Helge Sobik - Stefanie Bisping

James, die Tür bitte!

Der Butler im Schrank und andere Merkwürdigkeiten aus der Welt des Reisens

Es hätte schlechter kommen können. Als Journalisten haben Stefanie Bisping und Helge Sobik jeder für sich seit mehr als zwei Jahrzehnten die Welt von Paraguay bis zum Sudan und von Burma bis zu den Bahamas erkundet, ihre Reportagen geschrieben und zugleich den Blick fürs Kleine, fürs Flüchtige und fürs Absurde bewahrt. Jetzt haben sie zusammengelegt: Glossen, Anekdoten, Schmonzetten. All die Kleinigkeiten, die das Reisen so heiter machen. Jedenfalls mit ein paar Tagen Abstand. Sie erzählen vom Leid, in einem Luxushotel wohnen zu müssen und sogar einen Butler zugeteilt bekommen zu haben, vom Schrecken, schon wieder fliegen zu sollen und nicht immer den Wunschnachbarn auf den Nebensitz geklemmt zu kriegen - und vom Glück, dass der Koffer mal wieder woanders hingereist ist.

Mit sanfter Ironie plaudern zwei Reisejournalisten aus dem Nähkästchen. Und das Schönste daran ist: All das könnte jedem anderen auch geschehen – gleich nach der Lektüre, noch beim Lesen. Oder bereits kurz zuvor.

James, die Tür bitte!

Der Butler im Schrank und andere Merkwürdigkeiten aus der Welt des Reisens

Helge Sobik - Stefanie Bisping

Erstausgabe 2014

Texte: © Helge Sobik (hs) / © Stefanie Bisping (bis)

Illustration/Cover: © CYR Gebrauchsgraphik Bernhard M. Frank, Schleswig

Verwendung online wie offline auch auszugsweise nur mit ausdrücklicher schriftlicher Genehmigung

www.sobikpress.com - www.stefanie-bisping.de

published by: epubli GmbH, Berlin

ISBN 978-3-8442-9604-4

Inhaltsverzeichnis

In fremden Betten – und drumherum

Der Koffer kommt gleich

Die Dritten im Zimmersafe

Räucherstäbchen für die Geister

Besuch im Pool

Requiem für George

„James, die Tür bitte“

Nur die Decke war Zeuge

Heißluft mit Haltungsschaden

Heimtückische Hightech-Toiletten

Superlative mit Weitererzählwert

Der Butler im Schrank

Kabelsalat in der Servicewüste

Feuerwerk an der Zimmerdecke

Urlaub ist Arbeit

Erster Akt: Frühschicht

Die kuriosesten Innovationen im Hotelzimmer

Formel 1 an der Bettkante

Wenn der Rasierer tobt

Vor dem Start und in der Luft

Schwanger durch die Schleuse

Express in den Abgrund

Hasi entlaufen

Der Platz neben mir

Durch die verborgene Tür

Allen Strom für einen Fernseher

Halb Mensch, halb Blume: das Singapore Girl

Am Heimatflughafen des Weihnachtsmanns

Stillstand im Schnee

Tanne tauschen: Über Weihnachten wegfliegen

Bald zu Fuß nach Malaga

Fit für Flipflops

Kunden entbinden

Unterwegs zu ebener Erde

Fisch im Regen

Wellenreiten ohne Wasser

In Landestracht auf dem Irrawaddy

Frau Playa, Herr Mar und Frau Sol

Ein Hospital wie ein Spa

Einfach nur Ng

Mit kurzen Ärmeln

Reisen mit Aussicht: Im Zug in Indien

Eigentor

Mein Geldautomat und ich, oder: Bares auf Bali

Souvenirs: Messingteller aus Tunesien

Keine harte Schulter

Der Frisierumhang

„Jetzt rechts abbiegen!“

Tanken für Fortgeschrittene

In fremden Betten – und drumherum

Der Koffer kommt gleich

Endlich angekommen im Hotel. Der Flug war lang, der Tag noch viel länger, leicht fühlt man sich da so zerknittert wie die unterste Bluse im Koffer. Um so schöner ist es, dass die strapaziöse Anreise nun doch noch ein Ende gefunden hat. Ein kühles Glas ruht in der Hand, die Formulare sind ausgefüllt, der Pass ist wieder sicher in der Tasche verstaut. Da heißt es auch schon: „Der Koffer kommt gleich.“ Ein Aufkleber mit der Zimmernummer landet auf dem guten Stück, es wird auf einen Wagen gehievt, und schon schwebt man unbeschwert von unhandlichen Gepäckstücken aufs Zimmer. Ist es nicht eine der angenehmen Seiten des Lebens unterwegs, dass man sich um so vieles nicht selbst kümmern muss?

Allein, oben angekommen zeigt sich: Ohne Koffer ist auch mit dem allerschönsten Hotelzimmer nur wenig anzufangen. Gut, Händewaschen, das geht, und die Seife schäumt und duftet auch viel schöner als das Zeug, das die Seifenspender in Flugzeug-WCs so ausspucken. Einen besorgten Blick in den Spiegel werfen. Bin ich das? Und wenn ja – ist es ein Naturgesetz, dass man am Ende eines Langstreckenflugs absolut urlaubsreif aussieht, bleich und zerzaust? Ein Zeichen der Schöpfung, dass es dem Menschen nicht zugedacht ist, zu fliegen? Ein übler Trick der Luftfahrtindustrie womöglich, auf dass der erschöpfte Fluggast gleich nach der Landung von neuen, scheinbar erholsamen Fernreisen zu träumen beginnen möge? Lieber mal aus dem Fenster schauen. Doch dort, wo üppiges Grün und ein Streifen Meer zu vermuten sind, ist es nun schon dunkel. Einmal den Fernseher an- und gleich wieder ausschalten. In der Welt ist ausnahmsweise nichts los. In den Sessel sinken, dann wieder aufstehen. Einen unruhigen Blick auf die Uhr werfen. Noch eine halbe Stunde bis zum Abendessen. Zum Glück kommt der Koffer ja gleich. Rumpelt es da nicht schon vor der Tür?

Nein, das war nebenan. Nun heißt es Ruhe bewahren. Wirklich quälend ist die kofferlose Zeit im Zimmer schließlich nur, wenn man mitten in der Nacht im Hotel ankommt, sehr große Sehnsucht nach dem Bett verspürt, aber doch bekleidet und möglichst auch noch wach sein sollte, wenn dann der Mensch mit dem Gepäckwagen an der Tür erscheint. Oder wenn man unbedingt noch duschen möchte zwischen beschwerlicher Anreise und spätem Abendessen. So wie jetzt. Und etwas anderes anziehen als die Knitterware des Reisetags. Anruf bei der Rezeption. Sollte der Koffer etwa auf diesem allerletzten Stück des Wegs noch verloren gegangen sein? Nein, alles wird gut, beruhigt eine freundliche Stimme am Telefon. Und fügt hinzu: „Das Gepäck ist unterwegs, der Koffer kommt gleich!“ Die Stimme spricht die Wahrheit: Irgendwann ist der Koffer da. Immer.

Reisen bringt viele Erkenntnisse. Geistige Notiz fürs nächste Mal: Ist die Zeit bei der Ankunft knapp, lohnt es sich, eigenhändig zu schleppen. Geistige Notiz für den Abreisetag: Am besten schon sehr zeitig anrufen und um den Transport von Taschen und Koffer nachsuchen. Zumal hier, wo das Haupthaus mit der Lobby ein gutes Stück Wegs entfernt liegt. Der Tag kommt, wie immer schneller als gedacht. Nun heißt es: Planvoll abreisen. Schritt eins: Anruf bei der Rezeption mit der Bitte um Abholung des Gepäcks. Schritt zwei: Jetzt erstmal einen Kaffee zubereiten. Schließlich kann als erwiesen gelten, dass nichts am Morgen so gut schmeckt wie der Kaffee, der in kleinen Schlucken auf einem Balkon mit großartiger Aussicht eingenommen wird. Schritt drei: Nun in aller Ruhe zu Ende packen. Ja, das ist das Zeit-Management des versierten Vielreisenden.

Doch was ist das? Noch bevor an Schritt zwei auch nur zu denken ist, hämmert es schon an der Tür. Dort steht ein dienstbarer Mensch. „Ihr Koffer?“ fragt er beflissen. Ja, der – kommt gleich. Noch ist er allerdings offen, Schuhe, Bücher, Kulturtasche liegen überall verstreut: auf dem Boden, auf dem Bett, im Bad, auf dem Sessel.

Der Hotelangestellte ist Profi durch und durch. Ohne sich seine Gedanken über den Zustand des Zimmers, den unbefriedigenden Fortschritt des Packprozesses oder die Unverfrorenheit eines Gasts anmerken zu lassen, der einen noch nicht fertig gepackten Koffer abholen lassen will, macht sich der freundliche Mann einfach selbst ans Werk. Geschwind reicht er Schuhbeutel, Pullover und T-Shirts an. Schließlich macht er eigenhändig den Koffer zu und verschwindet mit ihm in Richtung Rezeption. Das ist doch echter Service - und Entschädigung fürs nächtliche Warten nach der Ankunft. Fazit: Wer beizeiten anruft, muss nicht mal selber packen. 

bis

Die Dritten im Zimmersafe

Was in Hotels vergessen und wie mit Fundsachen verfahren wird

Wie reagiert ein Zimmermädchen, das nach der Abreise eines Gastes ein komplettes Gebiss auf dem Nachttisch vorfindet? Sie schluckt. Sie zieht Plastikhandschuhe an. Und sie trägt es ins Fundbüro des Hotels, wo es mit einer Nummer versehen, im Computer registriert und im Wert klassifiziert in ein Regal gestellt wird. Dort verharren die kostbaren Dritten, bis sich der Besitzer meldet.

Gibt er keinen Laut, weil ihm die Situation allzu peinlich ist oder er ohnehin plante, seine Reise mit weniger Biss fortzusetzen, verfahren Hotels unterschiedlich: In einigen Häusern fallen Fundsachen nach sechs Monaten den ehrlichen Findern zu, in anderen werden die Übrigbleibsel vergesslicher Gäste nach einem halben Jahr versteigert oder für wohltätige Zwecke gestiftet. Schmuck wird zumeist für mindestens ein Jahr im Tresor aufbewahrt. Eine Verlustmeldung für den fraglichen Zahnersatz ist nie im „Westin Grand Hotel Berlin“ eingegangen. Was nach sechs Monaten aus dem Gebiss wurde, ist nicht dokumentiert - auch nicht, was mit einer zweifelhaften Gummipuppe geschah, die ein Steigenberger-Zimmermädchen fand oder einem Affenkostüm und einem Holzbein, beides Hinterlassenschaften in Novotel-Zimmern.

„Die meisten Gäste“, heißt es zum Beispiel aus der Pressestelle von Ritz-Carlton-Hotels, „melden sich selbst, wenn sie etwas vergessen haben und bitten darum, den Gegenstand nachgeschickt zu bekommen. Aus Diskretionsgründen kontaktiert das Hotel von sich aus niemanden.“ Handele es sich aber um einen Stammgast, werde ihm der vergessene Gegenstand bei seinem nächsten Aufenthalt wieder an derselben Stelle aufs Zimmer gelegt. Peinliche Situationen werden so vermieden, damit nicht etwa das Nachthemd der heimlichen Freundin durch Nachsenden an die Heimatadresse des Gastes in die Hände der Ehefrau gerät.

Knapp 1.700 registrierte Fundsachen durchlaufen z.B. Jahr für Jahr allein die Asservatenkammer des „Park Hyatt Hamburg“ - mit seinen 252 Zimmern kein Riesenhotel. Auf Reisen sind Menschen offenbar vergesslich - egal, ob sie in Ferienresorts oder in den Business-Hotels der Großstädte absteigen. Nur bei den unfreiwilligen Hinterlassenschaften gibt es Unterschiede. Sind es in den Stadthotels vor allem Handy- oder Laptop-Kabel, so sind es in den Ferienhotels in erster Linie T-Shirts, Zahnbürsten, Wecker, Unterhemden und -hosen.

Erstaunlich oft vergessen Gäste Eheringe im Zimmer - selten zwei, meistens nur einen. Kurioserweise vermelden viele Hotels ebenso einvernehmlich, dass seit einigen Jahren gehäuft angebrochene Viagra-Schachteln zu den Fundsachen zählen. Bei Inter-Continental Hotels erinnert man sich an einen Gast, der Geld verschiedener Währungen im Zimmersafe vergaß, sich umgehend meldete und um Nachsendung der Bündel per Kurier bat - ohne die Viagra-Schachtel zu erwähnen, die ebenfalls im Safe zurückgeblieben war.

Auch verabschieden sich Reisende oft mit weniger Kleidung als sie bei der Anreise dabei hatten: Nicht selten ziehen die Zimmermädchen des „Park Hyatt Hamburg“ nach Abreise Wäsche aus dem Zimmersafe. Auch sie landet in der Asservatenkammer. Gerne wird vergessen, was vorher versteckt wurde: Das Gebiss im Safe, Schmuck im Gardinensaum, Hightech im Sofafutter. 

Bei Maritim Hotels kam bereits ein Hamster zu neuen Pflegeeltern, während sich die zahlreichen Besitzer vergessener Plüschtiere zumeist sehr schnell melden. Dankbar hingegen dürfte ein Novotel-Gast gewesen sein, dem Handschellen und ein Set Peitschen sicherheitshalber nicht an die Heimatadresse geschickt wurden. Und dankbar war auch eine Ägypterin, die wertvollen Schmuck im „Ritz-Carlton Sharm El Sheik“ vergessen hatte und prompt um Nachsendung bat. Ein Hotelangestellter reiste ihr nach, um die wertvollen Fundsachen persönlich zu übergeben. Von dem Finderlohn, dem die Dame ihm partout überreichen wollte, kaufte er Blumen - die er später vor ihrer Haustür ablegte.

hs

Räucherstäbchen für die Geister

kein Kopfende nach Norden: Glaube, Aberglaube und Rücksichtnahme auf Empfindlichkeiten - wie internationale Hotels mit dem Übersinnlichen umgehen

Im Glendevon-Saal des schottischen Gleneagles-Hotels spukt es. Kellner betreten ihn ungern. Deshalb wird er nur genutzt, wenn das Haus ausgebucht, das Restaurant voll besetzt ist und dringend Stellfläche für weitere Tische benötigt wird. Bösartig ist der Geist nicht. Sein Hauptspaß besteht darin, allen Kälteschauer über den Rücken zu jagen, die sich in dem Raum bewegen - und an ihn glauben. Da Kellner selten sitzen, trifft es hauptsächlich sie. Was in Schottland kein größeres Übel ist, weil jedes anständige Hotel mit einer Spukgeschichte aufwarten muss, kann anderswo zum Problem werden. Selbst internationale Hotels in den Business-Metropolen der Welt stellen sich mittlerweile auf Glaube und Aberglaube ihrer multinationalen Gäste ein. Mit Geistern will es sich niemand verderben. Und mit Gästen natürlich auch nicht.

Einvernehmen mit Religionsführern vor Ort kann deshalb nicht schaden: Bereits Monate vor der Eröffnung des „Four Seasons Resort at Sayan“ auf der Insel Bali bestimmte ein Brahmane einen von besonders guten Omen begleiteten Tag für die notwendige Opfergabe an die Geister des Grundstücks. Körbe voller Blumen- und Früchte-Arrangements wurden auf dem Hotel-Anwesen verteilt, zahllose Räucherstäbchen entzündet. Farbigen Reis hat man vor den Gästevillen zu Ornamenten ausgebreitet, noch ehe erstmals ein Mensch dort eingezogen war. Vorbeter und Musiker intonierten Mantras. Gute Geister sollten so zum Bleiben ermuntert und in einen neu erbauten Schrein auf dem Gelände „umgesiedelt“ werden. Ihr bevorzugter Zufluchtsbereich sind Plätze mit besonders schöner Aussicht, sind gewaltige Felsen und uralte Banyanbäume. Vier Stunden dauerte diese Zeremonie. Und bis heute werden solche Veranstaltungen in beiden Four Seasons-Hotels auf Bali zur Sicherheit mehrmals pro Jahr wiederholt. Das Verfahren hat sich offenbar bewährt.

Zuvor hatten sich die australischen Architekten des „Resort at Sayan“ genau mit den ortsansässigen Priestern abgestimmt, um Jahrhunderte alte Geister-Zufluchtsstätten durch die Bauarbeiten nicht zu verletzten. Ein großer Felsen beispielsweise durfte nicht – wie ursprünglich geplant - bewegt, sondern musste in den Pool eingearbeitet werden. Ein Priester hatte herausgefunden, dass unter jenem Monolithen Geister hausen...

Internationale Hotelketten kommen oft nicht umhin, ihre Konzepte sehr genau den regionalen Eigenarten anzupassen, um auch im lokalen Markt Fuß zu fassen. Was aus der Distanz Aberglaube sein mag, ist für die Manager vor Ort gelebter Alltag. Und am kompliziertesten ist der Umgang mit Glaube und Aberglaube für Hotelbetreiber, Architekten und Raumausstatter in Fernost.

Im „Park Hyatt Tokyo“ achteten die Inneneinrichter peinlich genau darauf, dass kein Kopfende eines Bettes nach Norden ausgerichtet ist. Nur Tote schlafen im Land der aufgehenden Sonne mit dem Kopf nach Norden. Darüberhinaus sollte keine Zimmernummer auf „4“ enden, denn das japanische Wort „Shi“ für „Vier“ hat auch die Bedeutung „Tod“. Darüberhinaus wird die Zimmernummer 4219 im 42.Stock des Hotelhochhauses rücksichtsvoll übersprungen: Diese Ziffernfolge klingt im Japanischen gesprochen wie der Satz „Der Tod kommt zu mir“.

Hat unterdessen ein Gast im „Four Seasons“-Hotel in Singapur Probleme mit der „4“ in seiner Zimmernummer, wird ihm stets ein Raum mit der Ziffer „8“ angeboten. Der kantonesische Begriff dafür klingt wie das Wort „Glück“. Konkurrent Hyatt veränderte bei der Renovierung des „Grand Hyatt Singapur“ mit hohem Kostenaufwand sogar den Winkel der Eingangstüren, die Neigung einer im weiten Bogen geschwungenen Treppe und ließ einen Brunnen in der Lobby installieren, der rund um die Uhr Wasser spuckt: alles zugunsten eines besseren Feng Shui. „Wir tun das ebenso für das Wohlergehens der Gäste wie unserer Mitarbeiter“, wird bei Hyatt betont.

Der amerikanische Marriott-Konzern ging so weit, noch kurz vor der Neueröffnung eines Hauses in Hongkong einen Feng Shui-Experten zu engagieren, der jedes Zimmer inspizierte und die Einrichtung so lange verrücken ließ, bis sämtliche Kräfte ungehindert fließen konnten. Sind möglichst viele Möbel mit roten oder gelben Stoffen bezogen und Wände in diesen Farben gestrichen, ist das in Hongkong von Vorteil: Rot ist die Farbe von Glück und Zufriedenheit; Gelb stößt böse Geister ab – beides wichtige Faktoren für das Wohlergehen der Gäste. Und für die Entscheidung, ein zweites Mal im selben Hotel abzusteigen. Hoteleinrichter müssen solche Details ständig im Hinterkopf behalten.

Bereits in der Planungsphase großer Hotelprojekte wird vor allem in vielen Teilen Asiens genauestens darauf geachtet, keine Bäume fällen zu müssen. Es heißt, in jedem Baum dort wohne ein Geist, und sein Wohlergehen zu beeinträchtigen, belaste die Stätte mit Unglück. Entsprechende Vorsicht führte beim Bau des Pacific Place-Shopping-, Büro- und Hotelkomplexes in Hongkong dazu, dass ein riesiger Blumentopf ersonnen und mit Millionenaufwand ohne Umpflanzaktion um die Wurzeln eines alten Banyan-Baumes montiert wurde. Gewächs und zugehöriger Geist sollten mitten auf dem Bauplatz erhalten und in die neue Architektur integriert werden: mit Erfolg.

Teuer zu stehen kam die gebotene Rücksichtnahme auf Übersinnliches vor einigen Jahren die Ritz-Carlton-Hotelgruppe: „Wir haben die Baustelle unseres Hotels auf Hawaii verlegen müssen“, so die seinerzeitige Sprecherin Marion Schumacher, „weil das Haus sonst zu nah an einer heiligen Begräbnisstätte entstanden wäre.“ Ortsansässiges Personal wäre dann kaum zu gewinnen gewesen.

In der Budget-Hotellerie scheint die Gratwanderung zwischen Glaube und Aberglaube leichter zu fallen. Bei den Neubauten des Accor-Konzern, der sich vor allem im unteren und mittleren Preissegment engagiert, wird bei Grundsteinlegung ein Kistchen einbetoniert, in dem ein Geldstück liegt, das Glück und Rentabilität herbeibeschwören soll. Außerdem Werkzeug, damit der Bau hält – und viele Bettfedern, damit die Gäste gut schlafen und immer wiederkommen. Und was Berührungsängste etwa mit Zimmernummern angeht, in denen die „13“ vorkommt: Fehlanzeige bei Accor. Der preisbewusste Gast scheint weniger Aberglaube-anfällig zu sein.

Im Oberoi-Hotel auf Balis Nachbarinsel Lombok aber will man die übersinnlichen Kräfte auf keinen Fall herausfordern: Das Resort schützt sich vor bösen Geistern durch zwei eigene Tempel. Trotzdem spukt es in Zimmer 114 – glaubt zumindest das Personal. Schuld daran ist der Direktor, der kurz nach Eröffnung des Hotels unangekündigt einen nächtlichen Rundgang machte und um drei Uhr morgens aus dem gerade leerstehenden Zimmer 114 die Rezeption anrief, um zu testen, ob sich der Nachtportier korrekt melden würde. Der sah in seinem Telefondisplay „114“ blinken, obwohl dort niemand wohnte und hauchte nur ein irritiertes „Hello“ statt des Lehrbuch-Begrüßungssatzes ins Telefon. Der Chef atmete einmal vernehmlich und legte auf. Schon am nächsten Morgen machte die Legende von Spuk in 114 die Runde...

hs

Besuch im Pool

Draußen rauscht der Regen. Blick durchs Fenster: Der Morgenhimmel ist verhangen, die Palmenwedel triefen vor Nässe. Soweit alles normal: Thailand im Sommer ist eben auch Thailand in der Regenzeit. Das hat ja auch Vorteile. Denn nicht immer regnet es, und die schmucke kleine Pool-Villa, ein von der Außenwelt abgeschottetes Refugium, kostet nur einen kleiner Teil dessen, was man zum Beispiel über Weihnachten investieren müsste, um allein mit sich und seinem Pool zu sein. Hm, allein? Da bewegt sich doch etwas im Wasser. Ein Schwarzschwimmer, der strampelt und paddelt und versucht, die Ohren über Wasser zu halten. Eine Ratte!

Was nun? Ganz klar, dieser Eindringling ist nicht zu tolerieren. Das Vieh muss weg. Raus aus dem Pool und runter vom Grundstück. Aber wie? Irene, die reizende Butlerin, würde gewiss sofort ein einheimisches Killer-Kommando anrücken lassen. Doch ein Mord in der Idylle unserer kleinen Villa würde das Urlaubskarma schwer belasten. Das arme Tier sich selbst und dem Verderben zu überlassen, kommt als unterlassene Hilfeleistung noch weniger in Frage. Es mit bloßen Händen aus dem Wasser fischen, würde außer Entschlossenheit auch Know-how erfordern. Denn wie müsste man das Tier wohl zu packen kriegen, damit es sich für die Rettung aus seiner Todesangst nicht mit einem Biss aus ungepflegten Rattenzähnen revanchierte? Wir wissen es nicht, wollen es auch gar nicht wissen.

Die Ratte paddelt weiter. Glücklich sieht sie nicht aus. Eher erschöpft. Auch ihren Beobachtern stehen mittlerweile Schweißperlen auf der Stirn. Schicksalhafte Fragen schon vor dem Frühstück, wie soll man sich so erholen. Der Regen rauscht unerbittlich. Das Tier schwimmt kraftloser, schnelles Handeln scheint nun dringend geboten. Neben der Eingangstür steht ein Schirmständer. Natürlich, denn die Heftigkeit der sommerlichen Schauer würde Unbeschirmte schon auf dem Weg ins Restaurant durchweichen. Schnell den Schirm herausgefischt und zum Tatort des morgendlichen Dramas geeilt. Alles weitere geschieht nahezu instinktiv: Den Schirm ins Wasser tauchen, mit Schwung die Ratte aus dem Pool hebeln und mitsamt einer Ladung Chlorwasser über den Zaun befördern. Nein, nicht in den Pool der Nachbarvilla, sondern hinaus in die Wildnis. Ganz so weit reicht der Schwung dann doch nicht. Die Ratte landet neben dem Pool auf Land, schüttelt sich, blickt sich verwirrt um. Wie der Blitz verschwindet sie dann über den Zaun. Im Wasser des Pools treiben nur noch ein paar vom Regen weggespülte Blütenblätter. Frieden liegt über der Villa. Zeit für einen wohlverdienten Morgenkaffee. Und die Ratte? Die erzählt jetzt hoffentlich nicht ihren Freunden, wo die gastfreundlichen Urlauber aus Deutschland wohnen.

bis

Requiem für George

George ist gestorben. Einfach so. Keiner hat gesehen, wie es geschah. Niemand weiß, was geschehen ist. Eines Morgens haben sie ihn gefunden: tot in seinem Fünf-Sterne-Quartier. Mehr als ein halbes Jahrzehnt lang war er ununterbrochen ihr Gast, hat kostenlos in einem der teuersten Hotels der Welt gewohnt, wo jedes Zimmer eine Suite ist, über zwei Etagen reicht und in der kleinsten Variante 170 Quadratmeter misst. George war seit der Eröffnung im „Burj al Arab“ in Dubai zuhause, genoss diese Jahre über freie Kost und Logis, schaute schillernden Milliardären und schüchternen Tombola-Hauptgewinnern hinterher, verfolgte sie mit seinen diskreten Blicken, wenn sie die Lobby durchschritten. George hat alle aus der Nähe erlebt – Clinton und Mandela, Scharen von saudischen Prinzen, Sportler und Pop-Größen. Feinde hatte er keine. Alle haben ihn gemocht, und wer ihn kannte, ist traurig über sein überraschendes Ableben.

Einer der Hotelangestellten ist im Taucheranzug neben den Rolltreppen in der Lobby ins Wasser geglitten und hat unter den Augen vieler Zeugen diesseits der zehn Zentimeter dicken Panoramascheibe Georges Leichnam mit einem großen Kescher aus seinem Becken bergen und den Zackenbarsch mit der feinen Musterung der Schuppen und dem violetten Glanz zur letzten Ruhe in den Persischen Golf gleiten lassen.

Sieben Mitarbeiter sind dafür eingestellt, sich allein um die Aquarien im Burj al Arab zu kümmern - um die beiden 5,20 Meter hohen Panoramabecken links und rechts neben den Rolltreppen in der Lobby und um das zylindrische Riesenaquarium in der Mitte des Unterwasserrestaurants Al Mahara im Tiefgeschoss.

George war ihr Liebling, weil er der Größte und der Schönste war. Weil er diesen sympathischen Augenausdruck hatte und irgendwann anfing, aus der Hand zu fressen. Gleichzeitig haben sie den Namen gemocht, ohne sich so recht zu erinnern, warum es dieser und nicht Charles oder Jim oder Bill wurde.

Die Fische sind lebendes Inventar des Burj al Arab, des „Turm der Araber“. Ein Wunsch, der Gästen mit bedauerndem Kopfschütteln beschieden werden musste? Der Concierge, die Butler, die Chauffeure, selbst die Pressesprecherin – keiner hat im Gedächtnis, dass so etwas schon mal vorgekommen wäre, niemand weiß ein Beispiel. Nur die Aquariumsleute erinnern sich mit Schrecken: „Einmal, da hat ein Gast im Unterwasserrestaurant Al Mahara bei der Bestellung `Den da´ gesagt und auf George gedeutet, der seinerzeit arglos seine Kreise im zylindrischen Riesenaquarium zog und freundlich schaute. `In Butter gebraten bitte´.“

Er bedauere, habe der Kellner antworten müssen, nachdem er eilig mit den Fischpflegern telefoniert hatte. Eine Notlüge musste helfen: „Der ist bereits reserviert. Und die anderen in dem Becken sind es auch.“ Er hat stattdessen omanischen Hummer aus der Kühltruhe empfohlen, war sich der Dankbarkeit seiner dekorativen Kollegen sicher – und dem kulinarisch umgeleiteten Gast hat die Empfehlung so gut geschmeckt, dass er ein stattliches Trinkgeld auf dem Meeresgrund ließ.

hs

„James, die Tür bitte“

Vom Leid, plötzlich einen Butler zu haben

Zuhause habe ich so jemanden nicht. Zum Glück. Keine Hilfsperson in dunklem Anzug und weißem Hemd, die mir Drinks einschenkt, Kleinkram hinterherträgt, die Schuhbänder zubindet und dabei ständig „sehr gerne, Sir“, „natürlich, Sir“ sagt und zu allem Überfluss fragt, ob ich womöglich noch einen Wunsch hätte. Und jetzt habe ich plötzlich einen Butler. Nur für zwei Nächte zwar, nur auf Zeit und im Hotel – und nur weil es einen Buchungsfehler gab, mein eigentliches Zimmer nicht verfügbar ist und ich höher gestuft wurde, kostenlos ein so genanntes „Upgrade“ bekommen habe: Mein neues Zimmer ist eine Suite, und standardmäßig gehört neben so nützlichen Dingen wie Riesen-Flachbildschirm und Whirlpool auch ein Butler dazu.

Der schlägt als erstes vor, dass ich ihn der Einfachheit halber wie alle anderen Gäste auch „James“ nennen könnte. In 90-Zentimeter-Abstand folgt er mir durch die Zimmerflucht, um immer kurz vor einer Tür mit eiligen Trippelschritten zu überholen und sie aufzureißen. Nebenbei beschallt er mich mit Erläuterungen und fragt Entscheidungen ab: Wann er im Salon Tee oder Kaffee servieren dürfe, und ob es dazu auch Zartbitter-Pralinen sein dürfen oder nur welche aus Vollmilchschokolade. Ob ich eine Nuss-Allergie hätte und es bei Knabberkram Vorlieben gäbe. Ich will nicht unhöflich sein und möchte nach dem langen Flug eigentlich nur eines: meine Ruhe. Nur wie sage ich es meinem wohlerzogenen Butler? Bis mir dazu eine Lösung einfällt, bedanke ich mich ständig und nehme jeden seiner Vorschläge an: Ob er ein heißes Bad einlassen solle? Warum nicht, kann er machen. Ob ich anschließend noch ein Glas Champagner im Salon trinken und Musik hören möchte? Klassik oder lieber Jazz, lauter oder leise? Klingt alles nicht schlecht. Irgendwann sage ich vollständig ermattet „Gute Nacht“, verschwinde im Schlafzimmer - und schließe sicherheitshalber hinter mir zu.

Vorher noch hatte ich den Fehler gemacht, ihm von dem Tablett mit den drei Dutzend Begrüßungspralinen anzubieten. Entrüstet hat er abgelehnt. Dabei wollte ich nur signalisieren, dass mir die Hierarchie-Ebene unangenehm ist, ich Menschen nicht nach Bedienern und Bedienten unterscheide. Ich wollte ihm signalisieren, dass mir ein Freund für die zwei Tage lieber ist als ein devoter Domestike. Es war falsch.

Schon vor dem Aufstehen muss er wieder da gewesen sein: In einem Nebenraum hat er Tee gekocht, Frühstück vorbereitet. Beim Zeitunglesen steht er nun hinter mir, und immer, wenn ich einen kleinen Schluck Tee getrunken habe, schenkt er genau im Volumen dieses Schlucks nach. Mich macht das alles total nervös.

„Es ist mein Zimmer – wenn auch nur aus Versehen“, denke ich. „Und ich will jetzt meine Ruhe“. Ehe ich es ausspreche, fragt er wieder, was er nun für mich tun könne. Da habe ich endlich die rettende Idee: „Eine Zeitschrift besorgen. Bitte. Eine ganz bestimmte. Eine Fachzeitschrift. Eine seltene. Am Flughafen habe ich sie gesehen und vergessen, sie zu kaufen. Die brauche ich. Sobald es geht.“ Und das Wunder geschieht: Volle drei Stunden habe ich meine Ruhe. Und anschließend die Zeitschrift, die mich nicht sonderlich interessiert. Am Nachmittag bitte ich ihn, eine ganz bestimmte CD zu besorgen, am nächsten Morgen ein deutschsprachiges Buch. Und sollte er mal unerwartet schnell zurückgekommen sein, ich hätte ihn irgendwo eine gelbe Gummi-Ente für die Badewanne auftreiben lassen müssen. Ich wäre ohne all das ausgekommen. Aber er hat zu tun, sein Erfolgserlebnis, ich meine Suite wirklich für mich. Am Ende gebe ich ihm gutes Trinkgeld und danke herzlich. Und wenn ich je wieder eine Suite bekommen sollte: bitte ohne Butler.

hs

Nur die Decke war Zeuge

Bekanntlich gibt es zwei Arten von in Hotels verbrachten Nächten. Die eine ist angenehm. Das liegt an schönem Ambiente und Vorfreude aufs nicht eigenhändig zubereitete Frühstück – eine Erfahrung, die so gar nicht darauf angelegt ist, finstere Gedanken an Statistiken über Milbenkolonien in gastgewerblichen Matratzen zu wecken.

Die andere erlebt man nicht selten allein, was nächtliches Brüten über Ungeziefer begünstigt. Denn so hat man genug Muße, sich in einschlägigen Vergnügungen zu ergehen: Nachdenken über die Schlechtigkeit der Welt (unverschämte Minibar-Preise, mangelhaftes Leselicht, indiskutables Fernsehprogramm) und über die unmittelbare Umgebung. Zu letzterer gehört häufig ein zu dünnes Kopfkissen. Ein lösbares Problem, finden sich doch im Schrank weitere. Doch dann ist da noch etwas, das man nicht in jedem Fall am Körper haben will, auf das man aber hilflos angewiesen ist: die Bettdecke.

Glücklich, wer sich in Leichtes, von reiner, weißer Baumwolle Umhülltes schmiegen kann. Unterhalb der Vier-Sterne-Marke und da vor allem im mittel- und südeuropäischen Raum sieht das Bett oft anders aus: Dort wirft man gerne grobe Wolldecken von langer Lebensdauer, möglichst in gedeckten, unempflindlichen Brauntönen aufs Lager; vor diesem unheimlichen Textil schützt einzig ein Laken darunter, das oben um die Wolldecke gefaltet ist. Das Ganze wird an beiden Seiten unter der Matratrze festgezurrt, damit der Gast, steckt er erstmal im Bett, so schnell nicht entkommen kann (Reisende sind schließlich immer auch auf der Flucht).

Kratzig sieht die Decke aus, wärme- und wasserabweisend, und sie erinnert daran, dass das Leben im Hotel kein Dauerzustand werden sollte. Zerstreuung ist nun kein Problem mehr, kann man doch in Ruhe über die Geschichte der Decke nachdenken und wie schön es ist, dass sie ihre Geheimnisse nicht als Gute-Nacht-Geschichte ausplaudert. So ein Ding ist wie Teppichboden im Bad oder ein flusiger Bettvorleger: Eigentlich möchte man nichts damit zu tun haben.

Schreckt der Gast dann in fortgeschrittener Nacht aus unruhigen Träumen empor, ist er entweder unauflöslich in der Decke verheddert oder zuckt zusammen, weil sie sich auf der Suche nach Körperkontakt vom Laken getrennt hat. Nun bewegt sie sich nach oben, vermutlich, um sich über den Kopf zu senken, bis die Atemtätigkeit nachlässt.

Schön immerhin, wenn sie dabei nicht nach Zigarettenrauch riecht. Einzelne Flusen (die Haare früherer Opfer?) lösen sich vom engmaschigen Gewebe und finden den Weg in Nase, Mund und blinzelnde Augen. Erst durch heftiges Rudern mit den Armen ist Befreiung möglich. Mit der Decke ist indessen auch der Schlaf weg. Und alles beginnt von vorn: Fernsehen? Nix drin. Minibar? Zu teuer. Lesen – geht nur, wenn man den Kopf auf den Nachttisch legt. Fröhlich kreiseln die Gedanken, da blinzelt die Dämmerung schon durch die Gardinen. Nur das Wollding schweigt, als wäre nichts gewesen.

bis

Heißluft mit Haltungsschaden

Es gibt ihn noch, aber meistens muss man nach ihm suchen. Über die Jahre hat er es scheinbar gelernt, sich immer besser zu verstecken: um nicht arbeiten zu müssen. Und mehr noch um nicht gestohlen zu werden. Mancherorts verschlug es ihn in den Schrank irgendwo zwischen Ersatzkopfkissen und Zusatz-Wolldecke. Anderswo fristete er halb verdeckt von einem Nachfüllpack Kleenex-Tücher in der untersten Schublade des Waschtischs im Hotel-Badezimmer sein Dasein. Und ab und zu kauerte er eng an die Rückwand gepresst in einer der Nachttischschubladen. Je größer, schöner, stabiler, je metallener und polierter er war, desto besser war er versteckt: der Hotel-Föhn. Nur noch selten war er da zu finden, wo man in braucht: für den schnellen Zugriff an einem Haken an der Badezimmerwand.

Neulich musste ich nicht lange suchen. Schick auf eine dunkelrote Filzablage gebettet lag das silbern-schwarze Prachtexemplar in der einzigen Schublade des Badezimmers und schien geradezu eingesetzt werden zu wollen. Ich griff danach, und es fehlte nicht viel daran, dass ich in die Schublade geschnellt wäre. Der Föhn schien an mir zu zerren statt umgekehrt. Sein Kabel war sehr kurz und dick und fest, es war in Spiralen aufgedreht wie das eines alten Festnetz-Telefonhörers. Es hatte richtig Kraft. Und am Schlimmsten: Es war durch ein Bohrloch an der Rückseite der Schublade geführt und dahinter in einer Wandsteckdose befestigt. Das hat zwei Effekte: dass man den Föhn nur mitnehmen könnte, wenn man wahlweise ihn oder die Schublade zerstörte. Und dass man sich nicht wirklich föhnen kann. Denn was nützt ein elektrischer Heißluftverbreiter sechseinhalb Zentimeter über der Marmorplatte des Waschtischs? Dieser jedenfalls sollte der erste Föhn werden, vor dem ich kniete. Anders ging es nicht.

Aber ich habe Glück. Der unbequeme morgendliche Kniefall vor Föhn und Schublade währt nur noch kurz. Ein angenehmer Umstand. Denn über die Jahre haben zwei Drittel der Haare von einst meinen Kopf bereits verlassen. Das spart Zeit - und entwickelt sich im Beherbergungsgewerbe offenbar zum orthopädischen Komfortgewinn.

Nur: Aus Beobachtungen in Hotel und Flugzeug weiß ich, dass auch Menschen mit eindeutig mehr Frisur verreisen. Es kann sogar sein, dass sie sich mal das Haupt föhnen müssen. Lieber Hotelier, wie wäre es, wenn Du das praktische Gerät nicht nur zum Schein in die Schublade tackerst, sondern  ihm vierzig Zentimeter mehr Schnur spendiertest? Tackern dürfest Du dann trotzdem. Damit keiner das hübsche Ding aus Versehen mitnimmt.

hs

Heimtückische Hightech-Toiletten

Vom Problem, in Japan aufs Klo zu gehen

Muss eine Toilette blinken? Braucht sie eine Armlehne mit Sensor-Tasten und kleinen Glühlämpchen, die die Betriebsbereitschaft der elektronischen Steuerung anzeigen? Und noch viel wichtiger: Wofür, verdammt, sind diese Tasten in Armhöhe neben dem Klo? Noch eine Frage: Ist es gefährlich, die Hightech-Toilette in einem japanischen Hotelzimmer auszuprobieren? Die Antwort: Ja. Ist es. Für Laien. Für Erstmals-in-Japan-zum-Klo-Geher. Aber was tun, wenn die Geschäfte drängen? Also draufsetzen und alles riskieren - was so weit ganz normal verläuft und für Erleichterung sorgt. In doppeltem Sinne.

Die scheinbare Normalität verleitet so sehr zu Übermut, dass man sich traut, auf der einen Taste herumzutippen, die wie ein Temperaturregler aussieht. Das Tippen bleibt zunächst folgenlos und verführt dazu, nun auch auf der anderen Taste herumzuknipsen, die offenbar die Strahlhärte des Spülwassers reguliert. Eigentümliche Erfindung. Eine Art Computerspiel fürs Herzhäuschen, eine Spiele-Konsole für den Abort. Sehr sinnlos, aber möglicherweise gut gemeint. Ein Land muss sehr reich und sehr verwöhnt sein, wenn irgendwer so etwas erfindet und irgendein anderer Wert darauf legt, den Quatsch in seinem Badezimmer zu installieren. Und erst recht, wenn bald so viele auf das Blinkspielzeug stehen, dass es reihenweise in Hotel-Bäder eingebaut werden muss, weil die Gäste es erwarten: ein Programmier-Panel für die Spülung oder für was auch immer, scheinbar risikofrei. Also noch ebenso kurz wie überheblich den Kopf schütteln über derlei Blödsinn, die Auslöse-Sensortaste drücken und aufstehen - wäre da nicht der siedend heiße Wasserstrahl von unten, der den Sprung ganz entscheidend beschleunigt!

Aus der Rückwand des Klo-Beckens hat sich ein bleistiftdickes Metallrohr mit Öffnung nach oben  waagerecht in die Klo-Schüssel geschlichen und feuert brühheißes Wasser in die Höhe, das vom entblößten Hinterteil des ahnungslosen Europäers abgefangen wird und einen über jede Sprachbarriere hinweg verständlichen Schrei auslöst. Das Dumme dabei: Wer schnell genug aufspringt und sich nur die halbe Rückseite verbrühen lässt, darf hinterher aufwischen. Denn wenn nichts mehr die Kloschüssel nach oben abdichtet, dann blubbert das Reinigungsrohr sein heißes Wasser im hohen Bogen in den Raum. Auch nett. Zweck der missglückten elektronisch gesteuerten Aktion jedenfalls ist die Reinigung der Rückseite - was anderswo gemeinhin mit Papier erledigt wird. Und was in dieser Form für jeden Japaner völlig normal ist. Pech für Fremde. Manche Sitte lernt man nur im Selbstversuch kennen.

Das Wichtigste hat der Klo-Designer vor lauter Verliebtheit in das Blinkspielzeug fast vergessen und wahrscheinlich im letzten Moment nachgerüstet: den Hebel für die Spülung der Schüssel. Altmodisch mechanisch. Außer Armreichweite. Versteckt unter der Waschbeckenverkleidung.

hs

Superlative mit Weitererzählwert

Vom kleinsten Hotel bis zu dem mit den meisten Sternen

Der Titel „kleinstes Hotel der Welt“ ist nicht sonderlich schmückend, aber offenbar heftig umkämpft: Wer nur ein Zimmer zu vermieten, aber in einem weiteren Raum einen Rezeptionstresen installiert, dazu ein, zwei Sessel im typischen Lobby-Stil aufgestellt hat und aus versteckten Boxen Klaviermusik klimpern