Hugo Rosporeck

Spätsommerkarussell

Jeder kann den »Moonwalk«-Gang lernen –

in nur sieben kurzen Lektionen!

Impressum

Besonderen Dank an Maryla Takoyaki, nicht nur für ihre Hilfe und Geduld ...

1. Auflage, Juni 2018.

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Autors unzulässig.
Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie. Detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

Texte: © Copyright by E. M. Obszarski (Herausgeber)

Umschlag und Layout: © Copyright by E. M. Obszarski (Design)

Lektorat: Thirza K. Albert, Stuttgart

Titel-Font auf dem Umschlag: »Circo«, mit freundlicher Genehmigung Tano Veron

Internet-Seite zum Buch: www.sommerkarussell.de

Programmierung der Internet-Seite zum Buch: Malte Köhrer, www.netzkomplex.de, Hamburg

Verlag: E. M. Obszarski

Am Herrengarten 77

53229 Bonn

e.m.obszarski@t-online.de

Druck: epubli – ein Service der neopubli GmbH, Berlin

Inhaltsverzeichnis

Kapitel 1: Dienstag

Kapitel 2: Dienstag, eine Woche vorher

Kapitel 3: Mittwoch

Kapitel 4: Donnerstag

Kapitel 5: Freitag

Kapitel 6: Samstag

Kapitel 7: Sonntag

Kapitel 8: Montag

Kapitel 9: Dienstag

Die feuchte Spirale der Anmut – Hugo Rosporecks Weg zum Ruhm

Ausgewählte Rezensionen

Kapitel 1: Dienstag

Für einen Dichter wäre es die Zeit der Morgenröte gewesen, die Zeit, der nachgesagt wird, dass sie aufblüht, während die Engel des Tages ihre Flügel entfalten … Die gesegnete Zeit der vollkommenen Stille, in der die Vögel das Schweigen bewahren, die Gezeiten verstummen und der Atem des Universums anhält. Ein wahrlich magischer Moment, in dem der schüchterne Tag noch nicht auszubrechen wagt und der verträumte Vorhang der Nacht dem Gesetz des ewigen Zyklus nur widerwillig nachgeht … Für mich war es die Zeit, um die mich gewöhnlich der Krach der ersten Mülltonne, die unser übereifriger Hausmeister auf die Straße schob, aus dem Schlaf riss: Es war halb vier Uhr morgens.

Doch in dieser Nacht hatte ich gar nicht geschlafen und der Moment war alles andere als magisch. Mit einem Pappbecher in der Hand stand ich am Fenster der kleinen Krankenhaus-Cafeteria. Die dunkle Flüssigkeit, die der Automat für fünfzig Cent als Cappuccino verkaufte, machte ihrem Namen alle Ehre und schmeckte, als ob man sie nach einer langen Pilgerfahrt aus einer Mönchskutte ausgewrungen hätte. In dem gegenüberliegenden Gebäudeflügel kämpfte eine Nachtschwester gegen die Müdigkeit: Sie streckte sich langsam vor der Fensterbank. Ihre Bewegungen waren monoton und abwesend, sie wirkten wie ein Ritual, das den Körper von seiner Zeitrhythmusstörung ablenken sollte. Elli schlief auf einem der Sitzplätze in der Ecke und ihrem ruhigen Gesicht sah man nicht mehr an, wie sehr sie der heftige Streit um Mitternacht mitgenommen hatte. Auf dem Boden lagen die Teile des Telefons, seine gelbe Schale war zersplittert, als Elli es in die Ecke geschmissen hatte.

Elli hatte recht. Ich war viel zu weit gegangen. Ich hatte den Hilferuf eines Noch-Kindes missverstanden. In meiner Arroganz hatte ich mir eingebildet, dass ich einem Jungen, der wegen seiner Krankheit vom Alltag abgeschottet war, mein kleines, skurriles und eindimensionales Leben als Ersatz anbieten durfte. Er sehnte sich verzweifelt nach dem echten Leben und ich hatte ihm das meine als die große Welt untergejubelt. Ein Scheinleben im Schnellgang. Es hatte nicht funktioniert. Natürlich hatte es nicht funktioniert. Und schlimmer noch: Ich hatte bei anderen Schaden angerichtet und war am Ende auch noch der Einzige, der von all den Geschehnissen profitierte.

Kapitel 2: Dienstag, eine Woche vorher

Die rechteckige, weiße Fläche der grundierten Leinwand war gar nicht leer – sie stellte nur die Leere dar, die ich jedes Mal empfand, wenn es mir nicht gelang, mit einem Stück Kohle oder gleich mit dem Pinsel die Stille vor dem Bild zu stören. Egal wie oft ich schon solche weißen, leeren, stillen Flächen vor mir gehabt hatte, am Anfang war ich immer schüchtern – bis zum ersten Pinselstrich. Über das, was danach geschah und was die anderen später Gemälde oder Kitsch nennen würden, hatte ich wenig Kontrolle. Am Anfang aber spürte ich das, was vor sich ging, so klar und deutlich, als ob jemand neben mir stünde und laufend kommentierte:

»Schon wieder daneben, das wird ja nichts!«

Oder:

»Ja, oh ja, mach weiter, du bist der Größte!«

Dazwischen lag nichts – es wurde ein Bild oder es wurde ... kein Bild.

An diesem Morgen saß ich auf dem wackeligen Drehhocker, bekleidet mit der alten Bermudahose und meinem zu großen T-Shirt mit der Aufschrift Will Fuck for Beer, die ich beim Urlaubseinkauf für witzig gehalten hatte. Ein Typ in Key West, Florida, hatte es mir angedreht. Er selber hatte ein seidenes Gianni-Versace-Hemd mit passender Hose angehabt. Und vermutlich Victoria’s-Secret-Damenunterwäsche darunter. Sein kleiner Laden war neben einer Kneipe gelegen, auf deren Eingang eine Messingplatte einen berühmten Gast zitierte: »Halte dich fern von diesem Platz. Ernest Hemingway«. Ich hatte den Rat missachtet und einige überteuerte Drinks später war ich bereit gewesen, das ebenso überteuerte T-Shirt zu kaufen. Es hätte auch schlimmer ausgehen können: Auf der anderen Straßenseite war ein Tattoostudio.

Die weiße Leinwand, ein plakatgroßer, bespannter Keilrahmen, lag auf meinem alten Schreibtisch. Ich drehte einen Bleistift zwischen den Fingern, um meine feigen Hände zu beschäftigen. Die Staffelei wartete in der Ecke. Am Anfang der Arbeit bevorzugte ich den Tisch – vielleicht, weil man die Leere einer liegenden Fläche nicht so deutlich wahrnahm. Von Zeit zu Zeit schob ich kleine Papierfetzen von einer Stelle der Leinwand auf eine andere und zeichnete ein paar Linien. Ich wollte den optischen Ausgleich zwischen der Intensität der Farben, der Dichte der Elemente und dem leeren Hintergrund erforschen. Die geometrische Dynamik, die selbstbewusst genug war, um ein Gemälde mit Form und Inhalt gleichzeitig zu versorgen, faszinierte mich schon seit einiger Zeit und das Motiv, an dem ich arbeitete, folgte bereits einem Dutzend anderer Bilder zu diesem Thema. Nur dieses Mal hatte ich den Eindruck, an einer Stelle gelandet zu sein, die keine Fortsetzung erlaubte.

Ich schob die Papierfetzen zur Seite und überlegte, ob ich zu dem Blumentopf greifen sollte, in dem sich zwischen jungen Bambushalmen ein paar trockene Blätter Cannabis versteckt hatten, die eine selbstgedrehte Zigarette in einen kleinen Gute-Laune-Schub verwandeln konnten. Das Sonnenlicht, gefiltert durch das Efeugeflecht vor dem offenen Fenster, tanzte spöttisch auf der Leinwand und ich konnte die gedämpften Schritte der Passanten auf dem Bürgersteig hören, der auf meiner Augenhöhe hinter einer kleinen Mauer lag.

Die Bezeichnung Atelier passte zu dem kleinen Raum im Souterrain, in dem ich wohnte, genauso wenig wie der Begriff Jugendstil zu dem ganzen heruntergekommenen Haus. Es war eins von diesen alten Häusern, in denen früher oder später die Gasleitung im Keller leckte und nachdem alles in die Luft geflogen war, fragte man sich bei der Untersuchungskommission nicht »Wie ist es dazu gekommen?« sondern nur »Warum erst jetzt?!«. Die zwei Begriffe Atelier und Jugendstil hatten aber wirklich in dem Inserat gestanden und mich dazu bewogen, die ehemalige Hausmeisterwohnung zu nehmen. Nicht ohne Bedeutung war wohl auch die niedrige Miete gewesen.

Das andere Fenster blickte in die Dunkelheit. Hinter ihm befand sich die Einfahrt zu einem Hinterhof, die ich als Garage für den dreißig Jahre alten VW-Kübel benutzen durfte. Den Hinterhof gab es nicht mehr – hier war nun das Lager einer Getränkehalle, ein paar leicht überdachte Stahlträger und Wände aus Gasbetonsteinen. Manchmal konnte ich hören, wie dort ein Gabelstapler Europaletten mit Mineralwasserflaschen und Bierkasten verteilte. Dieses Fenster hatte ich in ein schickes Regal umfunktioniert. Auf drei Brettern lagen dort ein paar verstaubte Bücher und ein Stapel alter Schellack-Platten, darüber stand ein in absurden Blumenmustern bemaltes Sparschwein, das seit Monaten an permanenter Unterernährung litt.

Im hinteren Teil des Zimmers standen gerade zwei bunte Karussellpferde, die ich seit einer Woche mühsam renovierte und die ich dem Besitzer und meinem besten Kunden, Holger, in den nächsten Tagen zurückbringen sollte. Meist arbeitete ich nachts an meinen Bildern, während der Tag für Aufgaben wie diese vorgesehen war, die meinen bescheidenen Unterhalt sicherten. Die wahre, kompromisslose Kunst ließ sich eben kaum verkaufen. Doch die vergangene schlaflose Nacht hatte kein Ergebnis gezeitigt und mein Vorrat an Optimismus war erschöpft. Es hatte keinen Zweck, zur Leinwand zurückzukehren, und die Pferde waren noch nicht trocken genug, um an ihnen weiterzuarbeiten.

Meine Stimmung befand sich also nicht ohne Grund auf dem Tiefpunkt. Das Zwitschern der Spatzen im Efeu ging mir auf die Nerven, als ich zwei Schatten, die vor meinem Fenster herumschlichen, bemerkte. Fast gleichzeitig landete ein großer Apfelgriebs in der Schüssel, in der ich die Pinsel abgelegt hatte. Terpentinöl und Farbreste spritzten heraus, bekleckerten das Bild, den Schreibtisch, die Wand, mich und sogar die Pferde – aber am stärksten meine Ehre als Souterrain-Bewohner.

Das Adrenalin brauchte nur wenige Nanosekunden, um die Nächstenliebe aus meinem Herzen zu verjagen, und schon schoss ich auf die Straße mit einem klar strukturierten Programm im Kopf: Locate – Engage – Terminate. Ich war so sauer, dass man in dem Augenblick den Terminator, verglichen mit mir, für einen Zeugen Jehovas gehalten hätte. Der Bürgersteig vor dem Haus war voller Schlaglöcher, die letzten Reparaturen hatte man vermutlich gemacht, als der frisch nominierte Kanzler Bismarck vorbeikommen sollte. Und die Laufstrecke war schon gar nicht geeignet für Flip-Flops. Der erste Punkt meines Programms, Locate, war vergleichsweise leicht zu erfüllen – ich sah zwei Jungs wegrennen, sie verschwanden gerade hinter dem türkischen Obst- und Gemüseladen an der Ecke. Der zweite Punkt, Engage, kam allerdings gar nicht erst zustande und Punkt drei, Terminate, wurde offensichtlich vom System falsch interpretiert. Nach etwa zwanzig Metern Verfolgungsjagd durch die Schlaglöcher musste ich meinen angeschwollenen, wild pochenden großen Zeh massieren, um dann einen strategischen Rückzug vorzunehmen. Einem echten Terminator wäre so etwas natürlich nicht passiert.

Nachdem ich humpelnd den Eingang des Hauses erreicht hatte, ließen die Emotionen nach und auf einmal wusste ich, dass die Partie doch noch nicht vorbei war: Manchmal stand das Tor des Getränkegeschäftes hinter dem Haus offen und dann konnte ich den Weg zur Hauptstraße abkürzen. Schnell öffnete ich den Eingang zum Hinterhof. Der Gabelstapler war direkt an der Wand abgestellt – der Zugang zur Halle stand frei. Das Auge des Terminators leuchtete rot auf.

Ich startete den Parcours-Lauf nicht ganz optimal, mein linker Fuß hatte sich in einer der unverwüstlichen Banderolen, die die eingeschweißten Paletten zusammenhielten, verheddert und beim Sturz hätte ich beinahe einen verheerenden Dominoeffekt ausgelöst, weil die Bierkästen, die mir im Weg standen, übereinandergestapelt waren und leicht aus dem Gleichgewicht gerieten. Ich stand schnell auf und stellte mir grob vor, wie eine optimale und spektakuläre Variante des Laufes aussehen könnte: Ein Vorwärtsdoppelsalto, dann ein seitlicher Sprung an die Wand mit einer halben Schraube – natürlich nur, um in Schwung zu kommen – dann vier nacheinander folgende Handüberschläge, um den Ausgang zu erreichen, und am Ende eine mehrere Meter lange Rutschpartie unter der sich gerade absenkenden Gabel des Staplers. Durch die verdammte Banderole und meine bescheidene körperliche Verfassung musste ich den vereinfachten Ablauf wählen. Ich trottete also humpelnd neben dem Gabelstapler her, grüßte den Lagerarbeiter, der gerade die erste von seinen zahlreichen Zigarettenpausen genoss, und mit einem quergestellten, nur an meinem großen Zeh hängenden linken Flip-Flop gelangte ich endlich zum Ausgang.

Auf dem Bürgersteig vor der Getränkehalle konnte ich direkt zum dritten Punkt des Programms, Terminate, übergehen – die Pisser waren wenige Schritte entfernt und hatten mich noch nicht bemerkt.

Sie waren im gleichen Alter, seit Kurzem erst Teenager. Der eine war größer, auffallend schlank und sah in seiner viel zu großen, schwarzen Lederjacke wie ein Zombie aus. Sein blasses Gesicht, sein schwarzes, langes Haar, seine dunkle Sonnenbrille, seine zu kurze Hose, die weißen Socken und die kleinen Pflasterstreifen an den Fingern ließen keinen Zweifel, dass ihm Michael Jackson etwas bedeutete. Selbst seine Bewegungen schienen aus einem Video-Clip zu stammen – er klatschte bei jedem zweiten Schritt in die Hände und streckte den Kopf nach vorne wie ein ungeduldiger Truthahn. Er machte auch die Tanzschritte, die den Marsch nach vorne vortäuschten, während sich der Körper tatsächlich rückwärts bewegte, und er machte das wirklich gut. Es fehlte nur der umstrittene Griff an den Unterleib – vielleicht war beim letzten Tanztraining etwas schief gegangen. Der andere Junge war etwas kräftiger gebaut, aber um einen halben Kopf kleiner. Er trug eine gelbe Schirmmütze, eine dazu passende Sonnenbrille und eine ausgeleierte Hose mit tausend Taschen und dem Schritt drei Zentimeter über dem Boden. Ein Hip-Hop-Anhänger, für mich Grund genug, um ihn mir als Ersten vorzuknöpfen.

Eigentlich hatte ich zu diesem Zeitpunkt keine klare Vorstellung, was ich mit den beiden machen würde: Ich wollte nur ihre Kragen in den Händen fühlen und erfahren, welcher von ihnen der Werfer war. Ich war sicher, dass dem Terminator in mir schon etwas einfallen würde. Und dann ging alles sehr schnell. Als sie mich erkannten, war es schon zu spät für eine Flucht und ich hätte auch beide erwischt, wenn sich der Hip-Hop-Fan nicht sofort vor seinen Kameraden gestellt hätte. Das brachte mich aus der Fassung: Ich hatte ihn zwar am Arm gepackt, der andere aber drehte sich um und rannte weg. Ich machte einen schnellen Schritt nach vorne, setzte dem Gefangenen die Faust vor die Nase und fragte langsam durch die Zähne:

»Warst du es, der geworfen hat?«

»Nein, ich ... Ja, ich bin's gewesen ... Sollte ein Scherz sein! Und es war Pech, absichtlich hätte ich die Schüssel so nie im Leben getroffen! Jackson auch nicht!«

»Jackson?« Der Spitzname überraschte mich nicht, vielmehr hatte ich diesen Namen vor wenigen Sekunden selbst für den Schwächling reserviert. Er drehte den Kopf nach dem Flüchtenden, um mir zu zeigen, wer gemeint war.

»Und was machen wir jetzt mit dir?« Meine Frage sollte wie eine Drohung klingen, tatsächlich wollte ich nur etwas Zeit gewinnen, um sie mir selbst beantworten zu können.

»Ich mache alles sauber! Den Tisch und so ...«

»Und Jackson?«

»Er ist nicht weit, er würde mich nie im Stich lassen!«

Das Vertrauen in die Stärke einer wahren Jungmänner-Freundschaft war beeindruckend – offensichtlich war den beiden bisher noch kein Mädchen über den Weg gelaufen.

»Da bin ich aber gespannt«, sagte ich und schubste ihn in die Richtung, in die sein Freund vor wenigen Sekunden gelaufen war. »Und wie heißt du?« Man durfte in solchen Momenten nicht lockerlassen. »Eminem, Nelly oder Royce?«

»Neee, Tobias ...«

Die Ironie meiner Frage war nicht angekommen. Wir gingen um die Ecke und sahen, dass er recht hatte. Jackson war da, vor meinem Haus. Er saß auf dem Bürgersteig und selbst aus der Entfernung konnten wir Blut in seinem Gesicht und auf dem Boden sehen.

»Scheiße!«, rief Tobias. »Das ist gar nicht gut!«

Mein erster Gedanke war, dass Jackson bei der Flucht von einem Auto erfasst worden war. Aber ich hatte keine Zeit, weiter nachzudenken. Ich ließ Tobias los und rannte. Es waren nicht mehr als fünfzig Meter, aber es kam mir vor, als wären es die letzten Meter zur Spitze eines Achttausenders. Wir erreichten Jackson gleichzeitig. Ich kniete mich neben ihn und tastete seinen Kopf nach Wunden ab. Tobias steckte inzwischen seine Hand in die Innentasche der Lederjacke und holte einen steril verpackten Verband heraus, zerriss ihn fachmännisch und wischte Jackson das Blut vom Kinn. In dem Augenblick wurde mir klar, dass es kein Verkehrsunfall gewesen war.

Jackson war bei Bewusstsein und beobachtete uns, konnte aber nicht sprechen.

»Wir müssen zurück ins Krankenhaus!«, sagte Tobias. »Können Sie ein Taxi bestellen?«

»Zurück? Ins Marienkrankenhaus?«

»Ja.«

»Ich rufe einen Krankenwagen!«, schlug ich vor. Ich hatte plötzlich das dringende Bedürfnis, fremde Hilfe in Anspruch zu nehmen.

»Nein, bitte keinen Krankenwagen!« In Tobias Stimme klang unverfälschtes Entsetzen.

Ich schaute ihn an und sah, dass er die Mütze und die Sonnenbrille verloren oder ausgezogen hatte und dass sein Kopf ganz kahl war. Erst jetzt fiel mir auf, dass er weder Wimpern noch Augenbrauen hatte. Meine intellektuellen Fähigkeiten reichten sicherlich nicht aus, um die Codierung einer Enigma-Maschine zu knacken; aber dass die zwei gerade einen unerlaubten Ausflug aus dem Krankenhaus machten, konnte ich mir schnell zusammenreimen.

»OK«, sagte ich, um ihn zu beruhigen, »mit meinem Auto ist es sowieso am schnellsten. Es steht gleich um die Ecke!«

Meine Wohnungstür stand noch offen, ich brauchte nur wenige Sekunden, um den Autoschlüssel aus der Schublade zu nehmen, das Eingangstor zu öffnen und den alten VW-Geländewagen auf die Straße zu fahren. Ich war froh, dass das Verdeck des Kübels seit dem vorigen Tag ausgeklappt geblieben war. Aber als ich Jackson auf den Rücksitz legen wollte, stellte sich heraus, dass dort schon Bert, die alte Bulldogge meines Nachbarn, Herrn Tlamatz, saß. Es war mir sofort klar, dass es keine Chance gab, Bert von seinem geliebten Platz wegzubewegen. Jackson wurde schließlich auf den Vordersitz gelegt, Tobias setzte sich neben den Hund und wir fuhren los.

In einem Action-Film hätte ich einfach das Gaspedal bis zum Anschlag durchgedrückt [01:07], zwanzig andere Autos unterwegs gerammt [00:41] und mit einer Hand auf der Hupe und der anderen in der Hosentasche [00:21] wäre ich noch rechtzeitig am Ziel angekommen [00:06], um dann den Zeitzünder einer Atombombe genau [00:02] Sekunden vor der Explosion mit einem schlichten Kugelschreiber abzuschalten und eine vollbusige, verängstigte, aber willige Blondine zu trösten [-17:46]. In Wirklichkeit musste ich feststellen, dass sich entlang der Strecke alle hochschwangeren Frauen aus unserem Stadtteil und zahlreiche unentschlossene Senioren mit ihren verfluchten Rollatoren verschworen hatten, ausgerechnet jetzt die Fahrbahn überall dort zu überqueren, wo ausnahmsweise kein blöder Lieferwagen hielt. Endlich an der Einfahrt zur Notaufnahme angekommen, sah ich einen Müllwagen an einer unendlich langen Reihe Container entlangkriechen. Ohne zu überlegen nahm ich den Eingang für Passanten, zerbeulte dabei den linken Kotflügel des Kübels an einem Betonpfosten und brachte das Auto mittig in einem Blumenbeet zum Stehen.

Entweder passierte hier so etwas ständig, oder jemand, der den Ernst der Lage schnell und richtig beurteilen konnte, hatte uns beobachtet – noch bevor ich ausgestiegen war, waren ein junger Arzt und zwei Sanitäter mit einer Tragbare zur Stelle und Jackson wurde sofort abtransportiert. Tobias verschwand ebenso schnell, ich wusste nicht einmal wie und wohin.

»Würden Sie bitte mit uns kommen?«, rief der Arzt und eilte, ohne auf mich und meine Antwort zu warten, den Sanitätern hinterher.

Ich beruhigte Bert, dem die schnelle Fahrt gar nicht gefallen hatte, befestigte seine Leine an der Stoßstange des Wagens und betrat dann widerwillig das alte Gebäude.

»Bleiben Sie bitte hier!«, rief ein anderer Arzt von dem anderen Ende des Korridors, bevor auch er hinter der Doppeltür der Notaufnahme verschwand.

Es war ein langer, bis zur Augenhöhe mit Fliesen überzogener Flur, dessen Lauf durch eine Glastür versperrt wurde. Die mit sachlicher Zurückhaltung zusammengesetzte Ausstattung bestand aus einigen Sitzplätzen aus Aluminium, einigen Kleiderhaken an der Wand, ebenfalls aus Aluminium, in Aluminium eingerahmten Plakaten und aus einem Feuerlöscher – für den Fall, dass Aluminium seine physikalischen Eigenschaften plötzlich änderte und alles in Brand geriet, man konnte ja nie wissen.

Mein Atem wurde ruhiger, die Aufregung machte der Müdigkeit Platz. Ich ließ mich auf einen der Sitze sinken. An der Wand gegenüber hingen Aufklärungsbilder zu Themen wie »Wieder ein ALPHAtier – dank BETAblocker!«. Jemand hatte sich viel Mühe gegeben, um uns einfachen Leuten im simplen Comic-Stil die komplexen medizinischen Sachverhalte verständlich zu machen. Ich begann zu überlegen, ob man die stabile Seitenlage auch in weniger kritischen Lebenssituationen einnehmen konnte, als die Tür gleich neben der Bank in meine Richtung aufging und jemand, den ich nicht sehen konnte, dessen kurzatmige und irritierte Stimme mir aber bekannt vorkam, sagte:

»Das ist doch lächerlich, die Proben sind bestimmt vertauscht worden. So was kommt nicht von alleine und ich bin doch kein verdammter Hinterlader!«

Die Antwort aus dem Raum war leise – und hart:

»Ein Irrtum ist ausgeschlossen. Und heutzutage sind auch viele Heterosexuelle mit HIV infiziert. Es war nie, und es ist keine Krankheit nur von Homosexuellen!« Und nach einer kurzen Pause: »Hatten Sie vielleicht in der letzten Zeit einen One-Night-Stand?«

Die Gestalt stand immer noch hinter dem Türflügel. Ich sah nur einen breiten Schatten auf dem Boden. Einen Schatten, der Angst hatte.

»One-Night- …? Ach so, ich weiß, was Sie meinen ... Nein, nein, ich halte nicht viel von so was … Doch, ja ... Da war ein Wochenausflug nach Thailand im April, mit unserer ganzen Dart-Mannschaft. Dort ist aber garantiert nichts passiert. Es war eher eine Sauferei ...«

»Keine Miezen?«

»Nein ... Ja, doch, eine. Die kommt aber nicht in Frage!«

»Woher wollen Sie das wissen? «

»Naja… Die war ja erst… elf! In dem Alter hat man solche Krankheiten doch noch nicht.«

Eine Weile herrschte gespanntes Schweigen.

»Sie kommen besser wieder rein«, sagte dann die Stimme aus dem Raum, der Schatten verschwand und die Tür ging wieder zu. Jetzt war die Zeit fürs Intime gekommen. Oder es ging um die Telefonnummer des Mädchens in Thailand. Plötzlich wusste ich, woher ich die Stimme kannte. Es war einer der Männer, die in der dunklen Dart-Kneipe in unserer Straße herumlungerten. Ihr Fitness-Vorbild musste einer der Wildecker Herzbuben gewesen sein, der mit dem besseren Appetit. Man hatte den Eindruck, dass sie unter dem Gewicht der Bierbäuche nie wieder aus den Hockern hochkommen würden. Vielleicht warfen sie die Dartpfeile sogar im Sitzen, was gleich auch noch die Augenklappe des Wirtes erklären würde.

Ich stand auf, nach dem Lauf und der Fahrt war ich verschwitzt. Ich wusste nicht, aus welchem Grund meine Knie so stark zitterten. Etwas kühle Luft wäre gut gewesen, doch der Versuch, eines der Fenster zu öffnen, scheiterte. Ich versuchte, meinen Rücken so flach wie möglich an die kalten, hellgrünen Fliesen zu pressen. Wie wohl der feuchte Abdruck meines Körpers an der Wand aussehen mochte? Wie ein Bild im Rorschachtest?

»Ich sehe einen Schmetterling, Herr Doktor!«

»Schon wieder?«

»Ja, dieses Mal ist es aber ein Weibchen!«

»Das hört sich schon besser an … War Ihre Mutter sehr streng mit Ihnen?«

Und so weiter. Ich zählte die kugelförmigen Lampen in der langen Reihe an der Decke und lauschte den Geräuschen des Krankenhauses: den entfernten Schritten, dem Klappern undefinierbarer metallischer Gegenstände, dem leisen Summen und dem mechanischen Stöhnen. Für mich hörte es sich an, als ob in der Urologie im Rahmen des »50 PLUS Vorsorgeprogramms« gerade Darth Vader untersucht würde:

»Hier können Sie Ihr Laserschwert ablegen und jetzt bücken Sie sich bitte, wir wollen uns die dunkle Seite der Macht etwas näher anschauen!«

Würde gleich die schreckliche Diagnose erklingen?

»Seien Sie jetzt tapfer, Herr Vader. Die klassische Medizin unserer Galaxie kann nichts mehr für Sie tun ... Ja, es sind interstellare Hämorriden!«

Beide Seiten der großen Flügeltür zur Intensivstation öffneten sich plötzlich und eine junge Krankenhausangestellte, ganz in Grün, marschierte heraus, mit geballten Fäusten und einem Gesichtsausdruck, den man nur schwer mit der lebensrettenden Berufung ihrer Gattung in Einklang bringen konnte. Im hippokratischen Eid musste mehr stehen, als man gemeinhin vermutete. Sie kam direkt auf mich zu.

»Was haben Sie sich dabei gedacht, Sie blödes Schwein?!«, fragte sie und in ihrer Stimme hörte ich diesen seltsamen Bruch, der zwischen unkontrollierbarer Wut und dem Atemzug entsteht, der die Muskeln mit einer kräftigen Sauerstoffmenge versorgen soll, bevor es losgeht.

Sie griff mit beiden Händen nach meinem T-Shirt und versuchte mich zu schütteln, was ihr auch gelungen wäre, wenn ich ein Jackett, einen Mantel oder wenigstens ein Brustwarzen-Piercing gehabt hätte. Da ich an der Wand stand, gab es aber keine Möglichkeit auszuweichen. Ich musste also nach dem versöhnlichen Dialog suchen.

»Wobei?«, wollte ich wissen. »Sie denken doch nicht ernsthaft, ich hätte ihn geschlagen?«

Sie trug eine schmale Brille in einer auffallend dicken, dunklen Fassung und war deutlich kleiner als ich. Um mich mit einem gezielten Blick in die Augen zu vernichten, musste sie über den Brillenrand gucken. Ich erwiderte ihren Blick und wusste, dass sie mich jetzt nicht mehr scharf sehen konnte. Und sie wusste, dass ich es wusste – was sie eigentlich hätte entwaffnen sollen. Doch der Blick ihrer braunen Augen blieb hart. Es waren meine Augen, die auswichen. Der Abstand zwischen uns betrug etwa drei Zentimeter Luftlinie. Es war eine solche Nähe zu fremden Personen, weshalb ich, wo es nur ging, Aufzüge mied und in keine überfüllten Straßenbahnen stieg. Sie versetzte mich in Panik. Doch diesmal blieb die Panikreaktion seltsamerweise aus. Ganz in Gegenteil. Die Angreiferin trat einen Schritt zurück, blickte wieder durch die Brille und steckte ihre Hände in die Taschen der grünen Uniform.

»Wie geht es ihm?«, fragte ich. »Was ist überhaupt los?«

»Er soll sich jetzt erholen, hat eine Infusion bekommen und muss eine Weile auf der Intensivstation bleiben. Hätte er noch mehr Blut verloren ...« Ihre seltsame, raue und zugleich feminine Stimme wurde jetzt ruhiger. Am Telefon hätte ich sie auf zehn Jahre älter geschätzt. Sie trug kein Make-up. Ihre Haut war hell und hatte diesen warmen Ton, der nur selten zu dunklem Haar passte. Es fiel mir schwer, den Blick von dem Licht- und Schattenspiel auf ihrem Hals abzuwenden. Sie hatte es glücklicherweise nicht bemerkt und fuhr fort:

»Er wartet seit über einem Jahr auf eine passende Knochenmarkspende. Das Letzte, was er jetzt braucht, sind Psychopathen, die ihn durch die halbe Stadt jagen … Tobias hat mir alles erzählt!«

Die Aggressivität in ihrer Stimme war zurück und ich musste darauf reagieren.

»Wirklich alles? Das glaube ich kaum. Aber Verzeihung, ich muss mich entschuldigen, verstehen Sie, wenn ein Psychopath wie ich unschuldige Kinder durch die Gegend jagt, fällt es ihm manchmal schwer zu erkennen, dass sie krank sind! Ich bin eben keine Krankenschwester.« Ich zuckte mit den Schultern. Das hatte gesessen. Auf jeden Fall behielt sie die Hände in ihren Taschen.

»Ich auch nicht«, sagte sie, wieder etwas ruhiger.

Die grüne Mütze verschwand in der Hosentasche und, als ob es den vorherigen Dialog gar nicht gegeben hätte, kam plötzlich ein Versöhnungsangebot.

»Sie sehen ziemlich fertig aus. Möchten Sie vielleicht etwas trinken? Wir haben hier eine Cafeteria. Gegenleistung nicht nötig ...« Sie deutete mit dem Finger auf meine Brust. Ich trug noch immer dieses unsägliche amerikanische T-Shirt.

»Nein, danke. Vielleicht ein anderes Mal. Ich muss mich jetzt um den Hund kümmern.« Mit einer Kopfbewegung zeigte ich in die Richtung, wo man hinter dem Fenster das Auto sehen konnte. »Ich habe nur gewartet, weil ich wissen wollte, wie es dem Jungen geht. Wie heißt er eigentlich?«

»Johannes … Aber alle nennen ihn Jackson.«

»Kann ich ihn morgen besuchen?« Ich hatte keine Ahnung, wieso diese Frage meinem Mund entwichen war. Ein irrationaler Gedanke hatte sich verselbstständigt und hatte die Kontrollschranke der Vernunft umgangen.

»Ich weiß es nicht, ich werde aber den Arzt fragen und es Ihnen sagen, wenn Sie wollen«, schlug sie vor.

»Sie sind also keine Krankenschwester und auch keine Ärztin?«, lieferte ich ein Beispiel meines unvergleichlichen Scharfsinns, das schnelle Ausschlussverfahren war wirklich beeindruckend.

»Eigentlich habe ich hier mit Musiktherapie angefangen, aber dann ... Tja, jetzt versuche ich einfach, etwas Unterhaltung für die Kinder zu organisieren und manchmal auch mehr. Es ist schwierig, davon zu erzählen. Wenn Sie wiederkommen, zeige ich es Ihnen gerne. Ist das Bild sehr beschädigt?«, wechselte sie unerwartet das Thema und gab mir damit die Gelegenheit, über die Bedeutung der Kunst für die Menschheit, über die Bedeutung meiner Bilder für die Kunst und über die unwiderruflichen Folgen der barbarischen Zerstörung des Bildes zu labern. Doch die Frage hatte mich dermaßen aus dem Konzept gebracht, dass ich schließlich nur die Niemand außer mir kann das wahre Ausmaß der Tragödie beurteilen Nummer durchzog:

»Nein, ich war noch ganz am Anfang und so empfindlich ist ein Keilrahmen auch wieder nicht. Sagen Sie Jackson, er soll es das nächste Mal mit einem Kürbis versuchen ...«

Keine Reaktion. In ihrer Wohnung hingen bestimmt keine richtigen Bilder, nur Plakate oder aus einer Zeitschrift ausgeschnittene Fotos ihrer Musikidole. Nur welche? John Lennon? Whitney Huston? Andrea Bocelli? Schlagerstars?

»Wie kann ich Sie erreichen?« Schon wieder ein Gedanke mit zu viel Eigeninitiative. Ich musste nicht lange auf ihre Antwort warten, sie hatte mehrere Stifte und Kugelschreiber in ihrer Brusttasche, nahm einen davon in die Hand und schrieb eine Telefonnummer auf einen kleinen Zettel.

»Meine Handynummer. Rufen Sie mich morgen früh nach neun Uhr an, dann kann ich Ihnen bestimmt etwas mehr sagen. Und ... danke!«

»Wofür?«

»Dafür, dass Sie ihn so schnell zu uns gebracht haben.«

»Oh, das. Ich hatte Angst. So feige sind wir eben, wir Psychopathen!« Das Letzte war mir einfach rausgerutscht. Ich war nicht nachtragend und es war bestimmt nicht meine Absicht, eine Entschuldigung zu erzwingen.

»Bitte ... Sie haben keine Ahnung, wie mich diese Geschichte mitgenommen hat. Wenn Sie länger hier wären, könnten Sie das besser verstehen, Herr ...«

»Hennig. Oder besser einfach Martin. Und wofür steht das ›E‹ vor Ihrem Namen?« Ich zeigte auf das Identifikationsschild auf ihrer Brusttasche.

»Elli. Elli Willms.« Sie lächelte auf einmal und reichte mir die Hand. »Freunde?«

»Freunde!«

Ihre Hand war ungewöhnlich kräftig, vermutlich vom ständigen Schütteln der Krankenhausbesucher. Meine Hand war immer noch feucht und Elli Willms bedauerte es wahrscheinlich, dass sie gerade keine Latex-Handschuhe trug.

* * *

Als ich das Krankenhausgebäude verließ, sah die Rabatte, in der das Auto stand, noch viel schlimmer aus als vorher: Überall lagen abgebrochene Tulpen und es gab tiefe Furchen im Boden. Sonst schien alles sehr friedlich, nur Bert war nicht zu sehen. Zwischen dem Krankenhaus und dem anliegenden Altenheim befand sich eine gepflegte kleine Parkanlage mit weißen Bänken unter alten Kastanienbäumen und Linden. Die sensationslüsternen Senioren konnten von dort aus die Einfahrt zur Notaufnahme beobachten und tatsächlich wartete ein Grüppchen Weißhaariger schon ungeduldig darauf, was die nächste Folge von Das Leben da draußen heute bringen würde. Mein Instinkt und die Abdrücke der breiten Hundepfoten auf dem Boden sagten mir, dass ich dort erfahren würde, was mit Bert passiert war. Auf das, was ich vorfand, war ich allerdings nicht vorbereitet.

Auf der ersten Bank saß eine grauhaarige, geschmackvoll gekleidete, sehr alte Frau. Sie beobachtete mich und ihr Gesicht hatte diesen stolzen und zufriedenen Ausdruck, den man manchmal bei jungen Müttern findet, die das Übergewicht ihrer Säuglinge für den Beweis der richtigen Pflege halten. Ich nahm einen dezenten Sandelholz-Duft wahr und blickte irritiert auf die Originalausgabe der Financial Times, deren Lektüre ich offensichtlich gerade gestört hatte. Bert lag auf dem Rücken im Gras neben der Bank – mit einer Louis-Vuitton-Handtasche aus weichem Wildleder unter dem Kopf – und schnarchte wohlig. Seine Pfoten zuckten. Im Traum besuchte der alte Casanova vermutlich das interessant riechende, weniger zivilisierte Flussufer, an dem er bei unseren Spaziergängen oft die Witterung läufiger Hündinnen aufnahm. Ganz bestimmt brauchte auch niemand die blöde Frage zu stellen, ob Bert ein Männchen oder ein Weibchen sei. Hätte ich mit einem Filzstift auf seinem aufgeblähten Bauch ein paar Striche gezeichnet, hätte das Biest eine perfekte Sonnenuhr abgegeben – »Praktisch und elegant!«.

»Wir mussten ihn ruhig stellen«, meldete die parfümierte Dame, bevor ich etwas sagen konnte. Pluralis Majestatis klang aus ihrem Munde so natürlich wie bei einem Chefarzt, für den die persönlich angeordnete Therapie die einzig richtige ist. »Er hat in den Blumen gewühlt wie ein Maulwurf! Fehlt ihm vielleicht Magnesium oder Vitamin D?« Sie taxierte mich mit einem ganz eigenartigen Blick, in dem sich Neugier und Verblüffung mischten. Ich stellte mir mein aktuelles Aussehen vor und musste feststellen, dass ich es damit nicht aufs Cover der Men’s Vogue geschafft hätte, höchstens in eine Anzeige, die um Spenden für die Opfer einer Naturkatastrophe warb.

»Was haben Sie ihm denn verabreicht? Einen Cocktail aus Valium und Viagra?«, fragte ich und überlegte, wie der Teil der Anatomie, für den es in Berts Haut zu wenig Platz gab, auf die inzwischen extreme UV-Strahlung der Sonne reagieren würde.

»Nun, er mag offensichtlich belgische Pralinen, besonders die mit Williams-Birnen in Armagnac«, sagte sie mit einem schelmischen Blick und deutete mit einer lässigen Handbewegung auf eine elegante, leere Schachtel auf dem Rasen. Ich beschloss spontan, demnächst auch eine solche Pralinenschachtel für Bert zu kaufen, vorausgesetzt die Konditorei bot ein günstiges Finanzierungsmodell an.

Alle Versuche, Bert zu wecken, scheiterten. Weder brutales Rütteln noch meine grobe Rhetorik zeigten Wirkung – Bert stieß nur laut auf und seine Zunge leckte die Reste des Alkohols, die an seiner Oberlefze klebten, ab. Ich hätte schwören können, dass er dabei lächelte.

»Was für ein süßer Fratz!«, sagte die elegante Dame sichtlich gerührt.

»Ja, das stimmt. Und ein verdammt schwerer noch dazu.«

Es blieb mir nichts anderes übrig, als den schlafenden Säufer zum Auto zu tragen und darauf zu hoffen, dass er es später alleine in den ersten Stock schaffen würde.

»Einen Moment noch …« Ihre Stimme war höflich, aber so entschlossen, dass ich automatisch stehen blieb. »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich ein Lichtbild von Ihnen und dem Hund aufnehme?«

Ich hatte das Wort Lichtbild seit dem ersten Semester meines Kunststudiums nicht mehr gehört. Es war damals in einer unvergesslich blöden Vorlesung mit dem Titel Metamorphosen der Lichtbilder – von Rembrandt bis Röntgen aufgetaucht.

»Kein Problem. Ich glaube nicht, dass Sie mir damit meine Seele stehlen, und Bert ist, wie man sieht, sehr fotogen.«

Dass in ihrer gepflegten Hand plötzlich eine Kamera mit dem besten Porträtobjektiv, das je hergestellt wurde, erschien, hätte mich eigentlich nicht mehr überraschen dürfen. Die professionelle Geschicklichkeit, mit der die greisen Finger die Kamera bedienten, schon eher.

»Jawohl! Perfekt, genau so ...«, murmelte sie hinter der Kamera.

Nach wenigen Sekunden war unsere Fotosession beendet. Ich bedankte mich bei der unbekannten Florence Nightingale für die Hilfe und wünschte ihr einen schönen Tag. Den würde sie bestimmt haben. An ihrer Stelle – nur um sicherzugehen – würde ich vielleicht den nächsten Kontoauszug als Amulett nah am Körper tragen.

Bert hatte sich während der Fahrt im Auto etwas erholt, es war nicht nötig, ihn nach oben zu tragen. Es dauerte zwar etwas länger als sonst, bis er den Weg geschafft hatte, aber zu meiner Überraschung fand er problemlos die richtige Tür.

* * *

Im ganzen Haus wohnten außer mir nur zwei Personen: Herr Tlamatz, der Hausbesitzer, dessen Wohnung sich über die ganze erste Etage erstreckte, und Ulla, eine junge, vollschlanke Frau, die mir früher manchmal Modell gestanden hatte und durch die ich meinen aktuellen Auftraggeber, Holger, kennengelernt hatte. Ihre Wohnung lag direkt unter dem Dach und bestand nur aus einem kleinen Zimmer, einer Kochnische ohne Fenster und einem winzigen Bad. Mehr brauchte sie auch nicht, weil sie die meiste Zeit ohnehin bei Holger verbrachte. Ihre Beziehung war zum Teil beruflicher Natur, Ulla brauchte für ihre Beschäftigung einen Beschützer und auch jemanden, der die Kundschaft auftrieb. Was ihm mit dem Spruch »So viel Weib für so wenig Geld!« auch immer wieder erstaunlich gut gelang.

Im Erdgeschoss befanden sich die Büros eines Steuerberaters und die zweite Etage stand leer, seit Herr Tlamatz es geschafft hatte, den letzten Bewohner loszuwerden, der ihm, wie er sagte, zu viel auf dem Kopf herumgetrampelt sei. Herr Tlamatz, ein ehemaliger Fremdenlegionär, war über achtzig. Bis vor Kurzem war er noch imstande gewesen trotz der Beinprothese problemlos selbstständig zu leben. Seit einem Sturz im letzten Herbst jedoch konnte er die Wohnung kaum noch verlassen. Eigentlich hätte Herr Tlamatz noch immer zu Reha-Maßnahmen im Krankenhaus sein sollen. Doch er hatte sich weder mit der eigenen Schwäche noch mit der Abhängigkeit von dem medizinischen Personal abfinden können und hatte dies derart unmissverständlich kundgetan und mit den hart antrainierten Techniken eines Berufssoldaten unterstrichen, dass man ihn schon nach wenigen Tagen nur zu gern nach Hause entließ. Der Chefarzt bedauerte beim Abschied – wie ich glaubte, nicht ganz im Scherz – dass aktive Sterbehilfe bei Patienten mit Hüftverletzungen leider nicht zulässig sei. Eine der Pflegerinnen, die Herr Tlamatz aufs Übelste gedemütigt hatte, hatte angeboten, den alten Fiesling »mit dieser Bettpfanne hier eigenhändig und ohne Zuschuss zu erschlagen!«

Als ich ihn einmal fragte, wie er vor fast vierzig Jahren, nach seiner Beinamputation, die Zeit im Feldlazarett überstanden hatte, hatte er nur den Kopf geschüttelt. »So was war doch normal, es gibt keinen Krieg ohne Tote und Verletzte«, lautete seine Erklärung. In anderen Worten, es gab für seine aktuelle Verletzung – weil sie selbstverschuldet war – kein Pardon. Um Herrn Tlamatz die Schmach ein wenig zu erleichtern, hatte Berts damalige Besitzerin, Frau Zimmering aus dem Haus gegenüber, vorgeschlagen, dass er Bert tagsüber bei sich aufnehmen könne, während sie selbst zur Arbeit im Lager einer Discounter-Kette ging. »Besser ein Hund als gar keine Gesellschaft, wenn man zuhause bleiben muss. Is' zwar nicht dasselbe wie 'ne Delfintherapie für Kinder, die sonst nichts kapieren und nur grinsen, aber er ist ja auch kein Kind«, war ihre überzeugende Argumentation.

Schon nach kurzer Zeit wollte Bert gar nicht mehr in sein altes Zuhause zurück, sein Fell glänzte wie der Irokesen-Schnitt von DJ Bosfor, dem Rapper aus unserem Stadtteil – und das sollte wirklich was heißen.

Die Hoffnung, dass Herr Tlamatz dank der notwendigen Spaziergänge mit dem verwöhnten Rüden seine frühere Beweglichkeit wiedergewinnen würde, erfüllte sich aber leider nicht. Auch Wochen später konnte er noch nicht richtig laufen. Dabei alterte Bert ebenfalls schnell und musste immer öfter. Alle in der Straße wussten, was es für den alten Mann bedeuten würde, den Hund wieder hergeben zu müssen, und alle mochten Bert. Also entschlossen sich die Nachbarn kurzerhand, eine Hilfsgruppe zu organisieren. Das Privileg, mit dem Hund Gassi zu gehen, dabei die eigene Fitness zu verbessern und Hundeexkremente mit Papiertüten aufzusammeln, wurde mir zuteil. Seit mir Herr Tlamatz seinen alten Geländewagen zur Verfügung stellte, fuhr ich manchmal mit dem Hund auch zum Flussufer, wo er im Sand laufen konnte. Das war besser für seine Pfoten als die betonierten Straßen in unserer Gegend. Bert gewöhnte sich schnell an unsere Ausflüge, lief die Treppe alleine herunter und jedes Mal, wenn ich vergessen hatte, die Autotür zuzumachen, wartete er geduldig auf dem Rücksitz auf mich. Im folgenden Monat wurde – ebenfalls als Maßnahme zur Verbesserung der Laune des griesgrämigen Rekonvaleszenten – auf dem Dach unseres Hauses eine Satellitenantenne, die aus mehreren Schüsseln bestand, installiert. Ein Raum in der Wohnung des Hausbesitzers verwandelte sich in ein Fernsehzimmer der besonderen Art: An den Wänden hingen zahlreiche Geräte in zwei Reihen und Herr Tlamatz beobachtete sie von seinem Sessel aus, schaltete mithilfe einer speziell dafür angefertigten Steuerung den Sound der einzelnen Fabrikate ein und aus. Auf allen Bildschirmen liefen ausschließlich Nachrichten, die obere Reihe zeigte die europäische Berichterstattung, die untere die arabische und ostasiatische, die letzte lief auf Englisch.

In den Jahren, die er in Nordafrika – erst in Marokko, dann in Algerien – verbracht hatte, hatte Herr Tlamatz Arabisch gelernt und dank dieser Fähigkeit konnte er auch nordafrikanische Fernsehsender in seine Vergleichsstrategie einbeziehen. Manchmal berichtete er mir, dass seine Verdächtigungen bestätigt worden waren, was er – selbstverständlich zwischen den Zeilen – in der direkten Berichterstattung aus Nahost herausgefunden hatte. Ich musste mich auf seine Worte verlassen, weil ich nicht einmal unterscheiden konnte, ob das Thema, das auf dem Bildschirm gerade hitzig diskutiert wurde, die politische Lage in der Region oder das Halbfinale des Kamelrennens in Nad al Sheba betraf; »Wir sind schon wieder verraten worden«, berichtete Herr Tlamatz zum Beispiel. »Tja, dieses ganze Theater mit der Demokratie und Freiheit dient nur der Rüstungsindustrie. Es werden ein paar Underdogs da drüben abgeknallt, ein paar Milliarden für irgendwelche obskuren Hilfsprojekte, bei denen keine Rechnungen erstellt werden müssen, verschwendet – und dann ziehen wir uns zurück, wie jedes Mal seit Vietnam ...« Das Wir bezeichnete die westliche Zivilisation, zu der seit ihrem peinlichen Rückzug aus Afghanistan auch die Russen gehörten.

Als eingefleischter Verschwörungstheoretiker konstruierte Herr Tlamatz ein Gerüst aus Methoden, die ihm helfen sollten, die angeblichen Mechanismen der weltumspannenden Manipulation der öffentlichen Meinung zu entlarven und die informativen Wahrheiten offen zu legen. »Jedem rutscht mal etwas raus«, meinte er. »Selbst die am besten Geschulten und Loyalsten verplappern sich ab und zu. Wenn man alle diese einzelnen Ausrutscher zusammenaddiert und richtig deutet, kommt die Wahrheit ans Licht.« Er meinte damit vor allem die Nachrichtensprecher – aber auch Kommentatoren und natürlich die von ihm verachteten Politiker. »Ein künstlicher Darmausgang hat mehr Charisma als diese Pappnasen«, war seine Standardfloskel.

* * *

Zurück in der Wohnung beurteilte ich als Erstes das Ausmaß des Schadens. Es war halb so schlimm. Die Flecken, die die Pferde abbekommen hatten, konnte ich problemlos entfernen. Das Bild hatte es schlimmer erwischt. Da es sich aber in einem sehr frühen Stadium befand, hätte ich eigentlich einfach eine andere, saubere Malleinwand nehmen können, um noch einmal von vorne anzufangen. Ich entschied mich dagegen und wischte die schon fast trockenen Tropfen Farbe mit einem Schwamm und einer kleinen Menge Verdünner ab. Die Fläche war danach wieder gleichmäßig, aber nicht mehr weiß und das gefiel mir sogar. Ich ordnete die Papierformen neu, schob einige in dichtere Gruppen zusammen, verstärkte ein paar ausgewählte Elemente mit Farben und Filzstiften in ihrer Wirkung und legte nach und nach die Komposition des Bildes komplett anders an, als ich es vorgesehen hatte. Es war schon spät, als ich eine kurze Pause machte, um die Ergebnisse zu betrachten.

Das Neue überraschte mich – auf einmal wusste ich ganz genau, was das Bild brauchte, um eine frische Kraft zu entfalten. Die geometrischen, abstrakten Formen blieben weiterhin wichtig, ebenso die Farbverhältnisse und vor allem die dynamische Verteilung. Die Komponente, die ich vorher sträflich vernachlässigt hatte, hieß Textur. Das Bild war, beim ganzen Reichtum an Formen und Nuancen, einfach zu glatt gewesen. Es hatte ihm ein scheinbarer Fremdkörper gefehlt, der sich nicht nur integrierte, sondern die anderen Komponenten des Gemäldes miteinander verband, wie das Gold in den Werken von Klimt. Ich überlegte, was infrage käme, und probierte willkürlich diverse Materialien aus: Textilien, Alufolie, gerasterte Zeitungsbilder und andere Stoffe, die ich in meinen Schreibtischschubladen hortete. Nichts davon funktionierte. Es musste etwas sein, das nicht von der Stange kam, kein Readymade-Element ohne individuellen Charakter. Ich experimentierte weiter mit Abdrücken meiner Hände, Frottagen von Holzdielen, die ich auf dem Boden gemacht hatte, und am Ende sogar mit organischen Stempeln, für die ich im Kühlschrank gefundene Möhren, Kohlrabi-Blätter und Lauchstangen verwendete. Es waren keine schlechten Ideen, der Kontrast der natürlichen Spuren und die asketische Ausstrahlung der Papierschnipsel war interessant. Es war aber immer noch nicht das, wonach ich suchte. Es war eine weitere Sackgasse.

Nach all den aufregenden Ereignissen dieses langen Tages ließ meine Konzentration allmählich nach und meine Gedanken schweiften ab. Also räumte ich die anderen Spuren des Überfalls im Atelier auf und widmete mich wieder dem Geldverdienen. Die Karussellrösser waren inzwischen trocken und nach einer bescheidenen Mahlzeit konnte ich die restliche Arbeit zu Ende bringen.

Die Pferde hatten einen eigenartigen, gequälten Gesichtsausdruck, was aber nicht weiter verwunderlich war für Fluchttiere, die paarweise pausenlos im Kreis laufen mussten und noch dazu Kirmesmusik ausgesetzt waren. Eine anständige Schicht Firnis, die ich am Ende auftrug, sollte den alten Charakter der Figuren vor den Auswirkungen der modernen Umwelt – in Gestalt der Zappel-Kevins und Chantals – schützen. Doch auch in früheren Zeiten hatten Kinder es immer wieder geschafft, diverse Spuren zu hinterlassen. Die Restaurierungsarbeit offenbarte nicht nur einen unerschöpflichen Reichtum an Ideen, was das Stopfen von Kaugummis in nicht dafür vorgesehene Löcher und Ritzen im Holz anging, sondern auch überraschende Indizien verzweifelter Kampfhandlungen – in einer mit Spachtelmasse überzogenen Vertiefung am Ohr eines der Pferde entdeckte ich zwei Milchzähne.

Am Abend ging ich noch einmal mit Bert spazieren und nutzte die Pause, um über die Änderungen, die ich an dem Bild machen musste, nachzudenken. Ich sah aber keinen wirklichen Durchbruch – das, was mir vorher aufgefallen war, reichte nicht. Eine neue Idee musste her.

Bis Mitternacht hatte ich alle notwendigen Korrekturen an den Pferden durchgeführt und dabei etwas Wein getrunken. Danach begleiteten John Coltrane und sein Saxofon das Schaukeln meiner Hängematte. Ich war in einer guten Stimmung, der Abgabetermin der renovierten Pferde am folgenden Tag konnte eingehalten werden. Doch plötzlich hatte ich wieder die schlanke Gestalt des jungen Michael-Jackson-Fans vor Augen, seine komische Frisur, seine Nervosität, aber vor allem die perfekten Schritte, als er den Marsch nach vorne darstellte und sich tatsächlich rückwärts bewegte – den berühmten Moonwalk.

Ich stand auf, pfiff leise die Anfangsmelodie von Thriller, schnippte mit den Fingern und versuchte, die Schritte nachzuahmen. Eines war sicher: Ich konnte es nicht. Wenige Minuten später hatte ich ein entsprechendes Video-Tutorial gefunden. Eine junge Asiatin erklärte jede Bewegung in schlechtem Englisch und lachte dabei. Obwohl ich mir das Video mehrmals anschaute, auch in Zeitlupe, wollte es mir einfach nicht gelingen, ihre Bewegungen nachzumachen. Nach zehn Minuten weiterer Bemühungen gab ich auf und musste mir eingestehen, dass ich eine Art Respekt gegenüber den beiden Jacksons empfand – dem echten Michael Jackson, aber auch dem anderen gegenüber, der jetzt vermutlich mit einer Infusionsnadel im Unterarm genauso blass aussah wie sein Idol. Und etwas Neid spürte ich auch.

Kapitel 3: Mittwoch

Es war ein sonniger Morgen, als ich, ausgeschlafen wie schon lange nicht mehr, aufstand. Mein Schlafbedarf war übrigens sehr gering, ich brauchte in der Regel nicht mehr als fünf Stunden. Gabrielle, meine letzte Freundin, hatte gemeint, dies sei so, weil ich tagsüber so oft träumte. Es gab damals tatsächlich vieles, wovon ich träumen konnte. Zum Beispiel von einer Freundin, die ich endlich loswerde. Gut, dass dieser letzte Traum in Erfüllung gegangen war. Ein sympathischer Germanistikstudent aus Westafrika hatte dabei aktive Hilfe geleistet. Später bekam ich eine Postkarte aus Burkina Faso, wo die beiden ein Übersetzungsbüro und eine Sprachschule gegründet hatten: Ein Farbfoto stellte Ouagadougou, Downtown and Nakambé River dar – alles in leichtem Braun gehalten. Auf der Rückseite stand folgende Botschaft:

Da Regenzeit nicht bleiben kann,

zieht Gabi ihren Schlüpfer an.

Und wie geht es Dir, alter Sack?

Nicht schlecht. Ich meinte, sein Deutsch nach nur zwölf Semestern. Und ein paar Wochen Einzelunterricht bei Gabi, für den Feinschliff, versteht sich. Seitdem schlief ich zwar nicht länger – aber bestimmt ruhiger.

Nach einem spartanischen Frühstück, das aus Müsli ohne Milch und Kaffee ohne Gnade bestand, ging ich an den Rechner, um meine E-Mails abzurufen. Das Postfach war wieder mit dubiosen Angeboten vollgestopft. Ich überlegte kurz, ob es nicht doch besser wäre, statt unverkäufliche Bilder zu malen, in Garry's Web-Business einzusteigen, womit ich auf der Stelle unsagbar reich werden würde. Für die ersten paar Tausend Dollar könnte ich mir zum Beispiel eine Greencard und noch dazu einen amerikanischen Hochschulabschluss kaufen. Die nächsten Gewinne würden locker für ein Flugticket nach Los Angeles reichen, die Stadt, die schon seit Monaten ungeduldig auf mich wartete. Und nur die Unsicherheit, ob eine Schubkarre als Bordgepäck im Flugzeug zulässig wäre, hielt mich davon ab, den Beruf zu wechseln. Ohne diese Schubkarre würde ich nämlich nach der Einnahme aller Potenzmittel, die man mir gleich mit verkaufen wollte, unter dem Gewicht der permanenten Erektion nach vorne kippen. Im Bewusstsein dieser akuten Gefahr fuhr ich den alten Mac schnell wieder herunter.

Gegen neun rief ich wie verabredet Elli Willms an. Sie erzählte mir, dass Jackson die Intensivstation noch am Abend wieder verlassen hatte. Inzwischen ging es ihm schon wieder so gut, dass er obszöne Zeichnungen im Wandkalender des Stationschefarztes gemacht hatte.

Diesmal entschied ich mich für ein T-Shirt ohne Beschriftung, kaufte unterwegs ein paar Musikzeitschriften für Jackson und Tobias und kam eine halbe Stunde später am Krankenhaus an. Das Auto parkte ich weit weg von dem Blumenbeet. Ich wollte nicht riskieren, dass sich die restlichen Tulpen aus lauter Angst auch noch tot stellten. Zu meiner Überraschung sah das Blumenbeet viel besser als erwartet aus und neben einem jungen Gärtner, der frische Blumen pflanzte, lief Tobias herum, mit einer kleinen, gelben Gießkanne in der Hand. Er trug wieder seine gelbe Jacke, dazu eine gelbe Jogginghose und eine gelbe Sonnenbrille. Auf dem Kopf hatte er ein gelbes Tuch, so gebunden, wie es früher Piraten bei Überfällen getan hatten und später die Eroberer der Hit-Listen bei ihren Rolls-Royce-Cabrio-Ausflügen trugen.

»Die Farbe steht dir gut, Bruder!«, sagte ich, ohne Zeit für eine Pauschalbegrüßung zu verschwenden, und streckte meine Hand mit geballter Faust aus. Tobias kam in einer wackeligen Tanzbewegung, wie man sie aus Getto-Reportagen kannte, näher und setzte seine Faust auf meine.

»Find' ich auch, Bruder!«, versicherte er und ließ seine Faust in der Luft hängen, damit ich den Begrüßungsschlag erwidern konnte.

Mit einem Lächeln im Gesicht fügte er hinzu: »Elli wartet schon ... Und sie hat sich die Fingernägel lackiert.«

»Was hat sie? Fingernägel? Na und?«

»Klingelt‘s nicht? Sie versucht, sich für jemanden schön zu machen!«

»Du Frauenexperte! Und was soll das eigentlich heißen, versucht? Gefällt sie dir so etwa nicht?«

Ich wollte ihn ein bisschen provozieren, aber auf einmal war da etwas in meiner Stimme, das mich selbst beunruhigte. Die Reaktion war zu schnell gewesen. Vielleicht hatte ich wirklich zu lange geschlafen. Oder zu lange alleine.

»Doch, die Tante hat was drauf, macht aber zu wenig draus ... Aber für den Yeti reicht es …«

Er machte ein paar weiche Schritte, ahmte eine fremde Gangart nach und lachte dabei. »Ich stehe ja mehr auf größere ... Augen ...« Er zeigte beidhändig, welche Augen er meinte.

»Ja, klar, damit du mehr Schatten auf die Glatze kriegst … Der Yeti. Hat hier denn niemand einen richtigen Namen?! Warum rede ich überhaupt mit dir?«

Ich faltete zwei der vier Hefte, mit jeweils einem untersetzten Schwarzen und drei selbstklebenden Tussis auf dem Umschlag, zusammen und klatschte sie ihm an die Brust. »Für dich! Es stehen ein paar Übersetzungen drin. Kannst was lernen ...« Ich meinte damit nicht nur die mehrstöckigen Schimpfwörter aus den Lyrics der Rapper.

»Danke, Bruder!«

In dem Gebäude war es lauter als gestern, ich konnte schnelle Schritte und viele Stimmen hören; vielleicht hatte Jackson noch weitere Wandkalender besudelt und jetzt jagte ihn ein Trupp rachsüchtiger Ärzte durch die Gänge. Neben dem Aufzug hing eine riesige, zweispaltige Informationstafel. Ich versuchte herauszufinden, unter welcher Bezeichnung sich die Musiktherapie verstecken mochte. Aber weder Pädiatrie noch ein Unterhaltungsraum waren aufgelistet.

»Pflegestation 3«, sagte eine bekannte, raue, feminine Stimme hinter mir. Elli stand an der Treppe. Dieses Mal trug sie keinen grünen Tarnanzug. Ein buntes Kleid mit vielen Taschen und Schnallen und schicke Schuhe hatten sie in eine ganz neue Person verwandelt. Nur das Identifikationsschild verriet, dass sie keine Besucherin war. In der Hand hielt sie eine in ein dünnes Tuch gewickelte Flasche, die zur Hälfte mit weißer Flüssigkeit gefüllt war. Und ihre Fingernägel waren tatsächlich, wenn auch sehr dezent, lackiert. Diese Entdeckung setzte meine männliche Eitelkeit, die seit der Regenzeit in Burkina Faso unter einer Schlammlawine begraben gelegen hatte, sofort wieder instand.

»Oh, hallo! Und guten Appetit!«, begrüßte ich sie höflich. »Ich hätte dich nicht ohne Weiteres gefunden ...«

»Ja, hab ich mir schon gedacht. Das hier«, sie schüttelte leicht die Flasche, »ist aber nicht für mich. Muttermilch. Ich muss es zu der Frühgeborenen-Abteilung bringen, als Vertretung für eine Freundin. Wartest du bitte einen Moment?«

»Sicher. Ich kann aber auch mitgehen, bin selber ein Frühchen!«

»Wirklich?«

»Ja, schon vier Monate nach der Hochzeit geboren.«

»Ha, ha, ha, sehr lustig«, spottete Elli ganz ernst über meinen ausgelutschten Scherz und dann fingen wir wirklich an zu lachen.

Das mit der Hochzeit stimmte gar nicht. Meine Eltern hatten nie geheiratet. Es passte nicht in das Modell des freien Lebens, das sie um 1968 für sich entdeckt hatten und bis heute schätzten. Auch meine Geburt passte nicht in dieses Modell – das hatten sie mir ständig zu verstehen gegeben, bis sie vor ein paar Jahren nach Fuerteventura auswanderten. Es war ja schön zu wissen, dass man sein Leben nicht nur einem biologischen Zufall, sondern auch dem überzogenen Preis für eine Abtreibung verdankte. Wie allerdings in dieses Modell die Kneipe, die sie auf der Insel gepachtet hatten, passen sollte, blieb mir schleierhaft. Man servierte dort genau die volkstümliche Küche an genau die spießige Kundschaft, die meine Eltern in der Heimat am meisten verachtet hatten.

»Ist das eine neue Form der musikalischen Früherziehung? Man zeigt einem Säugling die Flasche und motiviert ihn damit, die Stimme zu trainieren?«, versuchte ich zu erraten, während wir losliefen.

»Fast richtig. Nur umgekehrt. Man bringt die Flasche, damit die Übung aufhört …« Irgendwann versperrte eine große Tür mit undurchsichtigen Glasscheiben in einem (was sonst?) Aluminiumrahmen den Weg. Elli gab mir die Flasche und suchte ihre Taschen nach der Chip-Karte ab, mit der man die Tür öffnen konnte. Sie fand sie, zog sie durch ein Lesegerät an der Wand, die Tür ging automatisch auf und ich betrat, mit den zwei eingerollten Musikzeitschriften unter dem Arm und der Milchflasche in der Hand, einen quadratischen, ganz in Orange gehaltenen Raum ohne Fenster. An der Wand saßen vier oder fünf Männer dicht nebeneinander. Väter der Frühgeborenen, das erkannte ich sofort, weil sie wie gebannt die Flasche anstarrten. Drei von ihnen hatten Magazine in den Händen, allerdings nicht unbedingt solche, die man unter der Rubrik Junge Familie im Kiosk finden würde. Dann schauten sie sich gegenseitig an und es erklang ein leises Gemurmel, aus dem ich eine unerklärliche Anerkennung heraushörte. Als Elli hinter mir die Tür zugemacht hatte, fragte einer der Sitzenden sie unsicher:

»Würden Sie ... hmm ... auch für uns etwas tun?«

Elli war etwas verwirrt, ihr Gesicht errötete. Sie guckte erst mich und dann die anderen an. Und plötzlich fing sie an zu lachen. Erst zitterte sie nur lautlos, mit dem hinter dem Arm versteckten Gesicht. Ich sah, wie sie die Knie zusammendrückte, wie sie sich die Augen rieb, den Körper nach vorne beugte und aus dem Raum herauslief. Mit größter Mühe hatte sie noch versucht, mit einer Hand auf etwas hinter mir zu zeigen. Die andere Hand drückte sie an den Bauch. Die Väter waren ebenso verblüfft wie ich. Ich drehte mich um. Durch einen kleinen Schalter in der Wand schob eine Krankenschwester ein Formular in meine Richtung.

»Sind Sie fertig? Dann brauche ich nur noch das Gläschen, das erste Formular und noch eine Unterschrift hier ...«

Sie sah mich an, als ob es um ein langweiliges Zeitschriften-Abo ginge. Ich schielte auf die Kopfzeile des Dokuments, in dem sie mir die kleine Stelle für die Unterschrift zeigte: Samenspender-Registrierung.

»Ich bin ... noch nicht ganz fertig«, hüstelte ich, zeigte ihr die Flasche, wartete ab, um ihren Gesichtsausdruck zu sehen, und lief dann Elli hinterher, die inzwischen torkelnd die nächste Treppe erreicht hatte. Mit jedem Schritt tauchten in meinem Kopf andere Racheszenarien auf, Elli hatte keine Chance zu entkommen. Sie drehte sich um und mit einer Hand am Herzen und der anderen in der Komm-keinen-Schritt-näher-Geste ausgestreckt, bemühte sie sich vergeblich, ernst zu wirken:

»Es war nicht geplant! Es war ... Verdammt, das musst du mir glauben… Fass mich nicht an ... Ich warne dich!« Sie konnte die nächste Lachattacke nicht unterdrücken.

»Ich weiß, ich weiß. Es war nur eine Vertretung ... für eine Freundin ...«, sagte ich. »Würden Sie ... hmm ... auch für uns etwas tun ...?« Ich versuchte, die bettelnde, piepsende Stimme des traurigen Spenders aus dem quadratischen Raum nachzuahmen, und schaukelte dabei langsam die Flasche. Elli und eine Lachattacke überfielen mich fast gleichzeitig – und beinahe wäre die dämliche Muttermilch Opfer unseres Ringkampfes geworden.

Ein paar Minuten später, nachdem die Flasche doch noch in einem der Brutkästchen gelandet war, waren wir endlich auf der Pflegestation 3 und Elli, deren Augen immer noch rot waren, zeigte mir, mit wem sie es dort zu tun hatte.

Man hatte diese Ecke bestimmt wegen des Ausblickes ausgewählt. Hinter den Fenstern, in einer Entfernung von nicht mehr als fünf, vielleicht acht Metern, befand sich eine schlichte, fensterlose Hausmauer aus Ziegelsteinen ohne Putz, bewachsen mit den schönsten Kletterpflanzen, die ich je gesehen hatte. Hunderte von Blüten in vielen Farbtönen bestätigten die Theorie, dass es in der Pflanzenwelt keine falsche Farbkonstellation gab. Von den Betten, die in zwei großen Zimmern mit diesem Ausblick standen, konnte man die Vollkommenheit der Natur stundenlang bewundern. Auf der Fensterbank lag sogar ein großer, gelber Feldstecher, durch den man beobachten konnte, was in dem Geäst so alles vor sich ging.

Die Unvollkommenheit der Natur offenbarte sich dagegen im Innenraum. Sechs Kinder, die hier untergebracht waren, befanden sich nach erfolglosen oder abgebrochenen medizinischen Behandlungen an der Schwelle zu dem Unausgesprochenen, mit dem man zu jeder Zeit rechnen musste. Hier wurde keine intensive oder palliative Therapie betrieben; niemand wurde künstlich beatmet oder ernährt, es gab, bis auf ein drittes, kleineres Zimmer, das von den anderen Räumlichkeiten isoliert war, nirgendwo Geräte, die die Funktionen der Lungen, des Herzens oder Hirns überwachten, und auch keine Sauerstoffflaschen oder Dialysefilter. Und trotzdem wusste man sofort, dass es keine Schlafzimmer waren. Ein unsichtbarer, kalter Schatten umhüllte die Räume. Lediglich zwei Musikinstrumente, ein kleines Keyboard und eine zwölfseitige Gitarre, die in der Ecke neben dem Eingang standen, ein paar Hefte mit Noten und ein riesiger Gettoblaster ließen ahnen, dass in den Räumen auch etwas Angenehmes stattfinden konnte.

Die Kinder waren alle in einem ähnlichen Alter, das Jüngste war etwa zwölf Jahre alt, Jackson und Tobias waren vermutlich mit die Ältesten. Als wir ankamen, war Jackson nicht da. Ich legte die Musikzeitschriften auf das Kissen unter dem riesigen Michael-Jackson-Poster.

Elli stellte mich allen Kindern vor. Das jüngste Mädchen, Monika, war alleine in dem kleinen, isolierten Zimmer, das wie ein riesiges Aquarium aussah. Ich erfuhr, dass ihre Immunschwäche so gefährlich war, dass man sie durch ein System von Schleusen und Luftfiltern vor Infektionen schützen musste. Die Glaswände, Mikrofone, Headsets und Lautsprecher ermöglichten Kontakt und Gespräche mit ihr und offensichtlich sogar kleine Spiele – die Scheiben waren von draußen mit unzähligen Handabdrücken geschmückt. Es gab in der schmalen Wand neben dem Eingang zwei lange, blaue Gummihandschuhe oder besser gesagt: Ärmel mit Handschuhen am Ende, wie man sie aus Hochsicherheitsbiolabors in Actionfilmen kannte, durch die die Ärzte oder Krankenschwestern auf einem kleinen Pult in dem isolierten Raum etwas vorbereiten konnten. Da in dem kleinen Raum Luftüberdruck herrschte, waren die Ärmel aufgeblasen und sahen wie Roboterarme aus.

Elli näherte sich der Scheibe, klopfte leicht auf den Rahmen und legte ihre Hand flach auf das Glas. Monika, die vorher mit dem Rücken zu uns gesessen und ferngesehen hatte, drehte sich um, sprang sofort aus dem Sessel und legte sichtbar erfreut ihre Hand genau gegenüber Ellis Hand auf die andere Seite der Glasscheibe.

»Ich habe einen Freund mitgebracht.« Elli sprach etwas langsamer und lauter, vielleicht damit die durch den Verstärker verzerrten Worte besser verständlich waren. »Er heißt Martin.«

»Sieht netter aus als Yeti!«, stellte Monika, die mich kurz anschaute, fest. Ellis Gesicht bekam wieder etwas Farbe. Ich hatte nichts dagegen. Aber wer war dieser verdammte Yeti?

»Hallo!«, sagte ich und legte meine Hand auf die gleiche, noch warme Stelle, auf der sich vorher Ellis Hand befunden hatte.

»Hallo Martin«, grüßte mich das Mädchen. »Kannst du auch singen?«

»Nicht wirklich ... aber ich liebe Musik!«, versicherte ich. »Und malst du gerne Bilder?« Ich wollte mich nur vergewissern, denn ich kannte kein Kind, das nicht gerne mit Farben schmierte. Monika antwortete nicht, sondern gab mir ein schnelles Zeichen mit dem Finger, ging in die Ecke des kleinen Raumes und holte einen Zeichenblock. Sie blätterte ihn Seite um Seite um und zeigte mir ihre Zeichnungen. Es waren seltsame Bilder für ein Kind, ohne Unsicherheit und ohne Spontanität, mit ziselierten Ornamenten und Beschriftungen – und außergewöhnlich in der Farbauswahl.

»Wunderschön!«, lobte ich ohne falsche Höflichkeit.

»Kennst du dich damit aus?«, fragte Monika und schmunzelte dabei; sie hatte jemanden hinter meinem Rücken bemerkt und es war nicht schwierig zu erraten, wen. Jackson, der sich gerade in den Raum eingeschlichen hatte, saß leise mit gekrezten Beinen auf seinem Bett und war in die Lektüre einer der Musikzeitschriften vertieft. Ich hätte fast geglaubt, dass er meine Anwesenheit gar nicht wahrnahm, wenn da nicht das Spiegelbild an der Glaswand gewesen wäre, in dem ich sah, dass er mein Gespräch mit Monika heimlich verfolgte. Monika hatte von ihm bestimmt schon erfahren, womit ich mich beschäftigte.

»Naja, ich habe Kunst studiert und versuche selber zu malen, bin aber kein Kunstkritiker. Ich kann nur sagen, was mir gefällt und was nicht ...«

»Das ist ja wirklich schade! Ich dachte, Sie könnten mir die künstlerische Bedeutung dieser Striche hier erklären!« Ein etwa fünfzigjähriger, schlanker und trotz des idiotischen, ergonomischen Schuhwerkes autoritär wirkender Arzt stand im Eingang und hielt einen Wandkalender in den Händen. Ich erkannte das berühmte Werbegeschenk eines Reifenherstellers, ein für Liebhaber der Aktfotografie – also für etwa neunzig Prozent der männlichen Population des Landes – heiß begehrtes Kultobjekt. Die bedauernswerten restlichen zehn Prozent interessierten sich vermutlich für die männliche Population selbst oder, schlimmer noch, für die Reifen. Auf dem Coverfoto waren dicke, schwarze Filzstiftstriche zu sehen.

»Reiter«, stellte sich der Arzt vor und reichte mir die Hand. Sein Händedruck war sehr kräftig. Vielleicht half er Elli regelmäßig bei der Erziehung der Besucher.

»Hennig.«

»Frau Willms hat mir von dem gestrigen Vorfall erzählt. Willkommen im Club der Betroffenen!« Er warf Jackson einen wütenden Blick zu und fragte, mit einer Note Hoffnung in der Stimme: »Es muss doch möglich sein, diese Striche zu entfernen, oder? Wenn man im Fernsehen so sieht, was die heutzutage aus alten Bilder noch alles rausholen ...«

»Vielleicht, je nachdem, wie und womit die Seiten nach dem Druck versiegelt worden sind. Ich müsste aber einen kleinen Test machen, bevor ich dazu etwas Verbindliches sagen kann«, tröstete ich Doktor Reiter, obwohl ich überzeugt war, dass die Chancen schlecht standen. »Kann ich ihn bis morgen behalten?«

Als ich das sagte, fiel mir auf, dass mein einmaliger Krankenhausbesuch gerade unkontrollierbar in etwas Langfristigeres mutierte. Ich hatte aber kein schlechtes Gefühl dabei. Intuition war noch nie meine Stärke gewesen.

»Natürlich. Sie können sich sicherlich vorstellen, dass ich den Kalender in einem solchen Zustand nicht unbedingt gebrauchen kann – vielleicht nur, wenn ich einmal einen zu niedrigen Blutdruck hätte ...« Er schaute Jackson an und reichte mir den Kalender.

»Das war doch auch vorher seine Funktion gewesen ... Ich meine, den Blutdruck zu steigern …«, versuchte ich zu scherzen.

»Aber doch auf eine andere Weise«, erklang es streng. »So, ich muss weiter. Es würde mich sehr freuen, wenn sich etwas machen ließe. Bis morgen!«

Ich überflog kurz die ersten Seiten des Kalenders. Fast alle besonders interessanten Stellen waren verschmiert. Eine verbitterte, kämpferische, im Fechten mit einem Regenschirm geübte Suffragette hätte es nicht besser hinbekommen.

»Wie kann man so etwas machen?«, fragte ich Jackson, der weiterhin den leidenschaftlichen Zeitschriftenleser spielte.

»Man braucht nur einen dicken Filzstift und ...« Er machte eine Handbewegung, die die Trivialität der Aufgabe visualisieren sollte. »Ratz-fatz!«

Diese Antwort klang sachlich und frech, ich sah aber, dass sein Blick irgendwohin entlang der Wand wanderte und dass er sich dabei gar nicht wohlfühlte.

Er drehte sich um und versank wieder in seiner Lektüre.

»Ist es einfacher, als mit einem Apfel zu werfen und drei Tage Arbeit eines anderen zunichtezumachen?« Ich hatte schnell zwei Tage dazu addiert, um die Folgen des Angriffes noch deutlicher hervorzuheben.

Er antwortete nicht, saß nur regungslos, scheinbar abwesend auf dem Bett mit dem Blick auf den Text gerichtet. Aber die Arroganz war aus seinem Gesicht verschwunden und man brauchte keinen Körpersprache-Dolmetscher, um zu verstehen, dass ihn etwas bedrückte. Jemand berührte meine Hand. Neben mir stand Tobias und versuchte mir ein Zeichen zu geben. Er drehte den Kopf in Richtung Tür und seine Augen wiederholten diese Bewegung. Ich hatte es kapiert.

»Vielleicht bekomme ich die Antwort ein anderes Mal«, sagte ich zu Jackson. »Solltest du in dem Text zufällig auf das Wort Entschuldigung stoßen, lass es dir erklären. Fremdwörter können manchmal nützlich sein ...«

Jackson reagierte nicht.

»Steht das gestrige Angebot mit der Cafeteria noch?«, fragte ich Elli, die sich die Vorführung ihrer Arbeit mit den Kindern sicherlich ganz anders vorgestellt hatte.

»Ja, es ist sogar aktueller als gestern!«, antwortete sie erleichtert und dann, vielleicht um zu zeigen, dass sie Gedanken lesen konnte, sprach sie Tobias an: »Du hast was von einem Trick mit dem Getränkeautomaten erzählt, damit die Hälfte nicht neben den Becher läuft, kannst du uns das beibringen?«

»Klar, warum nicht. Für eine Cola ...« Tobias grinste.

»Wir kommen in ein paar Minuten zurück«, kündigte Elli an, »und dann zeigen wir Martin, was ihr drauf habt!«

»Karaoke?«, fragte eines der Mädchen.

»Karaoke!«, bestätigte Elli. »Macht euch langsam schon mal warm!«

Zusammen fuhren wir mit einem überdimensionalen Aufzug, in dem man bequem einen Patienten samt Bett, Sauerstoffflasche und Schutzengel hätte transportieren können, nach unten.

Alle schwiegen und beobachteten die Zahlen auf dem Display so konzentriert, als wären es geheime Tipps für die nächste Lottoziehung.

* * *

Den kleinen Raum Cafeteria zu nennen, war ein echter Missbrauch dieser schönen Bezeichnung – außer zwei Getränkeautomaten und einer Sitzgruppe aus Aluminium, ähnlich wie die im Flur, gab es dort lediglich vier runde, einbeinige Tische und viele bunte Kunststoffstühle, die am besten dazu geeignet waren, übereinandergestapelt zu werden. In der Ecke der grauen Wand hingen ein Fernsehgerät auf der Höhe eines Basketballkorbes und darunter, etwas versetzt, ein Feuerlöscher. Ein Erste-Hilfe-Kasten vervollständigte die geschmackvolle Einrichtung. Allerdings stimmte mich die Anwesenheit eines Erste-Hilfe-Kastens im Krankenhaus etwas nachdenklich.

»Interessantes Ambiente!«, lobte ich so, wie man die fragliche Intelligenz eines unbestritten hässlichen Mädchens betonte, um sich bei seinen reichen Eltern einzuschmeicheln.

»Und was für eine höfliche Bedienung!«, ergänzte Elli mit dem Stolz eines Insiders. Ihr positives Denken war wirklich beneidenswert. »Was trinken wir?«

»Cola, gekühlt, nicht geschüttelt!«, bestellte Tobias.

»Ich nehme einen Kaffee, ohne Milch und ohne Zucker«, entschied ich mich. »Und du?«

»Ich möchte das Gleiche. Tobias, hilfst du mir, bitte?« Sie steckte einen kleinen Jeton in den Schlitz an der Seite der Maschine und drückte einige Knöpfe. Tobias öffnete geschickt die durchsichtige Abdeckung auf der Frontseite des Getränkeautomaten und legte, noch bevor der erste Pappbecher in die Halterung fiel, ein Papiertaschentuch auf das Gitter darunter. Als dann die Flüssigkeit den federleichten Becher füllte, geriet dieser nicht ins Schwanken und es ging tatsächlich kein einziger Tropfen verloren. Tobias holte den Becher heraus und gab ihn Elli mit einem stolzen Lächeln im Gesicht.

»Respekt, Bruder!«, lobte ich, während der Kaffee in den zweiten Becher lief. Elli hatte inzwischen in dem anderen Automaten eine Dose Cola gekauft und endlich konnten wir uns unterhalten.

»Was wolltest du uns sagen?«, sprach ich Tobias direkt an.

Irgendwie löste sich seine technische Begabung in Luft auf – er brauchte sehr lange, um die Dose zu öffnen, brach dann den Verschluss versehentlich ab und es dauerte noch eine ganze Weile, bis endlich ein Strohhalm in der Brause steckte.

»Ich habe Elli nicht alles erzählt ... Hab' mich erschreckt ... Was mit Jackson los war, das Blut und so ...« Er unterbrach sich selbst, schlürfte laut an seiner Cola und drehte die Dose mit beiden Händen hin und her um ihre Achse, als ob er sie mit seinen Fingern wärmen wollte.

»Was habt ihr noch alles angestellt?«, fragte Elli beunruhigt. Ich sah, wie ihre Finger am Becher trommelten; sie schien auf die Hitze des Kaffees nicht zu reagieren.

»Nichts mehr ... Nein, wirklich ... Wir wollten erst ein Auto knacken, es hat aber nicht geklappt ...«

»Seid ihr total übergeschnappt?! Ein Auto knacken? Und was weiter? Eine Spritztour durch die Stadt machen? Das Radio klauen?« Elli konnte ihre Emotionen kaum bändigen.

»Nein, den Porsche vom Reiter damit platt machen …«

Es wurde still. Elli war sprachlos. Ihre Hand zitterte so, dass der Kaffee, den Tobias mit seinem Trick gerettet hatte, jetzt auf den Tisch tropfte. Es war Zeit für ein Gespräch unter Männern, also schüttelte ich etwas Testosteron in den Kreislauf und fragte mit der professionellen Emotionslosigkeit eines alten, kurz vor der Pensionierung stehenden Mordkommissionsleiters:

»Langsam bitte, damit ich das verstehe: Ihr habt versucht, ein Auto zu klauen, um ein anderes Auto zu beschädigen? Aber warum, verdammt noch mal?!«

»Es hat nicht geklappt, keiner von uns kann doch Auto fahren! Und es war wegen der Verarsche mit Ilona.« Tobias schaute Elli kurz an. »Reiter hat uns belogen! Er lügt die ganze Zeit! Ich würde ihm den Scheißkalender am liebsten in kleine Stücke reißen!«

Tobias war so aufgebracht, dass seine Stimme stotterte.

Ellis Gesicht wurde plötzlich blass.

»Ich werde daraus nicht schlau«, sagte ich ruhig. »Könnte mich jemand aufklären? Und warum habt ihr euch ausgerechnet mein Fenster ausgesucht?!«

»Das haben wir gar nicht. Es war uns egal, welches Fenster. Es ging um die Erwachsenen ... Wir haben die Äpfel aus einer Kiste vor dem Laden an der Ecke geklaut und als wir sie fertig gegessen hatten, waren wir gerade vor diesem Haus.«

Ich schaute Elli an. Sie legte ihre Hand auf meine und sagte mit dem Blick irgendwo in dem Furniermuster der Tischplatte:

»Ich glaube, ich muss dir jetzt einiges erklären ...«

Ich antwortete nicht. Das Ganze war mir auf einmal zu emotional. Ich bevorzugte definitiv abstraktere Themen: den Goldenen Schnitt, die Vollkommene Harmonie, die Perfekte Schönheit, die Ideale Biertemperatur. Die beiden hier waren viel zu nah an meine Fluchtdistanz herangekommen. Es war höchste Zeit zu verschwinden. Blöderweise blieb ich sitzen.

»Ilona wurde Ende letzten Monats entlassen. Nach der Strahlentherapie haben ihre Eltern darauf bestanden, sie nach Hause zu nehmen. Doktor Reiter hat zugestimmt, weil er nichts mehr für sie tun konnte.« Elli drehte sich zu Tobias. »Und wenn es dich interessiert, er hat damals am Wochenende nicht Golf gespielt, er war bei ihr, die letzten zwei Tage, rund um die Uhr, Tag und Nacht … die ganze Zeit ... bis zum ...«

Tobias guckte mich an – er war entsetzt. In seinen Augen war Angst – nicht vor den Folgen des Jungenstreichs, es war die Angst eines Kindes vor einer Krankheit. Und er fühlte sich auch von Elli betrogen.

»Er hat doch gelächelt, als er sagte, Ilona kann nach Hause! Wir dachten, sie ist gesund! Und du hast auch gelächelt!« Der Vorwurf in seiner Stimme war nicht zu überhören und Elli senkte den Kopf. »Auf der Abschiedsfeier haben wir Ilona versprochen, sie zu besuchen ... du warst dabei!«

Obwohl Tobias jetzt fast flüsterte, bohrten sich seine Worte in meine Ohren wie Glassplitter. Ich fing an, die ganze Geschichte zu verstehen. Tobias erzählte weiter, mit dem Unterschied, dass es jetzt nur für mich bestimmt war:

»Wir sind am Abend abgehauen und nach Neustadt gefahren. Und vor dem Haus haben wir dann ihre Mutter gesehen, sie war schwarz gekleidet und hat geweint ... Und dann hat Jackson die Traueranzeige von der Mauer des Friedhofs abgerissen ...« Tobias griff nach dem Kalender, der auf dem vierten, freien Stuhl lag, nahm ihn in beide Hände und schüttelte kurz daran. Ein Blatt Papier, das zwischen den Seiten steckte, fiel auf den Tisch und blieb mit der bedruckten Seite nach unten liegen. Es muss vorher mehrmals gefaltet worden sein, eine Ecke fehlte und an mehreren Stellen waren gelbe Kleberspuren zu sehen. Eine schwarze Umrandung schimmerte hindurch. Keiner von uns wollte es umdrehen. Auf einmal erschienen mir einige der Filzstiftstriche in dem Kalender weniger willkürlich.

»Und dann?«, fragte ich. » Seid ihr nicht wieder zum Krankenhaus zurückgefahren?«

»Nein. Wir sind dort in der Nähe auf einem Spielplatz geblieben, haben geschaukelt und geredet. Und dann haben wir in einem Baumhaus geschlafen. Als es hell wurde, ist uns kalt geworden und wir wollten wieder zurück. Das mit dem Auto haben wir uns erst in der Straßenbahn ausgedacht. Dann sind wir aber zu früh ausgestiegen. Jackson war wütend und es ging ihm nicht gut.«

»Und ihr habt die Abkürzung genommen?«

»Ja, wir wollten von hinten durch das Altenheim wieder ins Krankenhaus zurück, hatten wir schon vorher oft gemacht ... Und dann haben wir dich da sitzen sehen und diese Karussellpferde ... Und Jackson sagte, diese Pferde sind auch eine Verarsche, die Erwachsenen wollen, dass wir glauben, sie wären echt ...« Er zeigte mit den Händen die Bewegung eines Kindes, das die Zügel eines Karussellpferdes hält. »Halt dich fest, Tobias! Das Pferd springt gleich! Bla, bla ...«

Es war zu viel für Elli. Sie legte Tobias die Hand auf den Mund.

»Sag bitte nichts mehr ...« Es war etwas seltsam Brüchiges in ihrer Stimme, eine ansteckende Traurigkeit. Tobias mobilisierte alle Kräfte, um nicht zu weinen, und auch ich schluckte etwas mehr Kaffee, um den Reflex im Hals zu unterdrücken. Es musste schnell etwas unternommen werden.

»In Wirklichkeit hasse ich diese Pferde!«, verriet ich Tobias im Vertrauen. »Eigentlich hätte ich selber Lust, auf die Straße zu gehen und sie von dort aus mit Obst zu bewerfen.«

»Ja, ja, das glaube ich dir sofort.« Er sagte das ironisch, zeigte aber schnell doch Interesse und forderte mich heraus: »Wir helfen gerne ... Haben ja schon Erfahrung ... Aber warum hasst du sie?«

»Es waren einfach zu viele ... Es passen immer nur zwei davon ins Auto und das war das letzte Paar, das ich renoviert habe. Sie werden heute Abend montiert. Hast du schon mal so ein Karussell gesehen?« Tobias schüttelte den Kopf. »Es sind vierundzwanzig!«

»Nein, echt?«

»Ja. Es sind zwölf Paare. Vierundzwanzig. Alle fast gleich. Man kann davon bekloppt werden. Einmal habe ich sogar das gleiche Paar noch mal abgeholt ... Bei dieser Arbeit hab' ich angefangen zu wiehern ...« Ich sah in Tobias Mundwinkeln so etwas wie den Schatten eines Lächelns »Und weißt du was noch schlimmer ist?«

»Nee ...«

»Auf dem zweiten Karussell stehen Elefanten! Auch vierundzwanzig. Vierundzwanzig Rüssel, achtundvierzig Ohren ... Halt dich fest, Tobias, Dumbo springt gleich! Tarrah!« Ich machte die Bewegung eines geschaukelten Kindes.

Der Umschwung seiner Stimmung überstieg meine Erwartungen. Selten hatte ich jemanden so lachen sehen, die ganze Spannung, die Tobias in sich getragen hatte, entlud sich in einem Gebrüll, von dem jeder Stand-up-Comedian nur träumen konnte. Er rief mehrmals »Tarrah!«, dann standen wir auf, liefen um den Tisch herum und ahmten dabei den wiegenden Gang echter Elefanten nach. Wir ließen unsere Arme locker hängen und schaukelten sie, als ob es Rüssel wären. Und er fand es mit jeder Runde lustiger. Ich auch, teilweise deswegen, weil ich im Fenster gegenüber eine Gruppe Zuschauer in weißen Kitteln bemerkte, vermutlich Medizinstudenten, die uns schon seit einer Weile beobachteten. Einige machten Notizen. In ihrer Fachsprache las es sich vermutlich so:

»Der ältere Patient, trotz Grobmotorik und Koordinationsproblemen, bewegt sich genauso schnell wie der jüngere; die Zuckungen und krampfartigen Muskelkontraktionen treten bei beiden fast gleichzeitig auf. Die unkontrollierbare Mimik ihrer Gesichter, besonders bei aufeinander folgenden Lachanfällen, vor allem aber die Tatsache, dass sie mit Genuss Getränke aus dem Automaten trinken, deuten auf eine akute Verhaltensstörung hin ...«

Was Elli betraf, so lachte sie auch – aber ich war mir nicht ganz sicher, ob das Lachen allein für die Tränen in ihren Augen verantwortlich war.

Ich sah, dass Tobias müde wurde. Da ich nicht beurteilen konnte, welche gesundheitlichen Folgen eine solche Mischung aus Emotionen und Anstrengung für ihn haben würde, entschied ich mich, die Vorstellung zu unterbrechen:

»Schluss jetzt, mein Kaffee wird kalt«, sagte ich zwischen zwei tiefen Atemzügen. »Wenn du Lust hast, kann ich dich heute Abend mitnehmen, ich brauche jemanden für die Probefahrt auf dem renovierten Pferd ...«

»Super! ... Es sind aber zwei Pferde!«, antwortete Tobias, der vermutlich aus jeder Situation das Maximum herausschlagen wollte.

»Wer kommt noch in Frage? Jackson hält doch nicht viel von Karussells, oder?«

»Naja, wir sollen die Pferde ja nur testen, das ist was anderes!«

»Was meinst du«, fragte ich Elli, »dürfen die zwei eine Stunde Spaß auf der Kirmes haben?«

Sie brauchte nicht zu antworten, in ihrem Gesichtsausdruck sah ich mehr als nur Zustimmung. Vor Tobias durfte sie das aber nicht offen zugeben.

»Kannst du sie unter Kontrolle halten? Nicht, dass sie schon wieder einen längeren Ausflug machen ...«

»Machen wir nicht!«, versicherte Tobias. »Morgen ist doch Monikas Geburtstag!«

Elli machte mit den Händen eine Geste der Ratlosigkeit. Es war eines der unzähligen Signale, die Frauen über Generationen ausgearbeitet hatten, um nicht direkt »Ich gebe auf ...« sagen zu müssen.

»Na gut, dann komme ich gegen acht vorbei. Würdest du mit uns fahren?« Ich wollte Elli die Spekulation, ob ich alleine alles im Griff haben würde, ersparen.

»Würde ich sehr gerne, aber ich muss nach der Arbeit proben. Wir haben ein Konzert Ende der Woche und jede Sekunde zählt.«

»Was denn für ein Konzert? Mit den Kindern?«

»Nein, mit meiner Band, Freibier, kennst du bestimmt nicht … Oder?« In der Frage war eine Note Hoffnung, dass ich die Kapelle doch kannte.

»Moment mal, den Namen habe ich schon mal gehört ... Nein, gesehen, ich habe ein Plakat gesehen, in einem enster – vor dem Studio K!«

Das Studio K war ein sogenanntes CC – ein Creative Center. Die oberen Stockwerke der ehemaligen Weberei waren in kleine, schicke Lofts umgebaut worden. Sie beherbergten die Studios verschiedener schöpferischer Geister: Fotografen, Bildhauer, Töpfer und Designer. Man konnte dort aber auch einen auf exquisite Erzeugnisse spezialisierten Weinhändler finden. Unter der Bezeichnung Wine Merchant versorgte dieser die dekadente Prominenz der Stadt mit so edlen Tropfen, dass sich die meisten seiner Kunden direkt verpflichtet fühlten, gleich nebenan die entsprechenden Gläser zu erwerben. Im Erdgeschoss befanden sich eine Tanzschule und eine ziemlich profillose Kunstgalerie und das Untergeschoss, ein ehemaliges Warenlager, war in ein Musikklub umgebaut worden. Der Raum mit der kleinen Bühne war nicht sehr groß, es gab dort nur um die hundert Sitzplätze. Diese waren aber sehr bequem, weil man sie auch für längere Filmabende vorgesehen hatte.

»Bist du das auf dem Plakat?!« Ich konnte mich vage an eine Gestalt erinnern, die eine komische volkstümlich-erotische, dunkle Ledertracht trug und eine elektrische Gitarre, auf der mehrere Biergläser standen, wie ein Tablett hielt. Elli nickte mit dem Kopf und errötete erneut.

»Spielt ihr dort unten im Klub?«

»Ja, wir geben aber nur zwei Konzerte, zu dem am Sonntag sollen ein paar wichtige Fuzzis von der Musikpresse, vom Rundfunk und von den Plattenfirmen kommen. Das ist für uns die Chance!«

»Verstehe. Dann fahren wir eben zu dritt.« Ich zwinkerte Tobias zu, der jetzt vor Freude und Ungeduld sichtlich unruhig wurde, bedankte mich für den Kaffee und wollte mich schon auf den Weg machen, als Elli begann, die Kaffeebecher und die leere Dose einzusammeln. Dabei schaute sie sich nach einem Lappen um, um den Tisch abzuwischen, und fragte auffallend unverbindlich: »Ich muss hier ein bisschen sauber machen, hilfst du mir, Tobias, oder gehst du lieber alleine zurück?«

»Ich gehe! Bis später, Martin!«, rief Tobias und war verschwunden. Elli grinste siegesbewusst. Es wurde ganz still, nur die beiden Getränkeautomaten summten leise vor sich hin und ich spürte, wie sich der Raum zwischen mir und Elli langsam auflud, ein Funkensprung stand kurz bevor.

»Bist du morgen Nachmittag sehr beschäftigt?« Elli wischte intensiv mit einem Taschentuch über den Tisch, um die inzwischen schon eingetrockneten Kaffeeflecken zu entfernen. Es überraschte mich angenehm, dass sie so schnell zur Sache kam.

»Nein, warum fragst du?« Ich versuchte, meine Stimme so neutral wie möglich klingen zu lassen. Ich hatte schon länger nichts mehr mit einer Frau angefangen und fühlte mich wie vor einem Salto vom Dreimeterbrett nach Jahren ohne Training.

»Es wäre nett, wenn du morgen an der Geburtstagsparty teilnehmen würdest. Vielleicht könnten wir ja zusammen etwas Interessantes für die Kinder auf die Beine stellen, das Malen irgendwie mit Musizieren kombinieren ...«

Der Salto war technisch perfekt, schade nur, dass im Schwimmbecken kein Wasser war.

Ich war enttäuscht und sauer – auf mich selbst. Entsprechend brutal fiel meine Antwort aus.

»Sehr gerne, das ist eine tolle Idee! Ich lasse mir was Schönes einfallen!«

Warum hatte ich das gesagt? Ich hätte mit Elli viel lieber etwas anderes unternommen, als einen Kindergeburtstag zu beaufsichtigen. Gespaltete Persönlichkeit? Wollte ich das vielleicht wirklich? Erst der Kalender, jetzt noch eine Kinderparty ... Warum, verdammt, gab es für solche Anlässe keine tragbaren Schleudersitze?

»Ich wusste, dass dich das interessiert!«, sagte Elli zufrieden und zeigte damit, dass ihre Fähigkeit, in fremdem Gedanken zu lesen, nur eingeschränkt funktionierte. In ihren Augen lag dieses irritierende, infantile Vertrauen, durch das sich schon viele Kaninchen, die eigentlich im Topf hätten landen sollen, das süße Leben als Haustier erbettelt hatten. Ich fühlte mich entwaffnet und hoffnungslos ausgeliefert. Und schlimmer noch: Dieser Zustand gefiel mir. Und ein Vorgeschmack auf das nahende Übel erwartete mich schon heute: Ich hasste Karaoke, es gab nichts Blöderes als amateurhafte Versuche, einen Superstar zu imitieren. Widerwillig begleitete ich Elli trotzdem nach oben.

Als wir ankamen, war der Raum schon vorbereitet, mehrere Stühle standen vor dem Fernsehgerät, auf dessen Bildschirm das eingefrorene Bild einer Bühne und eines im Vordergrund aus dem Orchestergraben hinausragenden Dirigenten zu sehen war. Ich hatte ein ungutes Gefühl. Opern-Karaoke von einem Kranke-Kinder-Klub?!

Elli versuchte mich zu beruhigen: »Entspann dich, mach nicht so ein finsteres Gesicht – es wird dir gefallen!«

Die Kinder nahmen auf den Stühlen Platz, ich setzte mich auf den kleinen Hocker, der vor der Schleuse zum isolierten Raum stand.

Elli nahm den Taktstock, klopfte auf den Tisch, drückte die Start-Taste auf dem DVD-Player, streckte beide Arme nach vorne und wartete bewegungslos, mit geschlossenen Augen auf die Musik.

Die ersten Töne waren sehr leise, so leise, dass ich mehrere Takte brauchte, um überhaupt herauszuhören, um welche Melodie es sich handelte. Es war eine Barockoper, etwas von Lully oder Purcell, mit einem Bühnenbild, in dem antike Motive dominierten, es ging bestimmt um Liebe und Betrug unter den Bewohnern des Olymps, als dort noch Strumpfhosen für Götter angesagt waren.

Elli schien in der Musik versunken zu sein, ihre langsamen Bewegungen begleiteten die melodischen Linien und ich hatte den Eindruck, dass sie mit ihrem Taktstock durch sehr dichte Luft schnitt, damit die Musik zum Publikum besser durchkommen konnte. Die Kinder beobachteten sie konzentriert. Das Ganze änderte sich, als auf dem Bildschirm die erste kleine Störung im Publikum zu sehen war, eine mikroskopisch kleine Abweichung von der sonst totalen Starre, in der sich die Zuschauer befanden. Ellis rechte Hand verließ ihre abstrakten Wege und der Stock zeigte wie ein verlängerter Finger auf Tobias.

Ich konnte sehen, wie er sehr tief Luft holte und dann, genau in dem Moment, in dem auf dem Bildschirm ein grauhaariger, asthmatischer Musikfan mit der Hand zum Mund fuhr und mit einem Taschentuch eine Hustenattacke zu unterdrücken versuchte, legte Tobias los: Sein mehrfaches leises Grunzen ging fließend in ein Husten vom Feinsten über. Und so wie auf dem Bildschirm einige Individuen im Publikum wie angesteckt wirkten und, als hätte der erste Störenfried sie befreit, zu husten anfingen, gaben auch die Kinder vor dem Fernseher zwischen den Lachanfällen möglichst viele ekelhafte Geräusche vor sich.

»Husten-Karaoke!«, informierte mich Elli. Es war Komik in ihrer reinsten, primitivsten Form – körperlich und unkultiviert – und diese Eigenschaften addierten sich zu einer geballten Kraft. Elli verteilte mit ihrem Taktstock routiniert Anweisungen, wo und in welchen Tempi die widerlichen Klänge den musikalischen Genuss unterbrechen und stören sollten. Wenige Takte weiter herrschte schon eine von dem Geschehen auf dem Bildschirm vollständig abgekoppelte, anarchistische Kakofonie, eine kreative, lebendige Schicht aus Husten, Keuchen, Grunzen und Schnäuzen legte sich über den Klang der langweiligen Musik und – vielleicht war das aber auch nur meine Einbildung – der berühmte Dirigent schien seine anfängliche Konzentration und Energie verloren zu haben. Seine Bewegungen – im Vergleich zu dem, was Elli veranstaltete – wirkten leblos und unmotiviert. Und dann überwog das Gelächter. Die Vorstellung war beendet, alle klatschten.

»Was sagst du?«, fragte Elli, die noch nach Luft schnappte und gleichzeitig mit einem Taschentuch Schweiß von ihrer Stirn tupfte.

»Grandios«, hustete ich, »das Kultusministerium sollte mindestens einmal im Jahr einen landesweiten Wettbewerb Jugend hustet organisieren, gesponsert von der Tabak- und Pharmaindustrie.«

»Im Ernst!?« Elli hatte offensichtlich ein ungesättigtes Bedürfnis nach Lob und Anerkennung.

»Kann isch net viel zu sage, Frollein Willms, isch habe die Musik kaum höre könne, die gonze Zeit hat jemand im Publikum gehustet, des versteh isch net, warum die Leut, wo erkältet sin, unbedingt zum Konzert müsse, statt daheim zu bleiwe … Aber isch mag eh lieber Volksmusik, so mehr vom Herze, und wo uff Deutsch gesunge werd, damit mer versteht, wo des ganze Fröhlische herkomme tut!«

Die Stimmung im Raum war noch immer fantastisch, als ich mich auf den Weg nach Hause machen wollte. Ich drehte mich um, legte meine Hand wieder auf die Glasscheibe und zwinkerte mit einem Auge, um mich von Monika zu verabschieden. Dann hob ich die Hand, um den anderen Kindern auf Widersehen zu sagen.

»Wir warten morgen auf dich!«, rief Sandra, das Mädchen mit dem unwiderstehlichen Husten, wie Elli sie mir vorher vorgestellt hatte.

»So«, sagte Elli, als wir vor dem Aufzug standen, »jetzt hast du einen Einblick in das, was ich hier mache.«

»Ich habe mir das ganz anders vorgestellt«, gab ich zu. »Vor allem die Kinder ... Sie sehen gar nicht krank aus, es ist verblüffend, kaum zu fassen, dass sie ... du weißt schon.«

»Was hast du denn erwartet? Eine Gruppe von Stephen-Hawking-Imitatoren?«, fragte Elli und ich verstand ihren Sarkasmus. Man hatte eine falsche Vorstellung von todkranken Kindern, die Realität war allerdings nur äußerlich gnädiger.

»Das meine ich nicht … Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass sie so viel Energie haben und so gute Laune ...«

Elli schmunzelte. Sie erwiderte nichts, aber ich wusste, dass sie den letzten Satz als Kompliment verstanden hatte. Es waren ihre Arbeit und ihre Person, die es den Kindern ermöglichten, wenigstens für eine kurze Zeit den Schatten der Bedrohung auszublenden.

* * *

Ich hörte das Klingeln des Telefons, noch bevor ich aus dem Auto ausgestiegen war. Fast zeitgleich hörte ich schon Berts schnelle Schritte und sein Hecheln im Treppenhaus, die Bulldogge war im Anflug.

»Hallo, Herr Tlamatz!«, sagte ich laut. Wer der Anrufer war, wusste ich, ohne auf das Display zu schielen. Bert stand neben mir und sein Blick widersprach allen Theorien, die den Augenkontakt eines Menschen mit einem Hund für unangebracht erklärten. Er versuchte, mir etwas mitzuteilen.

»Hallo Martin, ist der Hund schon unten?«

»Ja, Bert ist hier. Kann es sein, dass er heute noch nicht draußen gewesen ist?«

»Deswegen rufe ich ja an. Frau Zimmering konnte nicht kommen und man kann ihn doch nicht allein auf die Straße lassen. Kannst du mit ihm einen kleinen Spaziergang machen?«

»Sicher, sofort. Brauchen Sie etwas? Soll ich Ihnen etwas mitbringen?« Es war keine richtige Frage, vielmehr der erste Teil eines Rituals. Ich kaufte immer für ihn ein, um einen Vorwand zu schaffen, später nach oben zu gehen und eine Weile mit ihm zu plaudern. Er würde nie zugeben, dass er darauf wartete und dass ihm die Einsamkeit zu schaffen machte. Ich würde nicht zugeben, dass mich das beunruhigte. Also wartete ich auf ein getarntes Bestätigungssignal:

»Nein danke, ich habe alles, was ich brauche ... Oder, warte Mal, ja genau, ein paar schöne Äpfel wären nicht schlecht!«

Das Signal war gesendet worden und wurde empfangen: »Kein Problem. Ich melde mich, wenn wir wieder zurück sind.«

Bert zeigte immer weniger Verständnis für unsere Unterhaltung, also nahm ich schnell die Leine. Die Schnelligkeit, mit der die Bulldogge lief, ließ vermuten, dass ihr Kreislauf noch immer perfekt funktionierte. Oder, dass man das von ihrer Blase nicht mehr behaupten konnte. Ich versuchte, mit Berts Tempo mitzuhalten. Kurz danach hatte er bereits mehrere Straßenlaternen und Reifen parkender Autos zum Bestandteil seines Territoriums erklärt. Wir umkreisten den ganzen Häuserblock. Bert analysierte, wie immer sorgfältig, jede Duftbotschaft der Konkurrenz und stellte dabei die Robustheit meines Handgelenkes auf den Prüfstand. Als wir den türkischen Obstladen erreichten, befestigte ich seine Leine an einem Fahrradständer und versprach ihm eine gebratene Taube, wenn er die nächsten fünf Minuten brav bliebe. Das Wort gebraten verstand er auf jeden Fall richtig, seine Augen zeigten sofort Interesse und ein Tropfen Speichel blinzelte zwischen seinen Lefzen auf.

»Und jetzt aber: Sitz, Bert!«, fasste ich meine Bitte an ihn kurz zusammen und ließ ihn dann mit der Hoffnung, dass sein Kurzzeitgedächtnis länger hielt als seine Blase, im Schatten einer Markise warten.

* * *

Das Einkaufen in dem Laden war eine Art Lotterie, je nachdem, wen man dort traf. Sein Besitzer, Ali, hielt sich für einen treuen Moslem. »Der Koran ist alles«, pflegte er zu sagen. »Wozu was anderes lernen? Was man fürs Leben braucht, steht alles im Heiligen Buch drin!« Ich hatte aber nicht gerade den Eindruck, dass er überhaupt aus irgendeiner schriftlichen Quelle Weisheit schöpfte, die zwei wichtigsten Gebote, die er hielt, schienen zu lauten:

»Du sollst jeden, der deine Sprache nicht spricht, duzen!«

Und:

»Du sollst alles, was du nicht verstehst, möglichst aus voller Kehle infrage stellen!«

Ali hatte den genauen Wortlaut dieser universal einsetzbaren Fragen immer parat:

»Eh du, was soll der Scheiß?«

Auch Alis zwanzig Jahre jüngere Frau, Yasmin, war dem Islam treu. Sie trug ein schwarzes Kopftuch und brachte jedes Jahr einen weiteren Moslem auf die Welt. Aber im Gegensatz zu Ali hatte sie den Koran nicht nur genau gelesen, sondern auch verstanden, verinnerlicht und vermutlich so interpretiert, wie es die großen islamischen Kunst- und Wissenschaftsmäzene in der Vergangenheit getan hatten. Ihr perfektes Deutsch, ihr klarer Verstand, ihre ungezwungene Höflichkeit und Hilfsbereitschaft waren die wahren Gründe, warum das Geschäft überhaupt noch Kunden hatte.

Yasmins Anwesenheit im Gemüseladen war so unauffällig, dass ich sie die ersten Monate kaum wahrgenommen hatte. Eines Tages, als ich in meinen Taschen nach Kleingeld wühlte und zusammen mit einem Schlüsselbund, Taschentüchern und anderem Kram, der die Suche erschwerte, einen kleinen Gedichtband von Martin Heidegger zutage förderte, auf dessen Umschlag ich mir die Einkaufsliste notiert hatte, sagte sie mit ihrer leisen, sanften Stimme:

»Oh, Der Feldweg, die frühe Ausgabe ...«

Hätte einer der Pinguine im Aqua-Zoo diese Information von sich gegeben, wäre ich weniger verblüfft gewesen. Ich musste gestehen, dass ich eine solche Belesenheit nie einer Frau zugetraut hätte, deren Lebensraum zwischen Obstkisten, Stapeln von Fladenbrot, gesalzenen Pistazien und einem mit überproduktiven Hoden bestückten Schwachkopf lag.

»Haben Sie sich für Heidegger interessiert?« Die Vergangenheitsform meiner Frage war für beide Seiten selbstverständlich; die neuste Wölbung ihres Bauches war nicht zu übersehen.

»Mehr für sein Verhältnis zu Hannah Arendt ... Es war eine seltsame Beziehung, finden Sie nicht?«

Ich war mir nicht sicher, ob eine Beziehung, die nicht von Eltern arrangiert wurde, in ihren Augen vielleicht schon als seltsam galt. Ich entschied mich für eine besonders diplomatische, intelligente Antwort:

»Naja, je nachdem, wie man es sieht ...«

»Drei fünfundsechzig zurück, danke!«, sagte Yasmin und ich sah, dass ihre Augen jemanden hinter meinem Rücken bemerkt hatten.

»Danke auch. Und schönen Tag noch!« Ich nahm die Einkaufstüte, steckte die Münzen und den Schlüsselbund zurück in die Tasche und schob dabei das kleine Buch unter einen flachen Korb mit Knoblauchknollen. Sie musste das mitbekommen haben – in ihrem Gesicht konnte ich aber keine Reaktion erkennen. Als ich mich umdrehte, stand Ali schon ganz nah neben mir und lächelte mich an.

»Du bist doch so was wie Maler, nee?«, sprach er mich in seiner liebenswürdigen Art an. »Kannst du Werbung machen für Geschäft? Was muss ich blättern?«

»Was soll gemacht werden?« Ich versuchte, die Anredeform zu umgehen, damit nicht der Eindruck entstand, dass ich sein Duzen erwidern wollte. Es war aussichtslos.

»Ali.« Er streckte mir lächelnd die Hand entgegen.

»Martin.« Ich gab auf und hoffte, dass wenigstens kein Wangenkuss dazukommen würde.

»Was willst du für ein Schild und eine Logo auf Tasche? Wie die hier aber ohne D« Er zeigte mir eine gelbe Einkaufstasche von Deutschlands beliebtestem Discounter. »ALI ohne D muss stehen, Buchstaben und Farbe muss du nicht anders machen!«

»Kein Problem. Und das Schild?«

»Da kommt Werbung drauf, hier der Bild und da das Geschrieben.« Er zeigte mir ein Stück Zeitungspapier, auf dem jemand mit grünem Kugelschreiber kleine Symbole, ein paar Ovale und ein abgerundetes Rechteck gekritzelt hatte. Darunter stand ein garantiert werbewirksamer Slogan: »Die größten Eier und die längste Gurke bei ALI«. Ich schaute mich um, konnte aber nirgendwo das Team der Versteckten Kamera entdecken.

»Wie groß?«

»Die Eier?«

»Nein, das Schild.«

»Komm mit raus, da kommt die Tafel!«

Wir gingen auf die Straße und er zeigte mir eine Stelle zwischen zwei Schaufenstern, an der die aussagekräftige Werbebotschaft stehen sollte.

»Eine Standard DIN-A1-Platte dürfte reichen«, beurteilte ich fachmännisch.

»DIN-Saladim, scheißegal – aber 1A muss schon sein!«, sagte Ali und bohrte dabei mit seinem kleinen Finger im Ohr, vielleicht aus Angst, meine Preisangabe nicht richtig hören zu können.

»Die Platte macht dreißig Euro, ich mache dir das Schild umsonst, wir sind doch Nachbarn …« Ich wusste, dass sich eine solche Selbstakquise am Anfang fast immer bezahlt machte. Viel zu verdienen war hier sowieso nicht. »Kann jemand mit einer Bohrmaschine bei der Montage helfen?«

»Klar. Ich kann auch Bagger holen, wenn einer braucht.« Alis Ohrpflege ging munter weiter. An seinem Fingernagel klebte ein kleiner, brauner Ohrenschmalzbrocken. Leicht schielend studierte er den Fund so intensiv, als ob es ein Bernstein mit einem eingeschlossenen Insekt wäre, um ihn dann anschließend mit einer geübten Daumenbewegung in die freie Natur zu befördern.

»Lass gut sein. Ich bringe das Zeug übermorgen vorbei.«

»Spitze, Mann!« Seine Hand landete auf meiner Schulter. »Wenn du was brauchst, nur Bescheid sagen. Ich meine, nicht nur Obst ... Laptop oder eine gute Gebrauchtauto ... Alles geht, Ali hat Freunde!«

Kurz danach war das Werbeschild angebracht und seitdem hatte ich im Laden besondere Privilegien – was nicht unbedingt einen Vorteil bedeutete. Das ständige Probieren der neuen Schafskäse- oder Halva-Sorten, besonders direkt nacheinander, konnte lästig sein. Mit der Zeit erkannte ich, dass es am besten war, dann einzukaufen, wenn die Galatasaray-Elf ein Spiel bestritt. Man konnte sicher sein, dass nur Frauen im Geschäft blieben, während die stolzen Nachkommen des Osmanischen Reiches ein weiteres Lepanto vor der Glotze erlebten. Ein paar Mal noch brachte ich Yasmin Zeitschriften und Bücher vorbei – aber es war uns schnell klar, dass es gefährlich für sie war, falls einer von Alis Verwandten, die immer in Sichtweite blieben, Wind davon bekäme. Irgendwann hörte diese kleine Konspiration auf. Von dem ausgefeilten Überwachungssystem, das die Ehre von Alis Familie gewährleisten sollte, hätte sogar George Orwell etwas lernen können.

* * *

Am Eingang des Ladens drehte ich mich vorsichtshalber um. Bert war verdächtig brav und widmete sich der Intimpflege: Er versuchte mit seinen abgenutzten Vorderzähnen nicht existierende Flöhe im Fell zu zermahlen und sie dann mit der Zunge gleichmäßig auf der Haut seines Unterleibs aufzutragen. Es war ein aufwendiges wie wirkungsloses Verfahren, das es mit jeder Therapie gegen Cellulitis hätte aufnehmen können. Ich betrat den Raum. An der Theke stand Yasmin und beobachtete ihr Jüngstes, das in einem Kindersitz lag und an seinem großen Zeh lutschte. Das Kind hatte im Gegensatz zu den anderen keinerlei Ähnlichkeit mit Ali. Das war so verblüffend, dass ich jedes Mal, wenn ich es sah, Lust hatte zu prüfen, ob nicht wenigstens ein paar dicke, schwarze Haare in den kleinen Öhrchen steckten.

»Guten Tag!«

»Guten Tag, Herr Hennig!« Yasmin betonte meinen Nachnamen, obwohl wir uns schon seit Langem duzten, und lächelte mich an. »Was wünscht der junge Mann heute?« Sie sprach mich jetzt so an, wie es eine erfahrene Krämerin auf dem Markt tat, wenn sie einem senilen Rentner Lebensmittel andrehen wollte, die seine dritten Zähne überforderten, und ihn dabei von dem überschrittenen Verfallsdatum abzulenken versuchte. Ich machte sofort mit:

»Geben Sie mir bitte zehn von den Äpfeln, fünf rote und fünf gelbe. Kommen die aus Neuseeland?«

»Nicht ganz, aus Neubrandenburg, sie sind unterwegs aber genauso lange gereift ...«

»Prima, die nehme ich! Was macht das?«

Yasmin wog die Früchte und nannte, ohne an der Kasse etwas einzutippen, den Preis:

»3 Euro 22 Cent.«

»Und wenn wir die 22 hoch drei stellen und dann 111 davon subtrahieren?«

»10.537!«

»Ihr solltet eine Filiale in Italien eröffnen!«

Wir lachten laut, ich wusste, dass das Ergebnis korrekt war. Der Säugling merkte, dass ihm nicht die ganze Aufmerksamkeit galt und tat das, was Säuglinge tun, um die richtigen Verhältnisse wiederherzustellen – er schrie plötzlich so laut, als ob er sich gerade einen Zeh abgebissen hätte. Ich legte das Geld auf die Theke, schnappte mir die gelbe Tüte, bedankte mich salopp und ergriff die Flucht. Als ich mich kurz umdrehte, sah ich, wie die junge Frau das Kind anlächelte. Sie nahm seine Füße in die Hände und massierte sie liebevoll mit den Daumen. Das beruhigte das Kind sofort und ein breites Lächeln erstrahlte auf seinem Gesicht.

* * *

Ein großer, gelber Umschlag ragte aus meinem Briefkasten heraus. Der Name des Empfängers war klar und deutlich zu sehen und es war nicht mein Name. Ich nahm den Brief und trottete nach oben. Herr Tlamatz war gerade mit der Fütterung seiner zwei Guppys beschäftigt, die in einem kugelförmigen Aquarium, das auf seinem Schreibtisch stand, ihr tristes Dasein zwischen bescheidenen Wasserpflanzen fristeten. Ich legte den Umschlag und die Tüte mit den Äpfeln auf die Schreibunterlage.

»Moment, ich bin gleich fertig«, murmelte der alte Mann und dosierte vorsichtig winzige Krümel irgendeiner obskuren Substanz, die angeblich den täglichen Bedarf der Fische an Nahrungsstoffen und Genussmitteln decken sollte. Die große Uhr in der Ecke des Zimmers schlug die Viertelstunde. Ich schaute auf die faszinierende Sammlung von Bildern, die dicht nebeneinander die Wand über der Kommode schmückte. Die Motive waren ähnlich – Aufnahmen von Soldaten an verschiedenen Orten und in verschiedenen Situationen: Auf der weißen Treppe der Kirche Le Sacré Coeur in Paris, unterwegs auf einer verstaubten Landstraße irgendwo in Ostasien, eine gut gelaunte Gruppe bei einer Sauferei in irgendeiner orientalischen Bar. Ein Bild, das in der Mitte hing, war anders. Es war kein echter Abzug, sondern ein aus einem Magazin ausgeschnittenes Foto mit sichtbarem, starkem Druckraster. Das Zeitungspapier hatte sich nach den vielen Jahren gelblich verfärbt, was die Dramatik der Szene jedoch in keiner Weise abmilderte. Im Vordergrund, neben einem strapazierten Motorboot mit beschädigter Windschutzscheibe und Einschusslöchern im Rumpf, stand ein junger, großer und muskulöser Soldat, blutverschmiert und dreckig, und beobachtete mehrere Sanitäter, die verwundete, nur notdürftig verbundene Körper ans Ufer trugen. Hinter dem Boot war ein breiter Fluss zu sehen, in dem sich dunkle Wolken spiegelten, oder vielleicht war es auch Rauch.

Ich drehte mich um, als ich hörte, wie Herr Tlamatz um den altmodischen Schreibtisch in der Mitte des Raumes humpelte und in dem ledernen Bürosessel versank. Er nahm den Brief und öffnete die nichtgepolsterte Seite mit einem Papiermesser. Mit Zufriedenheit betrachtete er ein zweites, kleineres Kuvert, das auf den Schreibtisch gefallen war. Das Papier war durchsichtig und man konnte im Inneren eine rote Briefmarke erkennen.

»Da bist du ja!«, murmelte er und öffnete eine der Schubladen im linken Fach des Schreibtisches. Er zog ein dünnes Album mit Ledernarbung und vergoldeten Metallecken heraus. Es hatte, ähnlich einer Mappe, nur zwei Seiten. Auf diesen befanden sich mehrere geschlossene Reihen Briefmarken mit dem gleichen Motiv, aber in unterschiedlichen Farben. Nur in der Mitte gab es noch eine Lücke für eine einzige fehlende Briefmarke. Mit einer Pinzette platzierte er die rote Marke vorsichtig und präzise hinter dem Zellophanstreifen. In seinem Gesicht zeichnete sich der Stolz eines leidenschaftlichen Philatelisten ab.

Das im Profil dargestellte Antlitz war auf allen Briefmarken gleich. Die Augen im Schatten des Mützenschirms schauten entschlossen in die Ferne und falls die Lippen etwas ausdrücken wollten, ließ sich das unter dem Schnurrbart nicht erkennen. Die überdimensionale Überschrift Deutsches Reich war nüchtern und verlieh den Briefmarken eine Art Eleganz, nach der gewöhnlich nur Maschinenbauer strebten.

»Komplett …«, sagte Herr Tlamatz leise. Er drehte das Album mit den offenen Seiten in meine Richtung. »Nach acht Jahren, alle Farben! Komplett!«, wiederholte er laut und der Klang seiner Stimme weckte das Interesse der auf dem Sessel liegenden Bulldogge. Bert verließ seinen Platz und stand nun neugierig vor dem Schreibtisch. Durch das linsenförmige Glas des Aquariums starrte er seinen Besitzer an. Eine ganze Weile lang passierte gar nichts. Plötzlich heulte der Motor des Gabelstaplers auf, der vermutlich eine zu schwere Ladung Getränke in der Halle hinter unserem Haus zu heben versuchte, und das ganze Haus erzitterte leicht. Der Hund bellte kurz und fast im selben Moment klappte der alte Mann das Album mit einem lauten Knall zu.

Guppys bewegen sich in der Regel langsam, geraten sie aber in Gefahr, sind sie imstande, blitzschnell zu reagieren. Einer der Fische hatte das Zittern des Hauses und das Bellen des Hundes als Alarmsignal gedeutet und war mit einem unerwarteten Schwung aus dem Aquarium gesprungen. Er landete zwischen den Seiten des Briefmarkenalbums – einen Bruchteil einer Sekunde, bevor sie zusammenschlugen. Herr Tlamatz beobachtete gerade den Hund, den er mit dem Knall ein wenig hatte aufziehen wollen, legte das Album andächtig in die Schublade zurück und verschloss die Seitentür des Schreibtisches. Ich sagte nichts.

* * *

Nachdem ich meinen Lieferantenjob beendet hatte, legte ich mich kurz in die Hängematte. Ich überlegte, was man am nächsten Tag Sinnvolles mit den Kindern machen konnte. Ich hatte keine Erfahrung, keine Idee und nicht einmal Farben, die für das Arbeiten mit einer Gruppe geeignet waren. Ein Brainstorming im Alleingang war selbst mit einer gespaltenen Persönlichkeit