Nachruf

Oliver Peters

Titelfoto: Epubli Coverdesigner & pixabay

Impressum

© 2018 Oliver Peters

3. Auflage

Druck und Verlag: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de

ISBN Softcover 978-3-746742-72-4

ISBN E-Book 978-3-746742-83-0

Printed in Germany

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Klaus-Dieter Scheer gewidmet

Es war zwölf. Die Uhren des Geschäfts schlugen zur Mittagsstunde. Aus dem sanften, immerwährenden Ticken, Klackern, Zurren, Schnappen, Einrastungen und Arretierungen von rotierenden Achsen schwoll eine Lawine hier abgestimmten, dort blechernen Alarms. Das anwachsende Crescendo durchmengte helle Kuckucksrufe, tiefe Gongschläge und hintergründige Melodien. Ein infernalischer, unstimmiger mechanischer Chor sang jäh eine Hymne von der vollen Stunde, sang sie laut und schrill, als ob es die abfließende Zeit festzuhalten galt und sie doch gleich Wasser verrann. Inbrünstig erklang der Chor, zweimal täglich um 12 Uhr: Zur Mitternacht und wie jetzt zur Mittagszeit, schnitt jedes Gespräch, jeden Gedanken der zufällig anwesenden Kunden und der Mitarbeiter ab, zwang zum Innehalten.

Die Kakophonie unterschiedlicher Klangtechniken, zwölf Schläge, Melodiefolgen, Vogelrufe und ein geheimnisvoller Tanz zweier Holzfiguren — die zweimal am Tag aus ihrem Gehäuse entlassen, mal mittags, mal im Mondlicht, ewiglich umeinander drehend vergebens ihre Liebe beschworen - klang nur langsam aus. Aus Sicht des Uhrmachers Jakob Müller bedeutete diese Asynchronität nicht Mangel an Präzision. Die Uhrwerke waren alle abgestimmt. In alter Manier achtete der Meister auf den Takt der Zeit seiner ihm anvertrauten Werke. Zu Recht vermutete er, dass kein Kunde eine Uhr kaufte, die schon im Geschäft vor- oder nachging.

Nein, das zerfaserte Abklingen der stündlichen Fanfare war den verschiedenartigen Konstruktionen der Uhren geschuldet, die mal martialisch, mal sensibel, mal hell, sakral oder schlicht gestimmt waren. Je nachdem, was ihre zukünftigen Besitzer für eine Einstellung zu Stunden und Minuten pflegen würden - ob sie für sie leicht vorbeiflogen wie ein Flügelschlag oder mit schweren Schritten aufs Ende zuparadierten. Jede Sekunde gemahnte auf diese Weise des ewigen Prinzips der Unterschiedlichkeit der Menschen im Gleichklang der Zeit.

Das Geschäft in einer Kleinstadt Norddeutschlands am Rande der Wesermarsch war bejahrt. Und in einer Ära allgegenwärtiger Zeitanzeigen auf Smartphones, Tablets, Musikplayern oder Displays in den Straßen, Bussen sowie Autos das, was man nicht treffender als einen Anachronismus bezeichnen konnte. Eine eigene Uhr hatte ihren Wert von einst verloren. Niemand zog mehr gewichtig eine prächtige Sackuhr aus der Westentasche, um damit genussvoll Macht zu demonstrieren. Ein Symbol, das sich in großbürgerlicher Arroganz über die Gesetze des naturgegebenen Tages- und Jahresrhythmus' hinwegsetzte. Das international abgestimmt dem Zeitmaß der Lokomotiven und Schichtsirenen der Industriebetriebe folgte. Selbst das Überbleibsel dieser Chiffre, die Herrenarmbanduhr, war aus Sicht des Uhrmachers auf den Hund gekommen. Im Discount für 10 Euro waren Nachahmungen prachtvoller Exemplare der Vergangenheit zum Kauf angeboten und nur Plastikspielzeug ohne Charakter. Zeit zu messen war keine Kunstform mehr. Es hatte sich eher zu einer Plage entwickelt, die die Menschen in ein enges Korsett von Produktivität zwängte.

Dass der Laden überlebt hatte, war ein Wunder. Jakob Müller, der Besitzer, sah auf ein an Magie grenzendes Lebenswerk zurück. Die Sinnlichkeit, dozierte er manchmal, die Sinnlichkeit ist es, die unseren Kaufladen rettet. Wenn die Zeitangabe überall verfügbar ist, kann es nur noch um die Art gehen, sich ihrer zu versichern. Oder war es die Erinnerung ans Ticken der Uhr im Wohnzimmer, das die Menschen zu ihm ins Geschäft führte? Sehnsucht nach der Vergangenheit? Wie paradox wäre der Gedanke, dass die hochkomplizierten Zeitmessgeräte einzig und allein eine Hommage auf das Gestrige seien?

Clemens, der Lehrling, kam aus den hinteren Werkstatträumen und trocknete mit einem Handtuch die Hände. Er war 20 Jahre, dürr, 180 cm groß, hatte einen pfiffigen, wirren Haarschnitt. Wie stets trug er einen grauen Arbeitskittel, vollgestopft mit Werkzeugen, eine schwarze Jeans und sogenannte Sneakers. Zumindest glaubte Jakob Müller, dass man amerikanische, aus zwei unterschiedlich gefärbten Lederstücken hergestellte Schuhe so nannte. Das Haar hatte Clemens über der Stirn zu einer Art Tolle aufgehäuft. Jakob Müller fühlte sich durch Clemens ständig an die Mode der 60er Jahre erinnert. Abgesehen davon, dass er bei ihm den altmodischen Beruf des Feinmechanikers erlernte, hatte sein Azubi allerdings kaum rückwärtsgewandte Attitüden. In einer der Taschen brummte dauerhaft ein Handy, ausgerechnet eine Digitaluhr zierte das Handgelenk und mit seiner Freundin, der wunderschönen Jasmina, schaute er gerne 3D-Filme im Kino. Bei den technisch faszinierten Berichten über die Vorführungen kam der Uhrmacher zum Schluss, dass er sich dort weniger um Jasmina als um das Geschehen auf der Leinwand kümmerte. Das ließ ihn bei der Einschätzung schwanken, ob eine Filmvorführung mit Brillenzwang nicht zwangsläufig einen negativen Effekt auf die Paarungskultur der Menschen haben oder, umgekehrt, diese Technologie in ihre Schranken verweisen werde.

Clemens wartete ab, bis der letzte Ton der Geräuschkaskade im Verkaufsraum verklang. Mit Genugtuung beobachtete Jakob Müller aus den Augenwinkeln, dass sein Schüler fachmännisch den Tönen nachspürte, um zu prüfen, ob mit den Uhren alles in Ordnung war. Er ist ein guter Junge, dachte er. Es war richtig, es mit ihm zu versuchen.

»Mittag, Meister«, rief Clemens frech.

»Geh und hol dir deinen Hamburger. Ich warte auf Walter«, murmelte Jakob Müller.

»Geht klar.« Clemens legte das Handtuch zurück in die Werkstatt. Ein schweres Tuch trennte den Bereich vom vorderen Verkaufsraum, so dass man, wenn man hinten am Arbeiten war, zu hören vermochte, was vorne los war. Er zog den schweren Arbeitskittel aus und hing ihn an den Haken, den Jakob Müller vor drei Jahren für ihn an die Wand geschraubt hatte. Dann zog er sich eine zerschossene Jeansjacke an. Während er die Jacke zuknöpfte, biss er auf die Unterlippe. Seine Fröhlichkeit war nur gespielt.

Er wusste, Walter Bruns würde weitere fünf bis sechs Minuten brauchen. Es war der Apotheker von nebenan, mit dem der Meister seit Jahren mittags essen ging. Er kam stets kurz nach 12, weil er von seiner Apotheke aus Zeit brauchte, um herüberzukommen. Das Pflichtbewusstsein des alten Kaufmanns zwang ihn, nicht vor 12 die Apotheke zu verlassen. Und er bestand darauf, immer pünktlich zu sein. Clemens atmete tief durch und trödelte noch einmal nach vorne.

Sein Meister hatte sich einen zweiten Arbeitsplatz im Verkaufsraum eingerichtet, nachdem Clemens vor knapp drei Jahren ins Geschäft gekommen war. Da stand nun eine kompakte Werkbank für besondere Stücke. Die Auftragsarbeiten arbeitete er als Lehrling in der Werkstatt hinten ab. Jakob Müllers Platz diente dem Luxus, Unikate zu schaffen. Solche, die schwer zu verkaufen waren, wie Clemens bedauerte. Trotzdem war es faszinierend, dem Alten auf die Finger zu schauen. Er trat räuspernd auf den intensiv in seiner Arbeit versunkenen Mann zu.

»Was gibt es? Ist die Pommesbude zu?«, brummelte Jakob Müller, ohne aufzublicken.

»Meister, ich habe eine Frage.«

»Nur zu«, erwiderte der Uhrmacher und legte das Feinwerkzeug zur Seite. Umständlich fummelte er an der Lupe, die er ins Auge gekniffen hatte und vollführte zwei, drei Entspannungsübungen mit dem Gesicht, als ob er gerade erwacht wäre. Dann schaute er Clemens mit klarem Blick an.

»Es ist doch, weil die Lehre jetzt bald um ist.«

»Du hast tolle Noten in der Schule, Junge!«

»Ich mache mir auch keine Sorgen, dass es nicht klappt. Ich weiß nur nicht, was anschließend kommt. Ich meine, ich weiß ja, wie die Geschäfte laufen. Die Frage wäre nur, ob ich hier nach den Prüfungen vielleicht eine Zeit weiter arbeiten könnte.«

»Wie lange läuft denn dein Vertrag noch mal?«

»Bis Ende nächsten Monats.«

»Schon?« Jakob Müller seufzte.

»Tatsächlich, der Gewinn des Geschäfts ist nicht üppig.«

»Tja, ich weiß. War auch nur eine Frage, Herr Müller. Ich habe so eine Angst vor Hartz IV und so.«

»Angst ist ein schlechter Ratgeber, hat mein Vater gepredigt. Aber das hilft dir jetzt nicht. Offen gesagt, ich habe mir etwas überlegt, über das ich mit dir sprechen will.«

»Ehrlich? Was denn?«

»Geduld, mein Lieber. Falls ich das richtig in Erinnerung habe, musst du dich schnell beim Jobcenter arbeitssuchend melden. Das kann ich dir nicht ersparen. Aber wenn ich alles fertig habe, würde ich dir gerne ein Angebot machen.«

»Ein Angebot? Echt? Danke!«, rief Clemens aufgeregt. Er wollte sich schnell absetzen, weil er mehr positive Antworten als erhofft bekommen hatte. Schon sah man durchs Schaufenster Walter Bruns die Straße hochstapfen. Instinktiv prüfte Clemens die Uhrzeit. Sieben nach Zwölf. Die Gebrechen der alten Leute bringen Unruhe in die Abläufe ihrer Gewohnheiten, dachte er. Bruns braucht länger hierher als wie noch vor drei Jahren.

Als ob der Gedanke an die menschliche Vergänglichkeit die plötzliche Euphorie dämpfte, wandte er sich beim Hinausgehen wieder ernst seinem Meister zu.

»Was für ein Angebot kann das sein?«

»Abwarten, Junge, abwarten.«

Jakob Müller war wieder über die Uhr gebeugt und winkte gedankenverloren. Clemens ging zu Tisch.

Der Uhrmacher konzentrierte sich weiter auf einen Mechanismus, dem es versagt blieb, in das mittägliche Klangkonzert mit einzustimmen. Das Fehlen eines Zahnrads passender Größe ließ ihn die Stirn runzeln. Die Ladentür öffnete sich um 12.07 Uhr und die Kundenglocke läutete, doch Jakob Müller schaute nicht auf. Der Mann, der eintrat, trug einen teuren Anzug, der den eigenen Geruch von Apotheke und Drogerie verbreitete. Er sah den Ladeninhaber an seinem Platz, schloss die Tür und baute sich vor dem Arbeitstischchen des unbeeindruckten Handwerkers auf.

»Für einen Uhrmacher sind Sie seltsam unpünktlich, was Ihre Verabredungen betrifft«, sprach er Jakob Müller forsch an. Der sah schließlich überrascht auf.

»Für einen Pillendreher sind Sie dagegen typischerweise pedantisch«, erwiderte er halbernst. Sie musterten einander amüsiert.

»Also«, setzte der Apotheker an, »wollen wir Essen gehen?« Das war Walter Bruns. Er und sein Freund, der Feinmechaniker, pflegten den altertümlichen Umgangston, sich beim Vornamen zu siezen. Es war eine liebevolle Art der gegenseitigen Begegnung. Mit Respekt, leichter Ironie, mit Wertschätzung, die über die Jahre gewachsen war. Und das prägte die Freundschaft der beiden, die die jeweilig nebeneinanderliegenden Geschäfte seit Jahrzehnten führten. Um diese Zeit brachen sie täglich - außer sonntags - zum Mittagstisch der Gaststätte Hungriger Wolf auf. Der Apotheker wartete auch heute auf seinen Weggefährten, der sich umständlich eine Jacke anzog.

»Ich wette«, schnaufte Jakob Müller, »Sie kommen zu spät, weil Sie Zeuge einer Wunderheilung in Ihrer Apotheke geworden sind, die Sie verheimlichen möchten.«

Walter Bruns lachte. »Das werden Sie nicht erleben. So etwas gibt es nicht. Sie werden wahrscheinlich noch in Ihrem Grab liegend auf ein Wunder hoffen.«

Jakob Müller erwiderte schlauf: »Darauf fußt das ganze Christentum!«

»Sicher, sicher. Da ist er wieder, der tickende Philosoph. Schaut her, hier ist ein Mechaniker Gottes!«

Leise entgegnete der Uhrmacher: »Sie lästern schon wieder über meine Uhren. Aber das Handwerk ist der Anfang von Weisheit. Und nicht ihr Ende, würde ich sagen. Ich kann Ihnen zu jeder dieser Uhren eine Geschichte erzählen.«

Walter Bruns winkte ab.

»Nicht, Jakob. Lassen Sie uns essen gehen, dann interessieren mich vielleicht Ihre Schilderungen.«

»Das wäre das erste Mal, Sie ungläubiger Thomas.«

Sie verließen das Geschäft, in einem jahrzehntelangen Streit vertieft, der sie ihr Leben lang begleitet hatte.

*

Zwei Wochen später, erneut zur Mittagszeit, ebbte das akustische Getümmel des Uhrmachergeschäfts nach der intensiven 12-Uhr-Alarmierung ab und ließ die letzten Töne wie auf Wasser treibendes Stückgut nach dem Sturm dümpeln. Clemens kam umgezogen für die Mittagspause aus der Werkstatt. Er rieb das Kinn und biss wieder auf seiner Unterlippe - er sollte, dachte Jakob Müller, auf jeden Fall die Finger vom Pokern lassen. Bevor Clemens ihn ansprach, ergriff er die Offensive, ohne von seiner Arbeit aufzublicken.

»Man hört, die Prüfungen sind ganz befriedigend verlaufen?«

»Äh, ja, alles bestanden und mit sehr gut benotet.«

»Hat dir das Prüfungsstück Ärger gemacht?«

»Nein. So, wie Sie es mir gezeigt haben. Ich war vor der Zeit fertig.«

»Scheint, ich hätte dir für den Abschluss das Notwendige beigebracht, wie?«

»Ich denke schon. Dieser betriebswirtschaftliche Kram macht mir viel Mühe.«

»Aber bestanden?«

»Eine Zwei, ansonsten Einsen«, sagte Clemens, nicht ohne Stolz.

»Tja, ich glaube eigentlich, dass eine Sache fehlt, um aus dir einen guten Uhrmacher zu machen!«

»Wie bitte?«

»Es fehlt eine Sache.«

Clemens war fassungslos.

»Sie lassen mich in die Prüfung gehen, wenn es noch was zu lernen gibt?«

Der Uhrmacher schaute auf.

»Das mag ich an dir. Du weißt, was du willst. Aber mache dir keine Sorgen. Die Sache, von der ich spreche, ist nicht Teil der Prüfungen.«

»Woher wissen Sie das?«, entgegnete Clemens eingeschnappt.

»Jeder Beruf kennt seine Geheimnisse. Die fragt man nicht bei Gesellenprüfungen ab.«

»Ach!«

»Ja, da staunst du, was?«

Clemens Neugierde war geweckt. Sie war stark genug, sein Anliegen für das Gespräch zu vergessen. Geheimnissen gegenüber widerstand er von jeher nur schwer, wenngleich er kein Rätselmeister war. Im Moment zumindest nicht.

»Ich staune wirklich. Wovon sprechen Sie?«

»Gut, wollen wir mal sehen. Wie spät ist es?«

Clemens schaute auf seine Uhr. »12.02 Uhr.«

»Wir haben«, sagte Jakob Müller, »noch fünf Minuten. Also komm her, schaue es dir an.«

Clemens nahm auf Einladung seines Meisters dessen Platz am Arbeitstisch ein, der aufgestanden war. Er holte eine Lupe aus der Jeansjacke, die er sicher nur eingesteckt hatte, um die schöne Jasmina zu beeindrucken, und blickte unsicher zu Jakob Müller auf. Der wies auf die Uhr.

»Untersuch das mal.«

Vor ihm lag eine Art Kaminuhr, die reichlich Platz im Gehäuse bot. Der geräumige Innenraum war von einem Meer an Zahnrädern und Federn besetzt. Mehr, als notwendig, dachte Clemens.

»Worauf soll ich achten?«

»Die Uhr steht. Warum?«

Eine Störung, dachte Clemens. In diesem Puzzle würde etwas blockieren oder schlimmstenfalls fehlen.

»Ist es Dreck?«

»Sicher nicht.«

Mist, sagte Clemens zu sich selbst und suchte weiter die logischen Bewegungsstraßen der Rädermechanik ab. In seinem Kopf vermochte er ein Zahnrad zu drehen und die daraus folgernden Veränderungen in den Lagen anderer Zahnräder vorauszusagen. Es muss ein systematischer Fehler sein. Ein Teil, was nicht da hingehört, ein defektes Glied in der Kette, sonst würde der Meister nicht so ein Aufheben davon machen.

»Du hast