Tote schweigen für immer

Ingo Gach

Impressum

Tote schweigen für immer
Autor: Ingo Gach
Copyright © 2012 by Ingo Gach
published by: epubli GmbH, Berlin
www.epubli.de
Coverfoto: © Andrea Brenn

ISBN 978-3-8442-4235-5

Prolog

Völlige Dunkelheit umgab sie. Es war nicht wie das diffuse Dämmerlicht, das außerhalb des Dorfs herrschte, wenn man die letzte Straßenlaterne hinter sich gelassen hatte. Das hier war einfach schwarz. Egal, ob ihre Augen offen oder geschlossen waren, sie konnte überhaupt nichts sehen.

Eine erneute Panikattacke überrollte sie. Wie wahnsinnig zerrte sie an ihren Fesseln und spürte gar nicht mehr, wie der scharfkantige Kabelbinder weiter in ihre Handgelenke schnitt. Sie hatte schon vor Stunden begriffen, dass Befreiungsversuche zwecklos waren, dennoch wollte sie es nicht wahrhaben. Er hatte ihr nicht nur die Hände hinter dem Rücken gefesselt, sondern auch mit einem kurzen Strick an die Füße gebunden, so dass sie in unnatürlicher verkrümmter Haltung im Hohlkreuz lag. Es gab keine Chance, aufzustehen oder sich auch nur wegzurollen.

Das Atmen fiel ihr schwer, das zähe Klebeband auf ihrem Mund ließ sich einfach nicht lösen, so sehr sie es auch versucht hatte. Schreien war ausgeschlossen. Und selbst wenn sie sich die Lunge aus dem Leib gebrüllt hätte, niemand hätte sie hier hören können. Es war ein fürchterlicher Albtraum, aus dem es kein Erwachen gab.

Ihr ganzer Körper schmerzte. Ihre Muskeln wurden immer wieder von Krämpfen geschüttelt und ihre Ellenbogen hatte sie sich auf dem harten Steinboden blutig geschlagen. Die Kälte kroch durch ihren Körper. Sie wollte weinen, hatte aber keine Tränen mehr. Warum, o Gott, warum?

Erneut fiel in ihrer Nähe ein Wassertropfen. Sie hörte das zarte Platschen des Aufpralls. Wo kam er nur her, es hatte doch seit Tagen nicht mehr geregnet? Im gleichen Augenblick schüttelte sie den Gedanken ab. Wie konnte sie nur an so etwas Unwichtiges wie das Wetter denken? Sie verspürte Durst, schrecklichen Durst. Wann habe ich das letzte Mal etwas getrunken? Sie konnte sich nicht erinnern.

Ein Geräusch! Ein leises Rascheln. Kam er wieder? Oder hatte sie es sich nur eingebildet? Sie wusste nicht, ob sie sich seine Wiederkehr herbei wünschen oder fürchten sollte. Was würde er mit ihr machen?

Erneut ein leises Kratzen. War es ein Tier? Hoffentlich waren es keine Ratten. Sie hatte mal irgendwo gelesen, dass Ratten nachts hilflose Gefangene annagen würden. Die Vorstellung beschleunigte ihren Herzschlag, und sie lauschte angestrengt in die Dunkelheit. Doch es herrschte völlige Stille.

Ihre Mutter würde schon längst nach ihr suchen lassen. Ganz bestimmt. Sicher war das gesamte Dorf auf den Beinen, um sie zu retten. Wir konnten uns doch immer aufeinander verlassen.

Wie spät war es? Selbst am Tag konnte sie nur ein schwaches Zwielicht erkennen. Als die Nacht herein gebrochen war, wurde sie müde und konnte dennoch nicht schlafen. Die Angst hielt sie wach.

Die Zeit hatte ihre Bedeutung verloren. Es gab nur noch warten und hoffen. So lange sie Hoffnung hatte, würde ihr Überlebenswillen nicht verlöschen.

Kapitel 1

Der Himmel war an diesem Morgen tiefblau und wolkenlos, als das Grauen ohne Vorwarnung über das Dorf hereinbrach.

Eine Fliege setze sich auf mein Gesicht und weckte mich. Ich verscheuchte das lästige Insekt und wühlte mich schweißgebadet aus dem Bett. Vor meinem offenen Schlafzimmerfenster hing ein verrostetes Thermometer. Es zeigte mit 27 Grad um acht Uhr morgens einen neuen Rekord für diesen Sommer an.

Ich trat an das Fenster und blinzelte nach draußen. Ein Schwall trockenheißer Luft traf meine Haut wie ein Fön. Das Gras in meinem immer noch verwilderten Garten hatte sich gelb verfärbt. Ich nahm mir erneut vor, endlich das Unkraut zu jäten und die Pflanzen rund um mein Haus zu wässern und hoffte, diesmal wirklich daran zu denken.

Ein stabiles Hochdruckgebiet lag seit einer Woche über der Eifel, was selten vorkam. Zuerst hatten sich alle im Dorf darüber gefreut, aber nun jammerten bereits die Ersten über die Hitze und vor allem über die anhaltende Trockenheit. Das Getreide würde bald verdorren, wenn kein Regen käme. Selbst die Halster, die dem kleinen Ort seinen Namen gegeben hatte, führte nur noch die Hälfte des sonst üblichen Wassers.

Das Schreckgespenst der Missernte schwebte drohend über dem Tal. Fast alle hier waren von der Landwirtschaft abhängig. Wenn die Einwohner des Dorfs jedoch gewusst hätten, was in den nächsten Tagen noch auf sie zukommen würde, hätten sie eine Dürre mit Freuden vorgezogen.

Ich schleppte mich zum Kühlschrank, um eine halbe Flasche Wasser leer zu trinken. Es half nichts, ich hatte den Eindruck, als würde mein Körper die Flüssigkeit sofort wieder aus allen Poren herausdrücken. Selbst eine kalte Dusche wollte kaum Linderung bringen. Als ich danach in den Badezimmerspiegel sah, starrte mich ein Gesicht an, das bereits von den ersten Falten durchzogen war und dessen braune Augen leicht gerötet waren. Ich streckte mir die Zunge heraus.

Den Versuch, meine dunklen Haare in so etwas wie eine Frisur zu bringen, gab ich bald auf. Es war mir egal, da ich annahm, dass mich heute ohnehin niemand sehen würde. Ich sollte mich gewaltig täuschen.

Mein Frühstück bestand wie immer aus einer Tasse starken Kaffee, bevor ich mich meiner täglichen Arbeit zuwandte. Ich restaurierte alte Motorräder. Dieser Tätigkeit ging ich nun seit fast einem Jahr nach. Im Dorf dachten alle, dass ich schon immer Mechaniker gewesen sei. Ich ließ sie in dem Glauben. Was ich in meinem früheren Leben gemacht hatte, ging niemanden etwas an. Ich wollte nicht, dass es jemand erfährt.

Zu meiner Arbeitsstätte hatte ich es nicht weit: Es war ein Holzschuppen in meinem Garten, der irgendwann einmal als Garage gedient hatte. Er war geräumig, so dass zwei Wagen bequem nebeneinander hätten stehen können. Doch ich hatte keine Autos in den Schuppen gestellt. Ich öffnete die quietschende Holztür und begab mich an die Reparatur eines vierzig Jahre alten Motorrads der Marke Triumph, das ich vor einigen Tagen in desolatem Zustand günstig gekauft hatte.

An einer Wand hing ein billiger Kalender, der sich als Beilage in einer Motorradzeitschrift befunden hatte. Im Vorbeigehen registrierte ich, dass wir den dreizehnten August hatten. Ein Tag wie jeder andere, dachte ich flüchtig.

Das musste ungefähr der Zeitpunkt gewesen sein, als Helmut Rodder verstört ins Dorf gestolpert kam. Ich erfuhr erst später im ‚Dorfkrug’, dass Rodder mit hochrotem Gesicht an einigen Leuten vorbei gerannt war, das Gewehr über der Schulter, und sein imposanter Bierbauch dabei wie wild tanzte. Die wenigen Dorfbewohner, die er traf, hatten ihm verwirrt nachgesehen, doch der Landwirt schien sie nicht einmal wahrgenommen zu haben. Schwitzend und keuchend hatte Rodder schließlich seine Haustür aufgestoßen.

Sein Anblick hatte ausgereicht, um seine Ehefrau Helga sofort begreifen zu lassen, dass etwas Schlimmes passiert sein musste, wie sie wenige Stunden darauf aufgeregt in der einzigen Gastwirtschaft des kleinen Orts erzählte. Der Großteil der Dorfbewohner war bei ihrem schluchzend vorgetragenen Bericht anwesend, einschließlich meiner Wenigkeit.

„Vom Sporttreiben hat Helmut ja noch nie etwas gehalten, und dennoch ist er den ganzen Weg aus dem Wald bis zum Hof gerannt“, sagte sie aufgelöst.

Rodders Passion galt der Jagd, und er war bereits in der Morgendämmerung auf die Pirsch gegangen. Sein gepachtetes Revier grenzte unmittelbar an das Dorf, und bis zum Hochsitz waren es von seinem Bauernhof zwanzig Minuten Fußmarsch.

Dass Rodder zunächst mit seiner Frau kein Wort gewechselt hatte, sondern an ihr vorbei in das Wohnzimmer gestürzt war, um sich einen Schnaps zu genehmigen, wunderte mich nicht. Es war auch kaum der Erwähnung wert gewesen, denn jeder im Ort wusste, dass Rodder in einer alten Destille hinter seiner Scheune Wacholderschnaps brannte. Schwarz natürlich, aber das störte niemand, schließlich verkaufte er den Schnaps günstig an das halbe Dorf. Er selbst war jedoch sein größter Abnehmer.

„Helmuts Finger haben beim Einschenken gezittert wie Espenlaub“, erzählte Helga und demonstrierte das Zittern mit ihren eigenen Händen.

Ich saß nur zwei Tische weiter und beobachtete, wie sich ihre Augen langsam wieder mit Tränen füllten. Ihr Taschentuch war bereits völlig zerknüllt und durchnässt, dennoch betupfte sie sich erneut die Augenwinkel.

„Er hatte die Hälfte des Schnapses auf dem Boden verschüttet, und hat deshalb noch ein zweites Glas hinuntergekippt hat. Erst dann war er in der Lage mir zu sagen, was passiert ist.“

Sie hielt sich die Hand vor den Mund, als wage sie es kaum auszusprechen. „Eine Leiche liegt beim Hochsitz, hat Helmut schließlich geflüstert. Es war fürchterlich!“

Helga Rodder wurde für einige Sekunden von ihren Gefühlen übermannt und schluchzte haltlos. Roswitha Schuster, die neben ihre saß, drückte ihr mitfühlend die Hand.

„Ich habe ihn gefragt, wer es sei, aber er hat erst ein drittes Glas gebraucht, ehe er mir sagen konnte, dass es Melanie ist.“

Alle Anwesenden hielten entsetzt den Atem an, obwohl sie es längst wussten. Aber die Schilderung von Helga Rodder machte ihnen erneut klar, dass das Böse Einzug in Halsterbach gehalten hatte.

„Du musst zum Jupp, habe ich ihm natürlich sofort gesagt!“, fügte Helga Rodder im inbrünstigen Ton noch hinzu, als hätte sie damit die einzig richtige Entscheidung getroffen.

Weshalb Rodder zuerst Josef Schuster, den Bürgermeister des Dorfes, benachrichtigte, konnte er einige Stunden später der Polizei nicht plausibel erklären. Ich hingegen wusste es: Man misstraute jedem, der nicht von hier stammte. Wenn es ein Problem gab, hatten die Halsterbacher die Angewohnheit, sich immer erst an „Jupp“ Schuster zu wenden. Auch wenn der Bürgermeister keine sonderlich große Leuchte war, so war er doch ungeheuer Pflicht bewusst. Tatsächlich war er der Einzige, der sich für das Amt, das er neben seinem Beruf als Landwirt ausübte, überhaupt zur Verfügung gestellt hatte. Er nahm es jedoch sehr ernst und gab sich stets Mühe, eine Lösung für ein ihm vorgetragenes Problem zu finden. Allerdings war seine Suche nicht immer von Erfolg gekrönt.

Innerhalb des Dorfs verlief der Informationsfluss wie eh und je hervorragend. Es verblüffte mich regelmäßig, wie schnell sich Vorfälle, aber auch Gerüchte in Halsterbach verbreiteten. Als ob jemand mit einem Megaphon durch den Ort laufen würde.

Helga Rodder hatte ihrem Mann das Telefon aus der Hand genommen, kaum dass er Jupp Schuster über die schreckliche Entdeckung in Kenntnis gesetzt hatte, und sie hatte Renate Kesseling angerufen. Diese führte zusammen mit ihrem Mann Klaus die einzige Bäckerei im Dorf, wo fast jeder Einwohner mindestens einmal am Tag auftauchte. Helga hatte ihrer Freundin Renate mit Entsetzen von der Neuigkeit erzählt. Innerhalb von einer Stunde wusste jeder im Ort, selbst die Bauern und Arbeiter, die auf den Äckern beschäftigt waren, dass Melanie Köhler tot im Wald lag.

Ich war gerade dabei gewesen, die Vergaser der alten Triumph Bonneville auseinander zu nehmen, als jemand gegen das Tor klopfte, und ehe ich antworten konnte, stand auch schon Hannes im Raum.

„Morgen, Marcus, alter Schrauber! Ich muss rüber in den Baumarkt, eine Ladung Holzlatten holen und könnte eine helfende Hand beim Einladen gebrauchen.“

Eigentlich hatte ich noch an diesem Vormittag mit den Vergasern fertig werden wollen, aber bei Hannes fiel es mir schwer abzulehnen. Er war es gewesen, der mir mein Leben in Halsterbach wesentlich erleichtert hatte. Am Anfang war ich gegenüber den Einwohnern noch sehr zurückhaltend gewesen, um es vorsichtig auszudrücken. Als ich vor zwölf Monaten hierher gezogen war, erschienen mir alle Kontakte suspekt, und ich versuchte sie weitestgehend zu vermeiden. Die Erfahrungen, die ich in den beiden Jahren zuvor gemacht hatte, waren einfach zu schmerzhaft gewesen. Doch inzwischen mochte ich Hannes mit seinem dröhnenden Lachen. Der riesige Kerl war ein herzlicher Mensch, dem Freundschaft noch etwas bedeutete. Er hatte mich sozusagen unter seine Fittiche genommen und im Dorf eingeführt.

Ich legte den Schraubenschlüssel auf die Werkbank und versuchte vergeblich, mir die öligen Finger an einem ebenso verschmierten Tuch abzuwischen.

„In Ordnung“, nickte ich, „aber ich möchte mittags wieder hier sein, um die Triumph zusammenzubauen.“

„Wenn der Schrotthaufen seit zehn Jahren nicht mehr gelaufen ist, wird er es auch noch einen halben Tag länger aushalten“, erklärte Hannes bestimmt und schob mich aus dem Schuppen.

Es gab nur eine Durchgangsstraße in Halsterbach. Um zu dem zwanzig Kilometer entfernten Baumarkt zu gelangen, mussten wir zunächst das Dorf durchqueren. Ich saß auf dem Beifahrersitz des alten Mitsubishi Pajeros von Hannes. Er erklärte mir gerade, wie er seinen Dachstuhl weiter ausbauen wollte, als Oliver Barweiler, der Wirt des ‚Dorfkrug’, wild winkend auf uns zu gerannt kam. Hannes musste hart bremsen, um ihn nicht anzufahren. Er ließ das Seitenfenster runtersurren. Keuchend und mit geweiteten Augen stützte sich Barweiler am Dach des Geländewagens ab.

„Was ist los, Olli?“, fragte Hannes grinsend. „Habe ich meinen Deckel gestern Abend nicht bezahlt?“

Barweiler ignorierte die Frage. „Hast du es schon gehört? Die Melanie liegt tot im Wald.“

Wir sahen den immer noch schnaufenden Wirt fassungslos an.

„Sind Sie sicher?“, fragte ich.

„Ja, nein. Also, ich habe sie noch nicht gesehen.“

„Von wem wissen Sie es?“

„Helmut hat sie gefunden, sie liegt direkt neben seinem Hochsitz.“

„Scheiße!“, fluchte Hannes und drückte das Gaspedal durch, so dass der Wirt einen Satz rückwärts machte. Mich schmiss es gegen die Rückenlehne.

„Was hast du vor?“, fragte ich.

„Wir müssen sofort hin, vielleicht lebt sie noch! Helmut genehmigt sich auf seinem Hochsitz gerne mal ein paar Schnäpse, da würde ich mich nicht auf sein Urteilsvermögen verlassen, ob jemand wirklich tot ist.“

Ich brachte keinen Ton heraus. Es war genau das, wovor ich geflohen war. Ich fühlte, wie eine eisige Kälte mein Rückgrat entlang kroch. Doch ich hatte keine Wahl, wir fuhren zum Fundort einer Leiche.

Mit deutlich überhöhter Geschwindigkeit jagte Hannes den Geländewagen aus dem Dorf hinaus und bog nach hundert Metern in einen schmalen Waldweg ein, der eigentlich für Fahrzeuge gesperrt war. Es schüttelte uns heftig durch, da der Untergrund von Löchern übersät war, aber Hannes ging nicht einen Millimeter von Gas. Ich befürchtete schon, dass die bereits von reichlich Rost gezierte Karosserie einfach auseinander brechen würde.

Viermal bog er ab, ehe sich nach wenigen Minuten eine Lichtung von etwa dreißig Metern Durchmesser vor uns öffnete. Sie war umgeben von dichtem Laubwald und wuchernden Brombeerbüschen. Am Waldrand stand ein verwitterter Hochstand. Wenige Schritte davon entfernt lag eine leblose Gestalt im Gras. Die Halme standen gut zwanzig Zentimeter hoch und es war aus der Distanz nicht zu sagen, ob es sich um einen Mann oder Frau handelte.

Hannes machte eine Vollbremsung. Wir sprangen gleichzeitig aus dem Wagen und rannten zu dem regloser Körper. Melanie lag auf der Seite, so dass nur ihre linke Gesichtshälfte zu sehen war. Ihr glasiges Auge starrte in unendliche Ferne.

Kapitel 2

Es war nun schon ein Jahr her, dass ich mit meinem betagten VW Bus in Halsterbach angekommen war, einem winzigen Dorf in der Eifel. Eingerahmt von dicht bewaldeten Bergrücken durch deren Tal sich ein kleiner Fluss schlängelte, der dem Zweihundert-Seelen-Ort seinen Namen gegeben hatte. Um das Dorf dehnten sich einige Äcker und Wiesen aus. Selbst für die dünn besiedelte Eifel lag Halsterbach abseits und einsam. Nur eine schmale, kurvige Landstraße, deren Asphaltbelag schon seit Jahrzehnten verfiel, führte in das Dorf hinein und auf der anderen Seite schnell wieder hinaus.

Es gab hier nichts, was dem zufällig Durchreisenden aufgefallen, geschweige denn gehalten hätte. Der Ort bestand aus ein paar Dutzend Häusern und einer Hand voll Bauernhöfen. Die meisten davon waren alt, verwittert und unscheinbar. Ein Dunst nach Vieh und Ställen lag an windstillen Tagen in der Luft. Die Traktoren malten Lehm verschmierte Spuren auf die Straße, und die Kühe hinterließen auf ihrem täglichen Weg zu den Weiden noch mehr Dreck. Es kümmerte niemand, denn es war immer so gewesen.

Die aus dunkelroten Backsteinen erbaute Kirche mit ihrem gedrungenen Glockenturm war das einzige größere Gebäude in Halsterbach. Sie war von einem fantasielosen Architekten vor einem halben Jahrhundert entworfen worden, nachdem die alte Kirche abgebrannt war. Der Neubau hatte möglichst wenig Kosten verursachen sollen, was man ihm auch ansah.

Das Zentrum des Dorfes bildete eine Kreuzung, die die Einwohner ironisch als ihren ‚Marktplatz’ bezeichneten. Dabei war hier noch nie ein Markt abgehalten worden. Lediglich die einzige Wirtschaft mit Namen ‚Zum Dorfkrug’, die direkt an der Kreuzung lag, sorgte dafür, dass dort allabendlich und natürlich nach der Sonntagsmesse die Einwohner zusammenkamen. Eine andere Möglichkeit der Freizeitgestaltung gab es in Halsterbach nicht. Noch nicht einmal ein Fußballplatz existierte, die Dorfjugend kickte notgedrungen auf einer Kuhweide.

Die Einwohner trugen ihre Arbeitskleidung oft auch nach Feierabend, es legte hier niemand Wert auf schickes Aussehen. Abgesehen davon hätten die meisten es sich auch nicht leisten können. Lediglich die Frauen des Dorfs gaben sich Mühe, falls sie abends ihre Männer in den ‚Dorfkrug’ begleiteten. Sie legten in dilettantischen Versuchen Make-up auf und trugen Frisuren, die schon seit langem aus der Mode waren. Doch die rissige Haut und die Schwielen an den Händen zeugten davon, dass auch sie hart arbeiteten.

Die Gespräche kreisten immer um die gleichen Themen: die Ernte, die Viehzucht, Fußball und darum, dass die Böschung der Halster endlich befestigt werden sollte, damit der Fluss nach starken Regenfällen nicht mehr über die Ufer treten und die Straße überschwemmen konnte. Doch dafür brauchte man Geld und die Gemeinde war arm, was in Halsterbach überall ersichtlich war. Von der Kreisverwaltung oder gar Landesregierung konnte man – da waren sich alle einige – sowieso keine Unterstützung erwarten.

Die Bewohner von Halsterbach hatten im Lauf der Geschichte ihres Ortes viele schlechte Erfahrungen mit Fremden gemacht, die sich für ihre Belange nicht interessierten. Weil von außerhalb noch nie etwas Gutes gekommen war, musste die Dorfgemeinschaft zusammenhalten, um sich gegen die restliche Welt behaupten zu können, lautete die einhellige Meinung.

Am Ortsende stand abseits am Waldrand ein altes, unbewohntes Fachwerkhaus. Das Dach hatte Löcher, der Putz bröckelte von den Wänden, einige Fensterscheiben waren zerbrochen und der Garten völlig verwildert. Um das Grundstück zog sich ein uralter Baumbestand und wuchernde Hecken, weshalb es von außen nicht einsehbar war. Nur ein holpriger Weg aus Lehm und Kies führte über rund fünfzig Meter zu dem niedrigen Tor im Gartenzaun, an dem einige Latten fehlten. Unmittelbar hinter dem Areal plätscherte die Halster entlang.

Ich werde den Augenblick nie vergessen, als ich zum ersten Mal davor stand. Niemand würde sich hierhin verirren. Mein neues Zuhause. Es kam mir vor wie das Paradies.

Nachdem ich aus dem Wagen gestiegen war, erschien mir die Stille so unwirklich, dass ich für einen Moment den Eindruck hatte, mit meinen Ohren würde etwas nicht stimmen. Wenn man sein Leben in einer Großstadt wie Köln verbracht hatte, kannte man im Freien das Fehlen der typischen Hintergrundgeräusche von Stimmen, Verkehr und plärrenden Lautsprechern einfach nicht.

Ich hatte das Haus im Internet bei irgendeinem windigen Immobilienmakler gefunden. Er pries es als „Perle in der Ruhe der Natur“ und „absolutes Schnäppchen“ an. Dass er einen überzogenen Preis verlangte, war mir klar, als ich ihm nach der Besichtigung zwanzig Prozent weniger bot und er trotzdem sofort einverstanden war. Aber da der Makler zusicherte, den Verkauf schnell abzuwickeln und innerhalb einer Woche einen Notartermin organisieren zu können, feilschte ich nicht weiter, sondern willigte ein.

Der Kerl musste mich für einen Idioten gehalten haben, weil ich die schier unverkäufliche Bruchbude genommen hatte. Er hatte sich danach garantiert vergnügt die Hände gerieben, so leicht jemanden ausgenommen zu haben. Es war mir egal.

Der Makler konnte nicht ahnen, dass es für mich um Leben und Tod ging und es mir einerlei war, wo ich versuchen würde zu überleben. Ich wollte nur weg und alles hinter mir lassen, bevor ich daran zugrunde ging.

Um mir das Haus leisten zu können, kratzte ich einen Großteil meiner Ersparnisse zusammen, nahm einen Bankkredit auf und verkaufte die Hälfte dessen, was ich besaß. Vor allem die Sachen, die mich an mein früheres Leben erinnerten. Manches entsorgte ich sogar kurz entschlossen auf der Müllkippe. Ich wollte es nicht mehr sehen.

„Renovierungsbedürftig“, wie es in dem Inserat geheißen hatte, war noch eine gnadenlose Untertreibung für den Zustand des Hauses. Es war schon über hundert Jahre alt, und die letzte Besitzerin war im hohen Alter kinderlos gestorben. Eine entfernte Verwandte, die das Haus geerbt hatte und im Ausland lebte, wollte es einfach nur loswerden. Es hatte viele Jahre leer gestanden und niemand hatte die Ruine kaufen wollen. Bis ich kam.

Andere hätten das marode Gemäuer wahrscheinlich komplett abgerissen. Aber ich hatte Zeit, viel Zeit und kaum eine Vorstellung, was ich damit anfangen sollte. Da kam mir die Aufgabe, mein eigenes Heim instand zu setzen, beinahe wie ein Geschenk vor.

Ich räumte meine Sachen in das einzige Zimmer, das sich im halbwegs bewohnbaren Zustand befand. Es war nicht viel, was ich aus meinen Wagen laden musste.

Am nächsten Tag kam der erste neugierige Dorfbewohner, um den Deppen zu sehen, der die alte Ruine gekauft hatte. Er fand mich voller Eifer vor, wie ich versuchte, ein Fenster, das nicht mehr schloss, zu reparieren. Es sah dilettantisch aus und war es auch. Aber ich tat etwas Sinnvolles und allein das Gefühl ließ mich aufblühen.

Mit einer Bassstimme stellte er sich als Hannes Overich vor und zerquetschte mir beinah die Hand. Er war fast zwei Meter groß mit Pranken wie Bratpfannen. Ich schätze ihn auf mein Alter, Mitte dreißig. Sein verschmitzter Gesichtsausdruck mit den schelmisch blitzenden Augen fiel mir sofort auf. Er erklärte, dass er den Bauernhof ein paar hundert Meter weiter bewirtschafte und ihm jemand aus dem Dorf erzählt habe, dass gestern Nachmittag ein voll bepackter VW Bus mit Kölner Kennzeichen hier angekommen sei. Es war das erste Mal, dass ich erfuhr, wie schnell sich Neuigkeiten in einem kleinen Dorf herumsprechen und jeder über jeden Bescheid wusste.

Zu meiner Überraschung bot mir Hannes sogar seine Hilfe bei den Reparaturen am Haus an, die ich aber dankend ablehnte. Mit einem Blick auf die massenhafte Arbeit, die mir noch bevorstand, zuckte er nur grinsend die Achseln und meinte, ich könne es mir ja noch überlegen.

Seitdem arbeitete ich nicht nur an dem Haus, sondern auch an meinem Verhältnis zu den Dorfbewohnern. Dank Hannes verspürte ich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder so etwas wie Optimismus.

Ich renovierte mein neues Heim grundlegend. Sicher fehlte mir für viele Arbeiten die Erfahrung. Ich hatte weder vom Dachdecken, noch vom Verputzen, Heizung reparieren oder vom Fliesen legen viel Ahnung, aber nach und nach begriff ich, worauf es ankam. Als die wichtigsten Reparaturen nach etlichen Wochen schließlich abgeschlossen waren, war ich auch ein bisschen stolz auf mich. Die meisten meiner Werke waren zwar weit entfernt von der Perfektion, aber wenigstens funktionsfähig und manches sogar durchaus ansehnlich.

Langsam kam ich innerlich wieder zur Ruhe. Hatte ich mich in den Monaten vor meinem Umzug permanent angespannt und ausgebrannt gefühlt, verspürte ich mittlerweile eine gewisse Ausgeglichenheit. Die Tage verliefen beschaulich. Ich konzentrierte mich auf die Reparaturen an meinem Haus und versuchte, mir einen bestimmten Tagesrythmus anzueignen.

Ich genoss die Stille. Nur hin und wieder hörte ich in der Ferne die Kühe oder das Rattern eines Traktors. Ich musste keinen Menschen sehen, wenn ich nicht wollte, kein Telefon klingelte. Manchmal ließ ich das Werkzeug einfach fallen und durchstreifte stundenlang den Wald. Es hatte etwas Meditatives. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal jemand werden würde, der sich für die Natur begeistern könnte. Es erfüllte mich mit einem bisher unbekannten Gefühl von Frieden.

Diverse Gerüchte kursierten über mich in Halsterbach, wie ich von Hannes erfuhr. Manche waren amüsant, wie etwa, ich wäre ein abgedrehter Künstler auf der Suche nach Inspiration. Anderen erschien ich eher verdächtig, und sie behaupteten, ich würde mich vor Gläubigern verstecken.

Es war mir gleichgültig, ich hatte von vorneherein beabsichtigt, meine Berührungspunkte mit den Dörflern auf ein notwendiges Minimum zu beschränken. Meine Introvertiertheit kam den Einwohnern entgegen, denn sie hegten die gleiche Absicht mir gegenüber. Wenn ich während der ersten Wochen durch den Ort ging, folgten mir häufig neugierige Augenpaare. Manche heimlich hinter den Gardinen, andere ganz offen auf der Straße. Nur ein Gespräch wollte niemand mit mir beginnen. Mir was das recht so. Lediglich beim Bäcker und in dem winzigen Laden, der sich hochtrabend ‚Supermarkt’ nannte, war ich gezwungen, Konversation zu betreiben. Man begegnete mir dort höflich, aber wortkarg.

Trotzdem interessierte alle brennend, wer ich war und was ich machte. Die einzige verlässliche Informationsquelle für sie war Hannes, und der äußerte sich lobend über mich. Nur die Frage, warum ich nach Halsterbach gezogen war, konnte auch er nicht zufrieden stellend beantworten. Ich hatte ihm erzählt, dass ich einfach ein ruhiges Plätzchen gesucht hätte, aber Fragen nach meinem früheren Leben wich ich aus. Ich erklärte lediglich vage, dass ich mich beruflich neu orientieren wolle, allerdings noch keine konkrete Vorstellung darüber hätte.

Hannes kam manchmal unangekündigt vorbei, um zu plauschen. Er unterschied sich von den übrigen Halsterbachern darin, dass er offen, kontaktfreudig und eine Frohnatur war. Zunächst wusste ich nicht, was ich von ihm halten sollte, gewöhnte mich aber schließlich an ihn. Manchmal legten wir uns in zwei Liegestühlen in den Garten, wie ich optimistisch die verwilderte Wiese hinter meinem Haus bezeichnete, und tranken ein paar Bier zusammen. Er erzählte mir von seinem Leben, seiner Familie und den Sorgen über die Zukunft, denn seinem Betrieb ging es, wie fast allen in Halsterbach, nicht gut. Meistens beschränkte ich mich auf das Zuhören und stellte nur manchmal aus Höflichkeit ein paar Fragen.

Eines Tages, während ich gerade den Fußboden meines Wohnzimmers mit Holzbohlen auslegte, fragte Hannes mich unverhofft, ob ich ihm helfen könne. „Du scheinst ein fähiger Handwerker zu sein. Hättest du nicht Lust, meinen Dachboden auszubauen? Ich bezahl dich natürlich dafür.“

Ich zögerte zunächst und sagte, ich müsse erst mein Haus fertig stellen. In Wahrheit war es nur eine Ausrede, weil ich mir nicht sicher war, ob ich engeren Umgang mit jemandem haben wollte. Ich war in den zwei Monaten, seit ich ihn kannte, noch nie bei ihm zuhause gewesen, trotz einiger Einladungen. Bisher hatte ich immer irgendwelche Gründe vorgeschoben.

Erst am nächsten Morgen wurde mir klar, dass ich den riesigen Kerl mit dem herzlichen Lachen eigentlich ganz sympathisch fand und mich gerne mit ihm unterhielt. Ich kam mir auf einmal lächerlich vor, das Angebot ausschlagen zu wollen, nur weil ich Angst vor einer neuen Freundschaft hatte. Spontan zog ich meine zerschlissene Lederjacke an und lief durch den Regen zu Hannes’ Hof. Als er öffnete, war ich völlig durchnässt, und das Wasser lief mir in Strömen durch die Haare in den Kragen. Ich teilte ihm nur knapp mit, dass ich seinen Dachboden ausbauen würde, wenn er noch wolle.

Hannes war so verblüfft über meinen Anblick, dass er mich zunächst entgeistert anstarrte. „Nur deshalb hast du dich komplett durchweichen lassen? Ich habe auch ein Telefon“, sagte er schließlich und musste dann fürchterlich lachen.

Neben Hannes gab es kurz nach meinem Eintreffen in Halsterbach noch eine weitere Person, die wenigstens vorübergehend den Kontakt mit mir suchte – den Pfarrer.

Etwa zwei Wochen nach meiner Ankunft, sprach er mich an, als ich gerade die Kirche passierte. Das Pfarrhaus, das gleichzeitig seine Wohnung beherbergte, lag direkt nebenan. Auch wenn ich ihn noch nie gesehen hatte, signalisierte der weiße, steife Kragen unmissverständlich, dass es sich bei seinem Träger um einen Geistlichen handelte.

„Ah, unser neues Gemeindemitglied!“, rief er, kaum dass er mich sah und eilte mir strammen Schrittes entgegen.

Er stellte sich vor und reichte mir die Hand. Sie war kalt und feucht. Sein Name war Herbert Bäumler und er wirkte aalglatt auf mich. Dabei war er keine ungepflegte Erscheinung, wenn auch seine dicken Lippen mich irgendwie an einen Fisch erinnerten. Er ging auf die Fünfzig zu, und seine grauen Haare waren an der Stirn weit nach oben zurückgewichen. Die blauen Augen wirkten kühl und berechnend.

Seine Mimik wirkte aufgesetzt und in seinem Gesicht war kein Funken echter Freundlichkeit zu erkennen. Ich misstraute Menschen, die nicht ehrlich lächeln konnten. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, ausgerechnet bei ihm zu beichten, selbst wenn ich gläubig gewesen wäre.

Um nicht unhöflich zu erscheinen, ließ ich mich auf ein Gespräch ein. Nach ein paar kurzen Floskeln über das Wetter und meine Hausrenovierung leitete Bäumler direkt zu seinem Lieblingsthema über: Seiner harten Arbeit für die Gemeinde. Wie ich später erfuhr, ließ er kaum eine Gelegenheit aus, um seine aufopfernde Rolle für das Werk Gottes zu betonen.

„Das Leben ist nicht einfach hier “, erklärte er mir in leidendem Tonfall. „Aber ich arbeite seit fünfzehn Jahren daran, dass es jeden Tag ein kleines Stück besser wird. Und die Menschen in Halsterbach sind fleißig und gottesfürchtig, wie sie sicher schon gemerkt haben.“

Ich ahnte, worauf er hinaus wollte und versuchte, dem Thema auszuweichen, doch Bäumler nagelte mich fest. „Ich habe Sie leider bis heute noch nicht in unserer Kirche begrüßen können, Herr Junker“, kam er auf den Punkt.

„Ich fürchte, ich bin ein schwarzes Schaf, Herr Pfarrer, und es hat keinen Zweck, mich zur Herde zurückführen zu wollen!“

Hatte Bäumler bis dahin noch versucht, den aufopfernden Seelsorger zu spielen, trat nun eine steile Falte zwischen seine Augen und seine Stimme wurde um eine Nuance schroffer. „Es ist ein Fehler, den Weg zu Gott nicht zu suchen!“

Sein missionarischer Ton gefiel mir nicht. „Vielleicht will ich ihn gar nicht finden.“

Er blickte, als wäre er gegen eine Wand gelaufen. Da ich die Sache nicht eskalieren lassen wollte, erklärte ich rasch, dass ich noch viel zu tun hätte und verabschiedete mich kurz angebunden.

Eines stand fest, mit Bäumler würde ich wohl nicht warm miteinander werden. Vielleicht war es nicht klug gewesen, den Pfarrer der Gemeinde gleich beim ersten Treffen so harsch angegangen zu sein, aber ich hasste es, zu irgendetwas gedrängt zu werden.

Kapitel 3

Ich hielt mich aus dem sozialen Leben des Dorfes heraus, auch wenn ich mich deshalb manchmal selbst als feige empfand. Früher hatte ich menschliche Gesellschaft sogar ausgesprochen genossen. Ich hatte eine Menge Leute in Köln gekannt und mich gerne und oft mit ihnen getroffen. Doch dann hatte ich schmerzlich erfahren müssen, wie schnell man von Menschen, die man für Freunde gehalten hatte, fallen gelassen werden konnte. Seitdem mied ich neue Bekanntschaften. Ich gestehe, dass ich Angst hatte, erneut bitter enttäuscht zu werden und suchte deshalb die Einsamkeit. Misstrauen ist eine furchtbare Saat.

Als ich mit dem Ausbau von Hannes Dachboden anfing, bestand er am Abend darauf, mich im ‚Dorfkrug’ auf ein Bier einzuladen. Wir hatten den ganzen Nachmittag zusammen unter dem brütend heißen Dach verbracht, und Hannes hatte es immer wieder geschafft, mich, trotz der anstrengenden Arbeit, zum Lachen zu bringen. Ich hatte gute Laune, und deshalb kam mir in dem Moment die Vorstellung, mich wieder unter Leute zu begeben, gar nicht so schrecklich vor und willigte ein.

Erst als wir uns der Wirtschaft näherten, wurde mir auf einmal mulmig, und ich war mir nicht mehr sicher, ob dieser Schritt richtig war. Ich atmete tief durch und zwang mich, mir nichts anmerken zu lassen.

Der ‚Dorfkrug’ lag im Erdgeschoss eines alten Hauses, das wahrscheinlich schon beide Weltkriege überstanden hatte. Die Fassade war zwar irgendwann einmal neu verputzt worden, aber inzwischen bröckelte sie wieder unübersehbar ab. Die Fenster bestanden aus getönten, undurchsichtigen Butzenscheiben, wie es typisch für Gaststätten war.

Zwei Stufen führten zu einer schweren, dunkelbraunen Holztür, die dem Öffnen einen erheblichen Widerstand entgegensetzte. Es roch nach Bier, Essensdünsten und kaltem Zigarettenrauch. Das Gesetz zum Rauchverbot in Gaststätten war hier noch nicht angekommen. Im Schankraum reichte eine lang gezogene Theke aus Esche fast über die gesamte linke Seite. Sie war blank gewienert und drei verchromte Zapfhähne versprachen den durstigen Kehlen rasche Linderung. Im Regal dahinter standen fein säuberlich aufgereiht Dutzende Flaschen mit hochprozentigem Alkohol. Da keine Staubschicht auf ihnen zu erkennen war, vermutete ich, dass sie nie lange dort unberührt blieben, sondern rasch aufgebraucht wurden. Mein Verdacht bestätigte sich bald, als die Gäste neben Bier auch fleißig Schnaps orderten.

Gegenüber der Theke standen zehn Tische im Raum verteilt, vier davon länglich, der Rest maß nur einen Meter im Quadrat. Natürlich durfte in einer ordentlichen deutschen Wirtschaft eines nicht fehlen: Auf dem größten Tisch stand ein merkwürdiges Holzgestell, in das der Schriftzug ‚Stammtisch’ eingeritzt war. Mir kam es vor wie das Symbol für Spießigkeit schlechthin.

Als Hannes und ich eintraten, geschah, was ich befürchtet hatte: Die Gespräche verstummten schlagartig und alle gafften mich an. Wenn Hannes nicht dabei gewesen wäre, hätte ich auf dem Absatz kehrt gemacht. Doch er legte mir jovial die Hand auf die Schulter und drückte mich mit sanfter Gewalt zur Theke. Dort bestellte er zwei Bier in einer Lautstärke, die man wahrscheinlich im gesamten Dorf hatte hören können: Für seinen Freund und sich. Als wäre es das Stichwort gewesen, wandten sich alle wieder ihren Tischgenossen zu und redeten weiter. Mir war bewusst, dass sich die nun deutlich leiseren Gespräche um mich drehten, aber wenigstens wurde ich danach von den bereits Anwesenden kaum noch angestarrt, höchstens flüchtig gemustert.

Es war so etwas wie eine Aufnahmezeremonie gewesen und Hannes war mein Gewährsmann. Selbstverständlich gehörte ich dadurch noch längst nicht der Dorfgemeinschaft an, darüber machte ich mir keine Illusionen. Wer nicht hier geboren war, würde immer einer von außerhalb bleiben. Die Frage war nur, wieweit man sich einem Zugezogenen gegenüber öffnen würde.

Die Gäste trafen meistens einzeln ein. Weit hatte es hier niemand bis zum ‚Dorfkrug’, und viele kamen direkt von der Arbeit. Jeder, der eintrat, musterte mich mit kritischem Blick, doch Hannes grüßte alle mit Vornamen und seine unbekümmerte Art nahm der beklemmenden Situation ihre Härte.

Einer der ersten Gäste, der kurz nach uns mit klobigen Wanderschuhen in die Wirtschaft gestapft kam, war ein Mann mit auffallend roter Gesichtsfarbe und stoppeligem Bart. Ich hatte ihn schon einige Male auf einem Traktor gesehen, aber erst jetzt erfuhr ich von Hannes, dass er Josef Schuster hieß.

„Jupp ist der Einzige, der sich bereit erklärt hat, für uns den Bürgermeister zu spielen und seitdem quälen wir ihn mit unseren Anliegen“, erklärte er grinsend.

Ein Lächeln schiefer, gelber Zähne blitzte auf, als Schuster mich ansah. „Dabei mache ich den Mist sogar ehrenamtlich. Eine so kleine Gemeinde kann sich kein Gehalt für den Bürgermeister leisten.“

„Und selbst damit ist er noch überbezahlt“, lachte Hannes lauthals.

„Das glaube ich nicht“, erwiderte ich. „So ein Amt dürfte eher Bürde als reine Freude sein.“

Schuster sah mich erstaunt an. Dann reichte er mir die Hand. Sie fühlte sich schwielig an. „Freut mich, Sie persönlich kennen zu lernen, Herr Junker!“

Ich war überrascht, dass er meinen Namen kannte, da Hannes ihn nicht erwähnt hatte. Wir sahen uns in die Augen und für einen Moment schien so etwas wie Vertrautheit zwischen uns zu bestehen. Dann setzte Schuster sich rasch an den Stammtisch und widmete sich seinem ersten Glas Bier.

Es war eine der vielen Lektionen, die ich an dem Abend im ‚Dorfkrug’ lernen musste. Über mich, den Zugezogenen, wurden eifrig Information zusammengetragen und ausgetauscht. Ich hingegen wusste so gut wie nichts über sie. Wenn nicht Hannes einen Narren an mir gefressen hätte, wäre dies vermutlich auch so geblieben.

Andererseits war es mir bis zu einem gewissen Grad auch ganz recht, denn so blieben mir allzu neugierige Fragen nach meiner Vergangenheit erspart – und das war schließlich der Grund gewesen, warum ich in ein kleines, einsames Dorf gezogen war.

Erneut orderte Hannes zwei Bier bei der resoluten Wirtin, die mir als Doris Barweiler vorgestellt worden war. Sie mochte Mitte vierzig sein und verfügte über kräftige Schulter, wie sie durch die harte Arbeit in der Gastronomie entstanden. Ihre strähnigen, dunkelblonden Haare strich sie regelmäßig aus dem Gesicht. Als junge Frau war sie bestimmt einmal recht hübsch gewesen, doch die Jahre waren nicht spurlos an ihr vorüber gegangen. Doris Barweiler hatte eine direkte, manchmal sogar etwas ruppige Art, mit den Gästen umzugehen. Sie verstellte sich nicht, sondern sagte offen, was sie dachte – ein Wesenszug, den ich sympathisch an ihr fand.

„Wollt ihr auch etwas essen?“, fragte sie, kaum dass sie die beiden Bier vor uns abgestellt hatte.

„Wir sind eigentlich nur wegen deiner berühmten Schnitzel mit Bratkartoffeln hier“, erklärte Hannes. „Bring mal zwei ordentliche Portionen! Marcus hier“, er deutete mit dem Daumen auf mich, „muss doch endlich deine Spezialität kennen lernen.“

Sie blickte mich an und ein Lächeln erschien auf dem Gesicht. „Dann will ich euch mal nicht enttäuschen.“

Die Wirtin ging zu einer Tür auf der ‚Privat’ stand und öffnete sie. Dahinter erschien eine steile Treppe, die sie nun hinauf blickte und lautstark nach ihrem Mann rief.

Über der Wirtschaft lag die Wohnung der Barweilers, in der sie mit ihrer erwachsenen Tochter Sonja lebten. Ein ungehaltenes Brummen kam von oben zur Antwort. Doris Barweiler erklärte ihrem Gatten gebieterisch, dass er unverzüglich hinter der Theke zu erscheinen hätte, da sie in die Küche müsste.

Wenig später schlurfte Oliver Barweiler mit einem blau-weiß-gestreiften Hemd und ausgeleierter Jeans herein. Er begrüßte die meisten Gäste kurz, was mit einem Nicken oder einem gemurmelten Wort erwidert wurde. Als Barweilers Blick auf mich fiel, stutzte er und sah dann fragend Hannes an. Der tat so, als würde er es gar nicht merken. Barweiler zögerte noch einen Moment, dann nickte er auch mir knapp zu und trollte sich hinter die Theke.

„So sind sie, die Halsterbacher“, sagte Hannes beinahe verlegen. „Sie haben ein großes Herz, aber gegenüber Leuten, die sie nicht kennen, sind sie vorsichtig.“

„Warum?“

Hannes musste über die Frage erst nachdenken. „Es kommen nur selten Menschen hierher, und wenn, dann wollen sie meistens etwas von uns haben – nämlich Geld. Früher waren es Steuereintreiber, heute eher Vertreter, die uns Sachen andrehen wollen, die wir nicht brauchen.“

„Von mir sollten die Halsterbacher eigentlich wissen, dass ich ihnen nichts wegnehmen will, ich lebe schließlich auch hier.“

Er kratzte sich verlegen hinter dem Ohr. „Sicher“, brummte er schließlich. „Aber sie brauchen halt Zeit, das zu begreifen und, um dich kennen zu lernen.“

Ich blickte in die Runde. Niemand schenkte mir mehr Beachtung. „Eilig haben sie es offensichtlich damit nicht.“

Hannes wechselte das Thema und deutete mit dem Kinn auf einen etwa vierzigjährigen Mann, der soeben die Wirtschaft betreten hatte, weder links noch rechts grüßte, sondern direkt auf den Stammtisch zusteuerte. Er trug einen Schnurrbart und mir fiel ein goldenes Kreuz an einer Halskette auf, das nicht zu seinem Erscheinungsbild passte. Den grünen Pullover hatte er in seine Jeans gestopft, die von einer Gürtelschnalle in Form eines Adlers mit ausgebreiteten Schwingen gehalten wurde. Seine Haare waren über der Stirn kurz geschnitten, im Nacken dafür deutlich länger, als es geschmacklich akzeptabel gewesen wäre. Das Gesicht mit den heruntergezogenen Mundwinkeln wirkte bullig, humorlos und abweisend. Er setzte sich dem Bürgermeister gegenüber, nickte ihm kurz zu und schwieg.

„Das ist Eddie Broich“, erklärte mir Hannes mit gedämpfter Stimme. „Er hat eine kleine Autowerkstatt. Schmeißt den Laden alleine, einen Lehrling kann er sich nicht leisten. Es geht hier halt allen nicht so toll.“

„Scheint eine echte Stimmungskanone zu sein.“

„Sehr gesprächig war Eddie noch nie, aber das muss er ja auch nicht sein.“

Wenig später kam Doris Barweiler mit dem Essen aus der Küche, und wir verlagerten unseren Standort an einen der kleinen Tische. Hannes hatte nicht zuviel versprochen, die Schnitzel waren fast größer als die Teller und schmeckten hervorragend.

Langsam wurde es voll. Für die meisten Dorfbewohner schien der Besuch der Wirtschaft zum allabendlichen Ritual zu gehören. Auch jetzt noch bemerkte ich bei jedem, der eintrat, den gleichen kritischen Blick in meine Richtung. Es stand die unausgesprochene Frage im Raum: Was will der hier?

Ich könnte nicht behaupten, dass ich mich daran gewöhnte, aber schließlich wich mein Ärger der trotzigen Einstellung, jetzt erst recht hier zu bleiben.

Als wir gerade mit dem Essen fertig waren, kam eine stattliche Erscheinung durch die Tür. Der Mann maß etwas über einen Meter achtzig und wog sicher hundertzwanzig Kilo. Über seinen fleischigen Wangen saßen zwei kleine Augen, die hinter einer blau getönten Brille mit Goldrand wachsam die Umgebung peilten. Seine Haare hatte er mit viel Gel auf den Schädel gekleistert. Ein mächtiger Bauch spannte sein himmelblaues Hemd, auf dem dunkle Schweißflecken unter den Achseln zu sehen waren. Am Finger trug er einen protzigen Ring und am Handgelenk eine Rolex. Ob die Uhr echt war, konnte ich auf die Entfernung zwar nicht beurteilen, aber der Mann versuchte mehr als deutlich zu demonstrieren, dass er Geld besaß.

„Da kommt gerade unsere Ausnahme: Boris Thielmeyer“, erklärte Hannes.

„Ausnahme?“

„Er hat es als einziger hier im Dorf zu Reichtum gebracht. Schon sein Vater handelte mit Landmaschinen, und er hat den Laden dann vor zehn Jahren übernommen. Mittlerweile verkauft er seine Traktoren in der gesamten Eifel und sogar bis drüben nach Belgien.“

Ich kannte das große, umzäunte Gelände mit den nagelneuen Traktoren und Mähdreschern etwa einen Kilometer außerhalb des Dorfes vom Vorbeifahren. Die landwirtschaftlichen Fahrzeuge standen dort zu Dutzenden fein säuberlich aufgereiht. Tatsächlich war es das Einzige, was an Fortschritt in der Gemeinde Halsterbach zu erkennen war.

„Das Blöde ist nur, dass Boris seinen Erfolg ständig raushängen lässt. Er muss das größte Haus haben, das dickste Auto, die teuerste Uhr, die beste Flinte. Nur was sein Gemächt angeht ...“, Hannes grinste breit und zeigte mit Daumen und Zeigefinger eine winzige Spanne an, „So klein.“ Dann schüttete er sich aus vor Lachen. Die Männer am Nachbartisch sahen irritiert zu uns herüber.

„Was ist so lustig, Hannes?“, erkundigte sich Thielmeyer, der sich auf einen Stuhl am Kopfende des Stammtischs hatte fallen lassen. Er lispelte leicht und hatte für seine Körperfülle eine erstaunlich hohe Stimme.

„Nichts, Boris, schon gut!“, winkte er ab und bestellte im gleichen Atemzug bei Barweiler noch zwei Bier.

In der Wirtschaft waren inzwischen gut fünfzig Leute versammelt, was etwa einem Viertel der Einwohnerzahl Halsterbachs entsprach. Einige der Leute hatte ich in den fast zwei Monaten, die ich bereits im Dorf wohnte, noch nie gesehen. Hannes klärte mich eifrig über jeden einzelnen flüsternd auf. Mit zunehmendem Bierkonsum wurde er zwar lauter, aber der ebenfalls anschwellende Geräuschpegel im Raum glich das wieder aus.

An einem der Nebentische hatten sich Henning Dittscheid und seine Frau Dorothe niedergelassen. Sie waren die Einzigen, die mich ohne zu zögern höflich, wenn auch nicht gerade überschwänglich grüßten, schließlich kaufte ich einmal in der Woche in ihrem winzigen Supermarkt ein.

Es war schwer, ihr Alter einzuschätzen, da beide ungesund mager wirkten, ich vermutete aber, dass sie Mitte Fünfzig waren. Wenig später gesellte sich auch ihre erwachsene Tochter dazu, die das gleiche hagere Erscheinungsbild bot. Ich kannte ihren Namen nicht, wusste aber, dass sie im elterlichen Laden arbeitete. Hannes beeilte sich, mir zu verraten, dass sie Ines hieß und der blasse Kerl in ihrem Schlepptau ihr Mann Martin war. An seiner Hand hing ihre gemeinsame fünfjährige Tochter Laura. Das kleine blonde Mädchen packte Buntstifte aus einem kleinen Köfferchen und begann auf einem Zeichenblock zu malen. Es sah aus, wie bei einem Familienausflug. Ihre Eltern und Großeltern unterhielten sich ausdauernd über den Supermarkt. Offensichtlich kannten sie kein anderes Thema als ihren Betrieb.

An der Theke standen die Leute dicht gedrängt, die wenigen Barhocker waren längst besetzt. Auch um die Tische drängelten sich die Gäste. Nur an unserem wollte sich keiner niederlassen, obwohl noch ein Stuhl frei war.

Schließlich tauchte Sonja auf, die Tochter des Wirtsehepaars. Ich hatte sie schon öfters in der Bäckerei Kesseling gesehen, wo sie als Verkäuferin arbeitete. Es gab in einem Dorf wie Halsterbach für Jugendliche nicht viele Möglichkeiten, einen Job zu bekommen.

Sonja wirkte meist kühl und unnahbar, was ich jedoch auf ihre Unsicherheit zurückführte. Eine Verhaltensweise, die sicher auf viele junge Frauen zutraf.

Wenn es im ‚Dorfkrug’ abends voll wurde, half Sonja oft, Essen und Getränke an die Tische zu tragen, während ihr Vater im Akkord Bier zapfte und ihre Mutter in der Küche arbeitete. An manchen Wochenenden kam aber auch Sonja kaum noch mit den Bestellungen hinterher. Deshalb hatte sie sich an jenem Abend eine Freundin zur Verstärkung mitgebracht.

Es war das erste Mal, dass ich Melanie Köhler sah. Sie war, wie Sonja, ebenfalls zwanzig Jahre alt und mit ihr seit frühester Kindheit befreundet, wie ich später erfuhr. Sowohl Sonja als auch Melanie waren sehr hübsch, wenn auch von ihrem Äußeren völlig unterschiedlich.

Jemand wie Melanie konnte sich in einem Provinzkaff wie Halsterbach nicht wohl fühlen. Sie hatte sich die Haare schwarz gefärbt, wild frisiert und dunklen Lidschatten aufgelegt, in ihren beiden Ohren steckten insgesamt sieben Ringe, der Größe nach aufgereiht. In ihrer linken Augenbraue funkelte ein Piercing, das T-Shirt und die weite Hose mit aufgesetzten Taschen und Nietengürtel waren farblich angepasst: alles schwarz.

Ihr Aussehen musste bei den meisten Einwohnern Halsterbachs auf Befremden stoßen. Es war eine klare Auflehnung gegen die Werte des Spießbürgertums. Dennoch strahlte Melanie eine ansteckende Fröhlichkeit aus. Sie lachte viel und scherzte mit den Gästen, während sie das Tablett mit den Gläsern schleppte.

Sonja war einen Kopf größer als ihre Freundin, Gerten schlank und mit einem ebenmäßigen Gesicht gesegnet, wie man es sonst nur in Hochglanz-Magazinen zu sehen bekam. Sie entsprach mit einem gelben Top und engen Bluejeans der gängigen Modevorstellung des Mainstreams. Ihre schulterlangen, blonden Haare wurden von einem Haarreifen zurückgehalten, ihr Make-up war dezent, lediglich der Lipgloss fiel auf. Sie gab sich auch an diesem Abend wie üblich ernst und fast schon distanziert den Gästen gegenüber.

Es erstaunte mich, dass die beiden jungen Frauen, obwohl sie so verschieden erschienen, eine enge Freundschaft verband. Wenn die zwei kurzzeitig an der Theke zusammen standen und auf die nächste Ladung Bier warteten, tuschelten sie kichernd miteinander und bildeten dabei für den Betrachter einen merkwürdigen Kontrast.

Als Melanie an unseren Tisch kam und die leeren Biergläser auf ihr Tablett stellte, musterte sie mich neugierig. „Sie wohnen jetzt im Haus von der alten Martha?“

„Ja, ich glaube so hat die Vorbesitzerin geheißen.“

„Dann haben sie ganz schön viel zu tun, um die Ruine wieder in Schuss zu bekommen. Sie steht doch schon seit Jahren leer. Ich weiß noch, dass unsere Eltern uns schon als Kinder verboten hatten, dort zu spielen, wegen der Einsturzgefahr.“

„Ich gebe mir Mühe, das Haus wieder halbwegs bewohnbar zu machen. Sonst muss ich wohl weiter als Höhlenmensch vor mich hin vegetieren.“

Sie lachte über den Witz. „Wo kommen Sie her?“

„Aus Köln.“

„Da studiere ich seit dem Sommer“, strahlte sie. „Ich habe eine kleine Bude in Köln-Sülz, nahe bei der Uni. Wo haben Sie gewohnt?“

„In der Südstadt“, antwortete ich vage und lenkte das Gespräch rasch auf ein anderes Thema. „Was studierst du?“

„Deutsch und Englisch. Ich möchte Lehrerin werden.“

„Melanie, sei so gut und hol uns noch zwei Bier!“, unterbrach Hannes sie. „Deine Lebensgeschichte kannst du Marcus später erzählen.“

Dazu war es an dem Abend jedoch nicht mehr gekommen, da Melanie zu viel zu tun hatte. Ich traf sie in den folgenden Monaten noch zwei- oder dreimal in der Wirtschaft, weil sie nur in den Semesterferien oder an Wochenenden gelegentlich nach Halsterbach kam. Außer ein paar belanglosen Sätzen hatte ich mich nie näher mit ihr unterhalten. Etwas, das ich später sehr bedauerte.

Das Einzige, woran ich mich in Zusammenhang mit Melanie noch erinnerte, war, dass an jenem ersten Abend im ‚Dorfkrug’ ein junger Mann von vielleicht achtzehn Jahren auftauchte, dessen Ähnlichkeit mit Melanie keinen Zweifel daran ließ, dass es sich um ihren Bruder handeln musste. Er hatte schulterlange Haare, die ihm vorne fast über die Augen fielen. Seine Jeans war an den Knien zerlöchert, und er trug ein schwarzes „AC/DC“-T-Shirt.

Der Junge sprach kurz mit Melanie, verschwendete keinen Blick an die übrigen Gäste und ging dann rasch wieder. Ihm schien die Umgebung nicht zu gefallen. Erst einige Tage später sollte ich Chris näher kennen lernen.

Zu vorgerückter Stunde betrat ein Mann den ‚Dorfkrug’, der sich schon allein durch seinen eleganten, dunklen Anzug mit Seidenkrawatte von den übrigen Gästen unterschied. Er war groß, hager und sein angegrautes Haar trug er ordentlich gescheitelt, aber einen Tick länger als nötig. Er mochte etwa Ende vierzig sein und machte einen selbstsicheren, ausgeglichenen Eindruck. Wie jemand, der sich seiner Stärke bewusst war. Er war eine attraktive Erscheinung, wie ich neidlos anerkennen musste. Der Mann passte so gar nicht unter die eher leger gekleidete Landbevölkerung.

Doch den freundlichen Grüßen von allen Seiten entnahm ich, dass er hier wohl bekannt sein musste. An der Theke bestellte er ein Bier und wechselte ein paar Worte mit Barweiler, dann sah er sich im Raum um. Schließlich blieb sein Blick an Hannes und mir hängen. Er nahm einen Schluck und kam dann auf uns zu.

„Darf ich mich zu Ihnen gesellen?“, fragte er höflich und es schien, als hätte er die Bitte eher an mich, denn an Hannes gerichtet.

„Ah, unser Anwalt!“, erklärte Hannes mir ohne Umschweife. „Tja, da staunst du, was? Wir haben hier in Halsterbach unseren eigenen Rechtsvertreter. Darf ich vorstellen: Ralph Stahlke.“

Ich reichte ihm die Hand. „Angenehm, Junker.“

„Ihr Name ist mir bereits bekannt“, lächelte er vielsagend. „In einem so kleinen Dorf gibt es keine Geheimnisse.“

Stahlke setzte sich und zog dabei seine Hosenbeine leicht nach oben, damit sie nicht knitterten. Seine grauen Augen musterten mich offen und freundlich. „Was verschlägt sie in so ein gottverlassenes Kaff wie Halsterbach?“

Ich fühlte mich von der direkten Frage ein wenig überrumpelt. „Ich hatte die Großstadt einfach satt und war auf der Suche nach Ruhe.“

„In der Tat, viel ruhiger als hier geht es eigentlich nur noch auf einem Friedhof zu.“

Ich stutzte kurz, Stahlke schien einen leichten Hang zum Zynismus zu pflegen.

„Stimmt doch gar nicht!“, protestierte Hannes. „Wir haben jeden Sonntag nach der Messe Frühschoppen und immerhin einmal im Jahr unser Schützenfest und ...“ Er legte die Stirn in Falten, während er angestrengt nachdachte. „Und den Tanz in den Mai nicht zu vergessen!“, fiel ihm schließlich ein.

„Also gut: Wir haben hier einen Friedhof mit gelegentlichem Unterhaltungsprogramm. Hannes, sei ehrlich, wir leben hier in der hintersten Provinz!“ Stahlke wandte sich mir lächelnd zu. „Das hat aber auch sein Gutes: Es gibt hier keinen Stress oder böse Überraschungen. Beides Umstände, die einem Anwalt natürlich nicht gerade entgegen kommen.“

Ich musste gestehen, dass er meine Neugier geweckt hatte. „Warum haben Sie sich dann hier niedergelassen?“, erkundigte ich mich.

„Der Liebe wegen!“ Er prostete mir theatralisch zu und nahm einen großen Schluck Bier. Ich tat es ihm gleich.

„Ich hatte mich unsterblich in eine wunderschöne Frau verliebt“, fuhr er fort. „Damals lebte ich noch in Frankfurt und war für eine große Kanzlei tätig. Ein viel versprechender junger Anwalt, der ein teures Appartement hatte und eine Edelkarosse fuhr. Die Ironie des Schicksals wollte es, dass meine Angebetete aus einem mir völlig unbekannten Dorf namens Halsterbach stammte. Sie hieß Beate und wollte damals etwas von der großen weiten Welt sehen. Also ging sie nach Frankfurt und machte eine Lehre zur Anwaltsgehilfin. So lernten wir uns kennen. Leider verspürte sie nach vier Jahren eine fürchterliche Sehnsucht nach Halsterbach. Zu dem Zeitpunkt war sie bereits meine Frau. Ich sträubte mich zunächst, hierhin zu ziehen und auf meine Karriere zu verzichten. Aber welcher Mann kommt schon gegen seine Ehefrau an?“ Stahlke griff wieder zu seinem Bier.

„Und schon gar nicht gegen Beate!“, lachte Hannes. „Sie hatte einen Dickschädel, wie man ihn nur in der Eifel findet. Wenn die sich was in den Kopf gesetzt hatte, konnte sie nichts und niemand davon abbringen. Ihre Eltern, Theo und Gabriele, waren damals entsetzt, dass ihre einzige Tochter nach Frankfurt ziehen wollte. Für die beiden war es ein Sündenbabel. Aber Beate ließ sich nicht beirren. Genauso wenig, wie sie später wieder zurück nach Halsterbach wollte.“

Stahlke nickte und stieß einen resignierenden Seufzer aus. „Ja, so war sie. Und jetzt lebe ich schon seit dreizehn Jahren hier und bin doch immer noch der Zugezogene.“

„Sie reden von ihr in der Vergangenheitsform“, hakte ich vorsichtig nach.

„Beate starb vor fünf Jahren an Krebs.“

„Es war fürchterlich“, ergänzte Hannes. „Beate war ein sehr lebensfroher Mensch gewesen und bildhübsch. Mein Gott, ich habe selten eine schönere Frau gesehen: groß und schlank mit langen, blonden Haaren. Und dann bekam sie die Diagnose, dass sie nur noch ein halbes Jahr zu leben hätte.“ Er schluckte, als hätte er einen Kloß im Hals.

„Das tut mir leid. Warum sind Sie hier geblieben?“, fragte ich Stahlke, um zu verhindern, dass die Unterhaltung ins Melancholische abdriftete.

Er zuckte die Achseln. „Wo hätte ich denn hingehen sollen? Wieder nach Frankfurt? In meinem Alter hätte mich keiner mehr genommen, und dort eine eigene Kanzlei aufzumachen, hätte ich mir nicht leisten können. Außerdem fehlt mir das Renomee, das man als Anwalt in einer Großstadt braucht, um auf Dauer überleben zu können. Jahrelang in der Provinz die Landwirte bei Kaufverträgen oder Erbschaften beraten zu haben, ist nichts, womit man Eindruck schinden könnte.“

„Ist schon praktisch, jemanden im Dorf zu haben, der sich mit Gesetzen auskennt“, erklärte Hannes begeistert, als hätte er Stahlke gar nicht gehört. „Mich hat er letztes Jahr in Trier vor Gericht vertreten, als mir ein großes Unternehmen nicht den vereinbarten Preis für mein Schlachtvieh zahlen wollte. Ohne Ralph hätte ich mich gar nicht getraut, mich mit denen gerichtlich anzulegen. Aber wir haben gewonnen!“

„Ja, meine letzte Heldentat“, sagte Stahlke ironisch. „Ich bin der einzige Anwalt im Umkreis von fünfzehn Kilometern. Da kann man es glatt zur Berühmtheit bringen.“

Irgendwie gefiel mir seine sarkastische Art. Vielleicht sah ich in ihm auch einen Leidensgenossen. Er zog eine Visitenkarte aus seiner Jackentasche und reichte sie mir. „Kommen Sie mich doch mal in meinem bescheidenen Domizil besuchen! Sie können es nicht verwechseln, außer mir ist sonst kein Anwaltsbüro in dem Haus.“

Um ein Uhr morgens verließ ich die Wirtschaft. Ich spürte, dass ich einen leichten Rausch hatte. Es war der erste seit fast einem halben Jahr. Ich fühlte mich dennoch gut.

Kapitel 4

Wenn Leichen nicht vergraben sind, lassen sie sich kaum verbergen. Der Verwesungsprozess setzt unmittelbar ein, sobald das Herz aufhört zu schlagen und das Gehirn keinerlei Aktivität mehr aufweist. Die Zellen des Körpers beginnen zu verfallen, weil ihnen die Energiezufuhr genommen wird.

Die Zerfallsprodukte organischer Substanzen entwickeln starke Gerüche, die schon bald in der Umgebung unangenehm in der Luft liegen, wie ich nur zu gut wusste. Insekten werden angezogen. Als erstes kommen immer die Fliegen. Mit ihren empfindlichen Geruchsorganen riechen sie Aas auf große Distanzen. Ihre Überlebensstrategie ist es, Eier auf verwesendes Fleisch zu legen, damit sich die Larven davon ernähren können. Bei warmer Witterung können ganze schwarze Wolken von Fliegen über einer Leiche hängen, und ihr Brummen ist dann beinah Ohren betäubend. So wie an dem Tag, als Melanie tot aufgefunden wurde.

Doch auch andere Tiere, vor allem Käfer, begrüßen die Leiche als gefundenes Festmahl. Sie krabbeln in alle Körperöffnungen. Manchmal, wenn die Leiche ungeschützt liegt, machen sich auch Fleisch fressende Säugetiere und Vögel über den Kadaver her. Für sie macht es keinen Unterschied, was das tote Fleisch zu Lebzeiten gewesen war. Es interessiert sie auch nicht, warum es gestorben war, denn für sie bedeutet der Tod anderer, selbst zu überleben.

Melanies Leiche war nur halb eingegraben, als wäre ein Totengräber bei seiner Arbeit gestört worden. Sie lag ein wenig seitlich, so dass ihre rechte Körperseite verdeckt war. Der Täter hatte die Erde kaum zwei Handbreit ausgehoben und die Tote dann dort hinein gelegt.

Melanies schwarze Haare hingen über ihrem Gesicht. Der Wind spielte leicht mit einigen Strähnen und bewegte sie über ihren offenen Augen hin und her. Quer über ihren Hals verlief eine Wunde. Blut war aus dem tiefen Schnitt gelaufen und bildete mit der blassen Haut einen morbiden Kontrast. Ihr T-Shirt und die Jeans waren zwar dreckig, aber nicht zerrissen. Mir fiel auf, dass auf dem Boden unter ihr kaum Blut zu sehen war. In Anbetracht der Wunde ließ dies nur eine Schlussfolgerung zu: Sie war woanders getötet und erst nachdem sie ausgeblutet war hierher gebracht worden.

Hannes wolle sie sofort umdrehen, doch ich hielt ihn am Arm fest.

„Nicht anfassen!“, ermahnte ich ihn.

Ich kniete mich vorsichtig neben Melanie und scheuchte damit einen Schwarm unwillig brummender Fliegen auf.

Melanies Pupillen waren starr und reagierten nicht auf Lichtreflexe. Auch ihr Oberkörper hob und senkte sich nicht. Ich hielt meinen Handrücken dicht vor ihrem Mund, während ein kleiner, schwarzer Käfer von ihrer Lippe davon stob. Kein Atemhauch war zu spüren. Um ganz sicher zu gehen, tastete ich nach ihrem Puls am Handgelenk. Ihn an ihrem Hals zu suchen, schloss sich in Anbetracht der tiefen, blutverkrusteten Wunde von vorneherein aus. Ich bemerkte, dass ihr Arm steif war. Die Leichenstarre hatte bereits eingesetzt. Ihre Haut war ausgekühlt.

Ich sah zu Hannes hoch und schüttelte den Kopf. „Sie ist tot.“

Er war ein Kerl wie ein Bär, aber jetzt wurde er käsig bleich und im nächsten Moment stürzte Hannes zum Waldrand und erbrach sich.

Mein Blick fiel erneut auf ihre Handgelenke. Sie waren beide aufgescheuert. Ich war mir sicher, dass die Wundmale von Fesseln herrührten.

Ich versuchte, nicht zu atmen, und beugte mich erneut tief über Melanies Gesicht. Aufmerksam betrachtete ich ihren Mund, die Nase und die Ohren. Tatsächlich entdeckte ich in ihrem rechten Nasenloch, was ich suchte: eine winzige Made. Sie stammte von einer Fliege, vermutlich einer gewöhnlichen Schmeißfliege, und befand sich im ersten Entwicklungsstadium. Melanies Tod musste demnach vor mindestens acht bis vierzehn Stunden eingetreten sein, sonst wäre die Made noch nicht geschlüpft. Nach weiteren acht bis vierzehn Stunden hätte die Larve bereits ihre Haut abgestreift, was jedoch hier nicht der Fall war. Wahrscheinlich würde man bei genauerer Untersuchung noch weitere Maden finden, aber ich hatte genug gesehen und wollte vor allem keine möglichen Spuren verwischen.

Ich erhob mich und ging zu Hannes, der immer noch grün im Gesicht an einem Baumstamm lehnte. Er atmete schwer und in seinen Augen schwammen Tränen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

„Wieso Melanie?“, stammelte er. „Wer tut so etwas?“

Ich zuckte die Achseln. Eine Frage, die ich mir schon sehr oft gestellt hatte: Wieso sind Menschen zu so etwas in der Lage? Auch wenn ich die häufigsten Gründen dafür kannte – Hass, Eifersucht, sexueller Trieb, Geldgier – hatte ich nie wirklich begreifen können, wie man die Grenze von der bloßen Vorstellung zur Tat überschreiten konnte.

„Ich weiß es nicht. Ich kann dir nur sagen, dass sie höchstens einen halben Tag hier liegt und ihr mit einem Messer oder einem ähnlich scharfen Gegenstand die Halsschlagader und die Luftröhre durchschnitten wurden. Das Opfer erleidet dadurch einen Schock, so dass es keine Schmerzen verspürt. Der Tod tritt dann rasch durch Ersticken ein.“ Letzteres sagte ich, um ihm wenigstens den geringen Trost zu spenden, dass Melanie nicht lange gelitten haben konnte.

Hannes sah mich erstaunt an, und schien für einen Augenblick seine Übelkeit zu vergessen. „Du guckst zu viele von diesen CSI-Serien im Fernsehen “, meinte er schließlich.

Ich zuckte zusammen, als hätte mich etwas gestochen. Unbedacht hatte ich zuviel von meinem Wissen ausgeplaudert.

„Wahrscheinlich“, sagte ich leise und wandte mich ab.

Ich hatte schon zu oft Leichen in meinem Leben gesehen. Und ich hatte nie wieder welche sehen wollen. Was tust du hier eigentlich, fragte ich mich vorwurfsvoll, dies ist nicht deine Aufgabe.

Motorengeräusche näherten sich und wenig später tauchten gleich drei Autos aus dem Wald auf. Als erster stieg Josef Schuster aus dem Wagen. Der Bürgermeister hatte wie immer eine ungesund rote Gesichtsfarbe. Oliver Barweiler und dessen Frau Doris hatte er in seinem alten Diesel mitgenommen. Aus dem Auto dahinter schälten sich Henning und Dorothe Dittscheid, die Besitzer des kleinen Supermarkts. Dem dritten Fahrzeug entstieg Eduard Broich.

Sie gehörten zu den wenigen Einwohnern Halsterbachs, die nicht in der Landwirtschaft tätig waren und entsprechend nicht auf dem Feld oder im Stall beschäftigt waren. Lediglich Jupp Schuster hätte zwar normalerweise um die Uhrzeit seine Kühe an die Melkmaschine angeschlossen, aber der Anruf von Rodder hatte ihn davon abgehalten.

Die kleine Abordnung des Dorfes bewegte sich nur zögerlich auf uns zu. Als sie bis auf wenige Schritte herangekommen waren, blieben alle sechs stehen und warfen der Leiche aus der Entfernung ängstliche Blicke zu, als ginge eine unsichtbare Gefahr von ihr aus.

Mit offenem Mund sah Schuster zuerst die Leiche und dann uns an. Schließlich fragte er mit zitternder Stimme: „Ist sie ... ist Melanie wirklich ...?“ Er konnte es nicht aussprechen.

Hannes nickte resigniert.

Doris Barweiler schluchzte laut auf und hielt sich die Hand vor den Mund. Broich starrte mit versteinerter Miene zu der Leiche und rührte sich keinen Millimeter. Er wirkte völlig geistesabwesend. Schuster hingegen wollte zu Melanie gehen, doch Hannes hielt ihn an der Schulter fest. „Wir können nichts mehr für Melanie tun, sie ist tot. Wir müssen jetzt dafür sorgen, dass niemand zu nah an den Tatort gelangt, sonst könnten Spuren verwischt werden.“

Schuster starrte ihn an, als hätte er einen Außerirdischen vor sich. „Was?“

„Das macht man halt so. Wie im Fernsehen“, erklärte Hannes und warf mir dabei einen verstohlenen Blick zu. „Wir müssen jetzt auf die Polizei warten. Hast du sie schon angerufen?“

Der Bürgermeister nickte und schluckte schwer. Von seiner Stirn rannen Schweißtropfen.

Dorothe Dittscheid trat neben ihn. „Wer hat Melanie umgebracht?“, flüsterte sie, als hätte sie Angst, jemand könne ihre Worte hören.

Niemand antwortete. Sie standen stumm nebeneinander und starrten Angst voll auf die Leiche. Eines wurde allen in dem Moment bewusst: Die Idylle in Halsterbach, falls sie je existiert hatte, war ab heute vorbei.

Ich hatte mich ein paar Schritte abseits postiert, wie ein unbeteiligter Zuschauer. Und genau das war auch meine Absicht: Ich wollte mit der Sache nichts mehr zu tun haben und hatte mich eben mit einer unbedachten Äußerung schon zu weit vorgewagt. Mein jetziges Leben war mir wichtiger, ich wollte es weiter führen wie bisher – in Ruhe und vor allem ohne Leichen, von denen ich wahrlich schon genug gesehen hatte.

Niemand hier ahnte, dass ich zehn Jahre bei der Kriminalpolizei in Köln gewesen war, davon die Hälfte der Zeit im Kommissariat für Tötungsdelikte.

Meine Arbeit hatte mich damals fasziniert. Man bewegte sich oft im Grenzbereich der menschlichen Psyche. Doch das Inspizieren des Tatorts eines Leichenfunds bedeutete auch stets eine Wanderung auf einem schmalen Grat. Man durfte das Geschehene nicht zu nah an sich heranlassen. Ich hatte es deshalb aus Eigenschutz immer vermieden, in der Leiche einen Menschen zu sehen, aus dem vor kurzem das Leben gewichen war, sondern einen Fall, den ich aufzuklären hatte. Ein Stück tote Materie, deren Ableben möglicherweise gewaltsam vonstatten gegangen war. Mir kam nur die Aufgabe zu, die Umstände aufzuklären, wenn gegen das Gesetz verstoßen worden war. Es klappte nicht immer, manchmal konnte ich die Eindrücke nicht verdrängen und der Horror stürzte wie eine Welle über mir zusammen.

Unter meinen damaligen Kollegen wurde viel, manchmal zuviel Alkohol getrunken, auch wenn es offiziell niemand zugeben wollte. Ich bildete dabei keine Ausnahme, denn anders war es oft nicht zu ertragen gewesen. Es hatte keinen im Kommissariat gegeben, der nicht unter den psychischen Folgen unserer Arbeit gelitten hätte.

Vor allem der immense Druck, der auf uns lastete, hatte immer wieder zu Fehlern geführt, denn auch wir waren nur Menschen. Aber wir durften uns keine Fehler erlauben, denn wir waren die Kriminalpolizei. Man erwartete immer eine rasche und vollständige Aufklärung der Tat von uns – ganz besonders in Mordfällen.

Falls bei Ermittlungen der Polizei etwas schief lief, schrien die Politiker und Medien immer sofort empört auf und spielten die Moralapostel. Dann wurde verlangt, dass Köpfe rollten. Es musste ein Sündenbock geschlachtet werden.

Vielleicht gab es für den Täter eine Begnadigung vor Gericht, aber es gab niemals Gnade für die Polizei in der Öffentlichkeit. Polizisten hatten zu funktionieren und ihren Job zu erledigen. Möglichst schnell und effizient.

Auch ich hatte immer weiter funktioniert. Bis zu dem Tag, an dem ich einen gravierenden Fehler machte und den Glauben an meine Arbeit verlor. Und an mich selbst.

Bis nun der erste Streifenwagen am Fundort eintraf, hatten sich bereits rund dreißig weitere Dorfbewohner versammelt. Die Männer und Frauen standen still und reglos im gebührenden Abstand von Melanies Leiche entfernt. Niemand schien sich näher als zehn Schritte an die Tote heran zu trauen, als hielte sie ein unsichtbares Kraftfeld davon ab. Ich wahrte sogar eine noch größere Distanz, wenn auch aus anderen Gründen. Die Kriminalpolizei würde bald auftauchen, um die Ermittlungen aufzunehmen. Routinemäßig würden dann alle Anwesenden als mögliche Zeugen befragt werden. Ich hegte die leise Hoffnung, dass ich einer Befragung ausweichen konnte, wenn ich mich unauffällig im Hintergrund halten würde.

Die beiden Polizisten stiegen aus dem Streifenwagen, sahen die Leiche im Gras liegen und reagierten wie alle Menschen: Es traf sie wie ein Schock, obwohl sie eigentlich durch den Funkspruch darauf vorbereitet waren. Dann begannen sie vorschriftsmäßig das Gelände zu sichern und rot-weiße Flatterbänder zu spannen. Die Anwesenden wurden aufgefordert, hinter der großflächigen Absperrung zu bleiben, aber nicht wegzugehen, ehe nicht die Personalien festgestellt worden waren.

Wenige Minuten später rückte noch ein zweiter Streifenwagen an. Vom Fahrersitz federte ein junger Polizist dynamisch hoch. Er versuchte, mit breitem Brustkorb einen forschen Eindruck zu schinden. Beim Anblick der durchschnittenen Kehle war es damit schlagartig vorbei und ihm wurde schlecht, worauf ihn sein älterer Kollege verärgert vom Fundort verscheuchte.

Die Kripo in Euskirchen war direkt nach dem Eingang des Anrufs bei der Polizeidienststelle informiert worden. Sobald es um einen Leichenfund ging, passierte das automatisch, wie ich wusste. Zu meiner Überraschung trafen schon bald sechs Kriminaltechniker der Spurensicherung ein. Sie hatten die Strecke von Euskirchen bis hierher in Rekordzeit bewältigt.

Ein Glatzkopf mit randloser Brille ließ seine schlechte Laune am nächstbesten Streifenpolizisten aus. „Lehmann, Kripo Euskirchen. Habt ihr hier eine ganze Kuhherde durchgetrieben?“ knurrte er, während er in einen weißen Overall stieg, auf dessen Rücken der Schriftzug ‚Polizei’ zu lesen stand.

„Es waren schon eine Menge Leute hier, bevor wir eintrafen“, erklärte der Uniformierte schroff, der solche Sprüche offensichtlich überhaupt nicht mochte.

„Wohl als letzter zum Fundort gekommen, was?“

„Was kann ich dafür, dass wir erst so spät angerufen wurden?“

Der Streifenpolizist drehte sich beleidigt um und stapfte zu seinen Kollegen, die die anwesenden Dorfbewohner im Auge behielten.

Ein schwarzer Golf mit Euskirchener Kennzeichen näherte sich. Der Wagen hielt nur wenige Meter von mir entfernt. Zwei Männer stiegen aus. Der Kleinere der beiden, ein etwa Vierzigjähriger mit deutlichem Bauchansatz und buschigem Schnurrbart, warf einen prüfenden Blick in die Runde und winkte dann einen der Streifenpolizisten zu sich.

Das selbstsichere Auftreten der beiden Männer ließ kein Zweifel darüber aufkommen, dass sie das Sagen hatten. Ich wusste nur zu genau, wie es war, am Tatort einzutreffen. Man hatte als leitender Beamter die Verantwortung, aber die Situation war noch völlig unbekannt. Also kaschierte man die eigene Nervosität durch ein betont abgebrühtes Verhalten.

Da ich zufällig nur ein paar Schritte entfernt stand, hörte ich das Gespräch zwischen den beiden Männern ungewollt mit.

„Kriminalhauptkommissar Robert Hellberg, Kripo Euskirchen“, leierte der Schnurrbärtige herunter, zückte kurz seinen Dienstausweis und ließ ihn eine Sekunde später wieder in der Hemdtasche verschwinden. Der Streifenpolizist hatte nicht einmal Zeit gehabt, den Namen zu lesen.

„Weiß man schon, wer die Tote ist?“, fragte Hellberg während er begann, sich routiniert einen weißen Overall überzustreifen.

Der Angesprochene zückte einen Notizblock und las abgehackt vor. „Mehrere Zeugen haben sie als Melanie Köhler identifiziert. Sie stammte aus dem nahe gelegenen Dorf Halsterbach.“

„Wer hat sie gefunden?“

Erstaunt sah der Streifenpolizist ihn an. „Keine Ahnung.“ Er wollte noch etwas hinzufügen, doch da war Hellberg schon mit einem tadelnden Kopfschütteln an ihm vorbei gegangen.

Etwas hilflos blickte der Polizist seinem Kollegen von der Kripo hinterher. Ich vermutete, er hatte gehofft, nun seinen großen Auftritt zu haben, indem er haarklein alles erzählte, was er bereits über die Tote herausgefunden hatte. Nach dem ersten Zeugen am Tatort zu fragen, hatte er schlicht vergessen.

Stattdessen trat der zweite Neunankömmling auf ihn zu. „Kriminaloberkommissar Hans Zimmermann, ebenfalls vom KK Zentrale Kriminalitätsbekämpfung.“

Er trug, trotz der Hitze, eine schwarze Lederjacke, war dünn und gut einen Kopf größer als Hellberg. „Nehmen Sie bitte von allen Anwesenden die Personalien auf!“, wies Zimmermann den Streifenbeamten an. „Falls irgendjemand sachdienliche Hinweise machen kann, schicken sie ihn zu mir, alle anderen sollen nach Hause gehen.“

Der Polizist öffnete erneut den Mund, doch auch Zimmermann ging an ihm vorbei zum Absperrband. Die Laune des Streifenpolizisten war am Nullpunkt angelangt. Sein Unterkiefer mahlte und er ballte kurz die Fäuste, bevor er sich widerwillig an seine Aufgabe machte.

Hellberg begrüßte den Leiter der Spurensicherung, der auf dem Boden kniete. „Hallo, Manni, schon was Interessantes gefunden?“

Der Kriminaltechniker hatte über seine Glatze vorschriftsmäßig die Kapuze des Overalls gestülpt, auch wenn er natürlich keine Kopfhaare mehr verlieren konnte. Er war gerade dabei, die Hände der Toten in durchsichtige Plastikbeutel zu stecken, für den Fall, dass sich unter den Fingernägeln verräterisches Material für einen DNA-Abgleich befand.

Er sah nicht einmal zu Hellberg auf. „Ein blutiges Messer mit Fingerabdrücken und den Ausweis des Täters samt schriftlichem Geständnis.“

Hellberg schien nicht viel von schwarzem Humor zu halten, er verzog keine Miene. „Ihr habt also noch gar nichts!“, stellte er nüchtern fest.

Der Kriminaltechniker erhob sich und deutete genervt in die Runde. „Sieh dir das Chaos doch an! Bei so vielen Leuten, die hier schon durchgetrampelt sind, bezweifle ich, dass wir überhaupt etwas Verwertbares finden werden.“ Mit diesen Worten kniete er sich wieder hin und widmete sich den Schuhen der Toten. Er kratzte den Dreck aus den Sohlen und fing ihn in einem kleinen Beutel auf.

Seine Kollegen sammelten währenddessen alles, was sie auf der Lichtung und im angrenzenden Wald an möglichen Hinweisen finden konnten. Allerdings war es schwer zu entscheiden, was unter die Kategorie „Indizien“ fallen konnte. Deshalb wanderten Zigarettenstummel, Papierschnipsel, Plastikmüll, abgebrochene Zweige und sogar Dreck, der nicht zum übrigen Waldboden passte, in kleine Plastikbeutel. Aus Erfahrung wussten sie, dass das meiste nichts mit dem Mord zu tun haben würde, aber das konnte erst im Labor mit Sicherheit herausgefunden werden.

„Wo bleibt denn nur der Arzt?“, grummelte Hellberg ungehalten. Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, waren auch schon Motorengeräusche zu vernehmen. Kurz darauf hielt ein silberner BMW hinter dem mittlerweile stattlichen Pulk von Zivilfahrzeugen und Polizeiwagen. Ein gebrechlich wirkender Mann mit schlohweißen Haaren stieg aus und ging gemächlich auf Hellberg zu.

„Doktor Schmidt, wie schön, dass sie es einrichten konnten!“, begrüßte er den Arzt.

Ich schätzte, dass Schmidt kurz vor dem Rentenalter stand und zu den Ärzten gehörte, die sich durch nichts mehr aus der Ruhe bringen ließen.

„Sie wissen doch: Anruf genügt und ich sprinte los!“, scherzte Schmidt mit heiserer Stimme, doch Hellberg war nicht zum Lachen zumute.

„Was haben wir denn?“, fragte der Arzt.

Hellberg wies in Richtung der Leiche. „Eine junge Frau mit durchschnittener Kehle.“

„Scheußlich!“, murmelte Schmidt nur, ehe er sich bedächtigen Schrittes auf den Weg machte, um sie zu untersuchen.

Es war Vorschrift, dass ein Arzt am Fundort den Tod eines Menschen feststellte. Erst dann war es amtlich, und die Leiche durfte weggeschafft und, falls notwendig, zur Obduktion freigegeben werden.

Hauptkommissar Hellberg ließ sein Augenmerk langsam über die Szene schweifen. Ich versuchte, seinem Blick zu folgen, und überlegte, was in seinem Kopf vorgehen mochte. Am Rand der Lichtung stand ein verwitterter Hochsitz. Die Leiche der jungen Frau lag gut fünf Meter davon entfernt. Zu weit, als dass sie eventuell von dort oben hätte herabgestürzt sein können. Die klaffende Wunde am Hals ließ eigentlich keine Spekulationen über die Todesursache zu, aber man sollte nie ein Urteil abgeben, bevor die Rechtsmedizin den Leichnam obduziert hatte. Zu viele merkwürdige Überraschungen gab es bei gewaltsamen Todesursachen.

Hellberg streckte sich schließlich und verzog kurz das Gesicht. Offensichtlich litt er unter Rückenschmerzen. Typische Bürokrankheit, dachte ich. Dann ging er zu seinem Kollegen Zimmermann, der bereits mit der Vernehmung von Zeugen begonnen hatte und eifrig in sein Notizbuch schrieb. Ich wunderte mich, wie der hagere Mann es bei den schweißtreibenden Temperaturen in der Lederjacke aushielt.

„Wer hat den Leichenfund gemeldet?“, fragte Hellberg.

Zimmermann blätterte einige Seiten zurück. „Die männliche Person, die in der Zentrale angerufen hat, heißt Josef Schuster, wohnhaft Hauptstraße 5 in Halsterbach. Sein Anruf ging um acht Uhr elf ein. Er hat gemeldet, dass auf einer Lichtung neben einem Hochsitz bei Halsterbach eine Tote läge und gab deren Namen mit Melanie Köhler an. Auf die Frage des Kollegen in der Zentrale, hat er noch die Lage des Fundorts im Wald näher beschrieben.“

Zimmermann deutete auf einen untersetzten, rotgesichtigen Mann, der in vorderster Front der Gaffer stand. „Josef Schuster ist übrigens der Bürgermeister des Dorfes. Er selbst hatte die Leiche allerdings zu dem Zeitpunkt des Anrufs noch gar nicht gesehen gehabt, wie er mir eben erzählt hat.“

Hellberg zog die Augenbrauen hoch. Es war ungewöhnlich, dass nicht der Finder selber anrief. Ich hingegen kannte die Halsterbacher gut genug, um zu wissen, dass sie nie die Polizei anrufen würden, bevor sie nicht mit Jupp gesprochen hatten.

„Woher hatte er die Information?“, fragte Hellberg.

Erneut blätterte sein Kollege. „Der Name des Finders wurde von Schuster mit Helmut Rodder angegeben, wohnhaft Auf dem Acker 1 in Halsterbach.“

„Wurde dieser Rodder schon vernommen?“

„Von mir jedenfalls nicht. Er befindet sich nicht hier am Fundort.“

Hellberg sah nachdenklich zu der Menschenansammlung hinter den rot-weißen Flatterbändern. „Sobald wir hier fertig sind, fahren wir zu ihm“, sagte er schließlich. „Ist sonst irgendetwas Interessantes über die Tote bei der Vernehmung von der Meute da drüben heraus gekommen?“

Zimmermann vertiefte sich wieder in sein Notizbuch. „Melanie Köhler, zwanzig Jahre alt, stammte aus Halsterbach, studierte aber seit einem Jahr in Köln. Sie war letzten Freitag bei ihrer Mutter Franziska und ihrem Bruder Christian zu Besuch eingetroffen. Der Vater ist schon seit neun Jahren tot. Streit hat es in der Familie oder im Dorf mit Melanie Köhler angeblich nicht gegeben. Vor zwei Tagen, am Samstag, den elften August, wollte sie abends zurück nach Köln fahren, und wurde zu dem Zeitpunkt, nach dem bisherigen Erkenntnisstand, das letzte Mal in Halsterbach gesehen. Als vermisst wurde sie noch nicht gemeldet. Keiner der Anwesenden hat eine Ahnung, wer sie umgebracht haben könnte.“

„Die Zeugen wissen ja alle erstaunlich gut Bescheid.“

„Sie leben alle in dem selben Dorf“, zuckte Zimmermann die Achseln.

„Ist die Mutter oder der Bruder der Toten hier?“

Zimmermann schüttelte den Kopf.

„Merkwürdiges Verhalten“, meinte Hellberg. „Das halbe Dorf scheint hier zu sein, aber nicht die Familienangehörigen.“

„Möglicherweise hat sich noch niemand getraut, es ihnen zu sagen. Du überbringst ja schließlich auch nicht gerne Todesnachrichten.“

In dem Moment sah Hellberg zufällig zu mir und unsere Blicke trafen sich für einen Sekundenbruchteil. Da ich als einziger immer noch neben den Autos nur wenige Schritte von ihm entfernt stand, vermutete er wohl richtig, dass ich die Unterhaltung mitgehört hatte. Dabei war es gar nicht meine Absicht gewesen, denn ich war nach wie vor fest entschlossen, mich aus der Sache raus zu halten.

Der Hauptkommissar musterte mich misstrauisch, dann drehte er sich um und ging zu seinen Kollegen von der Spurensicherung. Zimmermann hatte mich ebenfalls bemerkt und kam nun auf mich zu, um meine Personalien aufzunehmen. Ich gab sie ihm.

„Haben Sie irgendetwas Auffälliges gesehen oder gehört?“, fragte er anschließend.

Ich verneinte.

Er blickte mich strafend an. „Herr Junker, ein Herr ...“, er blätterte kurz in seinen Notizen, „Herr Overich hat mir eben erzählt, dass er nach dem Leichenfund durch Herrn Rodder mit Ihnen zusammen als erster am Fundort eingetroffen ist und sie beide sich der Leiche genähert haben.“

„Ja“, gab ich nur knapp zurück.

„Warum haben Sie das getan?“

„Um zu prüfen, ob sie noch lebt.“

„Haben Sie sie angefasst?“

„Nur den Puls gesucht.“

„Und?“

„Und, was?“

„Na, hatte sie noch einen Puls?“

„Dann würde sie jetzt nicht mehr hier, sondern im Krankenhaus liegen.“

Zimmermann erfror für einen Augenblick in der Bewegung. Ich dachte schon, dass er gleich über die Zurechtweisung explodieren würde, aber stattdessen steckte er den Stift ein und grummelte: „Sie hören noch von uns.“

Dann stapfte er schlecht gelaunt zurück zu den Dorfbewohnern.

Ich wollte hier weg und wartete deshalb nicht weiter auf Hannes, sondern begab mich zu Fuß auf den Weg nach Hause. Merkwürdigerweise dachte ich während der ganzen Zeit weniger an Melanie, sondern viel mehr an Chris, ihren jüngeren Bruder. Wie würde er die Nachricht vom Tod seiner Schwester verkraften?

Kapitel 5

Chris war der einzige Jugendliche aus dem Dorf, mit dem ich näher Kontakt hatte. Unsere erste Begegnung ereignete sich vor einem Dreivierteljahr. Auf einer einsamen Landstraße, etliche Kilometer von Halsterbach entfernt, fuhr ich mit dem VW Bus an einem Jungen vorbei, der neben seinem Mokick kniete und den Motor offensichtlich nicht mehr ans Laufen bekam. Eigentlich war mir mehr sein Zweirad aufgefallen. Es war eine uralte Zündapp KS 50 Sport, wie ich sie seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen hatte.

Ich lenkte den Wagen an die Seite, bremste und stieg aus. „Kann ich dir helfen?“

Der Junge mochte etwa achtzehn Jahre alt sein, hatte schulterlange Haaren und ein sympathisches Gesicht. Um seine dunklen Augen spielte jedoch ein ernster, fast schon melancholischer Zug. Ich war mir sicher, ihn schon einmal gesehen zu haben. Es dauerte einige Sekunden, ehe es mir wieder einfiel: Er war vor einigen Tagen kurz im ‚Dorfkrug’ aufgetaucht und hatte sich mit der Aushilfskellnerin namens Melanie unterhalten.

Er blickte mich mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Vorsicht an. „Läuft nicht mehr. Motor festgegangen“, erklärte er knapp.

Irgendwie war er mir sympathisch, ohne dass ich hätte sagen können warum.

„Du kommst aus Halsterbach, stimmt’s?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.

Er erhob sich und überragte mich um einen halben Kopf. „Ja, wieso?“

„Weil ich auch da wohne.“ Ich deutete mit dem Daumen über meine Schulter. „Wir können dein Mokick in den VW Bus laden und ich fahre dich nach Hause.“

Er zögerte einen Moment, und überlegte wahrscheinlich, wie lange er bräuchte, um sein Mokick bis Halsterbach zu schieben. Dann nickte er. „Okay, wäre cool.“

„Wenn du möchtest, bringen wir die Zündapp zu mir und nehmen den Motor auseinander. Ich habe in meiner Garage eine kleine Werkstatt eingerichtet, weil ich manchmal meinen alten Bus reparieren muss.“

„Im Ernst?“, fragte er überrascht.

„Sonst würde ich es dir nicht anbieten.“

Wir hoben das Mokick in den Wagen. Während der Fahrt redete er nicht viel. Ich erfuhr lediglich, dass er Chris hieß und seiner Mutter die Änderungsschneiderei Köhler gehörte.

Ich entsann mich, dass Hannes mir einmal von Franziska Köhler erzählt hatte, deren Mann früh ums Leben gekommen war. In einer Winternacht vor einigen Jahren war er von der Landstraße abgekommen und gegen einen Baum gerast. Die junge Witwe hatte danach sich und ihre zwei Kinder mehr schlecht als recht mit einer Schneiderei über Wasser gehalten.

Ich hatte Franziska Köhler einige wenige Male in Halsterbach gesehen, und sie nur flüchtig wahrgenommen. Sie war eine früh verblühte Schönheit. Die Ringe unter ihren Augen und die Falten in ihrem Gesicht zeugten von einem Leben, das es nicht gut mit ihr gemeint hatte.

Chris gab sich auf der Rückfahrt weiterhin verschlossen, erst als ich das Gespräch auf die Zündapp lenkte, taute er merklich auf. Das Mokick hatte einst seinem Vater gehört und nach dessen Tod hatte es in der Garage gestanden. Erst letztes Jahr hatte Chris es wieder ans Laufen gebracht. „Dabei hatte ich kaum vernünftiges Werkzeug“, erklärte er.

Mit glänzenden Augen berichtete er, wie er nächtelang im Keller an der Zündapp geschraubt und der winzige Motor schließlich seine ersten röchelnden Geräusche von sich gegeben hatte. In der Stimme des Jungen klang der Stolz über seine Leistung mit. Ich konnte das nur zu gut nachvollziehen.

„Was machst du denn so beruflich?“, fragte ich ihn, ohne dass es mich wirklich interessiert hätte, eher um das Gespräch am Laufen zu halten.

Schlagartig verschloss er sich wieder. „Momentan nichts.“

„Arbeitslos?“

Er starrte eine Weile aus dem Fenster. „Ich habe vor drei Monaten meinen Job verloren“, sagte er schließlich.

Offensichtlich wollte er mir nicht mehr darüber erzählen, und ich beließ es dabei. Die meisten jungen Männer in Halsterbach arbeiteten im elterlichen Betrieb, das bedeutete entweder in der Landwirtschaft oder sie übten ein Handwerk aus. Oft lungerten sie abends vor dem ‚Dorfkrug’ herum oder fuhren mit ihren tiefer gelegten und schon ziemlich betagten Autos in die nächstgelegenen Dorfdiscos. Chris schien mir eher ein Außenseiter zu sein, ruhig, fast schon introvertiert. Er konnte oder wollte nicht viel mit den anderen Jugendlichen anfangen.

In meiner Garage nahmen wir direkt nach der Ankunft den betagten Motor der Zündapp aus dem Rahmen und öffneten ihn. Dank der unkomplizierten Technik der frühen Siebziger Jahre, dauerte die Aktion noch nicht einmal eine halbe Stunde. Der Kolbenring war gebrochen und der Kolben deshalb festgegangen. Kleine Metallsplitter trieben im Öl.

„Sieht nach einer größeren Reparatur aus“, meinte ich. „Ich würde vorschlagen, du lässt das Moped hier, und ich sehe mich mal nach einem Ersatzkolben um.“

Chris war von soviel Hilfsbereitschaft zunächst überwältigt und wusste nicht so recht, wie er mit der Situation umgehen sollte. „Kann ich mir momentan nicht leisten“, erklärte er schließlich verlegen.

Ich winkte ab. „Ich schau mal, wie billig es geht und sag dir dann Bescheid. Du kannst aber auch jederzeit herkommen und sie abholen, wenn du möchtest.“

„Danke!“, sagte er nur einsilbig, wenn auch lächelnd, bevor er das Grundstück verließ. Reden war definitiv nicht seine starke Seite.

Doch auch ich war gut gelaunt. Chris konnte nicht ahnen, dass er mich auf eine Idee gebracht hatte. Seit meinem Umzug hatte ich mir den Kopf zerbrochen, wovon ich zukünftig meinen Lebensunterhalt bestreiten sollte, war aber zu keinem befriedigenden Ergebnis gelangt. Zwar hatte ich im Laufe meiner Dienstjahre etliches angespart, aber es würde nicht ewig reichen und der Bankkredit für das Haus wollte auch abbezahlt werden. Lediglich das Erbe von meinem Vater, der vor einigen Jahren gestorben war, bildete ein kleines Polster, das mich noch eine Weile über Wasser halten würde.

Aber es nagte an meinem Selbstbewusstsein, kein reguläres Einkommen zu haben. Das letzte bisschen Stolz, das mir geblieben war, fühlte sich gekränkt, nichts zum eigenen Lebensunterhalt beizutragen. Doch als das alte Mokick in meiner improvisierten Werkstatt stand, kam mir die Initialzündung.

Bereits ein paar Wochen zuvor hatte mir Hannes Overich voller Enthusiasmus seinen Betrieb gezeigt – immerhin fünfzig Kühe und mehrere Hektar Ackerland. Es war an dem Tag, nachdem ich zugesagt hatte, seinen Dachboden zu renovieren. Bevor ich mit der Arbeit anfing, hatte er auf eine Führung durch seinen Hof bestanden. Bei der Gelegenheit lernte ich auch seine Frau Silke kennen. Sie war hoch gewachsen und hatte ein offenes Wesen. Ihre brünetten Haare trug sie kurz geschnitten, und sie war ungeschminkt, ihr einziger Schmuck bestand aus zwei kleinen Ohrringen. Sie hatte einen festen Händedruck, der die harte Arbeit nicht verleugnen konnte.

„Schön, Sie endlich kennen zu lernen! Hannes hat mir schon viel von Ihnen erzählt.“

Ich war etwas überrascht. „Ich hoffe, nichts Peinliches.“

„Nur von dem Verrückten, der eine Ruine gekauft hat, und glaubt, sie renovieren zu können“, lachte Hannes vergnügt und schlug mir auf die Schulter.

„Nein“, schüttelte sie lächelnd den Kopf, „er hat mir bewundernd geschildert, was Sie bereits aus dem alten Haus gemacht haben.“

Ich mochte Silke, sie war herrlich unkompliziert und aufrichtig freundlich. Sie lud mich ein, mit ihnen zu Mittag zu essen. Ihre gemeinsamen Kinder Tina und Jonas sahen beide ihrer Mutter sehr ähnlich. Der Jüngere war gerade in die Schule gekommen und demonstrierte mir voller Stolz, dass er schon lesen konnte. Seine Schwester war für ihre neun Jahre bereits recht groß, hatte aber das verspielte Wesen aller Kinder.

Es gab vorzügliche Rinderrouladen zum Essen, und ich staunte, welche Mengen Hannes verdrücken konnte. Silke war eine begnadete Köchin, was ich ihr auch sagte. Ihre rosigen Wangen wurden darauf hin eine Nuance röter und sie freute sich mächtig über das Kompliment. Sie schaufelte eine weitere Portion auf meinen Teller, obwohl ich eigentlich bereits satt war. Offensichtlich glaubte sie, dass jeder über das gewaltige Magenvolumen ihres Mannes verfügte. Ich getraute mich nicht, abzulehnen und zwängte aus Höflichkeit noch ein paar Bissen in mich hinein.

Nach dem Essen drängte Hannes auf eine Betriebsführung. Über ein wenig Bewegung war ich ganz dankbar. Ich heuchelte höflichkeitshalber Interesse vor, hatte aber von Landwirtschaft keine Ahnung und es bislang auch nie als Defizit betrachtet. Erst in einer Scheune hinter dem Hof wurde meine Aufmerksamkeit geweckt. Unter einer schäbigen, von Motten zerfressenen Decke zeichneten sich deutlich die Konturen eines Motorrads ab. Als ich Hannes danach befragte, zog er das alte Laken weg, und darunter kam eine nostalgische BMW zum Vorschein. Sie stammte noch aus jener Ära, als die Sättel von Motorrädern denen eines Fahrrads glichen. Während ich staunend davor stand, erklärte mir Hannes: „Eine BMW R 51/3, Baujahr 1953 und immer noch im Originalzustand.“

Die BMW war verstaubt und der Flugrost klebte an einigen Teilen, aber die Substanz schien tatsächlich noch tadellos zu sein. Selbst der schwarze Lack und die fein gezogenen Zierstreifen waren kaum angegriffen. Ein Blick auf den Tacho ließ mich die Augenbrauen hochziehen: Achtundzwanzigtausend Kilometer waren für so ein altes Motorrad sehr wenig.

„Mein Großvater hat sie damals neu gekauft und ist damit meistens nur zum ‚Dorfkrug’ gefahren“, grinste Hannes. „Seit seinem Tod vor über zwanzig Jahren ist das gute Stück nicht mehr bewegt worden.“

Ich umkreiste das nostalgische Gefährt bewundernd. Hannes schob seine altmodische Schirmmütze in die Stirn und kratzte sich nachdenklich am Hinterkopf. „Irgendwann muss ich mich mal um sie kümmern“, murmelte er.

Zu dem Zeitpunkt war mir lediglich durch den Sinn gegangen, dass es eine interessante Herausforderung wäre, dieses nostalgische Gefährt wieder fahrtüchtig zu machen. Doch jetzt, als ich die Zündapp reparierte, kam mir die Erleuchtung. Es war, als hätte sich ein Vorhang geöffnet und mir einen Blick auf meine Zukunft gewährt. Ich wusste, dass gewisse Motorrad-Oldtimer in gutem Zustand unter Liebhabern sehr gesucht waren und entsprechend hoch gehandelt wurden. Da ich schon in meiner Jugend mit Begeisterung an Motorrädern geschraubt hatte, fiel es mir leicht, solche alten Schätzchen wieder ans Laufen zu bringen.

Am Tag nachdem Chris und ich das Mokick in meine Werkstatt gebracht hatten, machte ich mich auf den Weg zu Hannes. Ich überlegte, wie viel ich für die BMW in renoviertem Zustand bekommen könnte, kam aber nur zu groben Schätzungen. Genau genommen wusste ich viel zu wenig über den Handel mit Oldtimern, war aber dennoch entschlossen, den Sprung ins kalte Wasser zu riskieren.

Ich stellte Hannes einige Frage über die BMW und versuchte, möglichst unverfänglich zu klingen. Doch er witterte natürlich sofort mein Interesse. Hannes war nicht nur ein erfahrener Landwirt, sondern auch ein sehr cleverer Geschäftsmann.

Wir einigten uns schließlich auf tausend Euro, was ein echter Freundschaftspreis war. Mit einem Handschlag besiegelten wir unser Geschäft, wobei Hannes mir erneut fast die Finger zerquetschte. Ich rollte das alte Boxer-Motorrad auf platten Reifen die Straße entlang zu meinem Haus. Ich fühlte mich das erste Mal seit langem wieder glücklich.

Die Zündapp von Chris hatte ich in wenigen Tagen repariert. Ich hatte einen identischen Motor für hundert Euro im Internet ersteigert und eingebaut. Der Junge wusste gar nicht, wie er sich bedanken sollte – und vor allem hatte er immer noch keine Ahnung, wie er es bezahlen sollte. Doch ich winkte ab, er solle mir das Geld irgendwann geben, wenn er es erübrigen könne, erklärte ich ihm. Ich wollte von Chris eigentlich kein Geld haben, denn ohne ihn wäre ich vielleicht gar nicht auf meine neue Geschäftsidee verfallen, doch er bestand darauf.

Als der Junge sein Mokick abholte, bestaunte er die alte BMW. Ich erzählte ihm von meinem Plan, Oldtimer zu restaurieren, um sie dann mit Gewinn zu verkaufen. Es schien ihn fasziniert zu haben, denn seit dem Tag tauchte Chris hin und wieder bei mir auf, um zu sehen, an welchem Motorrad ich gerade schraubte.

Manchmal half er mir auch bei der Arbeit, denn wie sich herausgestellt hatte, war Chris bei Boris Thielmeyer als Landmaschinenmechaniker in die Lehre gegangen. Doch der cholerische Traktorhändler hatte ihn nach einem Jahr rausgeworfen. Chris verschwieg mir den Grund, er erklärte lediglich, dass er sich mit Thielmeyer gestritten hätte.

Ich konnte den Jungen verstehen, denn schließlich wollte ich auch nicht über meine Vergangenheit reden, und bohrte deshalb nicht weiter nach. Aber als Chris ein paar Tage später erneut zu Besuch kam, begann er von sich aus zu erzählen. Er schien endlich Vertrauen zu mir gefasst zu haben.

Die Vergaser der BMW mussten gereinigt werden. Chris bot mir seine Hilfe an. In kürzester Zeit hatte er sie demontiert, gesäubert und wieder zusammengebaut. Ich sah ihm staunend zu. Schneller hätte ich es auch nicht geschafft.

„Du hast echt Talent“, sagte ich anerkennend. „Wieso bewirbst du dich nicht erneut irgendwo als Mechaniker?“

„Habe ich doch schon längst“, erklärte er leise. „Aber seit Thielmeyer mich gefeuert hat, bekomme ich nirgendwo mehr eine Anstellung. Er hat gute Beziehungen zu den meisten Werkstätten in der Gegend und keine traut sich, mich zu nehmen.“

„Und wenn du eine Werkstatt wählst, die weiter weg ist?“

„Keiner nimmt einen Lehrling, der mal woanders geflogen ist. Dafür gibt es zu viele andere Bewerber.“

„Warum macht Thielmeyer so was?“

Ich sah, wie seine Fingerknöchel weiß hervortraten. Er hielt den Schraubenschlüssel umklammert, als wolle er ihn zerdrücken.

„Thielmeyer ist ein widerliches Schwein!“, brach es schließlich aus ihm heraus. „Vor drei Monaten hatte meine Schwester Melanie mal wieder im ‚Dorfkrug’ gekellnert. Als sie um Mitternacht gehen wollte, ist Thielmeyer ihr besoffen hinterher gegangen. Er hat sie angegrapscht und versucht, ihr die Hand in die Hose zu stecken. Aber Melanie hat sich gewehrt und ihm in die Eier getreten. In dem Moment kamen gerade ein paar Leute aus dem ‚Dorfkrug’ und haben ihn gesehen, wie er winselnd auf der Straße kniete. Sie haben sich vor Lachen nicht mehr einbekommen. Aber Thielmeyer hasst nichts mehr, als ausgelacht zu werden. Die Sache hat sich natürlich sofort im Dorf herumgesprochen, was ihn noch wütender gemacht hat.“

Er hielt mit dem Schrauben inne und schaute zu mir hoch. „Ich habe es erst am nächsten Morgen auf der Arbeit erfahren und bin direkt in sein Büro marschiert, um ihm die Meinung zu sagen. Ich glaube, er hatte nur darauf gewartet und hat mich angebrüllt, dass Melanie eine Hure sei. Da bin ich auf ihn losgegangen und habe zugeschlagen.“ Chris legte den Schraubenschlüssel beiseite und griff nach einem Schraubendreher. „Thielmeyer hat mich postwendend rausgeworfen. Außerdem hat er gedroht, dass ich nirgendwo mehr Arbeit als Mechaniker finden würde. Leider hat er damit Recht behalten. Seitdem jobbe ich gelegentlich an der Tankstelle oder irgendwo auf dem Feld.“

„Hat Melanie ihn nicht angezeigt?“

Er schüttelt den Kopf. „Sie meinte, ihr hätte gereicht, dass sie ihn auf der Straße vor sich hätte knien sehen. Außerdem wäre es nicht klug, den reichsten Mann in der Gegend vor Gericht zu zerren. Unserer Mutter geht es finanziell nicht gerade rosig. Wenn Thielmeyer Stimmung gegen sie machen würde, könnte sie ihre Schneiderei dichtmachen.“

Es dauerte sechs Wochen, bis ich die BMW wieder hergerichtet hatte, schließlich musste ich gleichzeitig auch mein Haus weiter renovieren. Der Motor war seit zwei Jahrzehnten nicht mehr gelaufen, und es kostete mich viele Stunden Arbeit und etliche hundert Euro an Ersatzteilen, ehe ihre zweite Jungfernfahrt stattfinden konnte.

Endlich kam der große Augenblick, und ich trat den Kickstarter durch. Ich hörte, wie sich die Kolben bewegten. Nach mehreren Versuchen gab es einen dumpfen Knall, dann sprang der Motor an. Ich tanzte vor Freude wie ein kleines Kind jubelnd durch die Werkstatt.

Auch wenn die BMW natürlich nicht angemeldet war und der Motor noch etwas holprig lief, konnte ich nicht anders, als eine erste Ausfahrt zu unternehmen. Sie führte mich zwar nur durch das Dorf, doch einige neugierige Blicke verfolgten mich. Ich war mir sicher, dass noch am selben Tag alle Bewohner Halsterbachs Bescheid wissen würden, dass ich das alte Motorrad von Hannes Großvater repariert hatte und sogar damit gefahren war.

Als ich die BMW zehn Minuten später wieder in meiner Einfahrt abstellte und der Motor leise knisternd abkühlte, saß ich noch lange auf der Stufe der Haustür und war vertieft in ihren Anblick. Ich hatte endlich etwas Positives vollbracht: Ich hatte ein altes Gefährt nach langer Zeit wieder zum Leben erweckt. Es gab mir ein ungemein gutes Gefühl.

Da meine Geschäftsidee vorsah, vom Verkauf restaurierter Motorräder zu leben, musste ich die BMW schweren Herzens zum Verkauf in ein einschlägiges Portal ins Internet setzen. Nach langem Überlegen veranschlagte ich als Preis das Doppelte dessen, was ich selber hineingesteckt hatte.

Als ich am nächsten Morgen mit einer großen Tasse Kaffee bewaffnet am Computer meine Emails durchsah, befanden sich zu meinem Erstaunen drei Kaufangebote darunter. Ich begriff schlagartig zwei Dinge: Erstens, dass ich den Preis zu niedrig angesetzt hatte, und zweitens, dass man mit dem Renovieren alter Motorrädern offensichtlich gut Geld verdienen konnte. Meine Zukunft erschien mir plötzlich nicht mehr auf ganz so wackeligen Füßen zu stehen.

In den nächsten Monaten suchte ich im Internet und in Fachzeitschriften gezielt nach begehrten Modellen. Dabei kam es mir zugute, dass in Euskirchen eine bekannte Motorradzeitschrift beheimatet war, deren Chefredakteur mir nach meiner verlegenen Anfrage gerne Tipps gab, nach welchen Motorrädern ich mich am besten umsehen sollte. Der sympathische Mann erwies sich als ausgesprochener Oldtimerkenner, und seine Ratschläge waren für mich bares Geld wert. Motorradfahrer helfen sich selbstverständlich untereinander, erklärte er mir lächelnd.

Keines der Modelle, die ich restaurierte, war jünger als dreißig Jahre, und der Liebhabermarkt riss mir die alten Schätzchen aus den Händen. Zu meiner Verwunderung stellte ich fest, dass in guten Monaten mein Einkommen höher lag, als während meiner Polizeilaufbahn.

Kapitel 6

Den Weg zurück vom Fundort der Leiche dauerte zu Fuß zwanzig Minuten. Irgendwann registrierte ich, dass ich schon eine ganze Weile vor meinem Gartenzaun stand und auf das Haus starrte. Nur langsam tauchte ich aus meinen Gedanken wieder auf in die Realität auf. Etliche zerbrochene Dachziegel mussten dringend ausgetauscht werden. Das hatte ich schon seit Monaten vor.

Das Bild von Melanie Köhler ging mir nicht aus dem Kopf. Ich versuchte krampfhaft, mich davon abzulenken, jedoch vergeblich. Ihr Gesicht hatte so friedlich ausgesehen, als wäre sie gerade eingeschlafen. Nur die klaffende Wunde am Hals erzählte die brutale Realität.

Der Mörder war bei der Tat entschlossen vorgegangen. Der Schnitt durch die Kehle war gerade und tief, was bedeutete, dass er schnell und mit Kraft ausgeführt worden war. Es hatte keine Gnade für sein Opfer gegeben. Da die Halsschlagader durchtrennt worden war, musste Melanie verblutet sein, aber am Fundort war kaum Blut gewesen, nur geringe Mengen hatten an ihrem Hals und ihrer Bluse geklebt.

Allem Anschein nach war sie woanders umgebracht und dann zu der Lichtung im Wald gebracht worden. War sie mit dem Auto dorthin transportiert worden? Ich hatte einige Reifenspuren auf dem Weg neben der Lichtung gesehen, aber sie waren in dem knochentrockenen Boden kaum zu erkennen gewesen. Ich wusste, dass dort regelmäßig Forstfahrzeuge entlang fuhren und auch einige Jäger aus Halsterbach den Waldweg benutzten. Ich bezweifelte, dass die Kriminaltechniker verwertbare Reifenabdrücke würden isolieren können.

Der Täter hatte eine flache Grube geschaufelt und die Leiche hineingelegt. Vielleicht hatte er die Erde auch schon vor dem Mord ausgehoben, aber auf jeden Fall war das Grab für Melanie gedacht gewesen, denn die Ausmaße passten perfekt.

Warum hatte er sie aber nicht vollständig vergraben? Wollte er, dass man sie findet? Es wäre merkwürdig, denn dann hätte der Mörder sich nicht die Mühe machen brauchen, sondern sie einfach im Gras ablegen können. Vielleicht gab es einen psychologischen Grund, warum er es gemacht hatte, aber ich verstand ihn nicht.

Melanie war das letzte Mal vorgestern Abend in Halsterbach gesehen worden, hatte ich den Gesprächen der Dorfbewohner am Fundort entnommen. Ihr Tod war meiner Einschätzung nach aber erst vor etwa einem halben Tag eingetreten. Wo war sie in der Zwischenzeit gewesen? Sie hatte nach Köln gewollt, war aber offensichtlich nie dort angekommen. Die Frage war, ob sie freiwillig ihren Plan geändert hatte, oder ob sie entführt worden war. Wenn ich an Hellbergs Stelle gewesen wäre, hätte ich zunächst versucht, ihr Handy zu finden. Bei der Leiche hatte ich keines gesehen, aber eine junge Frau würde heute nicht mehr ohne ein Mobiltelefon aus dem Haus gehen, geschweige denn eine längere Fahrt unternehmen.

Die Polizei könnte über den Mobilfunkanbieter Melanies Handy orten, falls es angeschaltet war, und außerdem die letzten Telefonate überprüfen. Aber ich war nicht Hellberg. Ich war nur ein normaler Bürger, der nichts mehr mit Mordfällen zu tun haben wollte. Ich stieß das niedrige Gartentor auf und hoffte darauf, dass das Schicksal mich in Ruhe ließ.

Jupp Schuster drehte nervös sein volles Bierglas hin und her. Es stand schon seit fünf Minuten vor ihm, doch er hatte noch keinen Schluck getrunken. Ich saß auf der anderen Seite des Tisches, eingequetscht zwischen dem gewaltigen Leib von Hannes und dem eher schmächtigen von Henning Dittscheid, und sah zwangsläufig auf Schuster. Mir war klar, dass den Bürgermeister der Anblick von Melanies Leiche schwer mitgenommen hatte und hätte sogar wetten können, dass ihm immer noch kotzübel war.

Hannes war eine halbe Stunde zuvor in mein Haus gepoltert und hatte darauf bestanden, dass ich mit in den ‚Dorfkrug’ komme. „Wenn etwas passiert ist, treffen wir uns immer alle da“, hatte er mir erklärt.

Ich hatte mich zunächst geziert, bis Hannes zum ersten Mal seit ich ihn kannte, ernsthaft verstimmt über meine Ablehnung war. Mir wurde klar, dass nicht nur er, sondern auch die übrigen Halsterbacher, es als Beleidigung auffassen würden, wenn ich beim Tod eines Dorfbewohners, noch dazu unter so dramatischen Umständen, nicht zu der Versammlung erscheinen würde. Außerdem wollte ich Hannes’ Bestrebungen, mich in die Dorfgemeinschaft zu integrieren, nicht schon wieder einen Dämpfer verpassen und willigte schließlich ein, wenn auch mit wenig Begeisterung.

Leises Gemurmel schwirrte durch die von Zigarettenqualm geschwängerte Luft im ‚Dorfkrug’. Gelegentlich hörte man ein dezentes Naseschneuzen. Es herrschte eine bedrückende Stimmung. Oliver Barweiler stand hinter seiner polierten Theke und starrte geistesabwesend auf die Zapfanlage vor sich. Erst nach der zweiten Aufforderung registrierte er, dass Eduard Broich bei ihm einen Korn geordert hatte.

Der Großteil des Dorfes war versammelt. Diejenigen, die am Tatort gewesen waren, hatten sich anschließend alle direkt zur Wirtschaft aufgemacht, die übrigen Bewohner waren allmählich hereingetröpfelt. Nun hockten alle dicht gedrängt an den Tischen. Die meisten diskutierten mit ihren Nachbarn oder über mehrere Köpfe hinweg. Ich hielt mich aus allem heraus, während Hannes neben mir dem Bäcker Kessler schilderte, wie wir Melanie gefunden hatten.

Als Helmut Rodder hereinkam, drehten sich alle nach ihm um und die meisten Gespräche erstarben. Der Bauer war rot im Gesicht und sichtlich erregt.

„Die haben mich vernommen, wie einen Verbrecher“, empörte er sich. „Dieser Bulle hat sie doch nicht mehr alle! Olli, einen Schnaps!“

„Welcher Bulle?“, fragte Schuster.

Rodder kippte den scharfen Alkohol in einem Zug hinunter, ehe er antwortete. „Na, dieser Hellberg. Kommt einfach in mein Haus und stellt mir blöde Fragen, wie ich Melanie genau gefunden habe und warum ich überhaupt da gewesen sei.“

„Und warum warst du da?“

Die Bemerkung kam aus der hinteren Ecke. Ich identifizierte den Fragesteller als Dieter Hecken. Er arbeitete als Landmaschinenmechaniker bei Thielmeyer.

„Jetzt fang du auch noch an!“, brauste Rodder auf. „Ich wollte auf meinem Hochsitz ansitzen. Das weißt du genau!“

„Beruhig dich, Helmut, niemand macht dir einen Vorwurf!“, beschwichtigte ihn Schuster. „Was wollte die Polizei noch von dir?“

„Ich muss morgen zum Präsidium nach Euskirchen, damit meine Zeugenaussage zu Protokoll genommen wird. Als hätte ich nichts anderes zu tun.“

„Es kann jetzt doch wohl kaum etwas Wichtigeres geben, als den Mord an Melanie aufzuklären“, gab Schuster zu bedenken.

„Ja, natürlich!“, bemühte sich Rodder sofort einzulenken, „Ich meinte doch nur, dass es gerade viel auf dem Feld zu tun gibt.“

Erneut setzten heftige Diskussionen ein. Immer wieder wurde die Frage laut nach dem Warum. Warum tötete jemand eine junge Frau, die niemandem etwas getan hatte?

„Irgendeine Drecksau aus der Stadt war das, ganz klar!“, ereiferte sich Horst Beckum.

Dem Landwirt schien es in dem Moment entfallen zu sein, dass ich genau von dort kam, und wenn, wäre es ihm wahrscheinlich auch egal gewesen. Beckum gehörte nicht gerade zu den rücksichtsvollen Menschen. Seine Zunge war bereits schwer vom Bier. „Die Sau kommt hier durch Halsterbach, sieht Melanie und denkt, er könne die geile Schnepfe mal ebenso vernaschen. Die wehrt sich und der Perverse sticht sie ab.“

Die meisten Köpfe drehten sich peinlich berührt ihm zu. Dorothe Dittscheid brach erneut in einen Weinkrampf aus.

„Halt die Klappe, Horst!“, fuhr Hannes ihn an.

„Was willst du? So war es garantiert gewesen!“, grollte Beckum zurück.

„Du hast noch nie gewusst, wann du einfach mal die Schnauze halten solltest!“ Hannes war kurz davor aufzustehen und ihn vor die Tür zu schleifen, beherrschte sich aber im letzten Moment.

Ich wusste, dass Hannes den großmäuligen Kerl nicht leiden konnte. Er hatte mir einmal erzählt, dass Horst Beckum einen heruntergekommenen Bauernhof etwas außerhalb von Halsterbach bewirtschaftete. Er lebte dort mit seiner verschrobenen, alten Mutter und seinem jüngeren Bruder Lutz. Obwohl beide Söhne schon Mitte Dreißig waren, hatten sie nie geheiratet, dafür hatte die Mutter gesorgt. Sie verließ nur noch selten den Hof, worüber die Dorfbewohner froh waren, weil Elisabeth Beckum als grantig galt und ständig schimpfte. Dafür waren Horst und Lutz regelmäßig im ‚Dorfkrug’, um sich voll laufen zu lassen – und fingen dann gerne Streit an.

Hannes und Beckum starrten sich feindselig an. Jupp Schuster hielt es für angebracht, aufzustehen, um die Gemüter zu beruhigen.

„Wir trauern alle!“, verkündete er mit erhobenen Händen. „Melanie weilt nicht mehr unter uns. Sie war ein liebes und beliebtes Mädchen, wir werden sie alle nie vergessen. Wir müssen jetzt Ruhe bewahren und Geduld haben, die Polizei wird den Täter ganz sicher finden.“

„Woher willst du wissen, dass die Bullen das miese Schwein finden?“, brüllte Dieter Hecken ungehalten quer durch den Raum.

„Sie tun ihr Bestes, um die Sache rasch aufzuklären“, erklärte Schuster, obwohl er nicht die leiseste Ahnung von den Ermittlungen der Polizei hatte.

„Was ist mit der armen Franziska?“, wollte Kesseling wissen.

Der Bürgermeister wies mit einem leichten Kopfnicken auf den Stuhl neben sich, wo normalerweise seine Frau saß.

„Ich bin mit Roswitha zur ihr gegangen, um die traurige Nachricht zu überbringen.“ Er atmete tief durch und kämpfte offensichtlich mit den Tränen. „Sie hat es sehr still aufgenommen. Dann ist auch schon die Kripo aufgetaucht und hat ihr Fragen gestellt.“

Sofort erklang empörtes Gemurmel.

Schuster hob die Stimme, um sich Gehör zu verschaffen. „Das muss die Polizei tun, um den Mörder zu fangen. Franziska konnte dem Kommissar aber auch nicht mehr erzählen, als dass Melanie vor drei Tagen nach Halsterbach kam und vorgestern Abend gegen sechs Uhr das Haus verlassen hat, um den Bus nach Euskirchen zu nehmen. Seitdem hat sie keiner mehr gesehen.“ Er räusperte sich. „Leider hat Franziska den Schock doch nicht ganz so gut verkraftet, und sie hatte schließlich einen Schwächeanfall. Roswitha ist bei ihr geblieben, weil Franziska ein Beruhigungsmittel von einem der Rettungssanitäter bekommen hat. Ich habe ihr zugesagt, dass wir alle helfen werden, wo wir nur können.“ Bei dem letzten Satz schickte er einen strengen Blick in die Runde. „Ihr wisst alle, was für ein schrecklicher Schicksalsschlag es damals für sie war, als Ulrich bei dem Verkehrsunfall ums Leben kam.“

„Sollen wir jetzt schon zu ihr gehen, Jupp?“, fragte Dorothe Dittscheid aus rot geweinten Augen und unterdrückte ein Schluchzen.

Schuster schüttelte den Kopf. „Ich denke, wir müssen Franziska erst einmal Zeit geben, das alles zu verarbeiten.“

„Was sollen wir nun tun?“, fragte Oliver Barweiler, der immer noch hinter seiner Theke stand.

„Es liegt jetzt an uns, Ruhe zu bewahren. Wir müssen zusammenhalten“, erklärte Schuster im inbrünstigen Tonfall.

Das erwies sich als dringend nötig, und zwar rascher als sogar ich angenommen hatte. Bereits am Mittag fielen die ersten Journalisten in das Dorf ein. Drei Kamerateams mit Fernsehredakteuren und ein Übertragungswagen erreichten Halsterbach gleichzeitig. Außerdem trudelten ein halbes Dutzend mit Fotoapparaten bewaffnete Reporter diverser Tageszeitungen ein und gingen sofort auf die Jagd. Allem was sich bewegte wurde ein Mikrofon oder ein Diktiergerät unter die Nase gehalten und gnadenlos abgelichtet. Als auch die letzten Passanten geflüchtet waren, wurden die Bäckerei und der winzige Supermarkt gestürmt, dann die wenigen Handwerksbetriebe und schließlich, nachdem nichts mehr anderes übrig blieb, auch noch an Privathäusern geklingelt.

Als die Journalisten erfuhren, wo die Mutter der Toten wohnte, begann ein Wettlauf um das Interview. Die Reporterin, die die Adresse als erste in Erfahrung gebracht hatte, beging den Fehler zu rennen. Fast sämtliche andere Kollegen wurden so auf sie aufmerksam, witterten die große Story und die Meute folgte ihr.

Die Szene vor dem bescheidenen Haus von Franziska Köhler hatte etwas von Geiern, die sich um ein Stück Aas balgten. Die Journalisten läuteten Sturm, bis Roswitha Schuster aufmachte. Die Ehefrau des Bürgermeisters hatte ihrer Freundin Franziska Trost spenden wollen. Als sie nichts Böses ahnend die Tür öffnete, richteten sich drei Fernsehkameras und sechs Fotoapparate auf Roswitha Schuster, die in ihrem ganzen Leben noch nie einem Journalisten begegnet war.

Ein Gewitter an Fragen und Blitzlichtern prasselte auf sie ein, da die Reporter sie irrtümlich für Franziska Köhler hielten. Mit einem Schrei des Entsetzens knallte sie die Tür wieder zu. Erneut setzte Dauerklingeln ein, einige versuchten sogar, durch die Fenster zu fotografieren.

Doch das Journalisten-Rudel stellte nur die Vorhut. Bis zum Nachmittag glich das Dorf einem Belagerungszustand. Der brutale Mord an einer jungen Frau war die Sensation des Tages. Fast jeder Fernsehsender und jede große Zeitung schickte Mitarbeiter zu der heißen Story, hinzu kamen noch Dutzende von Sensationstouristen. Sechs große Übertragungswagen blockierten schließlich die Hauptstraße, und die Kreuzung vor dem ‚Dorfkrug’ wurde kurzerhand zum Pressezentrum umfunktioniert.

Die Polizei hatte keine Handhabe, die neugierigen Reporter zu vertreiben und musste sie im Zuge der Pressefreiheit gewähren lassen. Lediglich der Fundort der Leiche wurde weiträumig abgesperrt. Eine Hundertschaft Bereitschaftspolizisten durchkämmte den Wald nach weiteren Spuren, während die Kripobeamten einige Bewohner des Dorfes vernahmen. Das Zimmer von Melanie wurde von der Spurensicherung inspiziert, jedoch ohne Ergebnis.

Zuhause fand ich keine Ruhe und wollte unbedingt mit jemanden reden. Es gab in Halsterbach nur einen Menschen neben Hannes, der mir inzwischen Vertrauen entgegenbrachte. Vielleicht, weil er genau wie ich aus einer Großstadt hierher gezogen war. Nachdem ich ein frisches Hemd angezogen hatte, ging ich zu Ralph Stahlke. Auch wenn er, im Gegensatz zu mir, eine Einheimische geheiratet hatte, waren wir in gewisser Hinsicht Leidensgenossen, und ich mochte den Anwalt, trotz seiner zynischen Art.

Nach unserer ersten Begegnung damals im ‚Dorfkrug’ hatten wir uns dort einige Wochen später zufällig erneut getroffen und lange unterhalten. Als wir gegen Mitternacht das Lokal verließen, hatte er mich spontan für den nächsten Tag zu sich nach Hause eingeladen. Seitdem hatten wir uns des Öfteren auf ein Bier gegenseitig besucht und manchmal Schach gespielt. Im Vergleich zu ihm war ich ein miserabler Spieler, was mich allerdings nicht davon abhielt, es immer wieder zu versuchen. In der Hinsicht war ich hartnäckig. Außerdem erfuhr ich dabei einiges Interessantes über die Dorfbewohner.

„Sicher haben viele von ihnen diverse Macken, aber dennoch sind sie sehr nette Menschen, nur etwas vorsichtig gegenüber Leuten, die nicht aus dem Dorf stammen. Lass sie einfach auf dich zu kommen, früher oder später akzeptieren sie dich!“, hatte er mir damals erklärt.

„Wie lange hat es bei dir gedauert?“

Er hatte viel sagend gelächelt. „In manchen Fällen warte ich heute noch darauf.“

Stahlke war ein scharfsinniger Mensch, und sicher hätte er in Frankfurt als Anwalt eine große Karriere gemacht. Er sprach jedoch nie darüber, Selbstmitleid schien nicht sein Ding zu sein, stattdessen flüchtete er sich lieber in beißende Ironie.

Sein Haus war recht hübsch, aus roten Backsteinen errichtet, und mit einem liebevoll gepflegten Garten darum. „Es war eine Menge Arbeit, bis es so aussah, wie jetzt“, erzählte er mir. „Es ist kaum zu glauben, aber früher stand hier mal ein Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg. Davon gab es etliche in der Eifel.“

Stahlke war ein penibler Mensch, die Zimmer waren stets aufgeräumt und sauber, nie war mir auch nur ein Staubflusen aufgefallen, obwohl er keine Putzfrau hatte. Sein kleines Büro hatte er im Erdgeschoss eingerichtet. Auch wenn die Regale bis auf den letzten Zentimeter mit Aktenordnern voll gestopft waren, hatte auch hier alles seine Ordnung. Sogar die wenigen Gegenstände, wie Telefon, Locher und Brieföffner, die sich auf seinem Mahagoni-Schreibtisch befanden, waren symmetrisch ausgerichtet.

Stahlke hatte nach dem Fund der Leiche bei der Versammlung im ‚Dorfkrug’ gefehlt, wie mir aufgefallen war. Als ich nun bei ihm klingelte, rief er durch die geschlossen Tür, dass offen sei und ich reinkommen solle. Ich fand ihn in seinem Büro vor. Er hatte den Knoten seiner Krawatte gelockert und sich ein Glas Whiskey eingeschüttet. Sein Gesichtsausdruck verriet, dass er es bereits wusste.

„Ich bin erst vor einer halben Stunde von einem auswärtigen Termin zurückgekommen“, erklärte er mir. „Ich konnte mir die vielen Polizisten und Reporter zunächst nicht erklären, bis ich Schuster getroffen habe, und er mir alles erzählt hat. Es ist einfach schrecklich!“

Er schüttelte seinen Kopf mit den silbernen Haaren. Dann hob er das Glas, dessen Boden geschliffen war und sah mich fragend an. „Auch einen?“

Ich lehnte dankend ab.

„Ich habe ihre Leiche gesehen“, sagte ich leise.

Seine Miene versteinerte. „Keine schöne Erfahrung.“

Ohne dass er mich dazu aufforderte, berichtete ich ihm, was ich am Vormittag erlebt hatte. Einfach deshalb, weil ich das Bedürfnis hatte, darüber zu reden. Er unterbrach mich immer wieder, um selbst von Details ein klares Bild zu bekommen. Stahlke verfügte über einen scharfen Verstand. Als Anwalt musste er verdammt gut sein, ging es mir durch den Kopf.

Ich hütete mich allerdings davor, meine profunden Fachkenntnisse durchblicken zu lassen. Nicht einmal Stahlke sollte über meine Vergangenheit Verdacht schöpfen. Auch ihn ließ ich in dem Glauben, dass ich bereits in Köln alte Motorräder restauriert hätte.

„Melanie war immer ein sehr freundliches und fröhliches Mädchen“, erklärte Stahlke mit ernster Miene, nachdem ich geendet hatte. „Es ist mir unvorstellbar, dass jemand sie umgebracht hat.“

„Es geht mir ebenso“, stimmte ich ihm zu. „Obwohl dir als Anwalt solche Mordfälle aus deiner Zeit in Frankfurt wahrscheinlich noch eher vertraut sein dürften als mir.“

„Mit Kapitalverbrechen hatte ich zum Glück nie etwas zu tun. Hat die Polizei denn schon irgendeine Spur entdeckt?“

Ich zuckte die Schultern. „Es liefen eine Menge Beamte dortherum, Spurensicherung, Kripo und Streifenpolizisten, aber sie alle sahen eher ratlos aus.“

„Du warst doch als erster am Fundort, zumindest nach Rodder. Gab es denn keinerlei Hinweise auf den Täter?“

„Davon habe ich keine Ahnung“, log ich.

Es entstand eine Pause, wo wir beide unseren Gedanken nachhingen.

Schließlich sagte ich in die Stille hinein: „Ich frage mich, warum der Mörder sich die Mühe gemacht hat, sie im Wald auf die Lichtung zu legen. Es musste ihm doch klar gewesen sein, dass man sie dort bald finden würde.“

„Vielleicht wollte er genau das erreichen.“

„Mörder versuchen Leichen normalerweise zu verstecken“, gab ich zu bedenken. „Der hier hat aber nur eine flache Grube ausgehoben. Es sah seltsamerweise so aus, als habe er sie vergraben wollen, sich dann aber anders entschieden.“

Stahlke zuckte mit den Achseln. „Vielleicht wollte er damit eine Aussage machen. Aber wer weiß schon, welchen tieferen Sinn er damit verfolgte?“

Wir schwiegen beide eine Weile.

„Auch wenn es niemand zugibt, aber momentan fragt sich jeder im Dorf, wer wann wo gewesen war, als Melanie vor zwei Tagen verschwand“, sagte ich.

„Die Frage ist ziemlich leicht zu beantworten, samstags lässt sich fast ganz Halsterbach abends im ‚Dorfkrug’ volllaufen. Und vorgestern war alles da, was Rang und Namen hatte: der Bürgermeister, Thielmeyer, unser Bäckermeister, der Supermarktbetreiber und sämtliche Großgrundbesitzer. Ich gestehe, dass auch ich dort war.“ Stahlke heftete seine grauen Augen auf mich und setzte ein sarkastisches Lächeln auf. „Und wo warst du?“

„Ich fürchte, ich bin ziemlich verdächtig. Ich war zuhause und zwar allein. Keine Zeugen.“

Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. „Dann pass auf, dass die Polizei dich nicht festnimmt, du bist vielleicht der einzige Einwohner ohne Alibi.“

Unter normalen Umständen hätte ich darüber gelacht, aber mir war beim besten Willen nicht danach.

„Es wird schlimm werden im Dorf“, sagte ich schließlich.

Er verstand sofort, was ich meinte. „Ja, ich fürchte, es wird einiges an Misstrauen aufkommen, solange der Mörder nicht gefasst ist.“

Kapitel 7

Ich versuchte, Halsterbach so rasch wie möglich zu durchqueren. Über eine Stunde hatte ich mit Stahlke geredet, fühlte mich aber immer noch nicht besser. Ich hatte nur ein einziges Mal mit einem Mordopfer zu tun gehabt, welches ich zu dessen Lebzeiten gekannt hatte. Es war die schlimmste Erfahrung meines Lebens.

Die Hauptstraße war inzwischen mit Einsatzfahrzeugen der Polizei zugeparkt. Eine Journalistin kam mir mit einem Diktiergerät entgegen. Ich blickte zu Boden und hoffte, ihr so entgehen zu können. Vergeblich, sie verstellte mir dreist den Weg. Sie hatte rötlich gefärbte Haare und zu knallig geschminkte Augen. Sie rasselte in einem Atemzug ihren Namen und die Zeitung herunter, für die sie arbeitete. Dann kamen stakkatoartig ihre Fragen: Was ich von dem Mord halten würde, ob ich die Tote gekannt hätte und wer sie getötet haben könnte.

Ich schüttelte nur den Kopf und ging wortlos an ihr vorbei. Die Reporterin achtete gar nicht weiter auf mich, sondern hatte schon ihr nächstes Opfer ins Visier genommen, das unvorsichtigerweise aus einer Haustür trat.

An der nächsten Straßenecke sah ich Pfarrer Bäumler schnellen Schrittes auf das Haus der Köhlers zustreben. Vor dem Eingang stand ein Polizist in Uniform. Ich vermutete, dass Hellberg ihn dort postiert hatte, um allzu neugierige Journalisten in Schach zu halten. Die Vertreter der Staatsmacht durften den Reportern natürlich nicht verwehren, mit den Köhlers zu sprechen, doch im Allgemeinen verhielten sich Redakteure und Kameraleute zurückhaltender, wenn Beamte anwesend waren. Als die Journalisten den Pfarrer sahen, witterten sie Neuigkeiten und brachten ihre Fotoapparate in Position.

Auch der Polizist musterte den heraneilenden Pfarrer. Der bremste nur kurz vor ihm ab und erklärte sein Anliegen, worauf der Uniformierte den Weg freigab. Es dauerte eine Weile, ehe Franziska Köhler auf das Klingeln vorsichtig die Tür öffnete. Die Kameras begannen hektisch zu klicken und ein Blitzlichtgewitter flammte auf.

Melanies Mutter hatte eine gerötete Nase und tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen, doch ich konnte erkennen, dass sie versuchte, beim Anblick des Pfarrers ein Lächeln aufzubringen. Ich wusste von ihrem Sohn Chris, dass sie sehr gläubig war. Ich erinnerte mich, wie er mir einmal erzählt hatte, dass es mit dem Tod seines Vaters zusammenhängen würde. „Als Papa starb, hat es sie völlig aus der Bahn geworfen. Früher hatte sie die Kirche eigentlich nicht interessiert, aber danach ist sie zweimal pro Woche in die Messe gerannt. Und ständig war sie beim Pfarrer, beichten und so“, hatte er Kopf schüttelnd erklärt.

Chris selber konnte den Pfarrer nicht leiden, woraus er auch keinen großen Hehl gemacht hatte. „Der Typ nervt“, hatte er lapidar erklärt. „Er mischt sich ständig in unser Leben ein. Manchmal habe ich den Eindruck, dass er Mama kontrollieren will, und sie kapiert es nicht einmal. Melanie findet ihn zum Kotzen. Die letzten Jahre hat sie sich geweigert, mit ihm zu reden, was Mama immer total peinlich war. Deshalb kommt er auch