Hans-Peter Junger

Nordflucht

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Begegnung

Wende

Entdeckung

Impressum neobooks

Begegnung

Unlängst traf ich auf einer Raststation eine Frau, die mir erzählte, sie habe in der vorangegangenen Nacht versucht sich das Leben zu nehmen. Vielleicht, so sagte sie, werde sie es heute Nacht wieder versuchen, oder morgen Abend, wenn sie nach Hause käme, spätestens aber an ihrem vierzigsten Geburtstag, der schon nächste Woche sei, am Dienstag, wie sie mir sagte.

(Ich würde gewiss nicht über diese Begegnung berichten, wenn ich nicht ihr Bild gestern in der Zeitung gesehen hätte, auf dem sie schlecht getroffen und kaum zu erkennen war.)

Die Frau hatte sich mit einer irritierenden Selbstverständlichkeit zu mir an den Tisch gesetzt, ungefragt, gerade so, als seien wir gute Bekannte und hätten uns an diesem Ort verabredet, und einfach zu erzählen begonnen, ohne mir dabei in die Augen zu sehen.
Sie habe eben ihren Wagen vollgetankt, sagte sie, und wolle nach Norden, und ob ich denn wisse, wo überhaupt Norden sei, denn sie, so meinte sie, sei sich da nicht mehr ganz so sicher. Erst heute Morgen habe sie einen Schwarm Wildgänse gesehen, der, wie sie annehme, in den Süden fliegen müsse, denn es sei schon November und höchste Zeit, das Winterquartier aufzusuchen, der Schwarm sei aber, wie sie sagte, nicht nach Süden, sondern in den Norden geflogen, zumindest, so dachte sie oder habe sie ihr ganzes Leben lang immer gedacht, müsse dort in der Richtung, in die die Wildgänse geflogen sind, Norden sein. Während sie redete, fuhr sie sich ständig mit ihren Fingern durch ihre Haare und zerzauste dabei ihr braunes, schulterlanges Haar noch mehr, als es ohnehin schon war. Ich zeigte mit meiner Hand Richtung Norden, dort in etwa, so vermute ich, sei Norden, sagte ich, worauf sie mich ansah und ich den Eindruck hatte, dass sie mich erst in diesem Augenblick, wenn auch nur für einen flüchtigen Moment, als Person wahrnahm. Sie lehnte sich zurück und meinte, es sei ein Mysterium, warum manche Vögel den Winter über hierblieben. Sie selbst verstehe die Zugvögel, sagte sie, im Gegensatz zu den Standvögeln, denn sie selbst verspüre auch oft ein Ziehen in ihr, diesen Drang, wegzumüssen. Es fange, wie sie sagte, mit einem flauen Gefühl im Magen an, das sich von dort immer mehr ausbreite, von dort ihren ganzen Körper erfasse, bis sie schließlich von einer Vorahnung gepackt werde, dass, wenn sie hierbliebe, einem erlebten und geschauten Schrecknis ein noch größeres folgen könnte. Bei Zugvögeln, so sie weiter, müsse es ähnlich sein. Die Vorahnung, von einem noch nie zuvor erlebten und geschauten Schrecknis heimgesucht zu werden, wenn sie an diesem Ort blieben, lasse sie in den Süden ziehen, obwohl viele von ihnen, und das sei das Faszinierende und Widersprüchliche daran, die Strapazen nicht überleben. Sie selbst überkomme, so die Frau weiter, diese Vorahnung nicht wie bei Zugvögeln ausschließlich im Herbst, also saisonal, sondern immer mal wieder in unregelmäßigen Abständen das ganze Jahr über. Meist bei Regen, sagte sie, in den letzten Jahren auch öfter bei Nebel, nie aber bei Schnee, im Gegenteil, da verspüre sie immer, so sagte sie, eine völlige Dranglosigkeit, wie sie es nannte, oder Drangabwesenheit, wenn man so will, die in Wahrheit, und so müsse es auch bei den Standvögeln zugehen, eine Schockfrostung der Gefühle sei. Eine Art Schutzmechanismus, der bei völlig unerwartet über einen hereinbrechenden Schrecknissen aktiviert werde. Gerade eben aber habe sie wieder, so sagte sie weiter, die Vorahnung eines bevorstehenden Schrecknisses gehabt. Deswegen habe sie auch ihren Wagen vollgetankt und wolle noch, nachdem sie einen Kaffee getrunken habe, in Richtung Norden fahren, vermutlich, so sagte sie weiter, werde sie noch die ganze Nacht unterwegs sein, denn sie fahre grundsätzlich nur bei Nacht, denn am Tag sei man von all den visuellen Eindrücken zu sehr abgelenkt. Nachts sei alles auf das Wesentliche, Essenzielle reduziert, so sie weiter, auf Gerüche und Geräusche. Sie sei überhaupt ein Nachtmensch, also kein visueller Mensch, sondern ein olfaktorischer und auditiver, orientiere sich an Gerüchen und Geräuschen, und, wie auch Zugvögel, vor allem am Erdmagnetfeld. Deswegen mache ihr auch der dichte Nebel nichts aus. Ich fragte sie, während sie dabei war ihren Kaffee auszutrinken, warum sie denn nach Norden wolle, wo doch, soweit mir bekannt, Zugvögel, bis auf die Anomalie bei dem von ihr kürzlich beobachteten Wildgänseschwarm, gewöhnlich nach Süden ziehen. Mir war die Lächerlichkeit dieser Frage bewusst, die jeder Ernsthaftigkeit und Vernunft entbehrte, aber ich wollte nicht, dass sie aufhörte von Zugvögeln zu erzählen oder überhaupt aufhörte zu erzählen, dass sie aufstand und wieder draußen im Nebel verschwand. Mir war ihre Gesellschaft in dieser tristen Novembernacht nicht unangenehm. Im Gegenteil, es war mir mit einem Mal so, als hätte ich auf diese Frau und gerade auf diese Frau gewartet, als wäre unser Aufeinandertreffen Schicksal, Bestimmung. Aber wer kann das schon sagen in einer solchen Nacht? In Novembernächten, und vor allem in einer nebeligen Novembernacht wie jener, scheint der Nebel aus einer anderen Welt zu stammen, einer Welt inmitten der unsrigen, einer Welt, die uns sonst verborgen ist, die nur in Novembernächten als eine Ahnung nebelhaft und schemenhaft zu erkennen ist. Es sind diese Nächte, in denen seltsame Dinge geschehen, unerklärliche, dem Verstand unzugängliche. Ich hatte eine lange, anstrengende Autofahrt hinter mir, die mir im Nachhinein als Flucht erschien, die sie vielleicht auch in einem gewissen Sinne gewesen war. Kurz vor der Ausfahrt zu dieser Raststätte hatte ich ein Rotwild am Pannenstreifen gesehen. Es war plötzlich aus dem Nebel aufgetaucht. In den Lichtern des wie erstarrt dastehenden Wildes hatte sich das Scheinwerferlicht meines Wagens widergespiegelt. Ich war auf die Bremse gestiegen und knapp, eine Handbreit, wie mir schien, an dem Rotwild vorbeigefahren, hatte dann, nachdem ich den Wagen beinahe zum Stillstand gebracht hatte, in den Rückspiegel gesehen, wo aber nichts als vom Rücklicht rot eingefärbter Nebel zu erkennen war. Ich befand mich auf dem Weg nach Hause oder an den Ort, den ich aus reiner Gewohnheit oder aus Ermangelung eines angebrachteren Begriffes als Zuhause bezeichne. Denn was heißt schon Zuhause? Eine Adresse, mit der sich ein Ort lokalisieren lässt, an den man sich Rechnungen und Mahnungen schicken lässt? Ich hatte noch etwa eine Stunde Fahrzeit vor mir, doch irgendetwas in mir weigerte sich, diese letzte Strecke zu fahren, an diesen Ort, an dem womöglich wieder all die Erinnerungen hochkommen würden, einen Ort, der sich wohl kaum verändert hatte, der sich aber verändern hätte sollen, so wie ich. Gilt man nur deswegen als geheilt und geläutert, weil man vergessen hat? Vielleicht war es ja auch, wie die Frau gemeint hatte, eine Vorahnung, dass etwas Schreckliches passieren werde, oder sollte ich sagen, wieder passieren wird, sobald ich mich meinem Zuhause nähere?
Ich mochte wohl an die zwei Stunden schon allein in der Raststation gesessen sein, als ich durch die Glasscheibe am Fensterplatz plötzlich, so wie vorher das Rotwild am Pannenstreifen, die Frau wie aus dem Nichts aus dem vom Scheinwerferlicht des Parkplatzes in kühles Gelb getauchten Nebel auftauchen sah. Sie trug einen knielangen Mantel und schwarze Schuhe mit hohen Absätzen, drehte sich ständig um, als würde sie verfolgt werden, kam auf die Raststation zu, eilig, ja fast, wie mir schien, panisch, in einer Vorwärtsbewegung, die weder ein Gehen noch ein Laufen war, die beides zu sein schien, mal Gehen und mal Laufen, einer Vorwärtsbewegung, die mich an ein Fluchttier erinnerte, an ein scheuendes Pferd, an eine scheuende Stute, unentschlossen mal im Schritt, mal im Trab, mal im Galopp, dabei stolpernd, strauchelnd, torkelnd. Ich beobachtete sie mit voyeuristischer Lust, fasziniert, gebannt und erregt, wie sie sich immer wieder umsah, nach vorne bewegend im Schritt sich immer wieder umsah, scheute, in den Trab überging, sich wieder umsah, wieder scheute, dann mit dem Kopf nach vorn in den Galopp überging, stolperte, strauchelte, torkelte, dabei einen Schuh verlor, stehen blieb, sich umdrehte, einen Schritt zurückging, ohne sich zu bücken, umständlich wieder in den Schuh schlüpfte, dabei in den Nebel starrte, wieder anfing zu traben, zu gehen, zu galoppieren, zu laufen, eilig, fast in Panik, wie mir schien, wie in einem dieser Albträume, in denen man von einem Nachtmahr verfolgt, in einem Vorwärtsdrang, einem Fluchtdrang, panisch laufend und strampelnd kaum von der Stelle kommt.
Ihr Haar war zerzaust, der knielange beige Mantel saß nicht so recht an ihren Schultern und war bloß um die Mitte zugeknöpft, als hätte sie ihn eben erst hastig übergestreift. Sie hielt ihn mit ihrer linken Hand am Kragen zusammen und presste die rechte an ihren Oberkörper, hielt etwas in ihrer rechten Hand fest, etwas, das ich auf die Entfernung und wegen der schlechten Sicht und den diesigen Lichtverhältnissen nicht gleich erkennen konnte, das, wie ich nachher feststellte, dieser Schlüsselbund war, an dem diese kleine und, wie ich fand, unheimliche Porzellanpuppe hing.
Ich hatte den Eindruck, dass sie eben noch geschlafen hatte und von irgendetwas aufgeschreckt worden war. Als sie sich dann meinem Tisch näherte, sah ich, dass ihr übertrieben aufgetragenes Make-up, das ihrem Gesicht etwas Clowneskes verlieh, mich an einen Harlekin erinnerte, verronnen war, verschmiert war. Unter ihren Augen hatte sie tiefschwarze Ränder, die sich übergangslos vom brüchigen und craqueléartigen Weiß ihrer Wangen abgrenzten, und ich war mir nicht sicher, ob diese Art der Gesichtsmalerei, diese Gesichtsdarstellung, Gesichtsverstellung und letzten Endes auch Gesichtsentstellung, nicht etwas gewollt und bewusst Kunstvolles darstellen sollte, eine Helldunkelmalerei in der Art eines Clair-obscur, wie ich sie schon ab und zu bei meinen Gesichtsstudien, die sich vor allem auf Gesichtsproportionen und Gesichtsformen konzentrierten, an Gesichtern bereits in jungen Lebensjahren lebensüberdrüssig und lebensmüde gewordener Frauen gesehen hatte.
Und obwohl es angenehm warm in der Raststation war, hatte die Frau mit dem formschönen und außergewöhnlich proportionierten Harlekingesicht den Mantel anbehalten, als sie sich zu mir an den Tisch gesetzt hatte. Sie nahm, als sie Platz genommen hatte, die Hand vom Kragen ihres Mantels und es bildete sich ein zwei oder drei Finger breiter Spalt, unter dem ihre blasse, von feinen Äderchen durchzogene Haut bläulich hervorschimmerte. Ich konnte ihre stark hervortretenden Schlüsselbeine sehen, die sanfte Wölbung ihres Brustansatzes. So weit ich es erkennen konnte, hatte sie unter ihrem Mantel nichts an. Sie trug keine Strumpfhose, keine Strümpfe, womöglich auch kein Unterhöschen, hatte auch keine Handtasche bei sich, nur ihren Schlüsselbund mit dieser, wie ich fand, unheimlichen kleinen Porzellanpuppe in einem rosa Tüllkleid, den sie vor sich auf den Tisch gelegt hatte. Ihr Parfum roch intensiv nach Flieder, oder zumindest dachte ich, dass Flieder so riechen müsse, denn ich konnte mich in dieser tristen und nebeligen Novembernacht an keinen einzigen Frühling mehr erinnern, in dem ich jemals Flieder gerochen hätte.
Ich fühlte plötzlich zu dieser Frau eine seltsame Verbundenheit oder Vertrautheit, eine Übereinstimmung, die in dieser Novembernacht von einer essenziellen Bedeutung zu sein schien. Es war, als ob ich selbst plötzlich ein Zugvogel wäre und auf dem Weg ins Winterquartier, ob dieses sich nun im Süden oder Norden befinden mag, zufällig an einen anderen Zugvogel geraten war. Vielleicht, so dachte ich, geraten ja auch in der Natur ab und an zurückgelassene und versprengte Zugvögel verschiedenster Art, Form und Größe, die den Anschluss an ihre Schwärme verloren haben, aneinander und verbringen anschließend eine Nacht zusammen, als Zweck- und Zufallsgemeinschaft, ehe sie am Morgen, jeder für sich, wieder versuchen den Anschluss an ihren Schwarm zu finden.
Ich bestellte der offenbar den Orientierungssinn verloren habenden Frau mit dem hübschen Harlekingesicht und mir noch einen Kaffee, und sie meinte, auf meine Frage eingehend, warum sie ausgerechnet nach Norden wolle, sie sei heute Abend, nachdem sie den ganzen Tag neben dem Bett, also nicht im Bett, wie sie sich ausdrückte, sondern daneben, mal stehend, wie sie sagte, mal liegend, mal hockend, mal kniend, verbracht hatte, vor den Wohnblock, in dem sie wohne, getreten und habe plötzlich gespürt, sie müsse nach Norden. Daraufhin sei sie, so wie sie war, in den Wagen gestiegen und auf die Autobahn aufgefahren. Unterwegs aber habe sie dann die Ungewissheit überkommen, ob denn die Richtung, in die sie fahre, überhaupt Norden sei, denn es war schon dunkel gewesen, als sie aufgebrochen war, und im dichten Nebel war jede Orientierung unmöglich.
Überhaupt, so sagte die Frau weiter, sei ja gewöhnlich der ideale Zeitpunkt zum Aufbruch an fremde, unbekannte Orte für den Menschen während der Dämmerungsphasen. Sie hingegen, so die Frau weiter, orientiere sich ausschließlich, so wie auch die Vögel, am Erdmagnetfeld, da sie ausschließlich bei bewölktem Himmel, am liebsten nachts bei regnerischem Wetter, aufbreche. Bei klarem Himmel hingegen verharre sie während der Dämmerungsphasen, dieser himmlisch-astronomischen Trinität, wie sie sich ausdrückte, aus Ehrfurcht in völliger Stille und Unbeweglichkeit. Mit dem Einbruch der bürgerlichen Dämmerung, also der ersten Dämmerungsphase, so die Frau weiter, wenn im Westen am Horizont noch ein Schimmer der untergehenden Sonne Orientierungshilfe biete und sich die ersten Fixsterne zeigen, fühle sie plötzlich eine Stille in sich, die sich während der zweiten Dämmerungsphase, der nautischen Dämmerung, bei der die ersten Sternbilder am Himmel zu erkennen sind, in eine heilsame Leere wandle, die ihr beim Übergang in die dritte, die astronomische Dämmerung, bei der die Welt, wie sie sagte, wenn auch nur flüchtig, für einen Moment den Atem anhält, das Gefühl gebe, im völligen Einklang mit dem Universum zu sein, und sie, zumindest für diesen magisch-flüchtigen Moment, nicht das geringste Bedürfnis in ihr verspüre, wegzumüssen. Bei Regen hingegen, also bei bewölktem Himmel und vor allem nachts, verspüre sie den unwiderstehlichen Drang aufzubrechen. Sie orientiere sich dann, so wie auch die Vögel, am Erdmagnetfeld, das sie, wie sie sagte, mit der Deutlichkeit eines Zugvogels bis auf den heutigen Tag immer gespürt und als Orientierungshilfe herangezogen habe. Im Auto aber, das, wie jedes Kind weiß, wie ein faradayscher Käfig wirke, habe sie das Erdmagnetfeld noch niemals gespürt, obwohl, wie die Schulbücher sagen, ein statisches Magnetfeld wie das der Erde in einem faradayschen Käfig nicht abgeschirmt wird. Doch Schulbücher können, wie jeder Erwachsene irgendwann weiß, auch mal irren. Und so sei sie, wie auch auf früheren Fahrten schon, auf einen Parkplatz gefahren, sei dort aus dem Wagen gestiegen, habe sich neben diesen gestellt und die Augen geschlossen. Jedes Mal, so die Frau, habe sich bisher dann der linke Arm wie von selbst langsam gehoben und wie eine Kompassnadel unbeirrt nach Norden gewiesen. Doch an diesem Abend wollte sich der Arm nicht heben, habe sie nicht das Geringste gespürt und gefühlt. Darum sei sie auch in die Raststation gekommen, um zu fragen, wo denn Norden sei. Jetzt aber, sagte sie, sei sie erleichtert, nachdem sie nun wisse, dass sie sich nicht geirrt hatte, sie von Anfang an in die richtige Richtung gefahren sei, nämlich nach Norden, also in die Himmelsrichtung, von der sie ihr ganzes Leben lang immer schon angenommen habe, dass es Norden sei.
Ich fragte sie, ob sie denn irgendeine Erklärung habe für diesen Drang, plötzlich wegzumüssen. Sie meinte, das hänge wohl, was das Hier und Jetzt betreffe, mit den Ereignissen der vorigen Nacht zusammen, die wiederum andere Ereignisse zur Ursache hätten, so wie ihr Leben und auch das Leben anderer, wie sie annehme, wie sie sagte, eine Verkettung von unvorhersehbaren, aber gewiss vorherbestimmten Ereignissen und Geschehnissen sei, sogenannten Zufällen, also Impulsen, Lebensimpulsen.
Mit einem Mal verstummte die Frau, griff nach ihrer Porzellanpuppe und betrachtete diese gedankenversunken, ehe sie weitersprach.
Sie wisse aber nicht mehr genau, sagte sie, wie alles angefangen habe oder ob es überhaupt jemals einen Anfang gegeben habe. Vielleicht war es auch dieser ewigliche, unerbittlich zermalmende Strom aus Tränen, Lügen und Lachen, meinte sie, der allmählich in das Bewusstsein dringt und der eines Tages wieder irgendwo in den Tiefen eines dunklen Ozeans verschwinden wird. Sie erinnere sich noch an den fahlen Schein der Lampe, unter denen sie ihre Kleinmädchenfüße untersuchte, die kleinen Knöchel, die vom vielen Tanzen und Herumhopsen schmerzten. Ihre Mama war irgendwo, sagte sie, sie habe nach ihr geschrien, unfähig, sich dabei von der Stelle zu bewegen. An der Wand war wieder dieses Clownsgesicht zu sehen gewesen, sagte sie, dieses fratzenhafte Clownsgesicht, eine Seite hell, eine dunkel, ein Clown oder Harlekin, unter dessen Make-up Max steckte.

Ich wagte die Frau nicht zu unterbrechen, um zu fragen, wer denn dieser Max sei. Sie hatte diesen Namen mit derselben irritierenden Selbstverständlichkeit ausgesprochen, mit der sie sich zuvor zu mir an den Tisch gesetzt hatte, eine Selbstverständlichkeit, die vorauszusetzen schien, wir würden uns schon lange kennen, als wären uns die Lebensgeschichten des anderen wohlvertraut. Und mit einem Mal war ich mir selbst nicht mehr ganz sicher, ob da eine mir völlig Fremde oder eine alte Bekannte vor mir saß, die man mir während der gewaltsamen Geistesentrümpelung während des Sanatoriumsaufenthaltes, dieses gewaltsamen Eindringens in meinen Geistes- und Seelenraum, einfach aus dem Gedächtnis gestohlen hatte.

Max, sagte die Frau weiter, erschien eines Tages in Mamas Hutgeschäft. Es war wieder einmal eine von diesen schicksalhaften Begegnungen, die meinem Leben einen Impuls in eine völlig andere Richtung gaben. Ich nenne es das Billardkugelprinzip.
Meine Mama wurde von einer beunruhigenden Unruhe erfasst, als sie Max sah, einer Unruhe, die auch mich erfasste, einem Gefühl, sagte sie, das ich bis dahin noch nicht gekannt hatte. Für einen kurzen Augenblick dachte ich, so sagte die Frau, hatte ich das Gefühl, jeden Moment würde etwas Schreckliches geschehen. Mamas rechte Hand umfasste krampfartig die große Schneiderschere. Ich konnte die dicken Adern auf ihrer Handoberfläche sehen, die Muskeln ihres Unterarmes, die zitterten. Die beiden standen nur da, still, unbeweglich und, wie mir schien, unendlich lange. Ich saß hinten in der Ecke und spielte mit bunten Hutfedern. Die Zeit schien stillzustehen, einen Nachmittag, eine Woche, eine ganze Kindheit lang, wer kann das schon sagen? Ich dachte sofort an das Clown- oder Harlekingesicht an der Wand, das so anders aussah, als das von Max, lieblicher, weicher, nicht so furchteinflößend. Trotzdem schienen diese Gesichter irgendwie auf geheimnisvoll-magische Weise zusammenzugehören. Nach unendlich langer Zeit, einer ganzen Kindheit, meiner Kindheit, wer mag das schon sagen, löste sich allmählich Mamas rechte, krampfhaft die große Schneiderschere umfassende Hand. Dann ging alles blitzschnell, zu schnell. Mama zog ihre Schürze aus und fragte Max, ob er mit ihr nach oben gehen wolle, in unsere kleine Wohnung. Ihre Stimme klang so anders, so fremd, sagte die Frau, machte mir Angst, verunsicherte mich. Es war nicht Mama, die aus ihr sprach, sondern eine fremde Frau, eine fremde Frau, deren Fremdheit mir mit den Jahren, die seit meiner Kindheit vergangen waren, zunehmend vertrauter wurde. Max legte den Mantel ab, sah zu mir herüber, lächelte mich an. Ich tat so, als sehe ich ihn nicht, beobachtete ihn aber aus den Augenwinkeln, durch meine Haarsträhnen hindurch, die ich über mein Gesicht fallen ließ. Ich summte ein Lied, ein deutsches Kinderlied, das er mir beigebracht hatte, O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin. Dann verschwanden beide hinauf in die Wohnung über dem Hutgeschäft. Ich hörte ihre Schritte über mir, ihre lauten Stimmen, ihre Vogelstimmen. Ich suchte in den Schachteln voller Hutfedern nach zu den Stimmen passenden Federn. Eine schillernd schwarze für Mama, die plötzlich zu krächzen anfing, zu husten, wie die Raben auf den Dächern, die ich oft von dem kleinen Balkon unserer Wohnung, der in den Hinterhof hinausging, beobachtete, und eine Seeadlerfeder für Max, eine große, weiße, die an der Spitze schwarz war, eine Seeadlerfeder, wie sie die Indianer als Schmuck getragen hatten. Ich sah ihm in Gedanken zu, verträumt, dumm, naiv, einem schönen, majestätischen Vogel, wie er mit meiner Mama zur Tür hinausflog.
Da tropfte eine Träne auf die schillernde schwarze Rabenfeder in meiner Hand, die ich, so zumindest glaubte ich damals, meiner Mama aus ihrem Gefieder gerupft hatte. Ich suchte weiter in der roten Schachtel nach Federn, obwohl mir meine Mama verboten hatte, die säuberlich geschlichteten, von Schichten von Schutzpapier umgebenen Federn aus der roten Schachtel zu nehmen. Aber an diesem Tag war alles anders, schienen Mamas Verbote für ein paar Stunden nicht zu gelten. Ein einziger Tag in meiner Kindheit, der einzige, an den ich mich zu erinnern glaube. Alle anderen Kindheitstage sind verzerrt in meiner Erinnerung, sind zu einem einzigen klumpigen, grauen Kindheitstag verschmolzen, wie Plastilin, wenn man die einzelnen farbigen, runden Stangen nur lang genug miteinander verknetet.

An eben einem dieser klumpigen, grauen und geschmolzenen Kindheitstage kreiste der Adler über mir. Ich war oben in unserer kleinen Wohnung, hörte Mamas Nähmaschine unten in ihrer Hutmacherwerkstatt, während ich wie ein Vogelküken herumhopste, herumflatterte und herumpiepste. Der Adler drehte pfeifend über mir seine Kreise, giak, giak. Ich sah ihm dabei ängstlich zu, während das Vogelkükengepiepse gierig von dem schrillen und gefräßigen Giak, Giak verschlungen wurde. Ich schloss die Augen, hörte das immer lauter werdende Flügelschlagen des Adlers, spürte den Wind, den seine Flügel erzeugten. Da stürzte er herunter und stieß seine Krallen in mein Fleisch, zerrte und zog mich hoch. Steh auf, du Miststück, wirst du wohl aufstehen?

Nach ein paar Minuten oder Stunden, einem ganzen Kindheitstag, wer kann das schon sagen, kam meine Mama dann in einem wehenden, grauen Nachthemd zerzaust zur Tür hereingeflogen. Ohne Max. Sie lahmte. Einer ihrer Flügel, der rechte, mit dem sie noch immer die lange, spitze Schneiderschere festhielt, war gebrochen. Sie flog gegen die Wand, immer wieder, mit dem Kopf voran gegen die Wand, der lahme Flügel hatte sich an der Spitze, dort, wo die schönsten und längsten Schwungfedern waren, zu einer Faust geballt, die wild um sich schlug, gegen die Wand schlug. Faust und Kopf abwechselnd schlagend und fliegend gegen die Wand, schließlich gleichzeitig, Faust und Kopf im Gleichklang immer und immer wieder gegen die Wand, einen Tag lang, einen ganzen Kindheitstag lang, wer kann das schon sagen? Ich begann zu weinen, bot meiner Mama die lange Schwungfeder an, wollte sie ihr zurückgeben, die schwarze, schillernde Rabenfeder, dachte, meine Mama lahmte deswegen, weil ich sie ohne zu fragen aus der roten Schachtel genommen hatte, dachte, dass sie deswegen traurig war, zornig war, lahmte, immer wieder mit dem Kopf gegen die Wand flog, mit der Faust gegen die Wand schlug, weil ich ihr die Schwungfeder, ohne es bemerkt zu haben, ausgerissen hatte, als ich sie unerlaubt aus der roten Schachtel genommen hatte. Als Kind hat man solche Phantasien, schreibt man seinen Handlungen magische und schicksalsbestimmende Wirkung zu. Im Nachhinein erscheint einem die eigene Kindheit selbst als Phantasie, als hätte sie nie tatsächlich stattgefunden, wie ein Traum, ein bittersüßer, klebriger Albtraum, der irgendwo tief drinnen in einem haftet, nicht mehr von dort wegzubekommen ist.
Ich sehe in diesem meinem Kindheitstraum meine flügellahme Mama in einem wehenden, grauen Nachthemd zerzaust zur Tür hereinflattern, gab mir in diesem meinem Kindheitstraum die Schuld, dass sie immer und immer wieder gegen die Wand flog, gegen die Wand schlug. An ihrem rechten Flügel, dem gebrochenen, lahmen, der die Schneiderschere noch immer krampfhaft festhielt, sah ich Blut, das heißt, wurde mir das Blut gewahr, das überall an ihr war, an ihrem wehenden grauen Nachthemd, ihren Füßen, ihren Schenkeln, ihrem Gesicht. Der Wind, den das Schlagen ihres linken und noch gesunden Flügels erzeugte, das ständige Anfliegen des Kopfes gegen die Wand trieb mir das Wasser in die Augen, verzerrte meine Mama, die mal zu einer unförmigen Masse am Boden schmolz, dann wieder wie eine Spinne an der Wand hing. Ich ließ erschrocken die schwarze, schillernde Rabenfeder fallen, fragte sie ängstlich, ob sie jetzt sterben müsse, so wie Pepe, unser Kanarienvogel, der eines Morgens tot in seinem Käfig gelegen war. Ich erinnere mich, wie ich Pepe vergeblich in der noch warmen Asche gesucht habe, nachdem Mama seinen erstarrten Vogelkörper in die Flammen des Ofens geworfen hatte. Ich war damals, so denke ich heute, in dem Alter, in dem Kinder nach dem Tod zu fragen beginnen, unfähig dabei noch, seine wahre Bedeutung zu verstehen, oder das, was wir Erwachsene darunter zu verstehen glauben.
Ich umschlang meine Mama, obwohl es mich vor dem vielen klebrigen Blut ekelte. Ich hielt sie fest, drückte mich an sie. Nicht sterben, Mama, nicht sterben, sagte ich. Sie sank auf die Knie, nahm mich in ihren Schoß, streichelte mein Haar, küsste mich und sang ein Lied, ein Kinderlied, O, du lieber Augustin, alles ist hin.

Die Frau verstummte plötzlich und zupfte in sich selbst versunken an dem rosa Tüllkleid der kleinen Porzellanpuppe herum. Dann hob sie die Porzellanpuppe mit ihrer rechten Hand am Schlüssel hoch, an dem diese mit einer feingliedrigen silbernen Kette am Kopf befestigt war. Sie beugte sich nach vor und stützte sich mit beiden Ellbogen auf der Tischplatte ab. Der Spalt ihres Mantels klaffte weit auseinander und ich konnte deutlich ihren kleinen, festen Busen erkennen. Die Porzellanpuppe in ihrer rechten Hand baumelte an der Silberkette knapp über der Tischplatte. Die Frau stupste sie mit ihrem linken Zeigefinger immer wieder an, ließ sie Pirouetten drehen, sie herumwirbeln, sie tanzen. Dabei sang sie mit einer heiseren, fiependen Kleinmädchenstimme, O, du lieber Augustin, alles ist hin.
Gestern Abend, sagte die Frau nach einer Weile und starrte weiter auf die Porzellanpuppe, die sie mit ihrem Zeigefinger immer wieder anstupste, sobald diese aufgehört hatte sich zu drehen, war ich auf dem Nachhauseweg noch in der Apotheke, um mir ein starkes Schlafmittel zu besorgen. Als ich die Apotheke betrat, empfing mich dieser angenehme Apothekengeruch, der eine beruhigende und stimulierende Wirkung auf mich ausübt, der sich wesentlich vom krankmachenden Geruch in Krankenhäusern unterscheidet. Ich halte mich gerne in dieser, wie ich finde, schützenden Geruchsglocke einer Apotheke auf, könnte darin Stunden, Tage, Wochen verbringen, sagte die Frau, nur dieses Geruchs wegen. Gefragt nach meinen Beschwerden, sage ich dann meist einfach irgendetwas, irgendetwas, das mir in diesem Augenblick gerade einfällt, sage etwa, ich bräuchte etwas gegen Migräne, gegen Regelbeschwerden, ein Vitaminpräparat oder was auch immer. Ich habe zu Hause einen ganzen Schrank voller Medikamente, die ich zum Großteil noch nie angerührt habe.
Gestern aber betrat ich die Apotheke bereits mit der Erkenntnis, an einer besonders perfiden Krankheit zu leiden. Ich fühlte, dass ich von dieser Krankheit bis in die äußersten Fasern meiner Existenz beseelt war, einer Krankheit, von der es keine Heilung gibt, einer Krankheit, bei der man nur den Leidensweg, die Leidenszeit verkürzen kann, eine Leidenszeit, die bereits gestern Abend hätte zu Ende sein sollen, die aber vorerst für andere zu Ende ging. Vielleicht, so sagte die Frau, werde ich es heute Nacht wieder versuchen, oder morgen Abend, wenn ich nach Hause komme, spätestens aber an meinem vierzigsten Geburtstag, der schon nächste Woche ist, am Dienstag.
Ein starkes Schlafmittel, sagte ich, sagte die Frau, gestern zu der Apothekerin, einem kleinen, hübschen jungen Ding mit hochgesteckten schwarzen Haaren, als ich an der Reihe war, Tabletten bitte, kein Pulver, keine Tropfen, und vor allem nichts Homöopathisches, keinen faulen Zauber. Ich will etwas Todsicheres.
Die Frau lachte sardonisch, als sie das Wort todsicher aussprach, und gab dabei der Porzellanpuppe einen kräftigen Stoß.
Ich spürte, sagte sie weiter, die Verunsicherung der kleinen Apothekerin, die an diesem Tag alleine hinter dem Verkaufstisch stand. Sie dürfte wohl erst kürzlich in der Apotheke zu arbeiten begonnen haben, denn ich habe sie dort noch nie zuvor gesehen.
Etwas Todsicheres bitte, sagte ich wieder laut und deutlich, dass es im ganzen Raum zu hören war. Hinter mir hatte sich bereits eine Schlange aus ungeduldig hustenden Menschen gebildet, eine Giftschlange, deren Giftzahn ich war.
Die Apothekerin sah mich an, fragte, um welche Art von Kopfschmerzen es sich handle. Schreckliche, sagte ich, unerträgliche. Ich sog dabei den beruhigenden Duft dieser Apothekengeruchsglocke ein, sah sie durchdringend an, spürte dabei die Macht, in einer Apotheke selbst über seine Krankheit bestimmen zu können, wohingegen einem in Krankenhäusern, diesen Brut- und Keimstätten der Krankheiten, von einem Arzt eine Krankheit auf den Leib geschrieben wird.
Die kleine, hübsche Apothekerin mit den hochgesteckten schwarzen Haaren tastete mit unsicheren Fingern in einer Lade herum, fingerte aus dieser zwei Medikamentenschachteln hervor, hielt eine in der linken, die andere in der rechten Hand, hielt kurz inne, wog ab, links oder rechts, hob und wog, mal links, mal rechts, befand schließlich das linke für zu leicht und das rechte für gerade recht. Nicht mehr als zwei Tabletten an einem Abend, meinte sie, als sie mir das Schlafmittel gab.
Wenn zwei genügen, sagte ich und steckte die Medikamentenschachtel in meine Tasche. Der Nächste bitte, hörte ich die kleine, hübsche Apothekerin sagen, als ich Richtung Ausgang ging.

Als ich wieder auf den Gehsteig trat, also aus dieser schützenden Geruchsglocke der Apotheke in die kühle und raue Novemberluft hinaustrat, überkam mich schlag- und überfallsartig ein Existenzzweifel. Es mag wohl an der Luftveränderung gelegen haben, denn eine Luftveränderung, die gleichzeitig immer auch eine Geruchsveränderung ist, bietet geradezu die idealen Bedingungen für einen solchen schlag- und überfallsartig über einen kommenden Existenzzweifel. Und mit jedem Schritt, mit dem ich mich räumlich von der Apotheke entfernte und mit dem ich mich dadurch auch zeitlich von diesem Ereignismoment des schlag- und überfallsartig über mich gekommenen Existenzzweifels entfernte, steigerte sich dieser Existenzzweifel immer mehr auch zu einem Ereigniszweifel. Ich konnte mit einem Mal nicht mehr mit Sicherheit sagen, ob all die Erinnerungen an Ereignisse und Geschehnisse in meinem Leben, die mir in diesem Augenblick durch den Kopf gingen, von denen ich annahm, sie hätten tatsächlich stattgefunden, auch tatsächlich stattgefunden haben, oder ob sie bloß in diesem Augenblick, in dem sie mir durch den Kopf gingen, erst existent wurden, erst erschaffen wurden.
Dieser Existenz- und Ereigniszweifel im Zeitlichen führte schließlich zu einer völligen Orientierungslosigkeit im Räumlichen. Ich wusste nicht, wo ich war, wer ich war und was ich hier zu suchen hatte, ich, über die es, so schien es mir, nichts Gesichertes zu wissen gab, einzig, dass ich wusste, dass ich war, weil ich zweifelte, denn eine zum Zweifel fähige Existenz findet sich im Zweifel in seinem Dasein bestätigt.
Ich blieb schließlich in meinem Existenz- und Ereigniszweifel, in dieser lähmenden Orientierungslosigkeit, auf dem Gehsteig stehen und griff mit einer Hand in meine Tasche, um dort nach irgendeinem Beweis eines vermeintlich in meinem Leben stattgefundenen Ereignisses zu suchen. Ich spürte dort eine Schachtel, eine Medikamentenschachtel, wusste plötzlich nicht mehr, was diese Medikamentenschachtel in meiner Tasche zu suchen hatte, wer sie dorthin gesteckt hatte, wollte sie wieder loswerden, diese Medikamentenschachtel, sie auf den Gehsteig werfen, sie von mir werfen.
In diesem Augenblick wurde ich von einem Passanten angestoßen, einer Bettbekanntschaft, einem Fußballspieler, einer großen Nummer, wie es heißt, der deshalb auch namenlos und nur als Nummer in meinem Gedächtnis geblieben war, beliebig austauschbar, wie Fußballspieler eben so sind, der mich verlegen grüßte, sich flüchtig, halbherzig entschuldigte, der mich nicht wiederzuerkennen schien oder mich nicht wiedererkennen wollte, der ohne anzuhalten einfach weiterging, mich angestoßen zurückließ und mich wie eine Billardkugel auf grünem Filz auf grauem Gehsteigasphalt dahinrollen ließ, mich durch den Anstoß rasend beschleunigte, gegen andere stoßen ließ, der mich in meiner rasend beschleunigten Anstößigkeit andere anstoßen und umstoßen ließ, zur Seite stoßen ließ, denn man kann nicht angestoßen werden, ohne dabei auch andere anzustoßen. Das ist das Billardkugelprinzip, das ich zum Lebensprinzip erklärt habe, ein Urprinzip, das Prinzip der Prinzipien überhaupt. Stoßen und gestoßen werden. Weib stößt auf Mann und Mann stößt Weib, wenn Weib den Mann nicht zurückstößt, denn wenn Weib Mann zurückstößt, stößt das abstoßende Weibliche das anstößige Männliche ab, das in ihrer abstoßenden Anstößigkeit dem Weibe aufstößt, und nicht selten wird dabei Weib von Mann verstoßen, wird Weib vom Mann so lange hin- und hergestoßen, bis Weib von männlicher Stoßkraft an die Grenzen ihrer Weiblichkeit stößt, und bei allzu durchstoßender männlicher Stoßkraft in ihrer hin- und hergestoßenen Weiblichkeit ins Männliche vorstößt, wo dann zugleich Männliches vom Weiblichen und Weibliches vom Männlichen umgestoßen wird. Deswegen stößt ewig, mehr wichtig als richtig, immerzu zuallererst das Yang das Yin, stößt das Oben zuallererst auf das Unten, verstößt Gott zuallererst den Teufel, der den Menschen dann so lange anstößig ist, bis auch diese von ihm angestoßen, Gott sei es gedankt, Gott wieder verstoßen, und so stößt Kunst auf Schweinerei und stieß ich auf Eva, Hanns Henning und den Fisch, der mir aufstieß und mich zugleich anstieß, andere rücksichtslos an- und umstoßen ließ.
Die Trageweite der im Billardkugelprinzip zur Wirkung kommenden Stoßkräfte sind, wie sagte schon der Vater der verstoßenen Effi Briest, ein zu weites Feld. Angestoßen vom männlichen Stoßprinzip entfaltet und verzweigt sich unabsehbar die Energie des Impulses im weiblichen Prinzip, das schließlich dadurch selbst zur Kugel des Anstoßes wird, queue- und gottgleich anstoßend, und auch das Schicksal anderer bestimmt. Es gibt keine stoßfeste Existenz, einzig das nicht Existente zeichnet sich durch Stoßfestigkeit aus und wird durch diese als nicht Existentes entlarvt.
Und so hatte auch der gestrige Anstoß des Fußballspielers, einer Bettbekanntschaft, dieser großen Nummer, wie es heißt, der mir auch deshalb namenlos und nur als Nummer im Gedächtnis geblieben ist, zur Folge, dass ich aus einem vielleicht heilsamen Existenzzweifel in meine alte Existenz zurückgestoßen wurde und die Medikamentenschachtel in meiner Tasche blieb.
Der Anstoß des Fußballspielers, dieser großen Nummer, wie es heißt, stieß mich also wieder in meine alte Existenz zurück, stieß mich somit auch wieder aus meiner Orientierungslosigkeit heraus und beschleunigte mich rasend und ohne Umschweife in meine Wohnung. Dort angekommen, zog ich völlig erschöpft meinen Mantel aus. Ich holte die Medikamentenschachtel und mein Handy aus der Tasche und trug sie in mein Schlafzimmer, wo ich beides auf mein Nachtkästchen legte. Und während ich in die Küche ging, um das Abendessen für Eva zuzubereiten, den Aal, den sich Eva gewünscht hatte, denn Eva liebte Aal, entschloss ich mich dazu, sie nicht anzurufen und nicht an unsere heutige Verabredung zu erinnern.
Zurückgestoßen also in meine alte Existenz, wartete ich auf einen weiteren Anstoß, einen Anruf von Eva etwa, auf ihr Kommen, auf die Landung außerirdischer Lebensform mitten in meiner Wohnung, auf ein Ereignis mit Stoßkraft, das mich von der eingeschlagenen Richtung, die mich in dieser Nacht zu der Medikamentenschachtel in meinem Schlafzimmer führen würde, ablenken könnte.
Und während ich die Pfanne für den Aal auf den Ofen stellte, begann ich aus Mangel eines Anstoßes zu überlegen, was ich denn anziehen sollte, wenn ich das Schlafmittel einnehme, ob ich überhaupt etwas anziehen oder einfach bloß nackt sein sollte. Ganz sicher werde ich mich schminken, dachte ich, werde ich besonders dick auftragen, werde ich mir ein lachendes Clownsgesicht aufmalen, ein alles und jeden verlachendes Clownsgesicht, dicke rote Clownslippen, die ich mir bis an die Ohren hochziehe. Vielleicht, so dachte ich weiter, sollte ich mir, und dieser Gedanke amüsierte mich besonders, einen Fisch zwischen die Beine stecken, vielleicht den Aal, den ich heute Vormittag für Eva besorgt hatte, den sich Eva gewünscht hatte, denn Eva liebte Aal, dem ich dann einen Zettel ins Maul stopfe, auf dem geschrieben steht, ihr könnt mich alle mal am Arsch lecken.
Diese Vorstellung ließ die Welt um mich herum mit einem Mal so lachhaft erscheinen, so albern und bedeutungslos. Sie verlor in diesem Augenblick all ihre Ernsthaftigkeit, ihre Bedrohlichkeit, ihre sich ewig um sich selbst zu drehen scheinende Schwere. Sie schrumpfte vor mir auf eine überschaubare Größe. Man könnte die Welt in solchen Momenten bequem mit dem Fuß treten wie einen Fußball.
Ich dachte wieder an den Fußballspieler, der mich vorhin angestoßen hatte, der mich verstoßen hatte, frühmorgens aus seinem Bett gestoßen hatte, diese große Nummer, wie es heißt, der mir das Fußballspiel vom Anstoß an zu erklären versucht hatte, ein Spiel, das ich aber nicht verstanden hatte, da mir das Fußballspiel ferner liegt als das Billardspiel. Zu viel unsinniges Regelwerk, wie ich fand. Ich versuchte mir sein Gesicht vorzustellen, was mir aber nicht gelang, einzig seine Nummer, eine große, wie es heißt, die Nummer zehn, ist mir im Gedächtnis geblieben.
Ich fragte mich, ob er sie auch heute noch trägt, diese Nummer zehn, die wohl auf jedem Fußballfeld anzutreffen ist, mit immer wechselnden Gesichtern, austauschbar und auswechselbar, wie Fußballspieler eben so sind. Ich dachte an all die austauschbaren und auswechselbaren Gesichter in meinem eigenen Bett, an meine Bettbekanntschaften, die ich in einem Bettbekanntschaftsverzeichnis festzuhalten versuchte. Nichts als tote Gesichter, namenlose, austauschbare Gesichter, die allenfalls von mir Nummern erhielten oder die Namen von Instrumenten, wie ich es mit den Orchestermusikern hielt, als ich einen Zusammenhang zwischen Klang und Stoßkraft herzustellen versuchte. Die Oboe stößt so, wie sie klingt, ohne Beiklang, verspielt, in dumpfen, klagenden Tönen ohne vibrierenden Tiefgang um die Leibesmitte. Und am Ende der Stoßkraft nichts als tote Gesichter, lebenssatt, neben mir, auf mir, unter mir, ob Oboe oder Nummer zehn.

Die Frau stieß wieder die kleine Porzellanpuppe in ihrer Hand an, die dort leblos wie eine Gehenkte an der silbernen, feingliedrigen Kette hing. Der Gesichtsausdruck eines Menschen während des Orgasmus, sagte sie, gleicht dem im Augenblick des Todes, und begann wieder leise zu summen, O, du lieber Augustin.
Ich hatte ihr die ganze Zeit über, während sie erzählte hatte, auf ihren Busen gestarrt. Als sie von toten Gesichtern sprach, dachte ich an meinen Therapeuten, der mich vor Jahren dazu angehalten hatte, Menschen, vor allem Frauen, bei der Konversation ins Gesicht zu sehen, in die Augen, oder besser noch, wie er meinte, auf die Nasenwurzel, was weniger verfänglich sei, denn ein tiefer und allzu lang anhaltender Blickkontakt kann allzu leicht vom Gegenüber als Angriff gewertet werden.
Er meinte, ich solle auch die Proportionen der Gesichter meiner Gesprächspartner und vor allem Gesprächspartnerinnen studieren, die Form der Augenbrauen, die Länge der Nase, die Breite des Mundes und die Dicke der Lippen. Weiter die Beschaffenheit der Haut, ihre Unreinheiten, Härchen und Leberflecken, das Make-up, die Art, wie dieses aufgetragen war, schließlich die Farbe und Form und vor allem die Größe der Augen, die Farbnuancen der Iris.
All diese Beobachtungen, so der Therapeut, sollten dazu dienen, meine Aufmerksamkeit auf das Gesicht meines Gegenübers zu lenken, mich mit dem Gesicht anderer auseinanderzusetzen und somit auch mit der Person, um, was mir bis dahin unmöglich war, in einem gesunden Maße, wie er es nannte, mit anderen Menschen in Kontakt zu treten.
Mittlerweile habe ich es zu einer wahren Meisterschaft darin gebracht, mir Gesichter einzuprägen, die ich dann, in einer ruhigen Stunde, aus dem Gedächtnis heraus auf Papier zeichne. An die tausend Porträts von Gesprächspartnern habe ich bereits angefertigt, die ich in Ordnern archiviere und mir ab und zu durchsehe, so wie ich auch das Gesicht der geheimnisvollen Frau in den vergangenen Tagen immer und immer wieder porträtiert und archiviert habe, immer und immer wieder angesehen habe, ein Gesicht, das von Porträt zu Porträt immer mehr dem meiner Schaufensterpuppe gleicht, das kaum mehr vom Gesicht meiner Schaufensterpuppe zu unterscheiden ist, dieser Schaufensterpuppe, der ich vor Jahren ein sündhaft teures Stewardessenkostüm habe maßfertigen lassen, mit einer Schwimmweste um den Hals, die ich ihr bei Turbulenzen und drohenden Abstürzen über unendlichen Ozeanen immer aufblase, die mich fast in diesen Verhören gleichenden, von Verhören kaum zu unterscheidenden Therapiesitzungen um Kopf und Kragen gebracht hätte, denn Schaufensterpuppen, so ließ ich mir sagen, schwimmen auch ohne Schwimmweste, gehen niemals unter, können niemals ersaufen.
Das Gesicht dieser Frau schien mir in dieser Nacht, und es scheint mir auch noch jetzt, wenn ich das von mir angefertigte Porträt betrachte, das faszinierendste und schönste Gesicht zu sein, das ich jemals gesehen hatte. Bei längerer Betrachtung aber gab es, vor allem in jener Nacht, Momente, in denen ich ihr Gesicht von einem Augenblick auf den anderen, ganz unvermittelt als abstoßend hässlich empfand, beinah fratzenhaft entstellt, was vielleicht auch an dem übertrieben aufgetragenen Make-up gelegen haben mag, das in jener Nacht besonders um die Augen verronnen und verschmiert gewesen war. Vielleicht lag es aber auch an dem Anflug eines sardonischen Lächelns, das ich, während sie erzählte, immer wieder mal zu erkennen glaubte. Keinesfalls aber lag dieses momenthafte Abstoßende und Fratzenhafte an ihren Augen. Es waren hübsche, große braune Augen, die mehr zu sehen schienen, als es zu sehen gab. Und es war wohl das, was sie sah, das ihren Augen diese wässrig-transparente Glasigkeit verlieh, Dinge, die mir verborgen waren, die jenseits dieser zähen Konsistenz dieses undurchdringlichen Novembernebels zu liegen schienen. Ich hatte schon einmal in solche Augen gesehen, Augen, die nichts mehr sahen und doch mehr wahrzunehmen schienen, als es zu sehen gab. Tote Augen, deren Blick im Jenseits fokussierte.
Ich blickte beschämt auf meine Hände, die mir so zart und feingliedrig wie nie zuvor in meinem Leben vorkamen, fast wie Pianistenhände, und wünschte, ich könnte die Vergangenheit ein für alle Mal hinter diesem undurchdringlichen Novembernebel zurücklassen.

Eva, sagte die Frau und legte die Porzellanpuppe vor sich auf den Tisch, brachte mir letztes Jahr eine Flasche Whiskey aus Irland mit. Eva mochte Whiskey, er tue ihr gut, sagte sie, weswegen sie vermutlich auch annahm, er täte auch mir gut. Der Blick durch ein geleertes Glas Whiskey mache den Anblick der Welt wieder etwas erträglicher, etwas versöhnlicher, sagte Eva, sagte die Frau. Whiskey, und vor allem irischer Whiskey, so Eva weiter, sei ein schmerzstillendes Mittel, ein Sedativum, gegen den knochentief in einem steckenden Weltschmerz, ohne diesen zu ersäufen. Guter Whiskey, und daran könne man seine Qualität erkennen, meinte sie, nähre den Weltschmerz, oder Welshrats, wie die Iren dazu sagen, so wie er ihn auch gleichzeitig betäube, denn ohne Weltschmerz wäre die Welt eine gefühllose, blank polierte Kugel. Bei allzu viel Weltschmerz hingegen sei jede noch so kleine Drehbewegung der Welt schmerzhaft bis tief in die eigenen Knochen hinein zu spüren.
Guter Whiskey, sagte Eva, und das sei ein verdammt guter Whiskey, den sie mir da aus Irland mitgebracht habe, halte den Weltschmerz nährend und betäubend in einem geradezu idealen Gleichgewicht, die kybernetische Wirkung dieses Whiskeys sei bei richtiger Dosierung eine geradezu heilsame Erfahrung menschlicher Regungen.
Ich gab die Hälfte der Schlaftabletten in ein Glas und füllte es dann mit weltschmerzbetäubendem irischem Whiskey auf, ohne mich dabei um die richtige Dosierung oder um irgendein kybernetisches Prinzip irgendeiner whiskeygeschwängerten Lebensphilosophie zu kümmern, rührte mit dem Finger das bräunliche, kybernetische Weltprinzip schmerzstillender Weltansichten um und sah dabei gedankenversunken, gedankenverloren, gedankenverschwendend zu, wie sich die Tabletten allmählich darin aufzulösen begannen.
Behutsam legte sich der Ekel, den der Fischgeruch in mir verursacht hatte, der Fischgeruch, der raubend und plündernd durch meine Wohnung gezogen war. Stumm klagte mein Handy auf meinem Nachtkästchen Evas Wortbrüchigkeit an, verfluchte den Fischgeruch, empfing klingeltonlosen Weltschmerz. Eva hatte versprochen mich anzurufen, diese dumme Kuh, diese gemeine Ziege, dieses dämliche Schaf, dieses dreckige Schwein, ein ganzer Streichelzoo nach einer Abreibung schreiender Kreaturen zog muhend, meckernd, blökend, grunzend durch mein Schlafzimmer. Ich bekenne muhend, meckernd, blökend, grunzend, ein Versprechen gebrochen zu haben, bekenne mich schuldig in allen Anklagepunkten, gestehe, nicht an dich gedacht zu haben, als du es tatst. Ich bereue und tue Buße, auf blutigen Knien zu dir pilgernd, ein dreifaches Gegrüßet seist du, Gertrude dabei rezitierend, gebenedeit seist du unter allen meinen Weibern, ich gelobe Besserung, glaube an die letztendliche Fischwerdung des Männlichen als der letzten Dinge hier auf Erden, die endlich das Weibliche aus der Knechtschaft des Männlichen befreien wird, an eine durch und durch weiblich durchdrungene Eschatologie, die wir bei dir mit einem endzeitlichen Fischmahl zelebrieren, du und ich bei Kerzenschein, Seite an Seite, Weib an Weib.
Tu nichts Dummes, muhte die heilige Kuh, nichts Gemeines, die diabolische Ziege, nichts Dämliches, das Lamm Gottes und nichts Dreckiges, das unreine Schwein. Kommst du nicht, komm ich zu dir, Eva, und ich kam, weil du es so wolltest, und es ward vollbracht, noch ehe es begonnen hatte. Vergessen der Fisch, den ich dir zubereitet hatte, den du dir an diesem Abend gewünscht hattest, Aal, den ich so sehr hasste, wie du ihn liebtest, mehr der Form als des Geschmacks wegen, wie du sagtest. Ein zum Verzehr zubereiteter Aal erinnere dich an einen abgehackten Penis, sagtest du, und die einzige Lust, die dir ein solch Ding aus Fleisch und Blut bereiten könne, sei der Gaumengenuss.
Mir hingegen sind Schwänze egal, ob in mir, an mir, um mich herum. Ich verspüre weder Ekel noch Lust noch sonst etwas, spürte Lust und Ekel zugleich hinterher und fand nur Letzteres in Gestalt und Gestank des von dir geliebten Aals, den ich schließlich in die Toilette kippte und runterspülte. Danach ging ich ins Badezimmer, zog mich dort aus und malte mir ein zweites Gesicht vor dem Spiegel auf. Ich trug dick auf, vor allem um die Augen, sah, dass du nicht kamst und nicht kommen würdest, sah bis zum Morgen, einer evalosen Nacht entgegen, ging ins Schlafzimmer, goss den Whiskey in ein Glas, gab die Schlaftabletten dazu, stellte mir vor, ich könne mit jeder Tablette eine Erinnerung einschläfern. Eine Schlaftablette für die Erinnerung an Eva, eine für den Aal und so weiter. Wie viele Tabletten es wohl braucht, dachte ich, um all die Erinnerungen einzuschläfern. Ich bin das Geschöpf meiner Erinnerung, durchfuhr es mich, ich wäre nicht ohne diese Erinnerungen, bin also ein Erinnerungsgeschöpf, so wie alle Menschen Erinnerungsgeschöpfe sind, also selbst gemacht und selbst erdacht, verloren in ihren Erinnerungen, diesen erbarmungslos, schutz- und schonungslos ausgeliefert.
Ich rührte den weltschmerzbetäubenden irischen Whiskey und die Schlaftabletten zu einer trüben bräunlichen Flüssigkeit, rührte nach links, gegen den Uhrzeigersinn, gegen die Zeit, leckte zwischendurch immer wieder an meinem Finger, rührte wieder weiter, starrte auf das Glas, die trübe bräunliche Flüssigkeit, auf meinen nach links gegen die Zeit rührenden Finger, spürte, wie allmählich meine Gedanken immer schwerer, immer träger, immer müder wurden und vom Anblick des nach links gegen die Zeit rührenden Fingers sanft eingeschläfert wurden. Ich summte dabei, zumindest glaube ich, dass ich gesummt habe, denn ich bin summend wieder erwacht, später dann, gegen Morgen, als mich eine Stoßwelle des zum Lebensprinzip erklärten Billardkugelprinzips erreichte und das Glas mit dem trüben bräunlichen Gemisch aus weltschmerzbetäubendem irischem Whiskey und Schlaftabletten immer noch am Nachttisch stand.

Die Frau schloss die Augen und begann wieder zu summen. Ihre Nasenflügel weiteten sich leicht dabei, als würde sie von irgendetwas die Witterung aufnehmen. Der Name Gertrude hallte in meinem Schädel wider, echote von Schädelwand zu Schädelwand, gegrüßet seist du, Gertrude, gebenedeit unter den Weibern.
Die Frau holte tief Luft, öffnete die Augen und sah zum Fenster hinaus, auf die immer undurchdringlicher werdende Nebelwand da draußen.
Man nahm mir Mama noch in derselben Nacht weg, sagte sie, in der das mit Max geschah. Große, starke Männerhände griffen nach meiner Mama und zerrten sie von mir weg. Jemand warf ihr grob einen Mantel über die Schultern. Dann hob mich ein dicklicher Mann hoch und trug mich aus dem Hutgeschäft hinaus und setzte mich in einen Wagen. Er brachte mich in ein Kinderheim, wo ich die nächsten Monate in der Obhut von Ordensschwestern verbrachte. Sie trugen große Kruzifixe auf ihren großen, massigen Brüsten, als ob sie sich damit vor dämonischen Angriffen schützen wollten, vor blutsaugenden Vampirangriffen. Ich glaube mich auch daran zu erinnern, ab und an den Geruch von Knoblauch an ihren Gewändern wahrgenommen zu haben.
Die Ordensschwestern kümmerten sich um mich oder taten zumindest so, wuschen mich, fütterten mich, kämmten mich, schnitten mir die Haare und die Fingernägel. Ein verwahrlostes Kind, hörte ich einmal eine Schwester zu einer anderen sagen. Ich fragte sie nach meiner Mama, wann ich sie wiedersehen werde, wann sie endlich kommen und mich von hier abholen werde. Die Schwestern wichen meinen Fragen aus oder taten so, als hätten sie mich nicht gehört. Stattdessen ermunterten sie mich, mit den anderen Kindern zu spielen, was mir schwerfiel, da ich bis dahin kaum Kontakt mit anderen Kindern gehabt und immer nur allein mit mir selbst gespielt hatte.
Ich erinnere mich an einen Jungen mit struppigem rotem Haar und Sommersprossen, der mir ein Brettspiel, ich glaube, es war Halma, erklären wollte, das ich noch niemals zuvor gesehen hatte. Es gab bunte Steine, die man auf bestimmte Felder stellen musste, und einen Würfel dazu. Der rothaarige Junge erklärte es mir, ich begriff es aber nicht. Irgendwann verlor er die Lust, mit mir zu spielen, und ging. Ich warf ihm die Steine und das Brett hinterher. Da packte mich eine der Schwestern und zerrte mich in ein Zimmer mit vergitterten Fenstern, in dem nur ein Bett und ein Nachttopf standen, und schloss mich dort ein. Ich erinnere mich, wie ich mit meinen Fäusten gegen die massive Tür getrommelt habe, mit meinem Kopf dagegengerannt bin, bis mir das Blut über die Stirn gelaufen ist. Irgendwann, nach Stunden, Tagen oder Wochen, wer kann das schon sagen, kam ein älterer Herr mit einem Koffer in Begleitung zweier Schwestern in das Zimmer. Die beiden Schwestern packten mich an den Armen und zerrten mich aufs Bett, während der ältere Herr den Koffer öffnete und eine Spritze hervorholte. Ich schrie, trat um mich, rief nach meiner Mama. Eine der beiden Schwestern hielt mir ihre Hand über meinen Mund. Ich spürte, wie die Nadel durch die Haut an meiner linken Armbeuge eindrang. Dann wurde es um mich herum dunkel.

Während die Frau erzählte, der Name Gertrude in meinem Schädel von Schädelwand zu Schädelwand echote, gegrüßet seist du, Gertrude, gebenedeit unter den Weibern, hatte sie unentwegt auf die kleine Porzellanpuppe gestarrt, an der sie mit den Fingern ihrer beiden Hände herumspielte. Dann verstummte sie wieder und blickte hinaus auf die Nebelwand, indem sie sich leicht vornübergebeugt zur Seite drehte. Der Spalt ihres Mantels klaffte dabei noch weiter auseinander und gab nun einen tiefen Einblick auf ihren linken Busen frei.
Ich sah mich verunsichert im Restaurant der Raststation um, ob jemandem außer mir noch die entblößte linke Brust meiner rätselhaften Tischnachbarin aufgefallen war. Es waren aber kaum Leute im Restaurant, nur ein junges Pärchen, das mit sich selbst beschäftigt und offenbar frisch verliebt in einer Ecke saß, und ein älterer bärtiger Mann, wohl ein Fernfahrer, der mit müdem Blick vor einer Tasse Kaffee saß. Von ihren Blinkwinkeln aus war es aber kaum möglich, die entblößte Brust meiner Tischnachbarin zu sehen. Einzig die Bedienung, ein junger Bursche hinter der Bar uns gegenüber, konnte sie von dort aus sehen, was mir in diesem Augenblick so peinlich unangenehm war. Vielleicht war mir aber auch der Gedanke, mich als Voyeur beobachtet zu wissen, einfach unerträglich. Die Vorstellung, als Voyeur plötzlich selbst Objekt eines Voyeurismus zu werden, eines Metavoyeurismus sozusagen, vergällte mir gründlich Reiz und Lust des Beobachtens. Der junge Bursche aber lehnte völlig teilnahmslos mit verschränkten Armen hinter der Theke und sah diskret in eine andere Richtung.
Ich fragte mich, ob mir die geheimnisvolle Frau, deren Worte, gegrüßet seist du, Gertrude, gebenedeit unter den Weibern, in meinem Schädel von Schädelwand zu Schädelwand echoten, den tiefen Einblick auf Busen und Seele mit Absicht gewährte, oder ob sie sich in einem derart verwirrten Geistes- und Gemütszustand befand, dass sie sich dessen gar nicht bewusst war.
Beim Anblick von Mantel und Nacktheit musste ich an die sogenannte Zeigelust oder Zeigesucht denken, daran, dass diese sogenannte Zeigelust und Zeigesucht in Verbindung von Mantel und Nacktheit etwas ganz spezifisch Männliches ist, sich die sogenannte Zeigelust und Zeigesucht bei Frauen grundlegend von der sogenannten Zeigelust und Zeigesucht bei Männern unterscheidet, die sogenannte Zeigelust und Zeigesucht bei Frauen von einer völlig anderen Beschaffenheit, Qualität und vor allem Wirkung ist und sich niemals hinter einem Mantel versteckt. Mir war plötzlich beim Anblick von Mantel und Nacktheit, trotz entblößter weiblicher Brust, für einen Moment der Gedanke gekommen, dass, würde sich der Spalt des Mantels weiter öffnen, also bewusst von der Person mir gegenüber geöffnet werden, ein Penis zum Vorschein kommen müsste, Hoden zum Vorschein kommen müssten, ich also keiner Frau, sondern einem Hermaphroditen gegenübersitzen würde. Ich konzentrierte mich wieder, so wie mir mein Therapeut geraten hatte, auf das Gesicht, auf die typisch weiblichen Züge darin, die Form der Nase etwa, des Kinns oder der Augenpartie, achtete nicht auf die hohen Wangenknochen, die maskulin waren, kräftig waren, martialisch männlich, marshaft also, ganz und gar nicht venushaft, die mich an Penisse und Hoden denken ließen, vermied es unter Aufbringung all meiner mir zur Verfügung stehenden Geistes- und Willenskräfte, die Wangenknochen und die Augenpartie gleichzeitig zu besehen, denn hätte ich die martialisch-maskulinen Wangenknochen und die sylphidenhaft-feminine Augenpartie gleichzeitig besehen, hätte ich mich also nicht unter Aufbringung aller mir zur Verfügung stehenden Geistes- und Willenskräfte dazu gezwungen, unter Ausblendung der maskulinen Wangenknochen mich ausschließlich auf die feminine Augenpartie zu konzentrieren, so hätte mich der gleichzeitige Anblick der maskulinen Wangenknochen und der femininen Augenpartie gewiss an einen Hermaphroditen denken lassen, an die Zeigelust und Zeigesucht einer Kuriosität menschlicher Fleischwerdung, die mir in diesem Augenblick einfach unerträglich gewesen wäre.
Unter Aufbringung all meiner mir zur Verfügung stehenden Geistes- und Willenskräfte, mich ausschließlich auf die feminine Augenpartie konzentrierend, stellte ich mir schließlich vor, dass die Frau mir gegenüber, so wie auch meine Schaufensterpuppe, überhaupt kein Geschlechtsteil besäße, sich die Zeigelust und Zeigesucht sich mit dem Entblößen der Brust erschöpfte, weil es nichts zu zeigen gab, da nichts war als spalt- und ritzenlose, penislose und hodenlose Glätte. Mir kamen dabei, als ich versuchte, die sogenannte Zeigelust und Zeigesucht bei Frauen, Männern und Hermaphroditen zu differenzieren, plötzlich die Weiber der Kimbern in den Sinn, deren Zeigelust und Zeigesucht, wie der römische Geschichtsschreiber Florus zu berichten wusste, sich mit dem Entblößen der Brüste erschöpfte, deren Zeigelust und Zeigesucht als auffordernder, anfeuernder Stimulus eingesetzt wurde, als Kriegswaffe sozusagen, als die Kimbernmänner nämlich bei der alles entscheidenden Schlacht von Vercellae den Römern gegenüberstanden, aber trotz entblößter Brüste, trotz der Zeigelust und Zeigesucht ihrer Weiber hingeschlachtet wurden, was die Kimbernweiber schließlich, ihres Glaubens an die Macht und den Zauber ihrer entblößten Brüste beraubt, dazu veranlasste, sich an ihren Zöpfen zu erhängen.
Ich kam zum Schluss, dass die Zeigelust und Zeigesucht bei Frauen etwas Aufforderndes, Anfeuerndes besitzen musste, dachte mir das Entblößen der linken Brust der Frau mir gegenüber auch als Aufforderung, mich von ritzen- und spaltlosen Vorstellungen zu lösen, mir meine eigene penis- und hodenbesitzende Existenz bewusst zu machen, die einer ritzen- und spaltbesitzenden Existenz gegenübersaß, die mir gegenübersitzend mich dazu aufforderte, mich anfeuerte, endlich die ritzenlose und spaltlose, penis- und hodenlose Glätte meiner Schaufensterpuppe zu vergessen. Ich dachte weiter, als ich ihr Haar besah, dass, wenn ihre Aufforderung und Anfeuerung, so wie bei den Kimbernmännern, vergeblich sein sollte, sie sich an einem Strick erhängen müsste, da sie kein Kimbernweib war, also zopflos war, nur zerzaustes, schulterlanges Haar hatte, aus dem man keinen Zopf zum Erhängen flechten konnte.
Die Frau mir gegenüber, deren Worte, gegrüßet seist du, Gertrude, gebenedeit unter den Weibern, immer heftiger in meinem Schädel von Schädelwand zu Schädelwand echoten, starrte die ganze Zeit über, während ich über Mäntel und Nacktheit, über die sogenannte Zeigelust und Zeigesucht bei Frauen, Männern, Hermaphroditen und Kimbernweibern nachdachte, schweigend, mit entblößter linker Brust und völlig reglos dasitzend, in die Nebelwand hinein, als würde diese jeden Augenblick ein schreckliches Geheimnis freigeben. Dann holte sie tief Luft, richtete sich auf und drehte sich wieder zu mir, ohne mich dabei anzusehen. Der Spalt ihres Mantels wurde wieder enger. Sie fröstelte plötzlich und griff sich mit einer Hand an den Kragen.
Wenn Mama an ihren Hüten arbeitete, sagte sie, war sie unansprechbar. Sie nähte oft Tage und Nächte ohne Unterbrechung. Ich erinnere mich nicht, sagte die Frau weiter, sie je dabei gesehen zu haben, einen Bissen zu sich zu nehmen, oder daran, dass sie aus der Näherei hinausgegangen wäre, um einmal eine kurze Pause zu machen, aufs Klo oder an die frische Luft zu gehen. Wenn sie mit einem Hut begann, hörte sie nicht eher auf, bis dieser zu ihrer vollsten Zufriedenheit vollendet war. Ich stellte mir dann immer das Innere meiner Mama wie das ihrer Nähmaschine vor. Einmal hatte sie die Verblendung ihrer Nähmaschine geöffnet, weil irgendetwas in der Maschine kaputtgegangen war. Ich war fasziniert von diesem verborgenen Innenleben, der Mechanik, den Rädern und Drähten. In meiner Erinnerung erscheint mir meine Mama, bis auf die seltenen Ausflüge, die sie mit mir unternahm, keine aus Fleisch und Blut gewesen zu sein, sondern vielmehr eine mechanische. So bestimmt auch an jenem Tag, als sie oben in der Wohnung auf Max einstach wie die Nadel ihrer Nähmaschine auf Borten und Filz. Zack, zack, zack, zack, sieben bis acht Stiche in der Sekunde.
Max kannte meinen Vater, er war Artist, so wie er, ein Clown, wie er sagte, ein trauriger, was ich damals noch nicht verstand, weil Clowns doch immer lustig sind, wie ich dachte, und er war so etwas wie der gute Freund des Hauses. Vor allem in der Zeit nach dem tödlichen Unfall meines Vaters. Er kam oft zu Besuch, und wenn Mama einmal nicht an ihren Hüten arbeitete, verschwanden beide oben in unserer Wohnung. Ich spielte dann mit den Hutfedern, was ich eigentlich nicht durfte, sogar mit denen in der roten Box, die so herrlich bunt schillerten.
Max erzählte mir viel von meinem Vater, deswegen mochte ich es auch anfangs, meine Zeit mit ihm zu verbringen, ihm Fragen über meinen Vater zu stellen, den ich kaum gekannt hatte, der immer unterwegs gewesen war, von einem Engagement zum anderen. An einem Samstagnachmittag besuchte ich mit Max eine Vorstellung des Zirkus, an dem, wie er sagte, mein Vater bis zu seinem tragischen Unfall engagiert gewesen war.
Er schwor mich darauf ein, meiner Mama nichts davon zu erzählen, denn meine Mama hasste den Zirkus, wie Max mir sagte. Wir nahmen in der ersten Reihe Platz und sahen Clowns, die Faxen machten, die Purzelbäume schlugen und sich gegenseitig Streiche spielten. Ich erinnere mich, dass die Leute dabei laut lachten, auch Max, was ich nicht verstand, denn mir machten die Faxen der Clowns Angst und ich schloss die Augen, hörte nur mehr die grellen Stimmen der Clowns, das Lachen des Publikums.
Dann stieß mich Max an. Jetzt kommt die kleine Lorette, sagte er. Ich öffnete die Augen und sah ein hübsches Mädchen in einem Ballerinakleid, das auf dem Rüssel eines Elefanten in die Manege ritt. In der Mitte der Manege setzte der Elefant sie sanft auf den Boden, und das Mädchen im Ballerinakleid fing an zu tanzen, während Elefanten und Löwen um sie herumliefen. Ich klatschte freudig in die Hände, wollte auch in einem Ballerinakleid zwischen Elefanten und Löwen tanzen. Max pfiff dabei laut mit zwei Fingern im Mund, rief immer wieder den Namen der kleinen Ballerina, Bravo, Lorette, rief er, bravo, und als die Vorstellung zu Ende war, stand er auf und zog mich an den Armen hoch, pfiff und klatschte abwechselnd in die Hände. Bravo, kleine Lorette, bravo, rief er immer wieder.
Später, als die Hochseilakrobaten und Trapezkünstler auftraten, in schwindelerregender Höhe auf dem Seil balancierten und wie toll durch die Luft flogen, begann er plötzlich zu weinen. Er griff nach meiner Hand, drückte sie, bis es mir wehtat. Ich wollte laut aufschreien, mich losreißen, wagte es aber nicht wegen der vielen Leute um uns. Ich wollte kein Aufsehen erregen, lieber ließ ich mir von Max die Hand zerquetschen. Ich blieb reglos sitzen, schloss die Augen, biss mir auf die Unterlippe, bis ich den Geschmack des Blutes schmeckte. Ich glaube, ich machte mir sogar ins Höschen, presste die Beine zusammen und konzentrierte mich auf den Beifall der Leute, auf die As und Os, wenn einer der Trapez- oder Hochseilakrobaten ein besonders halsbrecherisches Kunststück vorführte. Nach der Vorstellung bekam ich Zuckerwatte, die eine dicke alte Dame in einem Kleid, das aussah, als ob es aus Stanniolpapier war, neben dem Ausgang verkaufte. Ich weiß noch, wie sie sich plötzlich zu mir herunterbeugte, mich am Arm packte und mir ins Ohr flüsterte, verschwinde, Kleines, lauf nach Hause, so schnell du kannst! Ich ließ vor Schreck die Zuckerwatte fallen, schrie kurz auf und riss mich von ihr los. Max, der ein paar Meter weiter stand, drehte sich zu mir um. Er streckte seine Hand nach mir aus. Komm, mein kleiner Schatz, sagte er und warf der dicken alten Zuckerwatteverkäuferin einen bösen Blick zu. Ich lief hin zu Max, der mich an der Hand nahm, hörte die dicke alte Zuckerwatteverkäuferin, wie sie uns etwas hinterherrief, was ich nicht verstand. Sie sprach in einer fremden Sprache, einer Sprache, die nur aus harten, bösen und spitzen Lauten bestand. Max kannte diese fremde Sprache, antwortete in dieser Sprache, die nur aus harten, bösen und spitzen Lauten bestand. Heute weiß ich, dass Max und die dicke alte Zuckerwatteverkäuferin mit dem Stanniolpapierkleid deutsch gesprochen hatten, denn Max war Deutscher, so wie auch mein Vater, so wie vermutlich auch die Zuckerwatteverkäuferin. Es musste eine geheime Verbindung zwischen ihnen geben, dachte ich mir. Sie haben etwas zu verbergen, deswegen müssen sie in einer Geheimsprache miteinander reden, einer Geheimsprache mit harten, bösen und spitzen Lauten, die in den Ohren wehtaten, deren Klang in mir ein unbekanntes und unangenehmes Gefühl weckte. Max nahm mich an der Hand, zog mich sanft, aber bestimmt von der dicken alten Zuckerwatteverkäuferin weg, hinein in eine ausgelassene Menschentraube aus Kindern und Eltern.
Willst du die Akrobaten kennen lernen?, fragte Max. Ich nickte. Kann ich auch den Löwen sehen, die Elefanten und das hübsche Mädchen mit dem Ballerinakleid?, fragte ich. Max lächelte. Ja, auch das Mädchen mit dem Ballerinakleid, sagte

er.
Wir gingen hinter das große, bunte Zirkuszelt, dort, wo hinter einer Absperrung die Wohnwägen der Artisten und die Käfige der Tiere standen. Ich hörte den Löwen brüllen, einen Elefanten trompeten, das Lachen eines Mädchens. Mein Herz schlug dabei aufgeregt.
Bist du mein Freund?, fragte ich Max und drückte fest seine Hand. Aber natürlich, mein kleiner Schatz, sagte er. Plötzlich musste ich wieder an die dicke alte Zuckerwatteverkäuferin denken, an ihre Worte, verschwinde, Kleines, lauf nach Hause, so schnell du kannst, und ich war mit einem Mal nicht mehr sicher, ob ich mit Max den Löwen, die Elefanten und das hübsche Mädchen im Ballerinakleid noch sehen wollte.

Die Frau blickte wieder auf die kleine Porzellanpuppe, die sie die ganze Zeit über an dem kleinen silbernen Kettchen festhielt. Der Name Gertrude echote in meinem Schädel, hüpfte von Schädelwand zu Schädelwand, während ich ihr dabei zusah, wie sie die Porzellanpuppe mit der rechten Hand hochhob, den Kopf leicht zur Seite neigte und die kleine Porzellanpuppe über die Tischplatte tanzen ließ. Dabei knurrte und fauchte sie wie ein Raubtier, wie eine Katze, der Löwe, von dem sie eben erzählt hatte. Wenn ich heute an meine Kindheit denke, an Paris, sagte sie und ließ weiter die Puppe über die Tischplatte tanzen, um die Kaffeetasse herum, um den Aschenbecher, ist es, als wäre es die Erinnerung an einen Traum, der immer mehr verblasst. Ich frage mich, ob ich mich gegen das Verblassen wehren soll, ob ich es nicht einfach geschehen lassen soll. Es ist wie mit alten Gemälden, deren Farbe mit all den Jahren immer mehr verblasst. Man erkennt mit einem Mal nur mehr Konturen, und selbst diese lösen sich irgendwann auf, treten in den Hintergrund zurück, bis nur eine blasse, schemenhafte Andeutung dessen übrig ist, was in einem bestimmten Augenblick im unaufhörlich dahinfließenden Strom der Zeit festzuhalten versucht wurde.
An einem unserer Sonntagsausflüge, sagte die Frau, hat mich meine Mama in den Louvre mitgenommen. Wieder so eine traumhaft-bizarre Erinnerung. Es war Frühjahr, die Sonne schien mild und in den Straßen roch es nach Lakritze. Ich hatte meine neuen Schuhe an, rote mit einer großen, hübschen Schnalle, und kniehohe Ringelsocken, die mir Max gekauft hatte, damit man die blauen Flecken an meinen Knöcheln nicht sehen konnte. Die ganze Zeit über, während wir mit der Métro fuhren, die Stiegen rauf- und runter- und die Straßen entlangliefen, sah ich stolz auf meine neuen roten Schuhe und meine Ringelsocken von Max. Ich musste, so schätze ich, damals etwa fünf Jahre alt gewesen sein, hatte meine Mama also demnach noch ein Jahr, bis man sie mir wegnahm, sie aus meinem Leben verschwand und in all den Jahren selbst zu einer blassen, schemenhaften Andeutung wurde, der ich in Gedanken, in der Erinnerung an sie, Form und Farbe aufpinsle.
Ich hing, so meine ich mich heute zu erinnern, als wir den Louvre betraten, ängstlich an der Hand meiner Mama und wurde von ihr durch eine Masse von Menschen gezogen. Überall sah ich Gesichter, Augen, die mich anglotzten, von den Wänden, von der Decke, hörte Stimmen, ehrfürchtige und erstaunte, ergriffene Stimmen, deren Sprache ich meist nicht verstand. Ein Sprach-, Duft- und Farbgemisch, das mich schwindlig machte. Da stieg plötzlich ein steinerner König am Ende des Saales von seinem Marmorsockel, bahnte sich majestätisch seinen Weg durch die Menge und kam auf mich zu. Er trug ein Gotteshaus auf dem Arm, mit dem er wie mit einem Ball spielte. Eine mild lächelnde Madonna winkte mir im selben Augenblick zu. Keine Angst, sagte sie, er ist schon lange tot. Ich schloss die Augen und umfasste fest Mamas Hand. Die flammenden Farben der alten Meister loderten um mich herum, die Stimmen der Menschen vermischten sich zu einem Donnergrollen. Als ich die Augen wieder aufmachte, stand ich mit Mama hinter einer Menge aus Menschen, die uns ihre Rücken zuwandten. Plötzlich war es wieder still. Es herrschte eine andächtige Stimmung, wie in einer Kirche während der heiligen Messe. Die Rücken aber verdeckten mir die Sicht auf etwas, wie ich vermutete, Besonderes, Außergewöhnliches, etwas, das ich unbedingt auch sehen musste, etwas Lebensnotwendiges, Wegweisendes, Bedeutendes. Ich zog an Mamas Hand, sah sie fragend an. Mama packte mich an den Hüften und hob mich hoch. Schau, die Mona Lisa, flüsterte sie. Es war mir, als kniete sich die Menge plötzlich im selben Augenblick, in dem ich hochgehoben wurde, nieder, und ich sah sie, die Mona Lisa. Ein Bild mit weichen, fast zerfließenden Farben, in dessen Mitte ein golden schimmerndes, mild dreinblickendes Gesicht zu sehen war. Sie erinnerte mich an die Madonna von vorhin. Mir fiel auf, dass sie keine Augenbrauen hatte. Sie sah so traurig aus, tat mir leid. Warum hat Mona Lisa keine Augenbrauen?, wollte ich wissen. Mama meinte, das läge daran, dass das Bild schon uralt sei und die Farben mit der Zeit verblasst waren. Früher, meinte sie, als Mona Lisa frisch gemalt war, als die wahre Mona Lisa, die für dieses Bild Modell gestanden hatte, noch gelebt hatte, war sie viel bunter, viel farbenprächtiger und glanzvoller als die Mona Lisa aus Fleisch und Blut. Sie hatte rosa Wangen, sagte Mama und sah dabei über meinen Kopf hinweg in die Ferne, rote Lippen wie die einer Prinzessin, auch ihr Kleid schimmerte in smaragdgrün, und das Meer hinter ihr leuchtete dunkelblau. Ich habe meine Mama nicht gefragt, woher sie das wisse, ob sie denn dabei gewesen war, damals, in Leonardos Zeit, als er die Mona Lisa gemalt hatte. Vielleicht war ja meine Mama die richtige Mona Lisa, dachte ich. Meine Mama umgab immer etwas Rätselhaftes, Spukhaftes und Undurchschaubares. Es war mir oft, als wäre sie bloß für mich existent, als würde sie von den übrigen Menschen nicht wahrgenommen werden, als wäre sie für die Umwelt unsichtbar. Einzig ich, Max und ihre Kundinnen, ausnahmslos alte und seltsame Damen, wie ich mich erinnere, die mir heute selbst wie Gespenster vorkommen, wie ruhelose Seelen, die nur in Mamas Hutladen existierten, schienen meine Mama wahrzunehmen, konnten mit ihr reden, sie anfassen. Wenn ich im Büro meiner Galerie sitze und eine Ausstellung mit Gemälden plane, denke ich jedes Mal an die Worte meiner Mama damals im Louvre. Die Kunst der alten Meister verblasst allmählich. Und die zeitgenössische Kunst strahlt meist unverschämt hell. Totenkult und Jugendwahn, Eros und Thanatos, der Titel meiner ersten Ausstellung. Ein Reinfall. Vielleicht habe ich diese Galerie eröffnet, um mich damit selbst zu bestrafen. Zeit-Art, die Galerie der anderen Art. Es war wieder eine von diesen schicksalhaften Fügungen, dieses Billardkugelprinzip, wie ich es nenne. Ein unerwarteter Querschläger, und ich war Galeristin, oder besser gesagt, ich habe diese Galerie eröffnet, denn ich sehe mich nicht als Galeristin. Ich trenne strikt meine Person von meiner beruflichen Tätigkeit, so wie von meinem Sexualleben. Eine Lebensbewältigungsstrategie, die mir mein Leben mittlerweile eher zur Qual macht denn erleichtert. Früher half mir diese Strategie, machte mich unverwundbar, unangreifbar, fast übermenschlich. Aber seit ich diese Galerie besitze, scheint mir diese Strategie nicht mehr aufzugehen. Ich bin auf unselige Art mit den Exponaten, den Künstlern und meiner Rolle als Galeristin verwoben. Ein Spinnennetz, in dem ich wie verrückt zappelnd hänge. Ich denke vor allem an die desaströse Vernissage am letzten Wochenende, auf der Hanns Henning, ein Provokateur und selbst definierter Vulvenmaler, seine gepinselten venerischen Scheußlichkeiten präsentierte und dazu selbst zubereitete Fischgerichte servierte, um die sinnliche Wahrnehmung, wie er sagte, zu potenzieren. Danach enthüllte Hanns Henning eine überdimensionale Vulvenplastik aus Gips, Gummi, Fellen und Latexüberzug, lüftete er, wie er sich ausdrückte, den Schleier der Isis. Er hieß die in Erwartung eines handfesten Kunstskandals Anwesenden näher kommen, die Vulvenplastik anfassen, was einige auch taten, bis aus dieser armdick literweise Rinderblut hervorschoss und die konsternierten Kunstinteressierten besudelte, während Hanns Henning lachend im Schein eines Zweitausend-Watt-Scheinwerfers vor seinen Gemälden defäkierte. Ein Kunstskandal der falschen Qualität. Einer, der nicht nur die erbitterte Feindschaft der von mir verhassten Bourgeoisie weckte, sondern einer, der mich auch in den eigenen Reihen zur Persona non grata machte. Hanns Henning scheißt und wichst auf die Kunst und somit auch auf die Künstler und uns Kunstinteressierte, eine Frechheit, dass Sie, Frau Mayerhofer, so etwas zulassen können. Der ebenfalls anwesende Bürgermeister fauchte mich an, zerkaute den Namen Mayerhofer vor mir, zerfleischte ihn mit seinen Zähnen und spuckte ihn mir vor die Füße, was mich aber völlig kaltließ, mich nicht berührte, denn Mayerhofer ist nicht mein richtiger Name, was dieser aber nicht weiß. Es war der Name meiner Großeltern, die mich nach Mamas Tod und den paar Monaten bei den Ordensschwestern, die mir wie Jahre vorgekommen waren, bei sich aufnahmen, mit denen ich aber nicht das Geringste zu tun habe noch zu tun haben will, auch wenn sie mich noch so sehr in all den Jahren davon zu überzeugen versuchten. Sie waren es auch, die mir den sperrigen und scharfkantig klingenden Namen Mayerhofer gegeben haben, die mit diesem sperrigen und scharfkantigen deutschen Namen den wohlklingenden französischen Namen Grasset ersetzt haben, der damals auf einem Schild über der Auslagenscheibe von Mamas Hutgeschäft gestanden hat. Chapellerie Yvonne Grasset war dort neben einem bunt aufgemalten Damenhut in verschnörkelten Buchstaben auf diesem Schild zu lesen, wie mir meine Mama einmal sagte, nachdem ich sie danach gefragt hatte, was denn da neben dem bunt aufgemalten Damenhut stehe, da ich damals noch nicht lesen konnte und ich wissen wollte, was denn diese verschnörkelten Buchstaben auf dem Schild neben dem bunt aufgemalten Damenhut zu bedeuten hatten. Das erste Wort, sagte meine Mama, bezeichnet mein Geschäft, und darunter, meine kleine Gertrude, steht mein Name, Yvonne Grasset. Ich habe sie daraufhin gefragt, warum dort nicht einfach Mama stehe, warum dort ein anderer Name stehe, aber sie hat bloß gelacht und mir den Kopf getätschelt, und ab diesem Zeitpunkt habe ich gewusst, dass es noch eine andere Person gab, eine Fremde, die sich im Körper meiner Mama versteckte, eine Fremde, die mir in all den Jahren, die seit meiner Kindheit vergangen waren, immer vertrauter geworden ist, so wie mir meine Mama immer fremder, immer unfassbarer geworden ist.
Grasset, denke ich, ich bin eine Grasset, keine Mayerhofer, deswegen macht es mir auch nicht das Geringste aus, wenn man diesen Namen in aller Öffentlichkeit in den Dreck zieht, ihn, so wie der Bürgermeister etwa in seiner perfiden und widerwärtigen Art, hervorkaut, wiederkäut, vor mir zerkaut, denn Mayerhofer ist nicht mein richtiger Name, bloß ein Etikett, das man mir hier umgehängt hat. Meinen durch und durch deutschen Namen Gertrude hingegen hatte ich immer schon, denn mein Vater war Deutscher, und er wollte, dass ich, so wie er, der ebenfalls einen durch und durch deutschen Namen hatte, der Hans hieß, auch einen deutschen Namen bekäme, worüber er sich mit meiner Mama, so zumindest sagte mir Max, trefflich gestritten habe. Max hat mir einmal bei einem unserer abendlichen Ausflüge in eine dieser Musikkneipen, in denen ich mit ihm als die kleine Lulu aufgetreten bin, erzählt, dass dies der ausdrückliche Wunsch meines Vaters gewesen sei. Meine Mama habe schließlich nachgegeben, vielleicht, so Max, weil sie sich angewöhnt hat, meinen Namen auf ihre ganz spezielle Weise auszusprechen, sie aus dem durch und durch deutsch klingenden Namen einen französisch klingenden gemacht hat. Noch heute kann ich sie deutlich hören, wie sie meinen Namen ausspricht, weich und sanft, wie sie alle Ecken und Kanten dieses durch und durch deutschen, hart und scharfkantig klingenden Namens rund und weich schleift. Ganz im Gegensatz zum Bürgermeister, der sich an der harten Überbetonung meines Namens, an den hart und scharfkantig ausgesprochenen Lauten das Maul zerfetzte. Er würgte die letzten Reste, die letzten Fasern des nicht das Geringste mit mir zu schaffen habenden Namens Mayerhofer hervor, den ich mir hier wie eine Schutzhülle übergezogen habe, den Namen einer Fremden, die mir völlig egal ist, die mich kaltlässt, an deren hart und scharfkantig klingendem Namen man sich gerne das Maul zerfetzt, während man mich dabei in Ruhe lässt und von einer völlig anderen, einer Fremden spricht.
Frau Mayerhofer, fauchte der Bürgermeister die Fremde an, ich garantiere Ihnen, dass Sie, solange ich Bürgermeister in dieser Stadt bin, keine einzige Ausstellung hier mehr organisieren werden!
Die über mich hereinstürzende Flutwelle der Anschuldigungen gipfelte schließlich in einem Streit mit Eva. Ein öffentlich ausgetragener Beziehungskrieg. Billiges Fastfood für die sensationshungrige, kunstgeile Meute. Eva als schmuckloser Espada in einer blauen Männerlatzhose holte mit einem Estoque aus haltlosen Anschuldigungen zum finalen, letalen Stoß aus, im Zentrum des den Atem anhaltenden, undurchdringbaren, undurchbrechbaren, immer enger werdenden Zuseherkreises, diesem Plaza de Toros, diesem Hetztheater. Sie beschuldigte mich, eine Kunsthure zu sein, ein Dreckstück, ein Miststück. Hab ich es dir nicht gesagt, sagte sie, vor ein paar Wochen, als du bei mir angekrochen kamst? Er hat dich vernichtet, so wie er alle vernichtet, die ihm zu nahekommen.
Eva riss das Porträt, das heißt, das von Hanns Henning gemalte Bildnis meiner Vagina, mein wahres Gesicht, wie er sich ausgedrückt hatte, vom Haken und warf es unter die Gäste.
Deine hässliche Fotze hat mich immer schon angeekelt, schrie sie dabei. Sag, wie hat er dich rumgekriegt, diese Sau, hat er dich gefickt in seinem Gynäkologenstuhl, sag schon, hast du endlich zum ersten Mal in deinem Leben etwas dabei gespürt, als du ihm Modell gestanden hast, mit gespreizten Beinen, und er in dir herumgestochert hat mit seinem kalten silbernen Gynäkologenbesteck?
Gemessen an den Reaktionen war die Vernissage ein voller Erfolg. All das hässliche Unausgesprochene und gewaltsam Zurückgehaltene brach plötzlich hervor, wurde vor den Augen aller schamlos herausgewürgt. Der Besucher wurde mit einem Mal selbst zum Exponat und die vermeintlichen Kunst- oder Nichtkunstwerke waren bloß der Rahmen dafür, der Nährboden, der den Betrachter zum Kunstgegenstand transformierte. Ich nenne das Übertragungskunst, die obendrein auch eine Aktionskunst auf allen Ebenen der menschlichen Beziehungen ist. Eine bewusste Inszenierung meines Unbewussten, oder besser gesagt, meines Es. Nicht das Freudsche Es, sondern das von Stephen King, mein Es, das Bild eines Clownsgesichts, das Clownsgesicht, das mich von der Wand anglotzt: Es ist wieder hier!

Die Frau, deren Name Gertrude immer heftiger und eindringlicher in meinem Schädel von Schädelwand zu Schädelwand echote, sah wieder hinaus auf die Nebelwand und verfiel wieder in diesen seltsamen Gemütszustand, der mich an eine Art Stupor denken ließ, an eine völlige körperliche und geistige Starrheit, die mir selbst nur allzu bekannt und vertraut war. Ein Gemütszustand, der aber vielleicht auch ein angespanntes, regungsloses Lauern war, wie man es auch bei Katzen beobachten kann, die oft stundenlang wie erstarrt vor einem Mäuseloch hocken. Vielleicht wurde sie ja verfolgt, dachte ich, hatte sie etwas ausgefressen, wer weiß, hatte sie am Ende ihren Geliebten oder Ehemann erschossen oder vergiftet und wurde bereits fieberhaft gesucht. Von wegen Zugvogel, dachte ich, vielleicht war sie auch eine Prostituierte, die ihren Verstand verloren hatte und nackt, nur mit einem Mantel bekleidet, nun auf der Flucht war, vor ihren Freiern, ihrem Zuhälter, ihrem Leben. Wie recht ich doch mit manchen meiner Vermutungen haben sollte.

Die Porzellanpuppe, die sie an der dünnen, feingliedrigen Kette in ihrer rechten Hand hielt und die immer heftiger auf dem Tisch herumgewirbelt war, während sie von ihrer Vernissage erzählt hatte, hielt plötzlich inne und baumelte nun wenige Millimeter über der Tischplatte.
In diesem Moment des Schweigens und der Stille, während sie völlig reglos auf die Nebelwand hinausstarrte und mir dabei ihr Profil darbot, dachte ich, wie sehr dieses doch dem meiner Schaufensterpuppe glich, ja ich war in diesem Moment mit einem Mal der Überzeugung, dass es sich bei der Frau mir gegenüber um meine Schaufensterpuppe handeln müsse, die, durch einen magischen Zauber, die Macht meiner geheimsten, innersten Wünsche und Gedanken vielleicht, während meiner Abwesenheit zum Leben erwacht war, mich gesucht und schlussendlich auch gefunden hatte, hier, auf dieser Raststation, in diesem Restaurant, auf neutralem Boden. Ein Moment, vor dem ich mich insgeheim immer gefürchtet hatte, der Moment, in dem meine Schaufensterpuppe plötzlich zum Leben erwachen würde, anfangen würde, sich zu bewegen, zu sprechen, zu gehen, mir ihren Namen nennen würde, hier bin ich nun, Gertrude, ein Moment, der aber nichts von dem befürchteten Schrecknis an sich hatte, der mir im Gegenteil wie eine Offenbarung, eine Erlösung erschien nach all den unglücklichen und vergeblichen Versuchen einer Namensgebung für meine Schaufensterpuppe, nach Natascha, nach Jacqueline und Johanna, die mich beinahe in den Wahnsinn getrieben hatten, diese unglücklichen Namensgebungen, die ich mit Perücken vergeblich zu unterstreichen versucht hatte, die ich schließlich meiner Schaufensterpuppe vom Kopf gerissen, sie sozusagen skalpiert hatte, und diese skalpgleichen Echthaarperücken in dreifacher Ausführung in einem Karton verstaut hatte. Aus den Augen, aus dem Sinn.
Ich betrachtete eingehend Gertrudes Profil, während sie mir reglos gegenübersaß und in die Nebelwand hineinstarrte, sprach dabei in Gedanken immer und immer wieder ihren Namen aus, den Namen meiner Schaufensterpuppe, da erwachte die Frau mir gegenüber, Gertrude, wieder aus ihrer Apathie.
Drei gedrungene Gestalten mit runden, breiten Schädeln traten in diesem Augenblick aus der Nebelwand hervor. Gertrude beobachtete die drei Männer, wie sie Richtung Eingang der Raststation gingen. Dann drehte sie sich wieder herum, sah wieder auf ihre Porzellanpuppe, die noch immer an ihrer rechten Hand reglos an der Kette baumelte, und stupste sie mit dem linken Zeigefinger an. Sie beugte sich nach vorn über die Puppe und legte den linken Arm auf die Tischplatte. Ihre linke Hand war nun bloß ein paar Zentimeter von meiner rechten Hand entfernt, und ich überlegte, ob ich sie nicht berühren sollte.

Man sagt mir nach, sagte Gertrude und legte ihr Kinn auf die Tischplatte und ließ dabei die Porzellanpuppe direkt vor ihrer Nase tanzen, ich mache mir entweder zu viel oder zu wenig aus Männern. Je nach Anlass, aber nie dem Anlass entsprechend. Ich benehme mich also immer daneben, wenn Männer in meiner Nähe sind. Ich weiß, sagte sie weiter, es liegt mir nicht allzu viel an den Männern an sich, also an einem bestimmten, alles Schall und Rauch, vielmehr liegt mir daran, was sich dahinter verbirgt, am Bild Mann, an meinem eigenen, ich weiß, das mir so rätselhaft wie clownesk erscheint. Es scheint sich ein bestimmtes Bild in meinem Kopf eingraviert zu haben. Es trägt eine Clownsnase, Es spricht mit verstellter Stimme, Es hat etwas mit mir angestellt. Männer haben oft meinem Leben eine unvorhersehbare Wende gegeben. Das Billardkugelprinzip, das ich zu meinem Lebensprinzip erklärt habe, beruht hauptsächlich auf männlicher Stoßkraft am Queue sowie am männlichen Geschick oder Ungestüm. Es fasziniert und befriedigt mich, sowenig mich die am eigenen Leib erfahrene männliche Stoßkraft fasziniert und befriedigt. Der freudschen Psychoanalyse ist das Billardspiel als unerschöpfliche Inspirationsquelle leider unentdeckt geblieben, ist leider an der oralen Lust ihres zigarrenrauchenden Übervaters hängen geblieben.
Das unvorhersehbare Schicksal der Billardkugeln auf grünem Samt übt etwas magisch Anziehendes auf mich aus. Und ist Grün nicht die Farbe der Hoffnung?
Während meiner Studienzeit in München bin ich oft in Kneipen rumgehangen, in denen Billard gespielt wurde. Es wurde zu einer Art Obsession. Ich vernachlässigte dabei nicht nur das Studium, ich vergaß es förmlich, konnte oft Stunden damit zubringen, dem Schicksal der einzelnen Kugeln zuzusehen, vergaß gänzlich die Zeit, die Welt um mich herum. Ich verbrachte schließlich ganze Nächte still beobachtend in solchen Kneipen, ohne auch nur einen Queue angerührt zu haben. Ich saß bloß da, den Blick auf die Kugeln fixiert, rauchte und trank dabei. Jedes Mal, bevor ein Spiel eröffnet wurde, suchte ich mir eine bestimmte Kugel aus. Ich sagte mir dann, das bist jetzt du, mal sehen, was deine Zukunft so bringen wird. Ich würde das Ganze als eine beobachtende Teilnahmslosigkeit bezeichnen, beobachte also bei einem Billardspiel völlig teilnahmslos mein eigenes Leben.
Der Eifer des Beobachters verfälscht und beeinflusst das Beobachtete, sagte ein Physiker einmal zu mir, als er mir das Billardspiel erklären wollte, um ein paar Stöße später wieder zur Profanität und Banalität der reinen Alltagsvernunft zurückzukehren. Impuls, Beschleunigung und Trägheit, Newtons Gesetze, sagte er und wollte das Rätselhafte dieses Spiels mit Formeln entzaubern. Ich wette, Newton war ein besserer Liebhaber als er. Der Physiker forderte teilnahmslose Beobachtung von mir. Er war ein schlechter Liebhaber, so viel kann ich sagen, obendrein unrasiert, ungekämmt und schlecht gekleidet, ungepflegt also, wie Wissenschaftler, also Geistesmenschen, oftmals sind. Durch das viele angestrengte Beobachten vergessen sie auf ihr Äußeres, und dennoch haben sie nichts als sich selbst im Kopf. Sie sind selbst und ausschließlich Gegenstand ihrer eigenen Beobachtungen, der blinde Fleck im Zentrum ihrer Beobachtungen, dem sie vergeblich hinterherspüren. Das ist ihre Crux.

Gertrude lachte plötzlich laut. Ihr Kopf lag noch immer mit dem Kinn auf der Tischplatte auf. Ich sah etwas verlegen hinüber zum Barkeeper, der die drei Männer an der Bar bediente und uns dabei in seiner Diskretion keines Blickes würdigte.
Der Grund, warum es mich von München nach Österreich verschlagen hat, sagte Gertrude, war, wie sollte es auch anders sein, ein Mann. Er hieß Christian und war Restaurator. Wir lernten uns in München in einer Kneipe kennen. Ich war damals arbeitslos, fand keine Anstellung oder war unfähig eine zu finden, hatte eine Abtreibung hinter mir. Es ging mir nicht sonderlich gut damals. Irgendwie hatte ich mich aus den Augen verloren, wie eine Billardkugel, die im Loch verschwunden war, und hoffte darauf, dass ich wieder auf dem grünen Samt für ein neues Spiel aufgestellt werden würde. Die meiste Zeit trieb ich mich in Kneipen rum, wartete oft schon am Vormittag darauf, bis endlich jemand zum Queue griff. Eine innere Unruhe hatte mich erfasst. Es war wie das Ticken einer Uhr, ich spürte es direkt in meiner Gebärmutter, ein Pochen und Schlagen von zermalmender Regelmäßigkeit, das von dort ausgehend meinen ganzen Körper erfasste. Nach dem ersten beobachteten männlichen Stoß auf hoffnungsvollem grünem Samt aber legte sich allmählich diese innere Unruhe. Ich verfiel dann regelrecht in einen tranceartigen Zustand, aus dem ich erst erwachte, wenn spätnachts die letzte Billardkneipe schloss und mich meist ein Kellner völlig erschöpft vor die Tür setzte. Ich konnte mich oft kaum noch auf den Beinen halten. An der frischen Luft überfiel mich dann eine regelrechte Empfindungsdunkelheit, die jede meiner wenn auch noch so unbedeutenden Wahrnehmungen in sich absorbierte. Nicht selten erwachte ich auch in fremden Betten neben unbekannten Männern. Sie nahmen mir mein aufgescheuchtes Erstaunen nicht ab, dachten, es sei bloß hysterisches Getue, Scham und Schande. Manche glaubten auch, ich sei verrückt, und vielleicht hatten sie auch recht damit. Oft saß ich nach dem Erwachen aufrecht im Bett, schrie wie wild und schlug um mich, konnte mich oft Minuten oder Stunden, wer kann das schon sagen, nicht mehr einkriegen. Ich wusste, es war sie, wieder einmal sie, die mich in diese unerträgliche Situation gebracht hatte. Manche Männer schlugen zurück, manche hielten mich fest, andere versuchten mit mir zu reden. Kannst du dich nicht mehr an mich erinnern? Weißt du nicht mehr, was gestern war? Du hast mir doch den ganzen Abend beim Billardspiel zugesehen? Ich weiß, denke ich, denn ich kann mich an jeden einzelnen Stoß erinnern, aber nicht an die vielen ständig am Billardtisch wechselnden Spieler, geschweige denn an ihre Gesichter.
Es ist nichts als ihre männliche Selbstgefälligkeit, die sie glauben macht, mein Interesse gälte ihnen und nicht dem Spiel. Aber da irrten sie sich, es war genau umgekehrt. Auch Christian machte da keine Ausnahme. Ich habe ihm die Wahrheit nie erzählt. Es war mir nämlich, zumindest am Anfang, mehr an seinem Billardspiel als an seiner Person gelegen. Ich hab's ihm nie gesagt, warum auch? All das, was wir an einem Menschen anziehend finden, sind ohnehin bloß Interpretationen des von uns am anderen Wahrgenommenen. Und meist besitzen diese Menschen gar nicht diese Eigenschaften, die wir ihnen dann zuschreiben, existieren diese Eigenschaften nur für uns, nicht für die Person, der wir diese bloß andichten. Aber deswegen sind sie nicht weniger wirklich für uns. Das ist so verrückt wie wahrhaftig.
Im Zimmer, in dem Christian und ich die Nacht verbrachten, stand ein Billardtisch, und ich wurde am Morgen durch das Aufeinanderprallen von Billardkugeln geweckt. Ein wohlvertrautes, beruhigendes Geräusch, durch das ich sanft erwachte. Christian stand nackt am Billardtisch, den Queue in der Hand, und lächelte mich an. Na, endlich wach?, sagte er. Noch am selben Tag bin ich mit ihm nach Österreich, weil er mir einen Billardtisch in seiner Wohnung in Aussicht stellte.

Gertrude hob ihren Kopf wieder von der Tischplatte, legte die Porzellanpuppe aus der Hand und griff nach der Kaffeetasse. Die drei Männer an der Bar redeten angeregt miteinander. Ab und zu sah einer von ihnen zu uns herüber. Einer der drei lehnte sich mit dem Rücken an die Theke und starrte auf Gertrude, schamlos, wie ich fand, beinahe herausfordernd. Er drehte immer wieder den Kopf zur Seite und sagte etwas zu seinen zwei Begleitern, worauf auch diese sich umdrehten und in unsere Richtung sahen und Bemerkungen machten. Mich beschlich das Gefühl, dass sie über Gertrude sprachen, abfällig, wie ich fand, obwohl ich kein Wort von dem, was sie sagten, verstehen konnte. Mir kam plötzlich der Gedanke, dass Gertrude den dreien keine Unbekannte war. Es ekelte mich vor dem Bild, das ich dabei im Kopf hatte, das sich mir dabei förmlich aufdrängte. Wer weiß, was da draußen, kurz zuvor, tatsächlich hinter der Nebelwand geschehen war?
Gertrude hielt die Kaffeetasse ruhig mit beiden Händen fest. Die drei Männer an der Bar schienen sie nicht im Geringsten zu kümmern. Sie trank kurz und in kleinen Schlucken aus der Tasse, zwischen denen sie eine längere Pause machte, in der sie dann fast reglos mit der Tasse in beiden Händen dasaß. Dabei fixierte sie mit ihrem Blick einen Punkt auf der Tischplatte. Hin und wieder lächelte sie und schien, wie ich annahm, an etwas ganz besonders Angenehmes dabei zu denken.
Ich liebe den Geruch von alten Möbeln, sagte Gertrude und stellte die Tasse wieder auf den Tisch. Er erinnert mich manchmal an unsere kleine Pariser Wohnung, an die dunklen, massiven Kästen und Schränke mit den verspielten Ornamenten, die selbstbewusst den größten Teil des Raumes für sich beanspruchten. Altes Holz hat die Spuren der Zeit als Duftnoten in sich aufgesaugt, sagte Christian, sagte Gertrude, die es nun in kleinen Dosen als mélange de parfum verströmt. Sie erzählen Geschichten, sagte Christian, manchmal traurige, voll unerträglicher Tristesse, die einen zum Weinen bringen, die einen zu Tode betrüben, manchmal auch komische, heitere, die einen zum Lachen bringen, oder romantische, verträumte, manchmal auch unglaubliche, phantasievolle, sie nehmen einen mit auf eine Reise durch die Zeit, den Raum. Riechst du nicht, was sie dir erzählen?, fragte mich Christian, als wir beide vor dem Holzregal in seiner Werkstatt standen, in dem sich verstaubte und mit feinem Sägemehl bedeckte Holzbretter und Holzplatten in unterschiedlichsten Formaten und Stärken in einem chaotischen, kaum durchschaubaren Durcheinander aneinanderdrängten, sich ineinander verkeilten.
Ich schloss die Augen, konnte sie plötzlich tatsächlich riechen, all die Geschichten, nickte, lachte, weinte, ging auf Reisen mit den Düften, verlor mich in den Düften. Es ist eine Art synästhetische Wahrnehmung, die ich mit Christian gemein habe. Ich kann, so wie er, jedes einzelne Wort eines Duftes verstehen. Wir saßen oft in seiner Werkstatt und rochen an verschiedenen Hölzern. Christian nahm dann ein Brett aus einem Regal, schloss die Augen, fuhr langsam mit seiner Nase an der Kante des Brettes entlang, ließ es in seinen Schoß sinken und verharrte anschließend völlig still und regungslos wie ein in sich selbst versunkener Yogi. Er schien dabei nicht einmal mehr zu atmen. Nach einer Weile öffnete er dann wieder die Augen, sah mich mit einem vielsagenden Blick an und reichte mir wortlos das Brett. Ich tat es ihm gleich, schloss wie er die Augen, roch am Holz, roch mich satt am Holz, lauschte am Holz, kam zur Ruhe am Holz, verlor mich in Gerüchen und fand mich in einer geruchsgeschwängerten, existenzübergreifenden und universellen Stille wieder. Wenn ich nach Minuten, Stunden, Tagen und Nächten, wer kann das schon sagen, wieder die Augen öffnete, sahen wir uns beide dann vom gleichen Geruch beseelt an. Manchmal lachten wir auch, oder weinten, je nachdem, was uns die Hölzer zu erzählen wussten, ohne dabei ein Wort zu sagen. Wozu ein Wort verlieren, wenn das Holz in Düften zu uns spricht?
Es war überhaupt eine Beziehung der spärlichen Konversation. Wir rochen mehr, als wir sprachen. Es gab Tage, da redeten wir kein einziges Wort miteinander. Ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass wir je Streit gehabt hätten oder dass wir uns mit zuckersüßen Liebesschwüren aneinandergeklebt hätten. Es herrschte zwischen uns ein stummes Einverständnis. In den ersten Wochen saß ich meist in seiner Werkstatt und sah ihm bei der Arbeit zu. Ich fragte ihn nie, ob ihm das überhaupt recht sei, ging einfach mit ihm in seine Werkstatt, wollte nicht in seiner spärlich möblierten Wohnung alleine bleiben, am Billardtisch ohne Billardspieler. Christian restaurierte Möbel für Antiquitätenhändler, bekam ab und zu Aufträge aus München, weil dort ein guter Bekannter von ihm lebte, der ebenfalls in Möbeln machte. Und es war die Wohnung des guten Bekannten, in der ich die erste Nacht mit Christian verbrachte, in der auch dieser wunderschöne Billardtisch stand, an dem er an jenem Morgen spielte und dessen Aufeinanderprallen der Billardkugeln mich so angenehm sanft geweckt hatte. Ein Prachtstück, dieser Billardtisch, eine Rarität, England, neunzehntes Jahrhundert, heute nahezu unbezahlbar, sagte der gute Bekannte. Es gab dazu, wenn auch unvollständig, einen Satz Billardkugeln aus Elfenbein. Es fehlten die weiße und die schwarze Kugel, das Alpha und das Omega, wie der gute Bekannte scherzhaft bemerkte. Christian, so sagte der gute Bekannte weiter, sei ein hervorragender Billardspieler, hatte sogar Meisterschaft gespielt und es ziemlich weit dabei gebracht. Noch besser allerdings verstehe er sich aber auf die alte Technik des Auftragens einer Schellackpolitur. Wann immer eine neue Politur an einem edlen Möbel fällig ist, sei er, so sagte der gute Bekannte, Christian, die erste Adresse. Der gute Bekannte grinste dabei Christian vielsagend an und klopfte ihm auf die Schulter.
Ich war an diesem Morgen in München etwas orientierungslos, verwirrt, könnte man sagen, es war eine Art Erwachen von einer mir bis dahin unbekannten Qualität. Ich erinnere mich daran, dass ich Christian beim Packen half. Er erwähnte dabei einen Billardtisch, den er bei sich zu Hause stehen hatte. Ich trug eine seiner Taschen hinunter in sein Auto und setzte mich einfach auf den Beifahrersitz. Als Christian dann in den Wagen stieg, fuhr er wie selbstverständlich mit mir los, ohne mich etwa zu fragen, ob er mich irgendwo absetzen solle. Wir sprachen während der Fahrt kaum ein Wort miteinander. An einer Tankstelle hielten wir, um Bier und Zigaretten zu kaufen. Wir tranken und rauchten während der Fahrt, hörten Jazz dabei, Dave Brubeck und Billie Holiday. Ich liebe diese alten Stücke wie Lady sings the blues oder Strange fruit, vor allem die Line blood on the leaves and blood at the root. Ich brach in Tränen aus, ohne zu wissen, warum. Christian nahm meine Hand und drückte sie sanft. Anders als Max, der als Kind oft meine Hand festgehalten hatte, wenn er neben mir saß, im Zirkus oder auf unserem Balkon, und sie zu sich in seinen Schoß zog. Ich hatte dabei immer das Gefühl, er würde mich mit sich in einen Abgrund hinunterziehen. Meine Hand schmerzte nachher immer. Christians Hand fühlte sich völlig anders an, nicht so gierig, fast zerbrechlich. Er hatte wunderbare Hände, schmale, lange Finger, fast wie die einer Frau. Ich stellte mir vor, dass ich durch diese Hände zu ihm hinüberfließen würde. Ich liebte seine Hände, sein Handwerk, sein Geschick, mit Hölzern und Lacken umzugehen. Vor allem mochte ich es ihm dabei zuzusehen, wie er eine Schellackpolitur aufbrachte. Es war eine ewig zu dauern scheinende Prozedur. Ich setzte mich dabei ihm gegenüber auf einen Stuhl und verhielt mich völlig still. Oft wagte ich es gar nicht, mich dabei zu rühren, glaubte, eine unüberlegte Bewegung würde diese besondere Stimmung zerstören. Es hatte beinahe etwas Sakrales, etwas, das nur einem höheren Bewusstsein zugänglich war. Ich kam mir so klein dabei vor, wie das kleine Mädchen, das ich damals gewesen war, in Mamas Hutmacherwerkstatt, das stumm in der Ecke auf den Kissen gesessen und leise mit einer Feder gespielt hatte.
Ich verfolgte mit kindlicher Neugier, wie Christian Schicht um Schicht der Politur mit einem Polierballen in gleichmäßigen Kreisbewegungen auftrug, beobachtete gebannt jeden seiner Arbeitsschritte. Ich stellte mir vor, es handle sich dabei um ein Ritual. Christian war der Zeremonienmeister und ich ein Neophyt, der in eine Geheimwissenschaft eingeführt wurde.
Besonders mochte ich den magischen Moment, wenn Christian Spiritus auf die zu bearbeitenden Flächen sprühte. Er verwendete dabei keine Sprühflasche, sondern goss sich den Spiritus in seinen Mund und zerstäubte ihn dann mit seinen Lippen über der zu polierenden Fläche.
Einmal musste er für den guten Bekannten aus München auf einen alten Steinway eine Schellackpolitur auftragen. Er war Wochen damit beschäftigt, gönnte sich kaum eine Pause und arbeitete oft die Nacht hindurch bis zur völligen Erschöpfung. Ich tupfte ihm manchmal den Schweiß von der Stirn, stützte ihn, wenn er umzufallen drohte. Er lächelte mich dann an, sah mich mit großen, geweiteten Pupillen an. Er wirkte meist überrascht dabei, als wäre er darüber erstaunt, mich hier zu sehen. Dann setzte ich mich wieder hin, ihm gegenüber, und beobachtete ihn, vor allem seine Hände. Nach der Arbeit fiel er meist wie tot ins Bett. Er schaffte es kaum noch, die Stiege hochzugehen. Manchmal legte er sich gleich in seiner Werkstatt hin, auf die alte Bank, die neben einem alten Gusseisenofen stand, in dem nie ein Feuer brannte. Ich kniete mich dann zu ihm, roch an seinen Kleidern, seiner Haut, an der der Geruch von Schellack, Spiritus und Schweiß klebte. Ich mochte diesen Geruch, sein Geruchsgemisch, sein mélange de parfum, lauschte ihnen stumm, den sanften Worten dieses Geruchsgemisches.
An Tagen, an denen es in seiner Werkstatt nicht allzu viel zu tun gab, und in der letzten Zeit, in der wir zusammen waren, wurden diese Tage immer zahlreicher, hörten wir auf einem alten, verstaubten Plattenspieler Jazz. Christian schwärmte für Thelonious Monk. Vor allem seine Spieltechnik hatte es ihm angetan, das Autodidaktische, das Selbstgewachsene, das aus einem unendlich tiefen Gefühlssubstrat heraus Generierte, wie er sich ausdrückte. Er zeigte mir Fotos von ihm, wie er am Klavier saß und mit ausgestreckten Fingern auf die Tasten hämmerte. Es waren die einzigen Pianistenhände, deren Anblick ich noch ertrug, die mich nicht gleich in Panik versetzten. Denn meist hatten Pianisten diese mich an Spinnen oder Kraken erinnernden Hände, mit ihren spinnenartigen oder tentakelartigen Fingern. Vor allem die Hände klassischer Pianisten fand ich unerträglich. Finger, wie sie auch mein Großvater hatte oder die Pianisten, die ich in München kennengelernt hatte, die dort Musik studierten. Ich hatte dabei immer das Gefühl, dass sie rücksichtslos versuchten, jeden Ton in einen Kokon zu spinnen, jede damit verbundene Emotion, jegliches Gefühl. Es ekelt mich davor, wenn ich mir vorstelle, ein spinnenfingriger Pianist würde mich anfassen, mich in einen Kokon einspinnen. Die ölverschmierten, vernarbten und klobigen Hände, wie sie LKW-Fahrer meist haben, machen mir da nichts aus, oder die meist feuchten Handinnenflächen und hektischen Finger von Vertretern.
Als Christian mit dem alten Steinway fertig war, nahm er einen Stuhl, setzte sich an den Flügel und öffnete den Deckel. Ich hatte mich immer vor diesem Augenblick gefürchtet. Ich hörte bereits den ersten Akkord, als ich durch die Tür ins Freie lief, und wagte nicht, mich noch einmal umzudrehen.
Am nächsten Tag fand ich mich nackt auf dem kalten Steinplattenboden in Christians Werkstatt liegen. Ich wusste erst nicht, wo ich war, dachte, ich läge auf der Straße und könnte jeden Moment von einem Lastwagen überrollt werden. Ich spürte deutlich Vibrationen, hörte Motorengeräusche, das Schlagen der Reifen, die über die Straße donnerten. Irgendwo schrie jemand um Hilfe, oder ich dachte jedenfalls, es wäre ein Hilferuf. Au secours, au secours, eine Männerstimme, die französisch sprach, und die mich an Max erinnerte. Au secours, au secours, au se..., bis sie erstarb.
Es war schon gegen Mittag, ich fror, zitterte am ganzen Leib, meine Kehle war wie ausgetrocknet, und mein Gedächtnis war wie leer gesaugt. Allmählich nahm ich die Umgebung wahr, die glatte Oberfläche der alten Steinplatten, die Möbel, die Hölzer und Werkzeuge. In der Mitte der Werkstatt stand noch immer mächtig drohend der Steinway mit geöffnetem Deckel. Ein mit Lack- und Ölspuren überzogener Stuhl lag umgekippt davor. Von Christian fehlte jede Spur und die Tür der Werkstatt stand sperrangelweit offen.
Ich erhob mich, torkelte wie eine Betrunkene in der Werkstatt umher, wo meine Kleider verstreut herumlagen, zog mich hastig an, lief in die Toilette, um mir vor dem kleinen Spiegel dort die Haare zu richten und die Schminke aufzufrischen. An diesem Tag beschloss ich, eine Galerie zu eröffnen. Die Idee kam mir, als ich vor dem kleinen Spiegel im grellen, kalten Kunstlicht der Toilette stand und mir einen Clownsmund malte. Ich ertrug den Anblick der Fremden nicht mehr länger, die mich überallhin verfolgte, die mich mit ihren vorwurfsvollen Augen stumm anklagend anglotzte. Ich malte dieser Fremden eine Fratze ins Gesicht, beschimpfte und bespuckte sie. Der Speichel rann zähflüssig am Spiegel über das Gesicht der Fremden. Ich hielt mich dabei still, so wie die Statue der Heiligen Katharina, der Schutzheiligen der Sterbenden und Wäscherinnen, die vergessen, verstaubt und von Holzwürmern zerfressen in Christians Werkstatt in einer Ecke auf ihre Wiederauferstehung wartete. Der Speichel rann der Fremden vom rechten Auge ihren Nasenflügel entlang über ihren Clownsmund, weiter hinunter übers Kinn, auf dem mit Wimperntusche ein lächerliches Bärtchen angedeutet war.
Ich ging danach, ohne Christian eine Nachricht zu hinterlassen, ging wegen der Fremden, die ihn dazu überredet hatte, sich hinter den Steinway zu setzen, ging, weil ich es nicht ertragen hätte, mit anzusehen, wie sich seine wunderbaren, schmalen, langen Finger plötzlich in Spinnenbeine verwandelt hätten und gierig über die Tastatur gekrochen wären. Ich gab das Vorhaben auf, von der beträchtlichen Erbschaft meiner Großeltern, die mir nach ihrem Tod als Alleinerbin zugefallen war, zusammen mit ihm eine neue Existenz aufzubauen, eine geräumige und vor allem beheizte Restaurationswerkstätte alter Möbel einzurichten, wo ich ihm Stunden, Tage, Wochen, ja mein ganzes Leben lang bei seiner Arbeit zugesehen hätte, wo wir uns am alten Holz dann besinnungslos gerochen hätten, an den alten Geschichten, wenn er sich nur nicht hinter den Steinway gesetzt und den Deckel geöffnet hätte, wegen ihr, dieser Fremden, ich bin mir ganz sicher, sie war es, die ihn dazu überredet hatte, diese Fremde, diese Fotze, diese Hure.
Stattdessen eröffnete ich eine Galerie, gab mich als große Kunstkennerin und Kunstliebhaberin aus, bezeichnete mich selbst als Kunstanarchistin und erhielt prompt den Zuspruch der heimischen Kunstszene, allen voran Evas und Hanns Hennings, die in mir etwas sahen, was ich nicht war, was ich nicht wahrhaben und auch nicht sein wollte.
Die Fremde ließ mich dennoch oder gerade deswegen nicht in Ruhe, aus Rache, verfolgte mich, lauerte mir auf und glotzte mir unverschämt, mich verachtend, aus jedem Spiegel entgegen. Jeder einzelne meiner Atemzüge füllte ihre Lunge und hielt sie am Leben.
In jener Zeit fing ich auch damit an, sobald es dunkel wurde, ins Auto zu steigen und ziellos umherzufahren, besonders, wenn es regnete. Dann war dieses Ziehen in mir, dieser Drang, wegzumüssen, kaum noch zu ertragen. Und es regnete viel in jener Zeit. Ich fuhr in einer Nacht oft vierhundert Kilometer, manchmal auch mehr. Oft verschwand ich für einige Tage, wollte oder konnte nicht mehr umdrehen, nicht mehr anhalten. Es war die Fremde, die mir dabei oft den Weg diktierte. Sie fühlte sich von den anrüchigen Plätzen angezogen, an denen man anonym Sex haben konnte. Ich beobachtete sie im Rückspiegel des Wagens, ihr versteinertes, übertrieben clownesk geschminktes Gesicht. Ich konnte dabei an ihrem Gesichtsausdruck nicht erkennen, ob die Fremde diesen lediglich auf den Akt, den Koitus beschränkten, fast mechanisch wirkenden Geschlechtsverkehr auch wirklich genoss so wie ich etwa die nächtlichen Autofahrten.
Dieses Ziehen in mir, dieser Drang, sobald es dunkel wurde, wegzumüssen, überkam mich, nachdem ich wieder einmal