Für Adrian

INHALTSVERZEICHNIS

Samstag, 15. September – Schwangerschaftswoche 24+1. 

Sonntag, 16. September – SSW 24+2. 

Montag, 17. September – SSW 24+3. 

Dienstag, 18. September – SSW 24+4. 

Mittwoch, 19. September – SSW 24+5. 

Donnerstag, 20. September – SSW 24+6. 

Freitag, 21. September – SSW 25+0. 

Samstag, 22. September – SSW 25+1. 

Sonntag, 23. September – SSW 25+2. 

Montag, 24. September – SSW 25+3. 

Dienstag, 25. September – SSW 25+4. 

Mittwoch, 26. September – SSW 25+5 – Tag 1. 

Donnerstag, 27. September – SSW 25+6 – Tag 2. 

Freitag, 28. September – SSW 26+0 – Tag 3. 

Samstag, 29. September – SSW 26+1 – Tag 4. 

Sonntag, 30. September – SSW 26+2 – Tag 5. 

Montag, 1. Oktober – SSW 26+3 – Tag 6. 

Dienstag, 2. Oktober – SSW 26+4 – Tag 7. 

Mittwoch, 3 Oktober – SSW 26+5 – Tag 8. 

Donnerstag, 4. Oktober – SSW 26+5 – Tag 9. 

Samstag, 6. Oktober – SSW 27+1 – Tag 11. 

Sonntag, 7. Oktober – SSW 27+2 – Tag 12. 

Montag, 8. Oktober – SSW 27+3 – Tag 13. 

Donnerstag, 11. Oktober – SSW 27+6 – Tag 16. 

Freitag, 12 Oktober – SSW 28+0 – Tag 17. 

Sonntag, 14. Oktober –SSW 28+2 – Tag 19. 

Dienstag, 16. Oktober – SSW 28+4 – Tag 21. 

Donnerstag, 18. Oktober –SSW 28+6 – Tag 23. 

Samstag, 20. Oktober – SSW 29+1 – Tag 25. 

Mittwoch, 24. Oktober – SSW 29+5 – Tag 29. 

Donnerstag, 25. Oktober – SSW 29+6 – Tag 30. 

Freitag, 26. Oktober – SSW 30+0 – Tag 31. 

Samstag, 27. Oktober – SSW 30+1 – Tag 32. 

Montag, 29. Oktober – SSW 30+3 – Tag 34. 

Dienstag, 30. Oktober – SSW 30+4 – Tag 35. 

Mittwoch, 31. Oktober - SSW 30+5 – Tag 36. 

Donnerstag, 1. November – SSW 30+6 – Tag 37. 

Freitag, 2. November – SSW 31+0 – Tag 38. 

Samstag, 3. November – SSW 31+1 – Tag 39. 

Sonntag, 4. November – SSW 31+2 – Tag 40. 

Montag, 5. November – SSW 31+3 – Tag 41. 

Dienstag, 6. November – SSW 31+4 – Tag 42. 

Mittwoch, 7. November – SSW 31+5 – Tag 43. 

Donnerstag, 8. November – SSW 31+6 – Tag 44. 

Samstag, 10. November – SSW 32+1 – Tag 46. 

Sonntag, 11. November – SSW 32+2 – Tag 47. 

Mittwoch, 14. November – SSW 32+5, Tag 50. 

Freitag, 16. November – SSW 33+0 – Tag 52. 

Dienstag, 20. November – SSW 33+4 – Tag 56. 

Donnerstag, 22. November – SSW 33+6 – Tag 58. 

Freitag, 23. November – SSW 34+0 – Tag 59. 

Samstag, 24. November – SSW 34+1 – Tag 60. 

Sonntag, 25. November – SSW 34+2 – Tag 61. 

Montag, 26. November - SSW 34+3 – Tag 62. 

Dienstag, 27. November – SSW 34+4 – Tag 63. 

Donnerstag, 29. November – SSW 34+6 – Tag 65. 

Samstag, 1. Dezember – SSW 35+1 – Tag 67. 

Sonntag, 2. Dezember – SSW 35+2 – Tag 68. 

EPILOG.. 

Donnerstag, 14. Juli – Tag 1388. 

Hinweise und Dank. 

Samstag, 15. September – Schwangerschaftswoche 24+1

Eigentlich hatten wir das alles ganz anders geplant. Wir wollten nämlich auf den Tag genau heute auf dem Flughafen JFK in New York City landen. Doch dann kam mein Bauch dazwischen. Deshalb hatten wir umdisponiert und kurzerhand beschlossen, unseren letzten Urlaub zu zweit in Südtirol zu verbringen, dort, wo Michaels Eltern aufgewachsen sind, die auch heute noch eine Wohnung in Brixen besitzen. Es sollte ein ruhiger Urlaub werden, aber diese Fahrt, so routiniert wir darin eigentlich sein sollten, gestaltete sich sehr turbulent. Wer rechnet damit, dass irgendwo im westlichen Niederösterreich plötzlich ein Kleinlastwagen die Mittelleitschiene touchiert, beinahe umkippt, schlingert und sich im letzten Moment auf den Pannenstreifen retten kann? Wer rechnet damit, dass ein paar Kilometer weiter ein Warnlicht auf dem Armaturenbrett des eigenen Autos aufleuchtet? Und wer rechnet damit, kurze Zeit später, als dieses Warnlicht sich als falscher Alarm entpuppt hat, bestohlen zu werden?

Ich war schon ziemlich erschöpft, als wir bei der Raststation Lindach parkten, um eine Kleinigkeit zu essen und etwas zur Ruhe zu kommen. Wir wählten einen Tisch am Fenster, und am Ende der Mahlzeit war meine Tasche weg. Ich konnte es nicht fassen: zum ersten Mal in meinem Leben war ich bestohlen worden, dafür aber richtig. Alles war weg: mein Geld, meine Bankomatkarte, meine Kreditkarte, die Ausweise, das Handy, meine Schüssel und noch dazu mein Mutter-Kind-Pass mit den Ultraschallfotos. Wer bestiehlt eine Schwangere? Und wie war das überhaupt möglich? Kurz zuvor war der Geschäftsführer noch bei unserem Tisch gestanden und hatte uns gefragt, ob wir zufrieden seien. Er hätte den Dieb doch sehen müssen. Wir riefen die Polizei. Zwei Damen, die an uns vorbeigingen, schüttelten ihre Köpfe, „…und das in ihrem Zustand“, murmelten sie.

Die Polizisten waren sehr freundlich und nahmen meine Personalien auf. Danach sahen sie in jedem Mülleimer auf der Raststation nach, ob die Diebe die Tasche vielleicht gleich entsorgt hatten, was sie angeblich oft tun. Als das nicht der Fall war, fuhren wir auf dem Weg zum Kommissariat noch bei einem anderen Parkplatz vorbei. In einem dieser Eimer fand sich tatsächlich meine Tasche, und es war alles noch da, außer meinem Handy und fünf Euro Bargeld, die ich bei mir gehabt hatte. Unser noch namenloser Sohn begann wie wild zu strampeln und drückte seine Füße gegen meine Bauchdecke. Vermutlich spürte er meine Aufregung. Michael konnte das Baby auf der Polizeidienststelle erstmals mit seiner Hand von außen fühlen, endlich etwas Positives an diesem chaotischen Tag.

Nachdem wir das Protokoll erledigt hatten, konnten wir unsere Fahrt endlich fortsetzen, obwohl ich den Impuls verspürte, einfach wieder zurück nach Wien zu fahren. Irgendwie hatte ich ein ganz merkwürdiges Gefühl. Aber ich verwarf den Gedanken wieder. Draußen hatte sich das Licht mittlerweile verändert, es war bereits vier Uhr Nachmittag. Wir fuhren über das so genannte große deutsche Eck. Auf der Inntalautobahn bekam ich ziehende Schmerzen ganz unten im Rücken. Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her, um eine möglichst günstige Position zu erlangen. Erst als wir die Grenze zu Italien passiert hatten, verschwanden die Schmerzen wieder und ich entspannte mich. Eine Stunde später kamen wir in Brixen an. Ich fiel erledigt ins Bett und schlief sofort ein.

Sonntag, 16. September – SSW 24+2

Nachdem wir den Tag ruhig begonnen hatten und die Fahrt wieder und wieder Revue passieren ließen, fuhren wir am Nachmittag nach Ratschings, um den Friedhof zu besuchen, auf dem Michaels Großeltern begraben liegen. Er hat mir oft erzählt, dass er seine Großeltern nicht gut gekannt  hatte. Michael war in Wien aufgewachsen, und sie lebten hier in einem versteckten Winkel des Ridnauntals. Es gab so viele andere Enkelkinder, die um die Ecke wohnten, um die Geheimnisse des Hauses Bescheid wussten und ihr Spielzeug im Haus verteilt hatten. Wenn Michael und sein Bruder dann doch einmal zu Gast waren, war es ringsherum laut und lebendig und die Großmutter stellte einen Topf Spaghetti auf den Tisch, von dem sich alle bedienten. Da ich selbst eine böhmische Großmutter hatte, erschien es mir bizarr, dass eine andere Großmutter Pasta kochte und nicht Geselchtes, Powidltascherl oder Saftfleisch. Als meiner Großeltern einziges Enkelkind fiel es mir zudem schwer, mir vorzustellen, mit so vielen anderen Kindern um die Gunst der Großeltern konkurrieren zu müssen.

Der Himmel über Ratschings war von einem so intensiven Blau, wie es nur im September leuchtet. Die Luft war erfrischender als in Brixen. Das ist immer so. Ratschings ist alpin, Brixen bereits mediterran. Auch in der Lebensart. Wir betraten die Kirche, bekreuzigten uns, sahen uns um. Vorne beim Altar waren Dutzende von Todesanzeigen aufgehängt. Ich ließ mir viel Zeit, sie zu lesen. Es ist erschreckend, wie viele Menschen schon in jungen Jahren sterben, durch Krankheit oder Unfälle einfach so aus dem Leben gerissen werden. Es war traurig zu sehen, dass oft die eigenen Eltern die Todesanzeigen unterzeichnen mussten. „Es ist das Schlimmste“, hat meine Großmutter einmal gesagt, „wenn die Kinder vor einem selbst sterben.“ Wenn man schwanger ist, beschäftigt man sich plötzlich mit der Endlichkeit, und diese Gedanken machen einen unruhig. 

Später fuhren wir nach Sterzing und bummelten durch die Innenstadt. Mir fielen die vielen Schwangeren auf, die jungen Mütter mit den Kinderwägen oder Tragetüchern, in denen kleine Babys ihre Nickerchen hielten. Die Väter, die ihre Kleinkinder auf den Schultern sitzen ließen, und die johlenden Buben und Mädchen, die ihre ersten Schritte an der Hand machen. Wahrscheinlich nahmen diese jungen Eltern meinen dicken Bauch wahr und dachten wohl: „Du hast überhaupt keine Ahnung, was auf dich zukommt.“ Ich war wirklich so naiv, niemals an den Schlafmangel und an das Babygeschrei zu denken. Aber ich fühlte viel Verantwortung für mein Ungeborenes. Die beginnende Mutterschaft schien mich besonders verletzlich und sensibel zu machen, ich fragte mich, ob das für immer so bleiben würde.

Montag, 17. September – SSW 24+3

Wir haben uns entschieden, Klausen zu besuchen, einen Ort, den ich bisher nur von der Durchfahrt kannte. Klausen liegt etwas südlich von Brixen und ist eine mittelalterlich anmutende Stadt, in der Albrecht Dürer auf seiner Italienreise Station machte und die er auch in Studien festhielt. Am frühen Nachmittag waren wir die einzigen Gäste. Michael probierte in einem kleinen Outdoorshop eine Fleecejacke an. Dann fotografierten wir uns gegenseitig an einem Brunnen und sahen uns die Fotos auf dem Display an. Ich sah sehr unförmig aus, mein Bauch war auf eine beunruhigende Art und Weise gewaltig. Ich fand, dass ich schon einmal schöner schwanger gewesen war. Danach spazierten wir den Fluss entlang. Wir begegneten auch hier niemandem. Wir führten ein oberflächliches Gespräch. Traurig waren wir nicht, aber auch nicht richtig heiter, vielleicht lag es an der Jahreszeit, dass wir so sehr mit uns selbst beschäftigt waren. Und sicher auch an meinem Zustand. Nachdem ich beinahe zwei Jahre frustriert gewesen war, war ich nun seit sechs Monaten glücklich, aber auch grüblerisch.

Am späteren Nachmittag ging es nach Meran. Dort herrschte sehr viel Trubel. Wir bekamen noch den allerletzten Platz auf einem zentrumsnahen Parkplatz. In Meran wurde gerade viel umgebaut und renoviert. Es war hektisch und staubig. Wir spazierten die Promenade entlang und setzten uns dann auf eine Bank nahe der Etsch. Wir legten die Füße auf die Balustrade und fotografierten unsere Beine, wie wir das im Jahr zuvor in Cannes auch gemacht hatten. Damals sah ich ganz anders aus, meine Beine waren nackt, braun gebrannt und voller Sand, ausgestreckt, grazil. Jetzt waren meine Füße angeschwollen, und ich trug meine abgetragene Umstandshose, sowie bequeme Sneakers.

In Cannes wohnten wir in einem kleinen, stilvollen Hotel, das wir durch Zufall im Vorbeifahren entdeckt hatten. An dessen Rezeption klebten Fotos von Richard Gere und George Clooney, auch wenn das wie ein Klischee klingt. Wir saßen auf unserem geräumigen Balkon und sahen aufs Meer hinaus, doch wir trugen eine Sehnsucht in uns, seit unserer Hochzeit in Las Vegas zwei Jahre zuvor, und wir schienen Geduld zu brauchen. Am Abend gingen wir in die nahe gelegene Bar, die von einem schwulen Paar betrieben wurde und tranken unsere Cocktails. Es war sehr gemütlich dort. Ein Hund kam vorbei, ich sprach aufmunternd auf ihn ein, er trottete er auf mich zu und legte mir seinen Kopf in den Schoß. Michael grinste. War das ein Zeichen? Am nächsten Morgen bekam ich auf der Zimmertoilette meine Periode und konnte nicht aufhören zu weinen. Am liebsten hätten wir aufgegeben, uns ein Kind zu wünschen, es tat unserer Beziehung nicht gut. Doch das funktionierte nicht.

Dienstag, 18. September –  SSW 24+4

Von der Früh an regnete es heftig in Brixen, es war stark bewölkt, fast dunkel. Wir saßen den ganzen Tag über warm eingepackt und in Wolldecken gewickelt auf dem Balkon und lasen. Eigentlich hätte es sehr angenehm sein können, doch mir ging es nicht besonders gut. Ich fühlte mich dick, unbeweglich und aufgedunsen. Dazu wieder diese Melancholie, die ich mir nicht erklären konnte. Andauernd kamen diese undefinierbaren, trüben Gedanken. Außerdem war es zwischen meinen Beinen dauernd feucht. Das ist zwar in der Schwangerschaft nicht unbedingt ungewöhnlich, doch langsam machte ich mir Sorgen. Es war einfach zuviel. Ich konnte mich kaum richtig auf mein Buch konzentrieren.

Abends schüttete es wieder, ohne dass der Regen untertags richtig aufgehört hatte. Wir mussten aber einkaufen und fuhren mit dem Auto zum nächsten Supermarkt. Ich hatte schon wieder das Gefühl, mein Slip wäre völlig durchnässt, obwohl wir nur ein paar Schritte gegangen waren. Ich wurde so nervös, dass ich vergaß, was wir eigentlich zu besorgen hatten. Ich ging zur Toilette. Mein Slip war tatsächlich voller Schleim, aber dieser war gottseidank klar und durchsichtig.

Als ich zurückkam, sah ich aus dem Fenster und mir schien es, als würden die schwarzen Regenwolken drohend über Brixen hängen. Über mir.

Mittwoch, 19. September – SSW 24+5

Die Sonne war zurück, sie schien von der Früh an, und stundenweise herrschte wieder Hochsommer. Wir fuhren nach Elzenbaum, wo Michaels Großeltern mütterlicherseits gewohnt hatten und gingen spazieren. Auf den Wiesen waren jede Menge Traktoren unterwegs, die Bauern wollten offenbar das gute Wetter nützen. Obwohl es angenehm war, ihnen zuzuhören, und das Gras herrlich duftete, fühlte ich mich einmal mehr unruhig und besorgt. Mein Bauch war schwer, jeder Schritt strengte mich an, und die Feuchtigkeit zwischen den Beinen machte mir nach wie vor Sorgen. Wir sahen uns den alten Stadel von Michaels Großvater an, der immer noch existierte. Dann stiegen wir wieder ins Auto und wollten eigentlich übers Penser Joch fahren, doch schon nach wenigen Minuten drängte ich zur Umkehr. Ich konnte mir keinen Platz der Welt vorstellen, an dem ich mich in diesem Moment sicher und zufrieden fühlen würde. Wir machten ein schnelles Erinnerungsfoto mit dem Rosskopf im Hintergrund. Ich war an diesem überaus hellen Tag ganz in schwarz gekleidet.

Zuhause bereiteten wir eine Sauce Bolognese zu, rösteten Zwiebel und brieten Faschiertes an. Von der Pasta aß ich drei Teller und fühlte mich anschließend immer noch hungrig, gleichzeitig aber auch gefräßig und aufgebläht. Ich musste mich hinlegen und eine halbe Stunde ausruhen. Es gelang mir tatsächlich, einzuschlafen. Als ich aufwachte wusste ich sofort, dass etwas definitiv nicht in Ordnung war. Es war Monate her, seit ich meine Menstruation zum letzten Mal bekommen hatte, aber ich kannte das Gefühl, wenn sie sich ankündigte, nur zu gut. Und genau dieses Gefühl hatte ich in diesem Moment. Und es passte nicht hierher. Ich blieb mit geschlossenen Augen auf dem Sofa liegen. Solange ich meinen Zustand nicht veränderte, würde nichts passieren. Solange ich die Augen nicht öffnete, war alles in Ordnung. Eine Minute. Fünf Minuten. Irgendwann musste ich aber aufstehen und weiterleben. Vielleicht war auch alles in Ordnung. Schnell zur Toilette gehen und nachsehen. Dann aufatmen, über meine Unsicherheit, meine zwanghaft besorgten Gedanken lächeln. Im Vorbeigehen küsste ich Michael auf die Wange. Was sollte denn nicht stimmen, wir waren im Urlaub, die Sonne schien und wir erwarteten ein Baby.

Ich ging auf die Toilette. Es war gar nichts. Ich atmete auf. Na eben. Mit mir selbst nachsichtig schüttelte ich den Kopf. Langsam übertrieb ich es offenbar wirklich mit meiner Ängstlichkeit. Nachdem ich fertig war, warf ich einen Blick auf das benutzte Toilettenpapier. Und da war es plötzlich, wie befürchtet, wie der Anfang des schlimmsten Albtraums, den man sich vorstellen konnte: ein dunkelbrauner Fleck. Altes Blut. Besser als frisches Blut, das hellrot wäre. Aber es war und blieb Blut, und Blut, das aus der Vagina kommt, hat in einer normalen Schwangerschaft nichts verloren. Gut, es mochte in ein paar Prozent der Fälle beinahe nichts bedeuten, etwas Überanstrengung oder eine geplatzte Ader, aber davon ging ich nicht aus. Ich hatte doch bereits die ganze Zeit gefühlt, dass etwas hier ganz und gar nicht stimmte.

Wie gelähmt sah ich mich im Spiegel an. Ich sah mein erschrockenes Gesicht und erkannte mich kaum wieder, diese Augen waren mir ganz fremd. Und ich wusste: nun würde sich mein Leben verändern, wie es das noch nie getan hatte. Und ich war machtlos, hilflos, verzweifelt. Dennoch blieb ich noch einige Momente hier, auf der Toilette, und klammerte mich am Waschbecken fest. Solange ich hier ausharrte, neben der feuchten, duftenden Wäsche, in böser Vorahnung, aber doch für mich alleine, konnte Michael draußen an seinem Laptop sitzen und musste noch nicht zu leiden beginnen, er konnte die milde Spätsommersonne genießen, die sein Gesicht wärmte. Er dachte nicht an mich oder das Baby, und das war gut so. Jede Sekunde mehr war jetzt kostbar.

Irgendwann verließ ich die Toilette. Wie ich den Mut dazu gefunden habe, weiß ich selbst nicht mehr. „Wir müssen ins Krankenhaus“, sagte ich ohne Umschweife zu Michael, der erschrak. Natürlich. Er fragte mich, was los sei. Ich sagte ihm, dass ich ein wenig blutete. Er fragte, was das bedeuten konnte. Ich entgegnete, dass ich das nicht wisse, dass wir es unbedingt abklären müssten, sofort. Er nickte, klappte den Laptop zu und holte seine Schuhe. Er wirkte gefasst, ich hatte nichts anderes erwartet. Michael war ein besonnener Denker, er brach nicht immer sofort in Panik aus wie ich. Er dachte auch immer positiv. Ich wühlte in meiner Reisetasche. Ich brauchte ein neues Oberteil. Es war noch wärmer geworden. Ich wählte ein cremefarbenes Shirt, dass ich erst einige Tage zuvor gekauft und noch nie getragen hatte. Als ich es aus der Tasche nahm, hasste ich es sofort, ich hasste es unglaublich, weil es das Shirt war, in dem ich ins Krankenhaus fahren würde, weil ich blutete, während meiner Schwangerschaft. Ich hasste die schwarze lange Hose, die an mir klebte. Ich hasste die Haut, in der ich steckte.

Auf dem Weg zum Auto machte ich klitzekleine Schritte. Ich wusste ja nicht, ob ich überhaupt noch gehen sollte. Zum Krankenhaus Brixen war es nicht weit, vielleicht fünf Minuten. Ich glaubte zu wissen, dass etwas Furchtbares auf mich zukommen würde, aber ich wusste nicht, auf welche Weise furchtbar es sein würde. Im Krankenhaus angekommen, regelte Michael die Formalitäten, er meldete mich mit Blutungen an. Ich stand nur daneben. Wie steht eine Frau da, wenn sie während ihrer Schwangerschaft blutet?

Wir wurden zur gynäkologischen Ambulanz geschickt, wo wir warten mussten. Ich versuchte, die Fassung zu bewahren. Eigentlich musste ich wieder zur Toilette, aber ich traute mich nicht. Ich hatte Angst vor neuem Blut. Endlich holte mich eine Schwester ab. Ich musste auf die Waage steigen und ein paar Fragen beantworten. Sie war freundlich und wirkte nicht sehr besorgt. Dann wurde ich zum Doktor gerufen, einem freundlichen, älteren Herrn, weißhaarig und gelassen. Ich schilderte ihm kurz die Situation. Er fragte mich, ob ich es in den letzten Tagen „streng“ gehabt hatte. Ich musste kurz nachdenken, um zu verstehen, was er meinte, verneinte aber dann. Nein, ich hatte mich nicht angestrengt.

Im Nebenraum durfte ich mich umziehen. Gottseidank kein neues Blut in der Hose. Der Kleine trat mich wie zur Beruhigung, und vielleicht war wirklich alles harmlos. Ein paar Tage Schonung, und das Leben konnte weitergehen. Aber ich bin nicht der Typ für „das ist zwar ungewöhnlich, aber nicht besorgniserregend.“ Ich bin der Typ für Drama. Ich stieg auf den Stuhl. Der Arzt wollte Smalltalk betreiben, doch ich blieb einsilbig, hatte keine Lust, mich zu unterhalten. Dann sagte er auch nichts mehr. Er untersuchte mich lange und konzentriert. Ich merkte: es war keine Kleinigkeit, was er entdeckte. Sonst hätte er mich sofort beruhigt. Er ging zu einem Schrank und holte ein Instrument heraus. Weiter Schweigen. Meine Angst wurde noch größer.

Endlich begann er zu sprechen, und das Erste, was er sagte, war: „Ich habe leider keine guten Nachrichten.“ Bumm. Mein Muttermund hätte sich bereits geöffnet, schon zwei Zentimeter, und außerdem wäre meine Fruchtblase zu sehen. Obwohl ich ja schon vorher mit schlimmen Nachrichten gerechnet hatte, trafen mich seine Worte schwer. Er erklärte mir, dass mein Kind an der Grenze zur Lebensfähigkeit wäre. Ein kleiner Mensch, der 700 Gramm wog. Aber 700 Gramm wären doch nicht schlecht, meldete ich mich zu Wort, alles, was über 500 Gramm ist, ist doch gut, hatte alle Chancen. Da war ich offenbar im Irrtum: die Anzahl der Schwangerschaftswochen war viel wichtiger. Die magische 500-Gramm-Grenze besagte lediglich, dass die Chancen darunter verschwindend gering sind. Aber nicht automatisch, dass ein Kind ab einem halben Kilo Gewicht auf jeden Fall durchkommen würde.

Der Arzt erklärte mir, dass ich auf keinen Fall mehr aufstehen dürfte. Aber auch nicht in Brixen bleiben könnte. Für solche Situationen sei man hier nicht ausgerüstet. Ich könnte nach Innsbruck transferiert werden oder nach Bozen, in ein Perinatalzentrum. Und zwar nicht mit dem Auto, sondern mit dem Helikopter. Aber zuerst müssten wir meinen Mann informieren. Bitte nicht. Ich wollte nicht, dass seine Welt so zusammenbrechen musste wie meine. Aber natürlich hatten wir keine Wahl. Der Gynäkologe rief Michael herein und informierte ihn. Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich die Fassungslosigkeit und das Entsetzen in seinen Augen. Aber er fing sich ganz schnell. Er wollte handeln. Was war nun zu tun, was musste getan werden? Der Doktor versprach, sofort seine Innsbrucker Kollegin anzurufen. Und Michael selbst müsste einen Hubschrauber anfordern, wir waren diesbezüglich versichert. Zuvor kam Michael aber noch auf mich zu, sein Lächeln gelang erstaunlich gut. Er sagte so etwas Ähnliches wie „Tja“. Ich sagte: „Das ist alles meine Schuld.“ Er schüttelte energisch den Kopf, „Auf keinen Fall, wie kommst du darauf?“. Und außerdem würde das alles gut ausgehen. Er sagte auch noch: „Du musst jetzt stark sein.“ Ich lachte gequält. Stark? Ich? „Ich bin nicht stark“, antwortete ich. „Wir haben immer alles geschafft“, sagte Michael. Aber das waren Lappalien gewesen, im Vergleich zu dieser Situation.  

Ich wurde auf dem Untersuchungsbett in ein leeres Krankenzimmer geschoben. Eine Schwester wartete dort bereits auf mich, sie sollte mir die erste von zwei Lungenreifungsspritzen verabreichen. Die Spritze wäre schmerzhaft warnte sie mich und es könne sein, dass sich das Baby in den nächsten Stunden und Tagen weniger bewegen würde. Ich nickte mit dem Kopf, nahm ihre Worte wahr und auch nicht wahr. Ich befand mich immer noch in einem Schockzustand. Dann sprach die Schwester auf Südtirolerisch mit meinem Bauch und das klang in seiner direkten Bodenständigkeit sehr zärtlich und fürsorglich. Sie nannte das Baby „Schotzl“ und bat es, noch eine Weile in meinem Bauch zu bleiben. Gleich darauf kam ein Pfleger und brachte etwas vorbei. Er sah mein wohl ziemlich verzweifeltes Gesicht und sagte zu mir, dass sicher alles gut werden würde. „Und wenn nicht“, fügte er hinzu, „dann schaffen Sie es auch.“ Merkwürdigerweise fand ich diese Worte tröstlich.

Nachdem ich eine Weile in diesem kahlen Zimmer gelegen bin und gewartet habe, dass ich den Schmerz der Spritze fühlen würde, kamen Michael und der Primar des Krankenhauses Brixen, wie er sich vorstellte, herein. Das mit dem Transfer nach Innsbruck würde nicht klappen, erklärte er. Als ich erschrak, fügte er schnell hinzu, das sei nicht so schlimm, dann müsste ich eben nach Bozen, wir seien eben in Italien. Wenn ich in Afrika wäre, dann hätte ich auch keine Möglichkeit, mal schnell nachhause zu fliegen. Ich versuchte mir vorzustellen, was mich erwartete. Ich stellte mir junge, dunkelhaarige, quirlige Krankenschwestern vor. Diesen aufgeregten Singsang, von dem ich nur die Hälfte verstehen würde. Und mich selbst, klein und verzagt, unter der Bettdecke versteckt. Ich würde mit niemandem sprechen wollen. Aber genau genommen wäre das in Innsbruck auch nicht viel anders, ich war auch keine Tirolerin. Nun gut, dann eben Bozen.

Ich wurde samt Bett in den Helikopter befördert und mir wurden Kopfhörer aufgesetzt. Dann wurde es laut und windig, aber dass wir abhoben, uns in der Luft befanden, tatsächlich flogen, das alles konnte ich im Liegen nicht wahrnehmen. Neben mir saß ein Notarzt. Auf seinem Namensschild stand Vittorio. Er sprach kein Wort, es gab auch nichts zu sagen. Irgendwann landeten wir. Wahrscheinlich war der landende Hubschrauber Gesprächsthema bei allen, die gerade rund ums Krankenhaus zu tun hatten.

Junge Leute vom Krankenhaustransport holten mich ab. Eine Frau sprach mich auf Italienisch an und lachte, als sie feststellte, dass unser beider Muttersprache Deutsch war. In Südtirol ist es oft gar nicht so leicht zu unterschieden, wer Italienisch und wer Deutsch spricht. Ab und zu verhält es sich bei Südtirolern nämlich so, dass ihr Hochdeutsch merkwürdig artifiziell klingt, das Italienisch dafür hart und hölzern. Als wären beide Sprachen fremd.

Wieder wurde ich durch ein Krankenhaus geschoben. Diesmal durch eines, das ich von außen noch nie gesehen hatte. Die jungen Männer versuchten betont locker zu sein. Sie machten ein paar Scherze. Obwohl ich das durchschaute, tat es mir gut. Als wir auf die Geburtshilfestation kamen, hörten wir Babys schreien, praktisch aus jedem einzelnen Zimmer. An einer Tür stand eine frisch gebackene Mama mit ihrem Säugling im Arm und musterte mich neugierig. Die Mitarbeiterin vom Roten Kreuz sagte zu ihrem Kollegen, wie süß und klein das Baby sei. Der Kollege gab ihr daraufhin ein Zeichen mit der Hand, dass sie ruhig sein sollte. Ich sah seine Handbewegung nicht, aber ich fühlte, was hinter meinem Rücken geschah. Da war dieses schuldbewusste Schweigen. Wegen mir. Ich wurde in kein Krankenzimmer geschoben, sondern in den Raum, wo CTGs geschrieben werden, das Zimmer direkt neben den Kreißsälen. Die Leute vom Roten Kreuz wünschten mir alles Gute und meinten es auch so, ich sah es ihnen an.

Eine italienische Schwester, quirlig, mit kinnlangen Locken, begrüßte mich, als hätte ich hier noch gefehlt, als würden alle schon lange auf mich gewartet haben; dann befestigte sie einen Gürtel um meinen Bauch. Trotz ihrer Überschwänglichkeit erschien sie mir fürsorglich und gewissenhaft. Zu ihrer weißen Hose trug sie ein orangefarbenes Shirt. Die andere Schwester, die kurz hereinkam, trug lila. Gegenüber hatte eine hochschwangere Frau schon starke Wehen. Sie übergab sich in einen Kübel und sah so aus als wären die Schmerzen sehr intensiv. Ich beobachtete sie aufmerksam und dachte, für mich ist es noch lange nicht soweit, wir haben doch erst September. Als hätte ich vergessen, warum ich hier war. Bald wurden die Gebärende und der besorgte Ehemann an ihrer Seite in den Kreißsaal gebracht. Bei mir schlug der Wehenschreiber nicht an, die Schwester war zufrieden. Kurz darauf traf Michael im Krankenhaus ein. Er hatte einen gehörigen Schreck erlitten, als man ihm am Empfang gesagt hatte, dass er zu den Kreißsälen gehen musste.  

Kurz konnten wir durchatmen, dann wurde ich für eine neuerliche Untersuchung, diesmal durch eine Ärztin, abgeholt. Sie wirkte mürrisch und schroff, wies mich zuerst einmal zurecht, dass ich viel zu viel zugenommen hätte, für das Stadium meiner Schwangerschaft. Dabei war sie selbst äußerst mollig. Als ich ihr berichtete, dass der Brixner Arzt schon die Fruchtblase gesehen hätte, schüttelte sie missbilligend den Kopf. Sie glaubte ihm nicht, das war deutlich zu sehen. Nach einer ausführlichen Ultraschall-Untersuchung schien sie jedoch ihre Meinung geändert zu haben – sie drückte mir eine Broschüre über das Thema Geburt in die Hand. „Wie werden es aber zunächst einmal spontan versuchen“, bellte sie. Dann forderte sie mich auf, zur Toilette zu gehen, das wäre das letzte Mal für eine lange Zeit. Das waren keine guten Aussichten. Ich ging wie auf rohen Eiern und wagte, kaum, mich hinzusetzen. Ich dachte daran, wie ich im Alter von sieben oder acht Jahren mit einer Lungenentzündung alleine im Spital gelegen war. Und wie einsam ich mich fühlte, wenn ich nachts zur Toilette gehen musste. Ich sehnte mich nach der Schulter meiner Mutter oder irgendeiner Mutter, gegen deren Schulter ich mein Gesicht drücken konnte. Genauso fühlte ich mich in diesem Moment, wie ein kleines, verschüchtertes Mädchen, das einfach nur geborgen sein wollte.

Als ich zurückkam und mich wieder auf das Bett legte, wurde ich in ein Krankenzimmer geschoben. Das Zimmer hatte nur zwei Betten, was in Wien äußerst selten vorkommt. Im anderen Bett lag eine dunkelhaarige Frau, vielleicht etwas älter als ich. Sie grüßte mich freundlich und sprach deutsch. Es war bereits nach zehn Uhr abends, wo war die Zeit hin? Die Schwester mit den Locken erschien erneut und wollte ein paar Daten aufnehmen. Unter anderem fragte sie mich, ob ich irgendwelche Allergien hätte. Ja, gegen Bienen, erwiderte ich. Das verstand die Schwester nicht. Meine Bettnachbarin übersetzte: „Api.“ Ich bedankte mich bei ihr. Die Schwester meinte, ich solle mich nun ausruhen.

Michael fragte mich, ob er nachhause fahren oder bei mir bleiben sollte. Natürlich hatte ich Angst, alleine zu bleiben. Genauso wie ich Angst hatte, dass die Geburt jede Minute beginnen könnte. Aber er konnte nicht hier übernachten, auf einem Sessel neben mir sitzend. Wir küssten uns und mein Kuss sagte, bitte bleib, auch wenn es nicht geht, und sein Kuss sagte, ich würde so gerne, wenn ich könnte. Er stand auf und winkte mir nochmal zu. Dann hörte ich ihn draußen mit der Schwester sprechen. Sie versicherte ihm, dass das Baby heute Nacht nicht geboren werden würde.

Meine Zimmerkollegin löschte das Licht. Bald hörte ich sie gleichmäßig atmen, sie war eingeschlafen. Ich hingegen konnte nicht schlafen. Ich hatte Angst, und in meinem Unterleib brannte es, als hätte ich eine Blasenentzündung. „Auch das noch“, stöhnte ich. Außerdem traute ich mich kaum, mich im Bett zu bewegen. Die Nacht dauerte lange, ich nickte immer wieder ein und war gleich darauf wieder hellwach. Jedes Mal ein neuer Schreck, mich im Krankenhaus zu befinden, in dieser Situation. Ich sah die Nacht als sie am finstersten war, dann kurz darauf die Morgenröte eines neuen Tages.

Donnerstag, 20. September – SSW 24+6

Am Morgen betrat die Schwester vom vergangenen Abend das Zimmer und fragte mich, wie es mir gehe. Ich sagte, es wäre okay, was hätte ich auch sonst antworten sollen. Körperlich fühlte ich mich in Ordnung, ich hatte keine Schmerzen. Eine andere Schwester brachte Frühstück. Allerdings drehte niemand das Licht auf. Meine Nachbarin hieß übrigens Frau Mohr und wurde in völliger Dunkelheit ans CTG-Gerät angeschlossen. Man hörte Rauschen und Klopfen. Die Schwester stellte fest, dass da „der Erste“ zu hören war, und gleich darauf „der Zweite“. Frau Mohr erwartete Zwillingsbuben. Es war schön, im Halbdunkeln die Herzschläge der beiden zu hören. Die Buben würden leben, denn, wie die Schwester betonte, war Frau Mohr seit diesem Tag in der 33. Schwangerschaftswoche. Die gefährlichste Zeit war vorbei. Ich aß meine Semmel, traute mich dabei aber kaum, mich aufrecht hinzusetzen.

Der Morgen zog sich hin, ohne, dass viel passierte. Bei der Visite sagte die diensthabende Gynäkologin „brava“ zu Frau Mohr, weil sie schon so weit gekommen war. Bei mir wurde festgestellt, dass ich „ventiquattro e cinque“, also seit 24 Wochen und fünf Tage schwanger wäre. Das war nicht „brava“. Die Ärztin erklärte, dass mir weiterhin Wehen-Hemmer verabreicht werden würden. Nun wurde getestet, ob ich irgendeine Infektion hatte, welche die Wehen ausgelöst haben könnte. Außerdem würde ich vorbeugende Antibiotika-Infusionen bekommen. Dazu sollte ich dreimal täglich Magnesium einnehmen und musste weiterhin strengste Bettruhe einhalten, weshalb ich auch täglich eine Antibiotikaspritze erhalten würde. Im Moment wäre es am wichtigsten, meinen Zustand stabil zu halten. Frau Mohr neben mir hatte volles schwarzes Haar und trug heute Früh einen anderen Pyjama als gestern Abend. Sie wirkte sehr gepflegt und patent. Ich dagegen hatte immer noch mein Shirt von gestern an und eine Netzunterhose, die mir hier im Krankenhaus angezogen worden war. Ich fühlte mich erbärmlich und sah auch so aus. Einmal noch wandte sich die Ärztin mir zu und fragte, wie alt ich sei. Als ich antwortete, ich sei 31, meinte sie, ich sähe „piu giovane“, also viel jünger aus. Es war nett gemeint, kam mir aber wie ein Hohn vor. 

Nach der Visite kam Michael. Ich war so froh, ihn zu sehen und brach sofort in Tränen aus. Obwohl wir erleichtert waren, beieinander zu sein, wussten wir nicht viel zu reden. Es war alles entweder zu banal oder zu heikel, zu ungewiss oder zu schmerzhaft. Als das Mittagessen serviert wurde, war ich wieder nicht sicher, ob ich mich überhaupt aufsetzen durfte und so fütterte Michael mich im Liegen. Bei aller Verzweiflung hatte ich den besten Mann an meiner Seite. 

Freitag, 21. September – SSW 25+0

Wieder hatte ich kaum geschlafen und das erste, was ich am Morgen tat, ja tun musste, war ausgiebig zu weinen. Ich ließ alles über mich ergehen, die neuen Infusionen, die Blutabnahmen und die Spritzen. Ich wählte ohne Leidenschaft und ohne die Karte überhaupt genau zu lesen eines von drei Mittags- und eines von drei Abendmenüs aus. Und das, obwohl das Essen vorzüglich war. Michael kam, ich weinte wieder. Dann beruhigte ich mich mehr oder weniger. Kurz darauf brach ich erneut in Tränen aus. Ganz selten kam ich zur Ruhe. Meistens, wenn unser Kind strampelte und wir beide unsere Hände auf meinen Bauch legten und für ein paar Momente glücklich waren, dass er lebte. Wobei es mir so absurd schien, wie gut es ihm ging, solange er im Bauch war und wie schlecht es ihm gehen würde, wenn er ihn verlassen musste.

Einmal am Tag telefonierte ich mit meinen Eltern. Jedes dieser Telefonate verlangte mir alles ab. Ich musste positiv klingen, Sätze sagen, an die ich nicht glaubte, eine Zukunft erschaffen, die es möglicherweise nicht geben würde. Meine Mutter wollte nach Bozen kommen, aber das lehnte ich ab. Fünf Minuten ohne Blickkontakt konnte ich schauspielern, aber nicht von Angesicht zu Angesicht. Am Sonntag würden die Schwiegereltern auf Besuch kommen, das würde schwierig genug werden. Außerdem hatte ich Michael gegenüber ein schlechtes Gewissen, weil ich eine so schlechte Gesellschaft abgab. Dabei hätte er seinen Urlaub so dringend nötig gehabt. Aber die Situation war einfach nicht zu ändern, mein Handlungsspielraum gering.

Es war nichts mehr von Bedeutung: das Wetter, obwohl die warme Luft in mein Zimmer dampfte und ich ahnte, wie fröhlich betriebsam die Menschen auf der Straße an so einem prachtvollen Herbsttag waren; die Weltpolitik und die kleinen Dinge, die ich hier erlebte, all das war gleichsam sinnentleert geworden. Etwa als die Seelsorgerin, eine warmherzige, bescheidene Frau, hereinkam und ich gerade auf der Schüssel saß. Als sie mit mir und Frau Mohr ein Vater-unser betete und ich immer noch auf der Schüssel war. Aber was sollte ich dazu auch sagen. War das Gotteslästerung? Ich denke nicht. Ich war Gott in diesen Tagen näher als all die vielen Jahre zuvor.

Samstag, 22. September – SSW 25+1

Ich habe heute nichts anderes gemacht, als dutzende Male das Plakat zu lesen, das auf der Wand gegenüber meinem Bett hing. Die wenigen informativen Worte über das Verbot der Handynutzung, die ich schon lange auswendig konnte. Die Monotonie machte mich wahnsinnig, der Zwang, diese Zeilen immer und immer wieder zu lesen, wie bei einem Fiebertraum.

Dann habe ich an den Morgen im Mai gedacht, als der Schwangerschaftstest vor mir lag und ich keinen Strich entdecken konnte. Keinen einzigen. Nicht einmal den Kontrollstrich, der immer da war und da sein muss. Das lag daran, dass ich den Test vor Aufregung falsch herum vor mich hingelegt hatte. Es hing so viel davon ab, denn ich hatte mir, uns, versprochen, dass es der letzte Versuch sein würde. Zwei Jahre, in denen wir probiert hatten, Eltern zu werden, das war genug. Denn in diesen zwei Jahren versuchten wir nicht nur, Eltern zu werden, wir stritten uns lautstark und noch schlimmer, wir schwiegen uns an, einmal warf ich Michael vor Wut eine Kaffeeasse vor die Füße, woraufhin Michael auf dem Sofa schlief, und ich in meinen Polster weinte und ich die ganze Nacht hoffte, dass er doch noch ins Bett kommen würde. Natürlich versöhnen wir uns wieder. Aber das machte die Sache nicht ungeschehen.

Manchmal hatte ich Michael am Nachmittag im Büro angerufen, dass er schnell nachhause kommen solle, denn ich hatte dieses Unterleibsziehen, das den Eisprung ankündigte. So etwas Absurdes passiert nicht nur in Filmen. Er fragte mich, ob ich wahnsinnig geworden sei. Und auf gewisse Weise war ich das auch. Mein Leben drehte sich um Kalenderdaten und Schleim, um den Mittelschmerz, Ovulationstests, um Timing. Nein, ich fand das nicht gut, aber ich konnte nichts dagegen tun. Ich fühlte mich wie einer dieser psychopathischen Killer, die immer beschreiben, dass da diese Stimme in ihrem Kopf wäre, die etwas befiehlt und sie selbst wären nur das Werkzeug.

Wie auch immer, dieser Morgen war schicksalhaft gewesen,  und ich war bereit, das Schicksal anzunehmen, egal wie es aussehen würde. Ich war sieben Tage überfällig und meine Brüste fühlten sich an, als wären sie mit schweren Steinen gefüllt. Aber das musste alles nichts heißen, zu oft hatten mir körperliche Symptome jeglicher Art einen Streich gespielt. Doch dann drehte ich den Test um, und plötzlich tauchte neben dem Kontrollstrich ein zweiter auf. Und dann rannte ich durch die Wohnung, die sich nicht mehr ganz wie unsere anfühlte, konfus, ziellos, nahm einen Gegenstand zur Hand und legte ihn weg, griff nach dem nächsten, ließ auch diesen wieder fallen, bis ich schließlich das Handy fand und Michael anrief, „Hallo Papa“ flüsterte. Damals dachte ich, es wäre der Anfang eines neuen Lebens gewesen.

Sonntag, 23. September – SSW 25+2

Sonntag ist der schlimmste Tag der Woche, der nur noch schlimmer wird, wenn man im Krankenhaus liegt.

Unzählige Familien kamen auf Besuch, um neue Babys willkommen zu heißen, mit blauen und rosaroten Luftballons, Geschenken und Blumen. Alle waren aufgeregt und freuten sich, die größeren Geschwister, die Cousins und Cousinen. Manchmal verirrte sich ein kleines Kind in unser Zimmer, schaute sich neugierig um, warum es hier nicht so beschwingt zuging, bis es vom Vater oder Onkel gerufen wurde. Kleine Italiener in modischen Hemden und Pullundern. Die Mädchen in Cordröcken und Ringelstrümpfen. Sie machten so viel fröhlichen Lärm, der gemeinsam mit der stickigen Luft, die zum Fenster hereinkam, kaum zu ertragen war.

Kaum zu ertragen waren mittlerweile auch die Antibiotika-Infusionen geworden. Sie brannten auf meinem Handrücken wie Feuer, dabei hatten die Schwestern ohnehin schon die Seiten gewechselt. Ich bin nicht sonderlich empfindlich, aber dieses Brennen war so intensiv, dass ich die Wände hochgehen hätte können. Ich wusste nicht, ob so starke Schmerzen in meinem Zustand gut waren. Meine Arme waren völlig rot und blau gestochen, eine Schwester meinte, ich wäre ein regelrechtes Nadelkissen, und das nach so wenigen Tagen.

Manchmal – deswegen hatte ich sofort ein schlechtes Gewissen – wünschte ich mir nur eines: diesen Bauch los zu sein und wieder mit Michael in unserer gemütlichen Küche zuhause zu stehen. Pasta zu kochen. Gemeinsam zu essen und über den Tag zu reden. Ohne Kind und der ganze Geschichte, die wir jetzt erlebten. Wenn es schlecht ausginge, würden wir sie mit uns herumtragen bis ans Ende unseres Lebens, bis zum Ende unserer Beziehung. Wir haben ein schönes Leben gehabt, vorher. Wieso waren wir dieses Wagnis eingegangen? Wieso hat uns niemand gesagt, wie gefährlich das eigentlich war?

Ich hatte immer gewusst, dass die ersten drei Monate kritisch sind und das Baby vielleicht nicht bleiben will. Das weiß jeder, und damit lebte man, dieser Gefahr stellte man sich. Aber danach passiert doch normalerweise nichts mehr. Zumindest nicht mir. Ich bin diejenige, die eine Klasse wiederholt hat, ein Jahr vor der Matura. Ich bin die, die 22 Monate gebraucht hat, um schwanger zu werden, ja. Aber ich bin doch nicht diejenige, die eine Frühgeburt hat. Ich bin die mit der unkomplizierten Schwangerschaft. Die, die stolz mit riesigem Bauch spazieren geht. Die, die sich immer darauf gefreut hat, ihr Baby treten zu spüren. Die weiß: wenn ich etwas gut kann, dann ist es schwanger sein. Ich bin nicht diejenige, die Blutungen hat, die nicht aufstehen darf, die 600 Kilometer von der Heimat entfernt im Krankenhaus liegt.

Später kam Michael gemeinsam mit den Schwiegereltern zu Besuch. Wir beratschlagten uns. Mein Schwiegervater sagte, ich sei zu geduldig. Ich sollte von den Ärzten eine Entscheidung einfordern. Vielleicht könnte ich ja doch nach Wien verlegt werden. Seit meiner Ankunft war ich nicht mehr untersucht worden. Und liegen konnte ich zuhause doch auch. Ich fühlte mich zwar wohl in Bozen, denn ich wurde ernst genommen und korrekt behandelt. Aber Michael musste bald wieder arbeiten gehen. Und dann wäre ich hier richtig alleine, die Tage würden noch langsamer vergehen. Daher stimmten wir meinem Schwiegervater zu. Wir würden die Ärztin morgen nach einem Transfer nach Wien fragen.

Montag, 24. September – SSW 25+3

Michael war pünktlich zur Visite zur Stelle. Die Ärztin wollte ihn zuerst bitten, draußen zu warten, doch er ließ sich nicht abwimmeln. Er fragte sie direkt, wann wir nach Hause fliegen könnten. Die Ärztin versprach, mich heute noch einmal zu untersuchen und dann eine Prognose abzugeben. Es sah fast so aus, als könnte auch sie sich einen Transport langsam vorstellen. Nach der Visite saß Michael an meinem Bett und wir fühlten uns besser, ich merkte, dass nun etwas Bewegung in die Sache kommen würde, wir endlich wieder aktiv werden könnten. Als ich die Schwester um die Schüssel bat, ging Michael hinaus. Doch die Stoffwindeln, die ich benutze, die den Schriftzug „Azienda Sanitaria Bolzano“ trugen und ganz eigentümlich rochen, waren plötzlich blutgetränkt. Eine ganze Menge hellroten Blutes. Das Entsetzen packte mich erneut. Eines war mir sofort klar: ich war nicht transportfähig. Und die Lage hatte sich auch nicht verbessert. Das Gegenteil war der Fall.

Ich fing sofort wieder zu schluchzen an, Michael konnte mich kaum beruhigen. Obwohl ich wusste, dass die Untersuchung unter diesen Umständen eigentlich sinnlos war, wollte ich nun endlich wissen, ob es unserem Sohn in meinem Bauch noch gut ging. Was passierte hier? Woher kam das Blut? Doch der Vormittag verging, ohne dass etwas geschah. Das Mittagessen wurde serviert, und es gab Lasagne, meine Lieblingsspeise. Doch ich hatte keinen Appetit. Ich wollte keinen Bissen kosten. Wir warteten. Die Schwester informierte uns, dass die Ärztin noch einen „Cesareo“ durchzuführen hatte.

Endlich, es war schon nach zwei Uhr nachmittags, wurde mein Bett ins Untersuchungszimmer geschoben. Die Schwester half mir hoch, ich hatte mich ja fünf Tage lang nicht aufsetzen dürfen. Ich spürte, dass ich schwach war, dazu fühlte ich mich ungepflegt, mit schmutzigen Haaren, aufgedunsenem Gesicht. Die Schwester stützte mich und so kam ich irgendwie auf den Untersuchungsstuhl. Als sie nach draußen gerufen wurde, erklärte sich Michael dazu bereit, den Tropf zu halten. Gemeinsam mit der Ärztin mussten wir über die Situation lachen. Ich wollte, dass die Zeit stehenbleibt, und diese zehn Sekunden Unbeschwertheit bewahren. Die Schwester kam zurück, woraufhin ihr die Ärztin, immer noch heiter, anordnete, den Tropf zu übernehmen, damit ihn der „Marito“ nicht länger halten musste. Dann ging es los mit dem Ultraschall. Die Ärztin brauchte nicht mehr als einen kurzen Seitenblick auf den Bildschirm zu werfen.

Sie schüttelte den Kopf und sagte mir, dass sich die Situation leider verschlechtert hätte. Sie deutete mit dem Finger auf den Bildschirm. Ob wir das erkennen würden? Der Muttermund hatte sich weiter geöffnet, und auch die Fruchtblase war noch mehr hervorgetreten. Ich hielt mich an Michael fest und sagte: „Bitte bleib bei mir, bleib bei mir.“ Ich war der Meinung, dass ich nun gleich in den Kreißsaal geschoben werden würde. Ich wollte das sogar. Ich spürte mit einem Schlag Schmerzen, meine Kräfte waren am Ende. Man wird so kläglich und jämmerlich schwach, in so einer Situation, ich genierte mich fast dafür. Aber die Ärztin bat die Schwester, mich zurück in mein Zimmer zu bringen. Auch dieser Zustand könnte eine Weile stabil bleiben, erklärte sie, doch ein Transport wäre unter diesen Umständen natürlich absolut ausgeschlossen.

Wir fuhren zurück in mein Zimmer. Die Lasagne stand immer noch auf dem Tisch und stank fürchterlich nach einer dicken, cremigen Käseschicht und nach alten, faulen Tomaten. Mir graute vor dieser Lasagne, vor diesem Zimmer, den Aushängen an der Wand gegenüber, die ich täglich Dutzende Male lesen musste. Mir graute vor der stickigen Luft und der Sonne draußen, dem Gelächter von der Straße und dem Babygeschrei auf dem Gang. Mir graute vor dem Gedanken an die Vergangenheit und mir graute vor der Zukunft. Die Gegenwart war schier unerträglich. Ich weinte bitterlich. Dann fragte ich Michael, was ich unseren Freunden daheim schreiben sollte. Er meinte, die Wahrheit. Ich schrieb:

„Die Situation hat sich weiter verschlechtert Wir können nur warten. Es geht uns nicht gut, wie ihr euch denken könnt.“

Das war für meine Begriffe ein gnadenlos ehrlicher und verzweifelter Text. Ich war sonst nicht so direkt und offen, wenn es um meine Gefühle ging. Aber so fühlte ich mich eben gerade: absolut resigniert. Dann begannen die Stiche in meinem Unterleib intensiver zu werden. Immer wieder, hier und da ein kurzer, punktueller Schmerz. Vor allem dann, wenn ich die Lage im Bett wechseln wollte. Michael drängte darauf, die Schwester zu informieren, obwohl ich davon ausging, das wäre harmlos. „Wehen fühlen sich sicher anders an“, sagte ich zu ihm, obwohl ich im Grunde genommen keine Ahnung hatte. Doch er bestand darauf, und so wurde ich ans CTG gehängt. Zuerst passierte wie immer gar nichts. Aber nach einer Weile wurde eine Wehe aufgezeichnet. Dann noch eine. Die Schwester kam und stellte die Infusion mit dem Wehen-Hemmer höher.

Das Telefon klingelte. Die Menschen, die meine SMS bekommen hatten machten sich Sorgen. Das rührte mich. Wir haben wunderbare Freunde. Aber ich konnte jetzt unmöglich mit jemandem sprechen, das musste Michael übernehmen. Als er vom Telefonieren zurückkam, fragte er mich, ob er hierbleiben sollte. Ich antwortete: „Das schaffe ich schon.“ Michael meinte, er käme morgen ganz früh wieder zu mir. Ich wollte nur noch schlafen. Erstmals seit Tagen war ich wirklich völlig erschöpft. Kurz nachdem Michael losgefahren war, rief er mich aus dem Auto an, um mir zu sagen, dass er einen Song namens „Invincible“ gehört hatte. Ich wollte daran glauben, dass das auf uns zutraf. Dann schlief ich rasch ein. Doch mein Schlaf war unruhig und schmerzhaft, ich wachte in unregelmäßigen Abständen auf und krümmte mich. Es gelang mir immer weniger, mich im Bett umzudrehen, mein Körper erschien mir zentnerschwer. Ab und zu sah ich eine Schwester, die sich über mich beugte, um die Intensität des Wehen-Hemmers zu erhöhen. So konnte ich zumindest etwas Schlaf finden. Und dann kam der Morgen.

Dienstag, 25. September – SSW 25+4

Der Tag begann, wie der letzte geendet hatte. Ich hatte Schmerzen und blutete ein wenig. In Ermangelung eines Spiegels fotografierte ich mich mit dem Handy und sah mir dann mein Gesicht an. Und erschrak: es war noch dicker, aufgedunsener, als ich mir vorgestellt hatte, meine Haut glänzte speckig, die Haare schienen viel dunkler als normalerweise, die Augen glanzlos. Ein Häufchen Elend.

Ohne Appetit aß ich meine Semmel, trank meinen Kaffee. Frau Mohr nahm eine Dusche, sie durfte mittlerweile immer öfter aufstehen. Eine Schwester, die ich bis dahin noch nie gesehen hatte, bezog derweil ihr Bett neu. Sie sah mich neugierig an. Ich solle nicht traurig sein, meinte sie, das Baby bekäme doch alles mit. Ich wurde wütend. Verdammt nochmal, das weiß ich selbst, dass das für mein Kind nicht gut ist. Aber hier, mit mir, mit uns ist doch schon seit Tagen nichts mehr gut. Ob ich nun weine oder meine Tränen unterdrücke, das Baby spürt es doch ohnehin, dass seine Mutter unendlich verzweifelt, am Boden zerstört ist.

Ich ließ mir die Schüssel bringen. Ich blutete wieder, diesmal erheblich stärker. Panisch rief ich nach einem Arzt. „Die Visite kommt gleich“, teilte mir die neue Schwester mit. Doch so lange konnte ich nicht warten, nicht dieses Mal. Was, wenn es meinem Sohn schlecht ging, was, wenn sofort etwas getan werden musste? Ich schrie der Schwester nach, sie solle hierbleiben, und wenn sie nahe genug gestanden wäre, dann hätte ich sie am Ärmel festgehalten. Während die Schwester mich aus sicherer Distanz zu beruhigen versuchte, war draußen auf dem Gang tatsächlich ein Gynäkologe auf mich aufmerksam geworden. Er kam herein, schüttelte mir ohne Umschweife die Hand und kündigte an, dass er mich sofort untersuchen würde. Er sprach ein sehr förmliches, bedächtiges Deutsch, war aber Italiener, wohl nur ein paar Jahre älter als ich und stellte sich als Dr. Grossi vor. Er setzte sich an mein Bett und forderte mich auf, mein Bein einfach auf seines zu legen. In dieser so ernsten Situation hätte ich darauf fast entgegnet: „Aber so gut kennen wir uns doch noch nicht.“

Dr. Grossi tastete sich mit seinem Finger vorsichtig vorwärts, als suche er etwas. Dann sagte er etwas über meinen mittlerweile verschwundenen Gebärmutterhals. Ich konnte mir ungefähr vorstellen, was er damit meinte, auch wenn ich noch keinen Geburtsvorbereitungskurs besucht hatte. Er entschuldigte sich und verließ das Zimmer, um ein Ultraschallgerät zu holen. Währenddessen versammelten sich praktisch alle Schwestern, die an diesem Vormittag Dienst hatten, um mein Bett. Frau Mohr, die inzwischen vom Duschen zurückgekommen war, wunderte sich sehr über den Auflauf in unserem Zimmer. Doch sie versuchte, sehr diskret damit umzugehen, und ging leise zurück ins Bett. Ich beneidete sie um ihre Situation der Beobachterin. Ich zitterte. 

Als der Doktor mit dem Gerät zurückkam, nahm eine der Schwestern meine Hand und drückte sie fest. Ich war ihr dafür sehr dankbar. Sie war in diesem Moment meine Mutter, meine beste Freundin, meine Vertraute; die Person, die mich auffangen würde. Grossi schallte. Dann informierte er mich darüber, dass die Geburt begonnen hatte und unser Kind sich in die richtige Position gedreht hatte. Es hatte sich bereit gemacht, auf die Welt zu kommen. „Sofort in den Kreißsaal“, sagte Grossi. Zwei Gedanken waren in diesem Moment in meinem Kopf: Wo ist mein Handy? Und: Welches Datum haben wir heute? Ich wählte Michaels Nummer und sagte nur „Es geht los“. Michael antwortete: „Ich komme“. 

Ich wurde über den Krankenhausgang geschoben, vorbei am Untersuchungszimmer, in dem ich gestern erst untersucht worden war, an dem Raum, in dem am ersten Abend das CTG geschrieben wurde. Die Menschen, die gerade auf dem Flur unterwegs waren, Patientinnen und Besucher, blieben stehen, machten mir und meinem Bett Platz. Sahen von ganz weit oben auf mich herunter. Alle wirkten betroffen, als wüssten sie um mich und meine Geschichte Bescheid. Ich schloss die Augen, ich wollte diese Gesichter nicht ansehen. Dann gelangten wir zu den Kreißsälen, wo ich bereits erwartet wurde.

Der Raum, in den ich geschoben wurde, war nicht besonders groß, aber hell, gepflegt und freundlich. Mit weißen Fliesen ausgestattet. Ich bemerkte eine große Uhr über der Tür und eine Stereoanlage. Einen gemütlichen Sessel, ein gekipptes Fenster. Die Luft, die heute hereinwehte, war angenehmer und erfrischender als in den letzten Tagen. Immer wieder wurde der Vorhang leicht nach draußen gezogen und flatterte ein bisschen im Wind. Dann wurde ich vom Bett auf eine Geburtsliege gerollt, ich half mit, so gut ich konnte. Die Schwester, die im Kreißsaal auf mich aufpassen sollte, fragte mich, ob ich Musik hören wollte. Ich bejahte, hauptsächlich aus Höflichkeit. Auf ihre Frage, was ich hören wollte, entgegnete ich, das sei mir egal. Sie legte eine CD ein, und für einen Moment war ich doch gespannt, was sie ausgesucht hatte. Es war Jeff Buckley, er sang „Halleluja“. Starker Tobak. Das Lied erwischte mich auf ganzer Linie. Ich sah nach draußen, aus dem Fenster, soweit es mir eben möglich war, und hatte das Gefühl, wenn es mir nur gelänge, weit genug zu blicken, dann könnte ich diesen Raum hinter mir lassen, wieder frei sein. Ich wusste, dass ich dieses Lied nie wieder vergessen würde, dass es immer eine Rolle für mich spielen würde, nur welche, das wusste ich noch nicht.

Die Schwester fragte mich, ob ich schon mit einem Kinderarzt der Neugeborenen-Intensivstation gesprochen hatte, was ich verneinte. Sie rief daraufhin sofort auf der Station an. Ich musste nicht sehr lange warten, da klopfte es bereits an der Tür. Ein bärtiger, drahtiger Arzt namens Dr. Meraner betrat den Raum. Seine Haare waren dunkel und etwa kinnlang, seine Augen lebhaft, sein ganzer Auftritt ungeheuer energiegeladen. Er wirkte nicht als wäre er Arzt in einem Krankenhaus, eher, als würde er sich zu einer interessanten Expedition aufmachen, gleich nachdem er seinen weißen Mantel ausgezogen hatte. Er war mir vom ersten Augenblick an sympathisch, weil er sehr unkonventionell wirkte. Der Arzt hatte eine junge blonde Ärztin, Dr. Waldboth, mitgebracht, die mir sehr ruhig, beruhigend erschien.

Im breitesten Südtirolerisch informierte er mich, die ganze Station hätte gehofft, dass ich es noch ein paar Wochen länger schaffen würde. Ich zuckte mit den Schultern, wusste nichts darauf zu sagen, natürlich hatte ich das auch gehofft. Er fragte die Schwester, wie der aktuelle Stand des Geburtsfortschrittes wäre. Sie sagte ihm etwas, das ich nicht verstand. Meraner lachte und meinte in starkem Dialekt: „Ein Huster und das Kind ist da.“ Ich musste lachen. Ja ich lachte tatsächlich, worüber ich selbst überrascht war. Dann wurde Meraner wieder ernster. Er meinte, dass sie auf der Station immer wieder Kinder zu betreuen hatten, die so früh zur Welt kommen wollen wie meines. Und dass ungefähr jedes Zweite davon überlebte. Das war sehr direkt, unverblümt, aber was hatte ich erwartet? Dass er mir etwas vormachen würde? Dennoch war ich erschrocken, dass es nur fünfzig Prozent waren. Das kam mir sehr wenig vor. Meraner meinte, dass wir in einzelnen Schritten denken müssten. Wie geht es dem Kind während und nach der Geburt, wie am ersten Tag, nach drei Tagen, einer Woche, zehn Tagen. Er könne keine Prognose abgeben, er könne mir nur sagen, dass die ersten drei Tage am heikelsten wären. Jedes zweite Kind, dachte ich, das ist ernster als alles Bisherige in meinem Leben.

Meraner fragte mich, ob ich einen Jungen oder ein Mädchen erwartete. Ich wusste, dass Mädchen statistisch gesehen einen Vorteil haben, wenn es um Frühgeburten ging, aber ich konnte es nun mal nicht ändern, dass wir einen Buben bekamen. Bei der Frage nach dem geschätzten Gewicht freute Meraner sich dagegen, 800 Gramm, meinte er, das sei ein ordentliches Gewicht. Er erklärte mir, dass am Ende der Geburt ein Neonatologe und eine Intensivschwester dabei wären, die das Baby erstversorgen würden. Mein Ehemann könnte dann selbstverständlich mit auf die Station gehen und bei unserem Kind sein. Und ich auch, sobald ich mich dazu in der Lage fühlen würde. „Bis später auf der Station“, verabschiedete sich der Arzt, „und olls Guate“. Ich dankte ihm. Ich fühlte mich besser. Ich wusste gar nicht wieso, denn beruhigt hatte er mich eigentlich nicht. Aber er hatte genau den richtigen Ton getroffen. Er war nicht aufgeregt, nicht belehrend, nicht beschwichtigend oder abwesend. Er war Realist. Er hatte offensichtlich viel Routine, aber diese Routine vermittelte nicht Gleichgültigkeit, sondern Sicherheit. Wir würden uns noch oft sehen, Meraner und ich, zumindest hoffte ich das.

Dann kam Michael, den ich im ersten Moment kaum erkannte. Wir waren schon seit Tagen nicht mehr das Paar, das wir einmal gewesen waren. Ich war die Frau, die ihm Spital lag und weinte, döste, wieder aufwachte, völlig zerstört war, und er war der Mann, der jeden Tag eine Stunde mit dem Auto fuhr, um mich zu besuchen, der nicht aß und kaum trank, an meinem Bett saß und auf sein Handy starrte, während ich schlief, der mich fütterte  und aufrichtete. Wir befanden uns in einer jener „schlechten Zeiten“, erst zwei Jahre nach unserer Hochzeit. Es war nicht die erste Krise, die wir durchlebten, doch die erste, in der alle unsere Strategien versagten. Waren das noch wir?

Wir kannten die Gegend hier, ja. Fünfzehn Jahre zuvor waren wir in Trento aufgrund eines Schüleraustausches gewesen. Trento ist nur fünfzig Kilometer entfernt. Meine Partnerin wohnte eine gute Stunde von der Stadt entfernt, in Caldonazzo. An einem Samstag hatte Michael mich dort am See besucht. Obwohl es Ende September war, genau wie jetzt, war es an diesem Nachmittag noch sehr warm, fast sommerlich. Wir trugen Jeans und kurzärmelige T-Shirts und, an einem einsamen Holzsteg angekommen, setzten wir uns in die Sonne, zogen Schuhe und Socken aus und krempelten die Hosen hoch. Michaels Nähe war das Wertvollste, was ich mir vorstellen konnte. Er fühlte sich richtig an, wir fühlten uns richtig an. Alles war einfach mit ihm. Das Reden und das Festhalten, das Schweigen und das Küssen. Die italienischen Schülerinnen sagten, dass wir einmal heiraten würden, das wäre klar. Ich widersprach nicht, obwohl jede an meiner Stelle widersprochen hätte, weil es so unglaublich erschien, aber ich wusste, dass sie Recht behalten würden.

Michael hielt meine Hand. Wir sprachen leise miteinander, als würden wir irgendjemanden stören, wenn wir es in normaler Lautstärke tun würden. Dabei waren wir die meiste Zeit alleine, ab und zu kam die Schwester herein, die auf mich achtgeben sollte. Ich hatte weiterhin kaum Wehen, sie kamen auch recht unregelmäßig. Ab und zu spürte ich ein leichtes Ziehen, und dann schaute Michael auf das CTG, sah eine Welle und bestätigte mein Gefühl. Ich schaute auf die Uhr und überlegte, wie lang es wohl noch dauernd konnte. Es war kurz nach elf. Durch das offene Fenster hörten wir mittlerweile andere Frauen aus den benachbarten Kreißsälen stöhnen und schreien. Michael wollte mich ablenken, doch ich legte den Zeigefinger auf meine Lippen, „Pscht, ich will das hören“. Michael verzog das Gesicht. Ich fragte ihn, ob er glaubte, dass ich in einigen Stunden auch so laut sein würde. Er sagte: „Ich hoffe nicht.“ Wir kicherten. Und ich wunderte mich, warum mir fröhlich zumute war. Aber es ging mir besser als in den letzten Tagen. Obwohl dieser Tag richtig böse enden könnte.

Michael fragte mich, wie unser Sohn nun heißen sollte. Wir hatten zwei Namen in der engeren Auswahl, die uns beide gefielen, aber seit wir in Bozen waren, hatten wir nur einen benutzt, den Namen eines Kämpfers, eines unerschrockenen Ritters, und so beschlossen wir hier im Kreißsaal und endgültig, er möge Arthur heißen. 

Gegen halb zwei Uhr verspürte ich plötzlich einen massiven Druck im Bauch, ich stöhnte leicht auf, versuchte mich aufzurichten. Dann brach buchstäblich das Wasser. Obwohl ich lag, strömten Fluten aus mir, im Nu war das Bett feucht und es ran weiter und weiter. Wir waren alleine im Kreißsaal, doch als wir den Notrufknopf drückten, war sofort Dr. Grossi bei uns, begleitet von zwei Hebammen. Als hätten sie direkt hinter der Tür gewartet. Plötzlich bekam ich wieder Angst, diesmal vor der eigentlichen Geburt, auf die ich ja überhaupt nicht vorbereitet war. Die beiden Hebammen stellten sich als Hedi und Sofie vor, sie waren herzlich und liebenswert, die Jüngere, Sofie, war offenbar noch in der Ausbildung. Sie streckte mir ihre Hand entgegen und redete eine ganze Weile auf mich ein, sehr freundlich, sehr herzlich, aber die Schmerzen wurden nun stärker und ich konnte ihren Ausführungen kaum folgen. Zu sehr war ich nun auf meinen Körper konzentriert. Michael rückte in den Hintergrund. Er nahm in einem Lehnsessel Platz, der am anderen Ende des Zimmers stand. Hedi, die erfahrenere Hebamme, bot mir an, nun aufstehen zu können. Darauf hatte ich mich seit Tagen gefreut.

Während sie mich stützte, belastete ich langsam beide Beine mit meinem Gewicht. Es ging ganz gut. Ich war zwar etwas wackelig auf den Beinen, aber lange nicht so schwach, wie ich erwartet hatte. Das Fruchtwasser lief, vermischt mit etwas Blut, die Beine hinunter. Es schockierte mich wie viel es war, glücklicherweise hatte ich meine Kontaktlinsen nicht eingesetzt und sah alles nicht so genau. Hedi erklärte mir, wie ich mein Becken kreisen lassen sollte, um die Schmerzen besser zu ertragen. Ich war eigentlich ganz zufrieden mit mir. Die Eröffnungswehen wurden mit jedem Mal intensiver, aber ich atmete wohl richtig, ohne es gelernt zu haben. In den Pausen konnte ich mich regenerieren. Sofie massierte mir den Rücken, was gut tat. So ging das eine ganze Weile, ich weiß nicht wie lange, man verliert dabei völlig das Zeitgefühl. Man ist nur auf sich und den Schmerz konzentriert. Der Schmerz war stark und unausweichlich, aber ich kam damit zurecht. Ich konnte mich auf ihn einstellen.

Schließlich änderte sich der Charakter der Wehen wieder, und ich wurde langsam müde, die Euphorie nahm ab, mir wurde schwarz vor Augen und ich bekam Schweißausbrüche. Man reichte mir ein kaltes, nasses Tuch. Erfreulicherweise durfte ich mich wieder hinlegen, denn die Pressphase hatte eingesetzt, wie mir zwischen den Zeilen mitgeteilt wurde. Mir war unbeschreiblich heiß. Ich zog mein Shirt aus und trug nun nur noch meinen schwarzen BH. Aus dem CD Player kam „Fields of gold“ und ich sagte zu Michael: „Wie gut, dass ich Sting ohnehin schon hasse.“ Grossi erklärte mir, dass er am Ende der Geburt einen Dammschnitt durchführen würde, um den Kopf des Babys zu entlasten. Es war mir relativ egal. Er hätte mir sonst was vorschlagen können

Den ersten Presswehen war ich hilflos ausgeliefert. Was um Himmels Willen sollte denn das sein? Als stünde ich alleine an einem kleinen Strand und würde von einer Riesenwelle überrollt, ohne die geringste Chance, mich dagegen zu stemmen oder davonzulaufen. Keiner hatte mir erklärt, was zu tun war, und als die Anwesenden sahen, dass ich ratlos war, fingen sie an, laut durcheinander zu reden. Sie wurden nervös. Dr. Grossi erklärte mir, es wäre wie beim Darm Entleeren, was ich etwas peinlich fand. Hedi forderte mich auf, fest anzuschieben. Aber wie sollte ich das anstellen? Wo fest anschieben? Ich dachte an Filmszenen von Geburten, die ich gesehen hatte und versuchte mich zu erinnern, wie das ausgesehen hatte. Ich schnaufte ein bisschen, ich hechelte und drückte, aber das alles half überhaupt nicht weiter. Schließlich kam eine weitere Hebamme dazu und gab mir den einen Tipp, der mir tatsächlich half. Vielleicht hatte sie selbst schon geboren und wusste es deshalb so genau, denn sie sagte  nur: „Sie müssen genau dort dagegen drücken, wo es weh tut.“ Das verstand ich, das konnte ich umsetzen. Und es funktionierte. Dieser eine Satz ersetzte mir einen zehntägigen Vorbereitungskurs. Alle waren erleichtert,