Anneliese Klumbies

Dienstmädchen und Leichtmatrose

Familienabgründe

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dienstmädchen und Leichtmatrose

1. Anna vom Dorfe

2. Der kleine große Bruder

3. Was geschah wirklich in Olvenstedt? Der 2. September 1923

4. Die Perle Anna

5. Wir hatten auch gute Zeiten, aber es waren zu wenige

6. Das weggegebene Kind

7. Ausgerastet

8. Das Altenheim

9. Es ist Krieg!

10. „Die Schlechte Zeit“ oder „Vor der Währung“

11. Die Motten

12. Brylcrem und Café Ruppert

13. Die fünfziger Jahre – Alltag, Freunde, Nachbarn

14. Wir Kinder der Nazi-Generation

15. Ein Vater besonderer Art

16. Auf hoher See

Anhang

Impressum neobooks

Dienstmädchen und Leichtmatrose

Dienstmädchen und Leichtmatrose

Familienabgründe

Anneliese Klumbies

Vorwort / Exposé

Dies ist die Geschichte von Anna Jordan, ihrer Kindheit, ihrer Jugend in dem großen Dorf Olvenstedt. Sie zieht als „Perle Anna“ in die Welt hinaus, vorerst ist das Magdeburg; man braucht nur ein kurzes Stück mit der Straßenbahn zu fahren, schon ist man da. In der ersten Stellung ist sie Dienstmädchen und Gesellschafterin der vornehmen alten Dame. Die ist Anna wohlgesonnen, denn sie vermisst ihre eigene verstorbene Tochter. Anna vermag sie zu trösten, es gibt wieder Leben im Haus, und Frau Doktor lacht mit Anna und freut sich, wenn diese zur Leierkastenmusik mit dem Teller durch die Küche tanzt.

Dann macht sie im Hause des Majors die damals durchaus typischen Erfahrungen mit dem Hausherrn. Sie haut ab und geht nach Frankfurt an der Oder. Dort hat sie es gut bei ihren Herrschaften, aber sie verliebt sich – unglücklich.

Nun endlich zieht es sie in eine Weltstadt, und die heißt Hamburg. Als Kind war sie mal bei Onkel Franz und Tante Amanda zu Besuch. Den Hafen, die Schiffe und die nahe Reeperbahn fand sie aufregend. Dort wollte sie wieder hin.

Zehn Jahre arbeitet sie im Altenheim Norderstraße in Altona. Die Arbeit ist schwer, aber die Arbeitszeit und die Entlohnung sind günstiger als im Privathaushalt. Jetzt kommt der Bekannte meiner Mutter ins Spiel, der mein Vater werden sollte. Anna und Hans-Werner lernen sich 1930 kennen, beim Tanz im „Oberbayern“ auf der Reeperbahn. Da ist mein Vater noch Leichtmatrose.

Sie bekommen zuerst zwei Söhne, der erste ist 1932 unehelich geboren, der zweite war schon ein Kriegskind. Hans-Werner ist leider auch als Vater ein Luftikus und Abenteurer, die tüchtige Anna muss ihn durchs Leben geleiten. Das schafft sie, sie hält die Familie zusammen und sorgt dafür, dass alle was werden.

Anna erlebt zwei Weltkriege, den zweiten sozusagen in der ersten Reihe. Während Hans-Werner auf See ist, vernichtet das schwere Bombardement vom 24. auf den 25. Juli 1943 ihre materielle Existenz, beinahe auch ihr Leben und das ihres zweitgeborenen Sohnes. Aber sie ist noch einmal davon gekommen. Es wird für Hamburg noch schlimmer, als ein paar Nächte später der Osten der Stadt von einem Feuersturm vernichtet wird.

Immer wieder ist Hamburg das Ziel der Bomben. In der Bülowklinik Altona werde ich 1944, fast genau ein Jahr nach dem Feuersturm, geboren. Meine Mutter teilt sich mit zwei Frauen das Bett. Die Ärzte sind überlastet, weil von draußen die Verwundeten hereinströmen, die sie nun zusätzlich versorgen müssen. Meine Mutter hat immer von den blutbefleckten Kitteln der Ärzte erzählt, die den Kindern ans Licht der Welt und den Verwundeten der Bombenangriffe gleichermaßen helfen mussten.

Endlich ist der Krieg zu Ende, das Ringen ums Überleben aber noch lange nicht. Zum Hunger kommen sibirische Winter. Das musste ja so kommen, Kalorien und Kohlen fehlen gleichermaßen. Hunderttausende sterben. Mit vereinten Kräften schafft die Familie es, nicht zu verhungern und auch nicht zu erfrieren. Hauptantriebskraft im Überlebenskampf ist nicht der Vater, sondern die Mutter. Der ältere Sohn ist den Eltern eine unentbehrliche Kraft beim Organisieren von Holz, Kohle und Kartoffeln. Immerhin hat der Vater mittlerweile einen Erwerb als Sägearbeiter und Kohlenträger.

Es geht langsam aufwärts. Aber Hans-Werner kommt mit sich und der Welt nicht ins reine. Von 1951 bis 1963 fährt er wieder zur See. Dann ist sein Leben vorbei. Er stirbt mit 52 Jahren den Seemannstod. Romantisch war das nicht. Meine Mutter überlebt ihn um beinahe vierzig Jahre. Als Kapitänswitwe ist sie versorgt, und sie ist begeisterte Großmutter. Mit 94 Jahren stirbt sie, mit dem Tod war sie gar nicht einverstanden.

Meine Mutter hat mir die ihr wichtigen Ereignisse ihres Lebens so häufig erzählt, dass ich sie nur aufzuschreiben brauchte. Der lustige Hund Max nimmt eine ebenso wichtige Stellung ein wie der liebevolle Großvater, die lieblosen Eltern, der geliebte Bruder. Alle Menschen - und Tiere -, die sie durch ihre Kindheit begleitet haben, verewigt sie in ihren Erzählungen. Die kurzen Episoden aus Kindheit und Jugend meiner Mutter folgen ihrem Erzählfluss. Hinzugefügt habe ich Deutungen ihrer Geschichte. Warum bloß hat sie ihr unehelich geborenes erstes Kind weggegeben? Was hatte sie gegen die Kommunisten? Später kommen meine eigenen Erlebnisse hinzu. Schließlich habe ich in den fünfziger Jahren zusammen mit meinem Vater die Wettbüros im zerstörten Altona erkundet, und ich habe mit ihm die Meere befahren.

Eigentlich wollte ich nur die Geschichte meiner Mutter aufzeichnen, aber nun ist es auch die Geschichte meines Vaters geworden. Und hier und da auch meine eigene. Den Namen meiner Mutter habe ich so benutzt, wie sie selbst es getan hat. Ihre Freundinnen haben sie Anni genannt, der Lehrer hat Anna gesagt.

1. Anna vom Dorfe

Bumsvallera, die Welt ist wunderschön!

Anna klammerte sich an den Beinen ihres Großvaters fest. Im Gleichschritt marschierten beide humpelnd über die dörfliche Hauptstraße: Klick - klack machten die eisenbeschlagenen Schuhe ihres Großvaters auf dem Kopfsteinpflaster, klung-klong machten die Krücken, während Anna zwischen den Krücken Schritt zu halten versuchte. Aus vollem Halse schmetterten beide: „Bumsvallera, die Welt ist wunderschön, und wär' die Welt nicht wunderschön, so könnt man nicht spazierengehn!“ Und so ging es weiter, bis sie bei Ehreckes

Gasthof angelangt waren. Heute war wirklich ein schöner Tag, und Anna bekam Malzbier.

* * * *

Die Leute auf der Dorfstraße und an den Fenstern drehten die Köpfe: Da geht der alte Jordan wieder mit seiner Enkeltochter. Wie er sich mit der hat?! Seit die Enkelin bei ihrem Großvater wohnte, verbrachte er ganze Tage mit ihr. Zu seinen eigenen Kindern war er ja verdammt hart gewesen. Dann der schwere Arbeitsunfall. Sieben Meter fiel er vom Baugerüst in die Tiefe. Von den Ärzten wurde er mit Mühe wieder zusammengeflickt, aber seitdem hatte er große Schmerzen. Und er konnte nur noch an Krücken gehen.

* * * *

Selma hatte den Abendbrottisch gedeckt. Im Schlafzimmer hingen Schlackwurst, Mettwurst, Schwartenwurst und Schinken von den eigenen Schweinen, da hatte sie sich bedient. Außerdem gab es Käse und Griebenschmalz und saure Gurken. Von allem war reichlich da, und man wünschte sich: „Mohltied!“ Anna rutschte auf den Knien ihres Großvaters nach vorn und spornte ihn an: „Vadder, lang to, Selma langt ook to!“ Und mit ihren kurzen Armen suchte sie, Wurst und Schinken zu umfassen und vor den gierigen Händen der jungen Onkel und Tanten zu schützen. Hermine, Selma, Richard, Fritz, die noch zu Hause wohnten, beschwerten sich zum Schein sehr jammervoll bei ihrem Vater, der aber bedankte sich bei seiner Enkelin für ihre Fürsorge und wies seine Kinder barsch zurecht: Wenn ich Anni nicht hätte, würde ich bei euch doch glatt verhungern. Annas Augen glänzten, und sie kuschelte sich wieder auf dem Schoß ihres Großvaters zurecht.

* * * *

Annas Großvater lag mit seinem besten Anzug im Bett. Das hatte er sonst nie getan. Auch Anna durfte ihr schönstes Kleid anziehen. Sie sollte aber nicht mit ihm reden, denn Großvater schlafe und dürfe nicht gestört werden. Viele Nachbarn und Verwandte traten stumm in die Schlafkammer und gingen nach kurzer Zeit wieder. Es war anders als sonst, und allmählich wurde Anna bänglich zumute. Warum schlief ihr Großvater denn bloß so lange? Warum waren die Leute so feierlich? Sollte sie ihm nicht doch einmal die Nase zuhalten oder ihn kitzeln, wie sie es häufig tat, wenn er am Morgen noch schlief? Da holte Hermine sie raus und steckte sie in ihr eigenes Bett. Schlafen sollte sie, während in der Wohnküche schon mal dieser und jener Besucher einen Schnaps erhielt. Das leise Murmeln der Stimmen war angenehm und beruhigend

* * * *

Es war Sommer und sehr heiß. Anna besuchte ihren Opa. Es gelang ihr immer noch, ihn zu beschwören und für sich zurückzuholen. Aber heute wollte sie ihm noch näher sein. Und so legte sie sich vorsichtig zwischen die Blumen. Es war nicht einfach, sie heile zu lassen. Anna schloss die Augen und hatte dabei eine bestimmte Absicht.

Über den Friedhof schwankten Lichter, und Stimmen riefen verhalten. Richard war zuerst am Grabe, und da lag Anna, schlafend auf den schon welken Blumen. Er nahm sie vorsichtig auf den Arm und trug sie, immer noch schlafend, nach Hause, während er mit seinen Geschwistern beriet. Anna wollte nun einmal da schlafen, wo auch der Großvater schlief. Wie sollten sie ihr verständlich machen, dass das auf Dauer und auch vorübergehend keine Lösung war? Sie würden sie noch mehr im Auge behalten müssen.

* * * *

„Was weinst du denn?“

„Es ist so kalt und so nass. Und so dunkel.“

„Aber hier ist es doch schön warm.“

„Aber er ist doch so allein“, klagte Anna und ihre Stimme kippelte.

„Und da bist du traurig?“

„Ja. Bestimmt friert er“, schluchzte sie.

„Kind, er merkt ganz sicher, dass wir an ihn denken, und das wird ihn wärmen. Er will nicht, dass du traurig bist. Er schläft ganz tief, da spürt er die Kälte und Nässe nicht. Tief in der Erde ist es außerdem warm.“

* * * *

Anna erwachte. Es war dunkel draußen. Regnete es noch? Anna machte die Augen wieder zu und beschloss, sie ganz lange nicht zu öffnen. Das war ihre Art, den Großvater zurückzuholen. Sie sah, wie sie die Dorfstraße entlang wanderten. Mit ihren kurzen Beinen versuchte sie Schritt zu halten, indem sie sich an seinen Krücken festhielt. Genau wie ihr Großvater zog sie im selben Moment das rechte Bein nach. Humpeln war schön! Anna fand, dass sie es schon sehr gut konnte. Seine eisenbeschlagenen Absätze klickten im gleichbleibenden Rhythmus aufs Pflaster,  und im selben Rhythmus schlurften ihre Holzschuhe, die sie nicht hochheben konnte, wollte sie sie nicht verlieren. Dann kam der Moment, wo er sie fragen würde: Welches Lied wollen wir denn singen, meine Kleine? Dabei wusste er doch genau, welches Lied sie immer sangen, weil sie es beide am schönsten fanden. Vorsichtig erhob sie ihr Stimmchen, und endlich fiel ihr Opa ein.

„Bumsvallera............“

Leise öffnete sich die Tür. „Modder, he woar allwedder dor!“ Ihre Tante Hermine zeigte sich erfreut. „Siehst du, meine Kleine. Er schläft nur, und wenn du ganz fest an ihn denkst, ist er plötzlich wieder da. Aber jetzt musst du aufstehen. In der Küche ist es schön warm und gemütlich.“

* * * *

Anna schloss die Augen wieder, doch jetzt zog Tante Hermine die Bettdecke zurück und hob sie hoch. Anna blinzelte und ließ sich tragen. Wenn Tante Hermine Zeit hatte, trug sie sie geduldig durch die Wohnung. Anna machte die Augen zu und ließ sich tragen, ließ sich forttragen im Rhythmus ihrer sanften Schritte, und manchmal sang die Tante dazu. Anna wollte, dass sie nie mehr aufhörte. Aber jetzt musste Tante Hermine zur Arbeit, aufs Feld, Rüben verziehen. Sie würde den ganzen Tag nicht wiederkommen. Anna dachte an den Abend, wenn sie von der Arbeit kommen und das Essen aus der Grude, der Warmhaltemulde im Herd, holen würde.

Und etwas später würde auch Onkel Richard kommen. Auch Tante Hermines Mann hieß Richard, genau wie ihr eigener Vater. Ihr Onkel Richard brachte bestimmt etwas für sie mit. Das tat er häufig. Heute war es wieder so weit, das spürte Anni ganz deutlich. Er arbeitete in Magdeburg auf dem Bau, genau wie ihr Vater, und war nicht heute Zahltag? Alle aus ihrer Familie arbeiteten auf dem Bau, waren Zimmerleute, Maurer, Poliere. Aber jetzt würde Tante Hermine sie bei der Nachbarin abgeben. Die hatte sieben Kinder, da war es nie langweilig. In der Vorfreude hob sich Annas Stimmung, hastig glitt sie von ihrem Kinderstuhl und ließ sich, weil’s schneller ging, von ihrer Tante ankleiden.

Heiße Pellkartoffeln wurden bei der Nachbarin auf den Tisch geschüttet, und alle standen drum herum, pellten sich die Kartoffeln, die älteren Geschwister auch für die Kleinsten, und jedes Kind durfte mit den Kartoffelbissen über die Salzheringe streifen, damit die Kartoffeln Geschmack bekamen. Zum Schluss schnitt die Nachbarin die Heringe in Stücke und teilte sie auf. So bekam jedes Kind zwei, drei Happen. Das alles wusste Anna im voraus, denn heute war Freitag. Das hatte ihre Tante gestern angekündigt.

* * * *

Die fremde Frau nahm sie an die Hand. Morgen würden Hermine und Selma vorbeikommen, das hatten sie versprochen! Anna drehte sich um und winkte, aber die fremde Frau ging schnell, Anna stolperte rückwärts und hing schleifend am Arm der „Mutter“, so sollte sie diese Frau nennen, die sie hastig wieder hochzog. Ihren Vater kannte sie schon, denn das war einer von den Richards, der heute Abend von der Arbeit in ihre neue Wohnung kommen würde. Anna liefen die Tränen herunter, während die Mutter fester griff, bis es schmerzte. Wann wurde es Abend?

* * * *

Tante Hermine

„Modder, ick koom“, rief Anni die Treppe hoch. Ihre Tante Hermine kam dann, um sie die Treppe hinaufzutragen. Anni hätte das schon alleine gekonnt, aber sie liebte es, von ihrer Tante auf den Arm genommen zu werden. Tante Hermine war die wahre Mutter für sie. Auch Tante Wally und Tante Selma spielten Ersatzmütter, gemeinsam mit Hermine hatten sie Anni während der ersten drei Lebensjahre, die sie bei ihrem Großvater verbrachte, versorgt. Der Großvater und seine noch im gleichen Haus lebenden erwachsenen Kinder bildeten für Anni die Familie. Die Großmutter war schon tot. Auch als Hermine geheiratet hatte, blieb sie für Anni die Mutter. Zu Lucie, Hermines Tochter,  also zu ihrer Kusine, entwickelte Anni ein schwesterliches Verhältnis. Lucie starb als Jugendliche – waren es Masern oder Diphtherie oder Scharlach? Auch Masern konnten damals - und heute! - eine tödliche Krankheit sein. Diphtherie vermochte halbe Kindergenerationen auszulöschen, ebenso wie Scharlach. Auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof in Berlin gibt es ein sehr schön gestaltetes Grabmal aus der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Die Eltern beklagen das ungeheure Leid, dass sie getroffen hat. Innerhalb kürzester Zeit sind ihnen ihre fünf Kinder an Scharlach weggestorben.

Tante Hermine beschützte Anni während ihrer gesamten Kindheit und Jugend, am meisten gegen die eigene Mutter Pauline Jordan, genannt Paula. „Mein großer Gott und Vater, sie haben doch bloß  diese eine Deern!“, regte sich Tante Hermine oft über Bruder und Schwägerin auf. Es machte sie wütend, dass die Eltern ihre einzige Tochter schon als Kind zur Kartoffelernte aufs Feld schickten. Die Arbeit war schwer und schmutzig und wurde niedrig entlohnt, häufig nur in Form von Naturalien. Den Eltern war ein zusätzlicher Sack Kartoffeln wichtiger als eine Tochter, die unbeschwert spielte. Für die Schule arbeiten war für ein Mädchen nicht so wichtig. Denn sie heiratet ja später doch. Einen ordentlichen „Pott vull Freten koken“ können, das war die Formel für eine ausreichende Qualifikation für Mädchen, jedenfalls in ihrem Elternhaus. Aber Hermine konnte nicht mehr tun, als dem Bruder und der Schwägerin ins Gewissen zu reden. „Nu hebbt ji nur de eene Dochter, un ji lot her so hart placken.“ Noch nicht einmal das Fahrradfahren durfte Anna erlernen, jedenfalls nicht auf dem Fahrrad der Mutter. Lieber ließ sie es ungenutzt im Schuppen stehen. Später wurde es verkauft. Anna kam erst wieder in die Nähe eines Damenfahrrads, als sie mir im Alter von zwölf Jahren eins schenkte. Da war sie selbst 48 Jahre alt und traute sich nicht mehr aufs Rad.

Annas Vater war immerhin aktiver Sozialdemokrat. Als er glücklicherweise heil aus dem ersten Weltkrieg wiedergekommen war, sogar Mitglied im Soldatenrat und im Elternrat in Olvenstedt. Da musste er schon einmal etwas von der Forderung nach Gleichberechtigung der Frauen gehört haben. Ohnehin hätte es der elterlichen Pflicht entsprochen, der Tochter solche Lebenschancen zu eröffnen, die sie nicht zur lebenslangen untergeordneten Plackerei verurteilten. Die materielle Lage der Eltern hätte auf alle Fälle eine Ausbildung für die Tochter erlaubt; sie gehörten damals in ihrem Milieu nicht zu den Ärmsten. Mein Großvater, ein gelernter Maurer, hatte es zum Polier gebracht, nach der Revolution zum Gemeindediener in gesicherter Position und war schließlich Polizeihauptmeister geworden. Sie konnten sich als Selbstversorger billig und gut ernähren, so dass für die Ernährung nicht sehr viel ergänzend gekauft werden musste.

Anna und ihre Tiere

Peterle

Endlich hatte Annis Vater ein Einsehen! Eines Abends brachte er einen dicken, bunt getigerten Kater mit. Er sah ein wenig zerzaust aus, war jedoch gut im Futter und wurde schnell zutraulich. Vorsichtig um sich blickend probierte er ein paarmal von der dargebotenen Milch in der Schale und zog sich dann unter das Küchensofa zurück. Anni wusste sich zu helfen. Vorsichtig schob sie sich, auf dem Bauch liegend, unters Sofa. Um den Kater zu beruhigen, redete sie leise auf ihn ein. Schließlich ließ er sich vorsichtig berühren, ohne wegzulaufen. Sie streichelte über seinen dicken Katerkopf und murmelte dazu beschwörend. Dann zog sie sich zurück und sprach leise und beruhigend weiter. Über Nacht durfte Peterle in der Küche bleiben. Für das Katzenklo hatte der Vater sich schon etwas überlegt, feinen weißen Sand und eine Kiste hatte er mitgebracht. Als die Eltern schlafen gegangen waren, stand Anni noch einmal auf und öffnete die Tür zur Küche. Vielleicht traute der Kater sich und besuchte sie in ihrer Kammer während der Nacht? Tatsächlich lag er am nächsten Morgen an ihrem Fußende und gähnte und reckte sich ganz ohne Scheu.

Der Kater musste es in seinem bisherigen Leben einigermaßen gut gehabt haben, sonst wäre er nicht so schnell zutraulich geworden. Dabei war er heute gerade noch davongekommen. Annis Vater traf auf seinem Streifengang einen Mann, der irgendetwas im Sack an den Ziegeleiteich trug. Nach seinen Absichten befragt, gab der Mann zu, ein Tier, und zwar einen Kater, ertränken zu wollen. Die böse Absicht war in diesem Fall noch verwerflicher als ohnehin, da der Mann sehr wohl wusste, dass der Teich auch als Badesee für die Kinder diente. Kurz entschlossen ließ der Vater sich den Sack übergeben. Anni würde sich freuen, ein tierischer Kamerad wäre jetzt das Richtige für sie.

Peterle war nun schon vier Wochen im Haus, da machte Anni eines Tages, als sie aus der Schule kam, eine freudige Entdeckung. Auf der Suche nach dem Kater fand sie ihn auf dem Dachboden, auf einem alten zusammengerollten Teppich liegend. Vor seinem Bauch wuselten unsicher und plumpsend vier kleine Katzen in den unterschiedlichsten Farbkombinationen. Vorsichtig trat Anni näher und sah, wie sie gesäugt wurden. Sie konnte sich nicht satt sehen. Dann wurde sie praktisch, schleppte Milchnapf und Fressnapf und das Katzenklo nach oben. Selig zeigte sie ihren Eltern die Überraschung, als diese von der Arbeit nach Hause kamen. Ihr Vater freute sich über Annis Begeisterung, aber ihre Mutter blickte säuerlich drein. Offensichtlich hatte es Peterle mit seinem Katertum nicht so genau genommen. Anni war es recht.

Auf dem Dachboden war es dämmrig und kühl. Anna unterdrückte ein Niesen. „Anni, Anni, Essen, kommst du jetzt endlich, verdammte Göre, wenn ich dich erwische, verflixtes Balg.“ Anna war geübt im Weghören. Die Stimme gab endlich auf. Aus dem Puppenwagen maunzte es. Anna schob das Gefährt hin und her, hin und her, und summte dazu. Die Katzenmutter folgte den Bewegungen aufmerksam. Dann sprang sie zu ihren Jungen. Sie leckte die Kleinen ab und suchte eine bequeme Position. Anni beobachtete die Jungen, die mit ihren winzigen Pfötchen kräftig den Bauch der Mutter walkten. Ob sie es wagen konnte, eines der Jungen mit ins Bett zu nehmen, heute Abend?

Anna schob mit ihrem Puppenwagen ruckelnd über das Kopfsteinpflaster. Hoffentlich wachten die Kleinen nicht auf. Sie würden Kletterversuche machen, flink waren sie ja schon, und dabei wieder aufs Pflaster plumpsen, verwirrt gucken und ängstlich maunzen. Die Leute würden wieder im Vorübergehen lachen oder auch stehenbleiben und die ungewöhnlichen Puppenkinder bewundern. Da stand auch schon der junge Heinz Heiland vor ihr, der mit ihrem Vater befreundet war: "Tach, Anni, fährst du deine Kinder spazieren? Was hast du denn heute im Wagen? Hunde, Katzen, Ferkel oder Salzheringe?" Dabei lachte er dröhnend, denn Heinz Heiland war ein Spaßvogel. Das mit den Salzheringen fand Anni aber unpassend, und es machte sie misstrauisch. Auf alle Fälle schob sie die Decke höher, so dass Heinz Heiland nichts sehen konnte, schaute ernst drein und schob weiter.

Sie bog in den Hof von Tante Hermine ein und hörte sie schon lachen. Sie saß mit der Nachbarin auf der Bank, und auch Tante Wally konnte sie von hinten erkennen. Auf dem Gartentisch standen die Kaffeekanne und sogar Kuchen, mitten in der Woche! Da war etwas los, da ließ man es sich gut gehen! Annis Schritte wurden schneller, der Kinderwagen blieb stehen, wo er war, und sie lief in die ausgebreiteten Arme ihrer Tante Hermine: "Ach, da ist ja meine Kleine!" Anni sprang auf den Schoß von Tante Hermine, und Tante Wally eilte in den Keller, um eine Flasche Malzbier für den neuen Gast zu holen. Der Butterkuchen, der vom Geburtstag der Nachbarin übrig geblieben war, schmeckte unvergleichlich. Hefeteig wie er sein soll, oben drauf Mandelblättchen, mit Zucker verklebt, und alles mit einer Backkruste. Die Katzenkinder wurden ausgiebig bewundert, wenngleich Tante Wally besorgt anmahnte, dass die Jungen nicht so lange von ihrer Mutter getrennt sein sollten. Im Schutze ihrer beiden Tanten schob sie dann den Puppenwagen zurück nach Hause, wo schon zwei Mütter warteten. Eine Katzenmutter und, nun ja, die andere Mutter. Der Puppenwagen durfte nicht mit in die Wohnung. „Vieh muss Vieh bleiben!“ sagte die andere Mutter. Anni dachte sich ihr Teil.

Max, Moritz und Philipp

Endlich kam Annas Vater von der Arbeit heim. Anna wartete schon geraume Zeit am Dorfeingang. Auf dem Gepäckträger war ein Sack befestigt, und der Sack  bewegte sich! Annas Herz hüpfte, aber der Vater wollte nichts über den Inhalt verraten. Ein Hund? Noch eine Katze?  Gleich würde sie es wissen. Im Hof nahm der Vater den Sack auf die Schulter und trug ihn die steile Küchentreppe hinauf. Anna hörte etwas und es klang weder nach Katzen noch nach Hunden. Oben in der Küche entleerte der Vater den Sack vorsichtig auf den Fußboden, und da blinzelten zwei rosa Ferkel mit blonden Wimpern und hellblauen Augen ins Petroleumlicht. Sie schienen erst geblendet und ließen sich ratlos auf ihren Ferkelschinken nieder. Anna strich ihnen vorsichtig über ihre kleinen Rücken mit dem blonden Flaum. Dann hielt sie die Hände vor ihre rosa-feuchten Schnauzen. Allmählich  verloren die beiden ihre Schüchternheit, schnüffelten, liefen hierhin und dorthin und Anni lockte sie zu sich. Man konnte mit ihnen spielen, woran Anna natürlich sowieso nie gezweifelt hätte, und bald tollten sie wie junge Hunde miteinander. Anna wusste die Ferkel zu animieren und zu fördern.

Iiiiih, gellte es in die Küche. Die Mutter war vom Kaffeeklatsch heimgekommen. Und das in meiner Küche! Wer macht mir das sauber? Anklagend zeigte sie auf einen kleinen See. Es half alles nichts. Der Vater trug die beiden in den Stall, wo er schon Stroh aufgeschüttet hatte. Anna beschloss, sich in den Stall zu schleichen, während die Eltern schliefen. Nach all der Aufregung schlief sie aber ein und erst am nächsten Morgen erinnerte sie sich an das, was sie sich für die Nacht vorgenommen hatte. Nach einem schnellen Frühstück eilte sie in den Stall, vergnügte sich mit den beiden, fütterte sie mit Apfelstücken, bis sie ruhiger wurden und ein Schläfchen machten. Max und Moritz sollten sie heißen, hatten sie beschlossen. Auch die Mutter war einverstanden, obwohl sie meinte, dass Schweine keine Namen tragen sollten. Leise holte Anni ihren Puppenwagen aus dem Schuppen und packte Max und Moritz vorsichtig hinein. Die beiden hatten nichts dagegen. Die Leute würden staunen! Behutsam schob sie den Puppenwagen aus dem Hof und auf die Dorfstraße.

Max und Moritz waren schlau, lebhaft und zu allem Spaß und Unsinn aufgelegt, genau wie junge Hunde. Mit ihnen konnte Anna wunderbar spielen. War ihre Mutter nicht da, lockte sie ihre Gefährten die Treppe hoch in die Küche. Was sie mit der Zeit nicht vertuschen konnte, dann nämlich, wenn Max oder Moritz oder Philipp, unterdessen gewachsen, mit ihren kurzen Beinen die Treppe nicht wieder hinunter konnten. An die Schweine hatte man beim Hausbau nicht gedacht! Ausgewachsene Schweine schaffen wohl manches, aber eine so steile Treppe nach unten ging auf keinen Fall, wie Anna jetzt lernen musste: Aufwärts immer, abwärts nimmer! Dann mussten Onkel Fritz und Willi Gerlach dem Vater zu Hilfe kommen, um das Schwein wieder die Treppe hinunterzukomplimentieren und ihm dabei zu assistieren. Die Männer ächzten, stöhnten und fluchten, das Schwein quiekte. Onkel Fritz  und Willi Gerlach stemmten sich treppab gegen das schweinerne Gewicht, während oberhalb der Vater die Hinterbeine wie die Griffe einer Schubkarre hielt, nur dass er nicht schob, sondern zog und zerrte. Anna schaute besorgt und beschämt. Jetzt quälten sich die drei Männer, Moritz quälte sich erst recht und war höchst verängstigt. Aber er hatte doch so zustimmend gegrunzt und war ihr so bereitwillig die Treppe hoch  gefolgt! Ihm war die Küche nicht fremd, hier kannte er sich aus. Annas warmes Mittagessen,  das in der Grude warm gehalten wurde, schmeckte ihm. Aber dann weigerte er sich, ihr die Treppe hinunterzufolgen. Vernünftigerweise, wie sie jetzt wusste. Er hätte sich wohl die Beine gebrochen, die für diesen Zweck so gar nicht gedacht waren und vielleicht das Genick dazu! Der Protest ihrer Mutter gellte in ihre Ohren: „Wenn Vadder sich nu den Hals bricht, dann bist du schuld, du ganz allein.“ Anna duckte sich nicht rechtzeitig, und wieder klatschte es auf ihre Backe.

Eines Tages im Dezember rückten Onkel  und Tante Krause an. Das bedeutete etwas Furchtbares, denn die beiden, an sich ganz nett, waren im Dorf für ein fatales Geschäft zuständig. Auf einer Karre schoben sie ihr Gepäck. Das Gepäck bestand aus Utensilien zum Schweineschlachten und zum Wurstmachen. Anna wischte sich eine Fläche in der beschlagenen Fensterscheibe frei. Nein, sie gingen nicht vorbei, sie steuerten auf ihr Haus zu. Ihr Herz schlug schneller, Entsetzen ergriff sie. Blitzschnell überlegte sie ihre geringen Möglichkeiten. Tot umfallen. Ohnmächtig werden. Aufhören zu atmen. Man konnte sich die Pulsadern aufschneiden, davon hatte sie schon mal gehört. Dann war man tot. Die Leute mit einer falschen Nachricht aus dem Haus locken?

Sie fiel nicht tot um. Sie wurde nicht ohnmächtig. Sie legte nicht Hand an sich. Die schlimmen Besucher hatten sich schon im Hause breit gemacht und waren nicht mehr wegzulocken. Anni schaffte es nur eine ganz kurze Zeit, nicht zu atmen. Ihr fiel nichts mehr ein. Sie konnte kein Blut sehen. Sie lief in Panik die Treppe hinunter und entwich aus der Vordertür. Aus Erfahrung wusste sie, dass Onkel und Tante Krause auf dem Hof an ihr Werk gingen. Sollte sie sich von ihren Gefährten verabschieden? Der Weg war bereits verstellt. Sie eilte aus dem Haus, rannte die Dorfstraße hinunter, rempelte ausgerechnet den Pastor an, entschuldigte sich über die Schulter, hastete weiter und schlug den Weg ins Nachbardorf übers Stoppelfeld ein.

Wenn ihr jetzt Panneke entgegenkam, würde sie ihm aber die Meinung sagen, dazu war sie fest entschlossen. Panneke gehörte zu den Außenseitern und Sonderlingen im Dorf. Unheimlich erschien er den Leuten, schief und krumm verwachsen war er, man hielt ihn für verschlagen. Panneke ließ seine zweirädrige Karre von einem Hund ziehen. Der war ganz nett und sah auch nicht verhungert aus. Wahrscheinlich bekam er Hamsterfleisch zu fressen. Panneke zog über die leer geernteten Felder. Damals waren Feldhamster in Deutschland noch sehr verbreitet. Diese Hamster sind viel größer, aber nicht weniger niedlich als die Goldhamster in heutigen Kinderzimmern. Panneke grub die Gänge der Feldhamster auf, um an ihre Vorratslager zu gelangen. In diesen Depots hamsterten die Hamster nach Hamsterart Getreide, das sie auf den Feldern eigenmächtig ernteten. Ob Panneke das Getreide als Hühnerfutter verkaufte oder selber verbrauchte, wusste Anna später in ihren Erzählungen nicht mehr genau. Fing er die Hamster, brachte er sie um, bearbeitete ihre Felle und verkaufte sie. Es gab eine Nachfrage dafür, sie wurden unter anderem zu Mützen und Schals verarbeitet. Das fand Anna gemein. In ihrer jetzigen Stimmung würde Anna jedenfalls keine Angst vor ihm haben. Sie traf ihn nicht an. Panneke war noch einmal davongekommen, die Tierwelt blieb fürs erste ungerächt.

Das erste, was Anna bei der Rückkehr begegnete, war der betörende Duft der Wurstbrühe, der aus dem Waschkessel aufstieg. Die Leute aus der Nachbarschaft standen mit ihren Milchkannen und blechernem Essgeschirr Schlange nach der Brühe, die, so war es Brauch, bei solchen Anlässen bereitwillig ausgeteilt wurde. Gerade kam Anna zurecht, als Tante Krause die ersten fertigen Würstchen bei den Kindern ausrief. Wer will die erste Wurst haben? Ohne nachzudenken riss Anna ihren Arm hoch und schrie laut ICH, wie alle anderen Kinder auch. Doch Anna erhielt sie, und bei dieser ersten Wurst  sollte es nicht bleiben. Als die Erwachsenen mit der Hauptarbeit fertig waren, gab es traditionell – Hasenbraten. Wahrscheinlich handelte es sich um Kaninchen. Vielleicht wurde damit ein Tabu aus Respekt gegenüber den geopferten Schweinen eingehalten. Schnaps gab es dazu. Schnell wurde es lustig. Als Anna am Stall vorbei zum Klo ging, wandte sie den Blick ab. Was unterschied sie denn von Panneke? Der behauptete schließlich nicht, die Hamster geliebt zu haben. Anna verbot sich jeden Gedanken an Max und Moritz. Als die Schinken und Würste im Gazeschrank im Schlafzimmer und in der Speisekammer aufgehängt wurden, dachte sie schon nicht mehr an Max. Sie hatte sich nicht verabschiedet, und das war zweifellos besser so.

Es herrschte keine Not. Sonntags fand ein Ritual bei Jordans statt: Wurst wurde vermessen. Dann lag ihr Vater länger im Bett, hatte ausgeschlafen und war guter Laune. Die Laune wurde noch besser, wenn er den Kindern Stücke von der unglaublich wohlschmeckenden hausgemachten harten Mettwurst abschnitt, die im Schlafzimmer hing. Die Kinder schrien immer „mehr“, wenn er mit dem Finger das Stück Wurst anzeigte, das er ihnen abschneiden wollte. Stets ließ er sich darauf ein, noch mehr abzuschneiden. Sich selbst bediente er natürlich auch großzügig. Anschließend wurde es allmählich Zeit für den Sonntagsbraten. Und nachmittags besuchte man sich zum Kaffee. Am Sonnabend hatten die Frauen die Bleche voller Hefekuchen im Rohzustand zum Bäcker getragen, im großen Backofen wurden die Kuchen dann gebacken. So war es üblich und praktisch geregelt auf dem Dorf, der Bäcker erhielt dafür ein kleines Entgelt. Je nach Jahreszeit waren die Blechkuchen mit Zucker und Mandeln bestreut oder mit dem Obst der Saison belegt. Anna liebte Pflaumenkuchen mit Streuseln. Die Kaffeegesellschaften lösten sich reihum ab. Anna war gerne bei ihren Tanten. Manchmal hörte sie aufmerksam dem Klatsch und Tratsch zu, meistens fand sie die Gespräche eher langweilig. Die Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen spielten mit ihr, und Anna bespielte das anwesende Viehzeug.

Lotte

Eines Tages kam Annas Vater mit einem Schäferhund nach Hause, der hieß Lotte. Lotte war ein Polizeihund, ihrem Vater in Obhut gegeben. Anna war selig. Den Diensthund ihres Vaters betrachtete sie von nun an als ihren Hund. Mit Lotte konnte sie alles anstellen, sie ließ sich von ihr alles gefallen und war dabei lammfromm. Überhaupt  sah Lotte harmlos aus und konnte so töricht gucken, dass man sie mit diesem Gesichtsausdruck leicht unterschätzte. Aber das war ja gerade das Raffinierte. Mit der Hündin konnte Anna überall hingehen, niemand würde wagen, ihr etwas zu tun, wenn sie dabei war, davon war sie überzeugt. Bereits an der Stimme hörte Lotte, wenn etwas nicht stimmte. Wenn ihr Vater mit jemandem sprach und Lotte merkte „Gefahr“, fing sie leise an zu knurren, und schon das hörte sich so bedrohlich an, dass die Leute sich schnell kleinlaut und höflich zurückzogen. Sie hatten Lotte noch nicht lange, da wurde sie trächtig. Drei Junge bekam sie, wuselig, tapsig und wie aus Plüsch gemacht. Das war das schönste Geschenk für Anna. Lotte duldete es, dass sie mit den Jungen herumspielte. So viel Verstand hatte Anna schon, dass sie nur in Gegenwart der Hundemutter mit den Welpen spielte und sie nicht aus ihrem Blickfeld trug.

Später, als Anna ein Backfisch war, wurde Lotte leider zur unfreiwilligen Verräterin. Ihr Vater befahl Anna immer strenge Uhrzeiten, zu denen sie mit dem Glockenschlag auf die Türklinke zu drücken hatte. Die Freundinnen, die gemeinsam im Dorf flanierten, mussten nicht so früh nach Hause. Klar, dass Anna mit ihrem Schicksal haderte und sich von ihren Freundinnen nicht trennen wollte. Aber sie musste! Ihr Vater war unglaublich streng, was die Einhaltung von Alltagsregeln anlangte. Schwere Strafen drohten, wenn sie zu spät kam. Schwere Strafen waren zu erwarten, wenn sie beim Lügen ertappt wurde, auch bei Notlügen und bei kleinen Beschönigungen. „Du wirst nicht bestraft, aber du musst die Wahrheit sagen!“ Bestraft werden wollte sie nicht, und so sagte sie notgedrungen die Wahrheit. Zurück zur Verräterin Lotte: Wenn ihr Vater abends seinen Dienst tat, konnte er erfreulicherweise nicht zu Hause auf die heimkehrende Tochter warten und ihre Leidenschaft für Pünktlichkeit überprüfen. Anna nutzte das aus. Wenn er nun abends mit Lotte des Weges kam, um das Dorfleben zu überwachen, dann zischelten die Freundinnen: „Anni, das Auge des Gesetzes wacht!“ Wie durch Zauberhand verschwand Anni in der Mitte, hockte sich danieder und der Kreis der Freundinnen schloss sich um sie, dicht wie die Dornenhecke um Dornröschen. „Guten Abend, Herr Jordan“, grüßten sie artig. „Guten Abend, die Damen. Jetzt wird’s aber Zeit, nach Hause zu gehen“, grüßte der Vater seiner Wächteraufgabe gemäß zurück. Aber warum zog Lotte so an der Leine? Er ließ sie los, und Lotte jubelte vernehmlich, als sie erwartungsgemäß in der Mitte ihre geliebte Anni fand! Das war natürlich Pech, und für einen Augenblick haderte Anni mit Lotte. Diesmal nahm der Vater ihr die Übertretung seiner Gesetze nicht übel, schließlich waren viele hübsche heranwachsende Mädchen dabei. Für die hatte Richard immer ein Auge übrig.

Dass Lotte als ausgebildeter Polizeihund auch Aufgaben zu erfüllen hatte, die wir Nachkommen hässlich finden, ist anzunehmen. Die Leute sollten nicht nur Respekt vor der Amtswürde meines Großvaters haben, und das war mit einem wütend knurrenden Schäferhund sicherlich einfacher als ohne. Er konnte Lotte auch von der Leine lassen, und beim Befehl „Fass!“ wird sie nicht gezögert haben zuzubeißen. Davon wollte meine Mutter lieber nichts wissen, schlimmer noch: sie fand es richtig, dass Blut floss, „wenn es sein musste“. Mein Großvater stand für Recht und Ordnung. Auf jeden Fall war Lotte dabei, als mein Großvater zwei unbewaffnete junge Männer totschoss. Vielleicht hat er sie in diesem Fall nicht von der Leine gelassen, damit sie selbst nicht im Getümmel erschossen werden konnte. Und das wollte mein Großvater auf keinen Fall! Mein Großvater hing sehr an Lotte. Darum kam er auf die Idee, sie nach ihrem Tode ausstopfen zu lassen. So geschah es. Vierzig Jahre später siedelte er aus Genthin um nach Hamburg. Ohne Lotte.

Dorfleben

Olvenstedt war ein großes Dorf im Einzugsbereich von Magdeburg, mit einer Straßenbahnverbindung dorthin, in dem viele Fabrik-, Bau- und Landarbeiter lebten, häufig Anhänger der SPD oder der KPD. Magdeburg war eine große mitteldeutsche Industriestadt mit einem Umland, das sowohl noch landwirtschaftlich-traditionell wie bereits durch die Industrialisierung geprägt war. Viele Arbeiter wohnten hier, die neben ihrem Status als Facharbeiter oder angelernte Arbeiter in der städtischen Industrie und Bauwirtschaft auch Selbstversorger auf dem Dorf waren; sie hatten kleine Gärten und hielten sich Hühner, Kaninchen und Schweine. Nicht wenige Gebrauchsgüter und Nahrungsmittel wurden in den Haushalten noch selbst hergestellt. Eine Reihe von traditionellen dörflichen Bräuchen und Umgangsformen waren noch lebendig.

Man feierte damals auch im Dorf mit Umzügen den 1. Mai, den Feiertag der Arbeiterklasse. Es gab außerdem die Radfahrerfeste, auch Annis Vater war Mitglied im Radfahrverein. Pfingsten wurde mit Ochs am Spieß und dem Maibaum gefeiert. In der SPD wurde Annas Vater Beisitzer und Protokollant. Die Protokolle schrieb aber seine Frau Paula; sie verfügte über größere Sicherheit in Rechtschreibung und Formulierungskunst. Anna freute sich, dass ihre Mutter so herausragte unter den SPD-Mitgliedern. Sie war stolz auf ihre Mutter, die, obwohl sie auch nur die Volksschule besucht hatte, so gut formulieren und schreiben konnte. Und die Rechtschreibung beherrschte sie sowieso. In diesen Punkten wäre Anna ihrer Mutter gerne ähnlich gewesen.

Es gab gesellschaftliche Höhepunkte, dörfliche Feste, auch die SPD lud in Ehreckes Gasthof zum Karnevalsfest. Einmal hatte Annas Mutter den originellen Einfall, sich als böse Stiefmutter zu verkleiden. In einem Henkelkorb bot sie Berliner Pfannkuchen und „vergiftete“ Äpfel an. Die sahen wirklich schön giftig aus, die Apfelbacken hatte sie mit roter Bonbonfarbe bemalt. Sie war so gut verkleidet, dass ihr mit anderen Frauen schäkernder Ehemann sie nicht erkannte und gerne einen Berliner Pfannkuchen von der hübschen bösen Stiefmutter nahm. Den vergifteten Apfel verschmähte er zu Paulas Bedauern. Aber es war ja ohnehin kein richtiger Schneewittchenapfel.

Annas Eltern

Anna wurde 1908 geboren. 1911 starb ihr innig geliebter Großvater. Bald darauf heirateten die Eltern, um ihre Pflichten gegenüber der unehelich geborenen Tochter wahrzunehmen und ihr einen ehrlichen Namen zu geben. Verantwortungsbewusstsein und vielleicht auch Druck der Verwandtschaft, ihrer Tochter ein „anständiges“ Elternhaus mit Vater und Mutter zu bieten, werden eine Rolle gespielt haben. Diese Heirat hätten sie wohl besser sein gelassen, meinte Anna später, denn es wurde keine glückliche Ehe, und die Mutter war ihr gegenüber keine liebevolle Mutter. War sie es deshalb nicht, weil sie selbst keine mütterliche Liebe und familiäre Geborgenheit erfahren hatte, vielmehr zusammen mit ihrem Bruder Franz in einem katholischen Waisenhaus groß geworden war? Oder weil sie durch Anna an ihren Ehemann Richard, den Vater von Anna, gebunden war? Oder deshalb nicht, weil Anna ein körperliches Stigma hatte, nämlich schuppige Haut? Für das frühe Kindesalter hatte Anna von ihrem Großvater und ihren Tanten und Onkel ein solides Fundament an Vertrauen in die Welt erhalten. Das waren immerhin drei Jahre. Dann kam diese fremde Frau und nahm sie mit. Man erklärte ihr, dass diese nun ihre Mutter sei, nicht Tante Hermine. Von Liebe in der Beziehung zwischen Mutter und Tochter konnte erst einmal keine Rede sein. Zank und Streit bestimmten den Alltag, und Anna wurde häufig von ihr geschlagen.

Annas Mutter Paula war in ihrer Ehe nicht glücklich, und es hat den Anschein, dass Anni ihre Unzufriedenheit abbekam. Richard ließ kein Techtelmechtel aus, was Paula gewiss nicht heiterer stimmte. Sie litt unter diesen Demütigungen, und Anna nahm Partei für ihre Mutter. Manchmal verprügelte Richard seine Frau. Das hinterließ Spuren. Wenn der 192 Zentimeter große und schwere, muskelbepackte Gatte auf seine zart gebaute 160 Meter kleine Frau einschlug, gab es Platzwunden, blaue Augen und Flecken. Niemand glaubte die Geschichte vom Fall von der Treppe. Die Beziehungen zu Nebenfrauen hatten Folgen. In einem Fall jedenfalls musste Richard die Vaterschaft für einen Jungen anerkennen und fortan Alimente zahlen. Da lag seine Frau schon sterbenskrank danieder. Ausgerechnet die zur Pflege bestellte Krankenschwester konnte dem grobschlächtigen Charme meines Großvaters nicht widerstehen und ließ sich mit ihm ein. Die Haushaltskasse wurde spürbar knapper.

Tante Möhring

Wie schön war es, wenn Anna bei Tante Möhring in Magdeburg sein durfte! In der Gaststätte „Zur Endstation“ war immer was los. Jeder sprach sie an, und häufig erhielt sie gute Sachen. Ein Stück Schokolade oder Obst, darunter auch Apfelsinen. Apfelsinen gab es auf dem Dorf in Olvenstedt selten, das war damals noch etwas Besonderes.

Anna machte während der Mittagsschlafenszeit einmal ein ungewöhnliches Experiment: Sie schob sich Apfelsinenkerne in die Nase. Was sie damit beweisen wollte, blieb zunächst unbekannt. Als man den Versuch entdeckte und die Positionierung der Kerne rückgängig machen wollte, wusste man sich zu helfen: Anna wurde gemahlener Pfeffer gereicht und ihr befohlen, diesen tief einzuatmen. Das half augenblicklich, alle Kerne wurden ausgeniest. Mechanisches Entfernen (durch Pulen) war zuvor gescheitert. Seitdem weiß man, wie Apfelsinenkerne aus Kindernasen entfernt werden können.

Manchmal, am Sonnabend oder Sonntagnachmittag, rückte ein Akkordeon-Duo an, und es wurde getanzt. Anni natürlich mittendrin. Anni liebte es, zu tanzen und zu singen. Sie hatte eine sehr schöne Stimme, auch noch im hohen Alter. Tante Möhring hatte einen Hund, und zwar einen weißen Spitz. Der hieß Max, und er liebte es, hinter Anni herzulaufen, um sie zu fangen. Im zweiten Gastraum gab es einen großen Billardtisch, um den lief Anni herum und Max hinterher. „Krieg mich doch!“, rief Anni. „Ich kriege dich“, rief Max und keuchte vor Eifer bei der wilden verwegenen Jagd. Der Jüngste war er nicht mehr, doch hatte er sich sein kindliches Gemüt bewahrt. Kriegte er sie zu fassen, biss er in ihren Kleidersaum, und schon gab es ein Dreiangel im Kleid. Das machte absolut gar nichts. Einmal im Monat kam die Hausschneiderin, die nicht nur Gardinen und Tischdecken nähte, sondern auch Prinzessinnenkleider für Anni. Das Dreieck im Kleidersaum wurde sorgfältig geflickt, und zum Trost bekam Anna noch ein neues Kleid von der Schneiderin dazu. Anna provozierte Max gerne, und der liebte seine ausgelassene kindliche Gespielin. Ferner gab es ein weiteres interessantes Familienmitglied, nämlich einen grünen Papagei. Der konnte selbstverständlich sprechen und beleidigte mit sichtbarem Vergnügen die Gäste. „Alter Sabberack“, krächzte er, wenn ein männlicher Gast das Lokal betrat. Manchmal gab es eine Erwiderung: „Selber Sabberack“, sagte der Gast. Sabberack hieß soviel wie Großmaul, der Ausdruck war im Raum Magdeburg verbreitet.

Max und der Papagei, die vielen Gäste, alle hatten ihren Spaß mit Anna und Anna mit ihnen. Tante Möhring freute sich über den Besuch der Kleinen. Sie wurde jedes Mal von ihrer Mutter gebracht, die ebenfalls die bunt gemischte Gesellschaft im Lokal schätzte. Da viele Straßenbahnschaffner in der „Endstation“ verkehrten und Anna alle kannte, durfte sie umsonst Straßenbahn fahren. Sie fuhr durch ganz Magdeburg, über den Breiten Weg mit den hohen prächtigen Kaufhäusern zu beiden Seiten. Magdeburg war damals, vor der Zerstörung im Krieg, eine schöne, bedeutende Stadt. Viele Menschen sprachen Anni an: „Wo willst du denn hin, Kleine?“, „Bis zur Endstation“, antwortete Anni. „Du fährst wohl gerne Straßenbahn?“ Anni nickte heftig.

Dann gab es noch ein Krankenhaus, das Kahlenbergstift. Während des Weltkrieges lagen dort hauptsächlich Verwundete von der Front. Anna war neugierig und entdeckungsfreudig. Da sie am Portier nicht vorbei konnte, ohne angehalten zu werden, zwängte sie sich durch eine Lücke im Zaun und benutzte einen Hintereingang, der in den Keller führte. Dort lagen Patienten, die Annas Trost nicht mehr nötig hatten, was sie nur langsam begriff. Sie schliefen wohl, nahm sie an. Wenn sie sich auch durch Rütteln und Schütteln nicht erwecken ließen, kam Anna das seltsam vor, und sie ließ von ihnen ab. Im Erdgeschoss und im ersten Stock gab es dagegen Männer, die waren gesprächsbereit und riefen Anni herbei. Nach dem üblichen Woher und Wohin sang Anna ihnen Kinderlieder oder bekannte Schlager vor. Und fast immer fand sich etwas in der Nachttischschublade, das dann in Annas Schürze wanderte. Meist waren es Süßigkeiten, und beglückt zog Anna von dannen. Nun mangelte es ihr keineswegs an Süßigkeiten, bei Tante Möhring im Lokal gab es immer welche, aber in Süßigkeiten unterschiedlichster Art und Herkunft zu schwelgen, war noch etwas anderes. Regelmäßig stellte sich ein Glücksgefühl ein.

„Zur Endstation“ war Annas Paradies, und sie drängte ihre Mutter, bald wieder dort hinzufahren, wo sie aller Leute Liebling war. Es traf sich gut, dass Annas Mutter sich auch als flotte, freundliche Kellnerin betätigte, deren Hilfe in Tante Möhrings Lokal gerne gesehen wurde.

Tante Möhring starb. Ein paar Mal besuchten sie noch Onkel Möhring, da merkten sie, dass sie der neuen Frau an seiner Seite nicht willkommen waren. Anna behielt die Erinnerungen an die ausgelassenen Spiele mit Max und die liebevolle Tante Möhring, mit der sie durch den Saal getanzt war. Die anderen Tanten blieben ihr erhalten. So erlebte Anna, wenig geliebt von ihrer eigenen Mutter, als Ausgleich die Zuneigung einer Reihe von Tanten und ihres Großvaters. Das wird es gewesen sein, was sie einigermaßen widerstandsfähig und lebensfähig gemacht hat

Der Weltkrieg

Als Anna sechs Jahre alt war, begann der erste Weltkrieg, und der Vater zog in den Krieg. Die väterlichen Gefühle seiner Tochter gegenüber kann ich schwer einschätzen. Die Erzählungen meiner Mutter sind widersprüchlich. Trotz allem betrachtete Anna ihn als Beschützer vor der Mutter, und der war nun nicht mehr da. Die Kriegshandlungen spielten sich woanders ab, die Städte wurden erst im zweiten Weltkrieg bombardiert. Insofern merkte man nichts vom Krieg, in Magdeburg nicht und nicht in Olvenstedt. Aber die schlechten Nachrichten häuften sich. Bald musste sie begreifen, dass nicht jeder Vater aus dem Krieg heimkam. Es mehrten sich die Fälle, dass in Familien, die man kannte, der Vater oder Bruder schwer verwundet oder getötet worden war. Oder sie waren in Gefangenschaft geraten. Anna bangte um das Leben ihres Vaters.

Soziale Ordnung und Kontrolle auf dem Dorfe

Anna war angesichts der Abwesenheit des Vaters ihrer Mutter ausgeliefert. Immerhin nicht ganz, hatte sie doch ihre Tanten und Onkel auf dem Dorf, die mäßigend auf Paulas Drang zur handfesten Erziehung einwirkten. Außerdem gab es die Hebamme und einiges Gerede über Annas Mutter, das auch der Verursacherin des Geredes nicht verborgen blieb. So nahm sie sich nach Kräften zusammen. Hinzu kam, dass ein neugeborenes Kind bei ihr alle mütterlichen Regungen weckte und sie sanfter und verträglicher machte. 1916 wurde nämlich ihr Sohn Friedrich geboren, sieben Jahre jünger als Anna. Von einer Mutter, wie ihr Bruder Friedrich sie fortan hatte, konnte Anna nur träumen.

Im Verlauf des ersten Weltkrieges wurden die Nahrungsmittel immer knapper, auch auf dem Lande. Die Regierung war mangelhaft auf den Krieg vorbereitet, schon gar nicht auf so einen langen Krieg. Viele Menschen verhungerten. In Olvenstedt gab es nach den Erzählungen meiner Mutter Formen nachbarschaftlicher Unterstützung und gegenseitiger Hilfe innerhalb der dörflichen Gemeinschaft, die die Notsituation abzumildern halfen. Jeden Tag brachte die Magd vom Hof gegenüber einen halben Liter Rahmmilch und, ebenfalls in einer Kanne, jeden Tag eine andere Suppe, mit Fleisch und Fettaugen obendrauf. Diese Fürsorge der Bauern für Wöchnerinnen und Schwerkranke war in dieser Gegend Tradition. Die Kinder, deren Väter im Felde waren, bekamen von den Bauern eine Weihnachtsbescherung. Die Bauern wechselten sich bei diesen Diensten ab. Auch Kranke und Alte wurden versorgt. Anna bekam etwas von der Ration für die Mutter ab. Aber es war zu wenig. Zudem gab es 1916/17 einen extrem kalten Winter, wegen Kohlenmangels konnte man die Lebensmittel oft nicht transportieren. Die Städte hungerten, das Land aber auch.

Während der Stillzeit erhielt Paula also vom Bauern einen halben Liter noch nicht entrahmte, sehr fette, nahrhafte Milch. Anni naschte gerne, und sie konnte der dicken Rahmschicht auf der Milch nicht widerstehen. Das war ihr verboten worden, und es blieb nicht unbemerkt. Anna musste schwer dafür büßen. Sobald ihre Mutter sie bei einer Missetat wie dieser ertappte, wurde sie von einem unbezähmbaren Jähzorn überwältigt. Mochte der Anlass gering oder erheblich sein, sie steigerte sich jedes Mal in rasende Wut. Sie riss Anni an den Haaren und schlug mit der Hand oder mit Gegenständen auf sie ein, egal wohin. Wenn Anni am Boden lag, bekam sie zusätzlich Fußtritte. Anni hasste ihre Mutter. Regelmäßig führte sie die Situationen halbbewusst herbei, die ihre Mutter provozieren würden. Sie zitterte vor der explodierenden Wut der Mutter, gleichzeitig entdeckte sie jedes Mal nach solchen Ausbrüchen bei sich selbst eine gewisse Befriedigung darüber, dass ihre Mutter sich ins Unrecht gesetzt hatte. Sie, Anni, würde es ihr zeigen!

 "Komm her", rief die Mutter voll verhaltener Wut. Sie hatte das Neugeborene neben sich im Bett liegen. Anna wusste, was ihr bevorstand. Blitzschnell erwog sie ihre Möglichkeiten: Ihre Mutter lag im Bett, aber wäre es ihr nicht zuzutrauen, rauszuspringen und sie zu verfolgen? Andererseits, weit konnte sie nicht kommen. Könnte ihre Wut nicht verraucht sein, zumal wenn sie heute Abend Tante Hermine als Begleitschutz mitbrachte? Da war ihre Mutter schon bei ihr. Anna spürte einen starken, ziehenden Schmerz und sah Blut an dem schweren silbernen Löffel, den Tante Hermine  ihrer Mutter zur Geburt des Kindes geschenkt hatte. Da tropfte ihr schon das Blut auf das Kleid, und sie zog ihre Hand blutverschmiert von Mund und Nase zurück, um sie zu betrachten. Einen Augenblick standen ihre Gedanken still. Sie starrte ihre Mutter an, die sich schwer atmend aufs Bett fallen ließ. "Was starrst du mich so impertinent an, du verlogenes Biest? Du hast selber Schuld." Langsam kam Anna zu sich. Die Lache auf dem Fußboden wurde größer. Es klopfte. Anna ging, um die Hebamme hereinzulassen. "Frau Jordan, waren Sie das etwa?" "Sie hat gelogen. Sie hat es verdient", presste ihre Mutter hervor. Die Hebamme untersuchte Anna. Die Oberlippe war eingerissen, die Schneidezähne wackelten. "Frau Jordan, wenn ich Sie versorgt habe, werde ich Anna zum Arzt bringen. Was soll ich dem sagen? Die Leute im Dorf sprechen über Sie. Wenn Sie so weitermachen, muss ich das der Fürsorge melden."

Die Mutter

Mit dem kleinen Friedrich zusammen erlebte Anna ihre Mutter von einer neuen Seite. Glaubte Paula sich unbeobachtet, schmuste sie mit Friedrich, alberte und gluckste mit ihm herum, trug ihn durch die Stube und sang ihm mit ihrer schönen Altstimme alte Kinderlieder vor, die Anna oft zum ersten Mal hörte. Anna fiel ein, dass ihre Mutter sie nur wenige Male gesehen hatte, nachdem sie als Kleinkind zu ihrem Großvater gegeben wurde. Ob sie ihre kleine Tochter überhaupt einmal auf den Arm genommen hatte? Dachte Anna an ihre frühe Kindheit zurück, fielen ihr nur der Opa ein und die Tanten, dann kamen Onkel Fritz und Onkel Richard hinzu. In dieser Familie gab es viele Richards. Mutter und Vater tauchten erst nach dem Tod ihres Großvaters auf, vorher hatte sie sie nur flüchtig gesehen. Ihr Kummer über den Verlust ihres Opas überwog die Freude über die neue Familie bei weitem. Steif stand ihr die Mutter gegenüber, steif gab ihr Anni die Hand beim Gutenachtsagen. Körperliche Berührungen gab es erst, als ihre Mutter sie schlug. Anlässe ergaben sich bald, und Anna verstummte.

Wie so vieles im Leben nicht ganz schwarzweiß ist, gab es auch im Mutter-Tochter-Verhältnis hellere Augenblicke. Neben Wut und hasserfüllten Ausbrüchen fanden sich gelegentliche Zeichen von Zuneigung. In einigen Fällen setzte sie sich engagiert für ihre Tochter ein. In vielen anderen Fällen nicht. Als meine Mutter 93 Jahre alt und ihr Gedächtnis bereits stark beeinträchtigt war, verwechselte sie mich, ihre Tochter, einmal mit ihrer Mutter. Resigniert murmelte sie in ihrem Gedächtnis- und Orientierungsverlust: „Du hast mich ja nie gemocht. Warum eigentlich nicht?“ Das hat mich erschüttert.

Um Annas Mutter Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, soll noch von ihrer Parteinahme für die Tochter an ihrer Schule berichtet werden.

In der Jauchegrube

Zum Radrennfest hatte Anni ein neues weißes Kleid bekommen. Um die Taille wand sich eine grellrote Schärpe aus Taft. Ihre langen  Haare trug sie offen. Im Haar befand sich ein dicker Bodderlecker (Butterlecker), eine große gebundene Schleife aus dem Stoff der Schärpe. Die Strümpfe und die Schuhe waren weiß wie das Kleid. Eigentlich hätte Anni lieber schwarze, glänzende Lackschuhe bekommen, die waren jetzt Mode. Aber die weißen Spangenschuhe waren billiger gewesen. Was konnte man da tun? Sinnend stand Anni vor der Jauchegrube. Und siehe, die Jauche war sehr schwarz und glänzend. Ohne sich weiter zu besinnen, steckte sie die Füße in die Jauche. Sollten aber die oberen Schuhränder nicht weiß bleiben, musste sie die Füße tiefer reinstecken. Dann würden die Strümpfe etwas abbekommen. Egal, es war keine Zeit mehr. Und sie tauchte die Füße tiefer ins improvisierte Farbbad. Schon rief die Mutter. Die sollte sie hin zum Abfahrtsplatz der Radsportler bringen. Ihr Vater war schon voraus und wartete auf seine Tochter. Schnell drückte ihr die Mutter den Blumenkranz aufs Haar. Als sie den Kranz mit Spangen befestigen wollte, sah - oder roch - sie die Bescherung. Links und rechts brannten die heftigen Ohrfeigen. Anni trottete mit nackten Beinen und, oh Schande, auf  ihren Holzpantoffeln zum Festplatz. Die Mutter ließ sie stehen und ging ihre eigenen Wege. Ihr Vater entschied, schnell bei Annis Kusine vorbeizufahren, und so durfte sie die Sonntagsschuhe der älteren Kusine anziehen. Auch ein Paar weiße Socken stellte Lucie bereit. Es konnte losgehen. Während des fröhlichen Umzugs per Rad musste Anni sich allerdings hauptsächlich darauf konzentrieren, die zu großen Schuhe der Kusine nicht zu verlieren. Beim anschließenden Radsportball aber tanzte Anni trotz der geräumigen Schuhe mit. Ihr Experiment wurde von den anderen belacht, aber von einigen Erwachsenen auch ein wenig bewundert. Ideen hatte das Kind! Sie versuchte immerhin, sich zu helfen, und dabei verfällt man eben manchmal auf unbefriedigende Lösungen!

Anni ließ sich nicht entmutigen, weiter ihre Einfälle umzusetzen, obwohl die Erfahrung sie lehrte, dass sie dafür häufig mit Prügeln entlohnt wurde. Beobachtete die Dorfjugend Anni bei einem Vergehen, das nach menschlichem Ermessen der Mutter strafwürdig erscheinen würde, so wurde sie nach Hause begleitet. Die Begleiter blieben dann vor dem Haus stehen und blickten zum Küchenfenster im zweiten Stock hinauf. Häufig wurden die Schadenfrohen belohnt, die Mitleidenden erschreckt. Eine schrille, sich in hohe Kaskaden steigernde Stimme war zu vernehmen. Fast rhythmisch begleitend klatschten die Schläge. Selten war Anni zu hören. Sie war geübt im Wegstecken. Einige fanden sie mutig.

Besuch aus der großen weiten Welt

Onkel Franz und Tante Amanda waren aus dem sagenhaften Hamburg zu Besuch. Stundenlang konnte Anna dabeisitzen und zuhören, wenn von Hamburg erzählt wurde. Auf Bildern hatte Anni schon große Schiffe gesehen. Ein ganzer Hafen voller Schiffe, und das mitten in der Stadt, davon konnte Anni sich sehr wohl etwas vorstellen. Aber war dieses Bild richtig? Eine Elbe mit Hafen, die gab es zwar auch in Magdeburg. Anni kannte aber nur Binnenschiffe und Schleppkähne. Und dann berichteten die Tante und der Onkel von der Reeperbahn und der Großen Freiheit. Von leichten Mädchen, Matrosen und den berühmten Polizisten von der Davidwache. Ein Tanzlokal lag neben dem anderen, dazu Bierkneipen, Wettbüros und Spielhöllen. Onkel Franz und Tante Amanda wohnten in einer Seitenstraße der Reeperbahn. Jeden Tag konnten die beiden über die Reeperbahn, diese sagenhafte Meile, spazieren, und sie fühlten sich dort ganz zu Hause. Sie waren mindestens dreimal zu Besuch in Magdeburg, und jedes Mal hatten sie Anna ein wundervolles Geschenk gemacht. Ich habe beide als Kind noch kennengelernt. Ihr Haus in der Lincolnstraße nahe dem Oase-Kino auf der Reeperbahn ist im Verlauf der sechziger Jahre abgerissen worden. Es waren anspruchslose Arbeiter-Wohnungen ohne WC und Bad. Immerhin gab es in der Küche fließendes Wasser. Die Wohnung bestand aus der Wohnküche und einem kleinen Schlafzimmer. Wohnlich wurde die Küche durch einen Tisch und ein Sofa. Die Toilette befand sich im Treppenhaus. In der unmittelbaren Nachkriegszeit habe ich von ihrem Fenster aus die altmodischen Schaustellerwagen und Campingwagen im Hof gesehen. Viele Kinder spielten unbeschwert; ich wusste, dass es sich um Zigeuner handelte. Viele von ihnen waren Überlebende aus den KZs, Tante Amanda hatte uns davon erzählt.

Das eine Mal erhielt Anni von Onkel Franz und Tante Amanda eine Puppenküche mit Küchenschränken und einem Tisch, von einem Tischler angefertigt. Die Schubladen konnte man herausziehen. Auch einen Herd gab es. In den kleinen kupfernen Tiegeln, Töpfen und Pfannen konnte man kochen und braten, denn das Herdfeuer wurde mit Brennspiritus-Tabletten erzeugt. Anna hatte so etwas Hübsches und Niedliches noch nie gesehen. Sogar die Bauerntöchter hatten keine schöneren Puppenstuben. Zu allem Überfluss gab es noch das schönste Porzellangeschirr für sechs Personen, Essgeschirr und Kaffeegeschirr, mit blauem Rand und Blumenmuster, Vergissmeinnicht. Anna war hingerissen und spielte zur Freude von Onkel und Tante stundenlang damit, kochte Kakao und servierte es der Familie und ihren Puppen. Peterle bekam ein winziges Schüsselchen mit Milch hingestellt.

Bei einem anderen Besuch erhielt Anni ein nicht weniger schönes Puppenbett. Die Matratzen waren mit grüner Seide bezogen und mit goldenen Knöpfen versehen, die vier Bettpfosten waren handgedrechselt und schlossen mit goldenen Kugeln ab, die Bettwäsche war mit roten Rosen bedruckt. Hübsche, wie Perlmutt schimmernde Knöpfe verschlossen die Bettbezüge. Das Eindrucksvollste war für sie der Himmel aus zartem weißen Tüll, durchwirkt mit goldenen Sternen.

So etwas Wundervolles hatte Anna noch nie gesehen, und das sollte jetzt ihr gehören? Das konnte sie der Bauerntochter von gegenüber zeigen, da würde die staunen. Sie betastete die goldenen Kugeln mit ihrem polierten Glanz und strich vorsichtig über die seidigen Matratzen. Dann kam Bewegung in sie, sie sauste los und schaffte ihre beiden Puppen heran. Erst einmal mussten die umgekleidet, gewaschen und gekämmt werden. Endlich war es soweit und sie legte sie zu Bett.  Stolz und gerührt standen Mutter, Puppenmutter, Onkel und Tante um das Bett herum samt dem glücklichen Kind. Dann mussten die Puppen wieder Platz machen, für Peterles Junge. So fein hatten die kleinen Katzen noch nie geschlafen! Das Hotel Adlon war reineweg gar nichts dagegen, meinten die Eltern.

Weil Onkel Franz und Tante Amanda kluge Menschen waren, die es gut mit Anni meinten und sich Gedanken darüber machten, wie man sie fördern könnte, bezahlten sie Anna einen Schwimmkurs. Das Schwimmbad war in einem Steinbruch außerhalb des Dorfes gelegen. Anna hing an der Angel des Bademeisters und lernte schnell Schwimmen. Da wusste sie noch nicht, dass sie mal eine Seemannsfrau werden würde.

Bald gehörte Anna zu den eifrigsten und begabtesten Schwimmerinnen. Sie stürzte sich verwegen vom Fünf-Meter-Brett  und tauchte nach schweren Gegenständen, die der Bademeister für sie hineinwarf. War die Haut nass, wurden die sich weiß absetzenden Schuppen durchsichtig, man sah sie nicht mehr. Anna fühlte sich frei und stark. Ängstliche Kinder reizten sie; schön war es, sie, am Rand sitzend, unvermutet von hinten zu schubsen, so dass sie ins Wasser klatschten. Manches Mal ermahnte sie der Bademeister. Wichtiger war es ihm, sie als vielversprechendes Talent für den Schwimmverein zu gewinnen. Mit dreizehn Jahren trat sie wieder aus.  Zu oft fühlte sie die Blicke der anderen auf sich lasten, zu Recht oder zu Unrecht; sie nahm an, das würde wegen ihrer schuppigen Haut geschehen, für die sie sich genierte. Ihren Eltern sagte sie, sie habe keine Lust mehr. Mit ihrem kleinen Bruder ging sie aber noch zum Schwimmbad am Ziegelei-Teich, zum eigenen Vergnügen und weil sie dem kleinen Richard das Schwimmen beibringen wollte. Manchmal, wenn der Bademeister nicht zu sehen war, lockten sie auch die Schäferhündin Lotte ins Wasser, die ihnen am Ufer zuschaute und sehnsuchtsvolle und besorgte Laute von sich gab.

Der Grind

Verschiedene Male schon hatte der Lehrer Anna ermahnt, sich die Haare zu waschen. Ihm waren die Schuppen aufgefallen, die er durch die dicken Haare erblicken konnte. Er hielt sie für das Ergebnis von Unsauberkeit oder für die Nissen von Läusen. Als all seine Ermahnungen nichts fruchteten, holte er sie eines Tages von der letzten Bank nach vorne und sprach: "Bei Anna könnt ihr sehen, was passiert, wenn man sich nicht wäscht. Anna, schäm dich!" Die anderen Kinder guckten betroffen oder fingen an zu kichern, aus Verlegenheit oder aus Schadenfreude. Anna stand gequält lächelnd vor der Klasse, endlos, so schien es ihr. "Das sieht mir doch eher nach Läusen aus. Pack deine Sachen und gehe nach Hause. Bestelle deiner Mutter einen schönen Gruß. Du darfst erst wieder zur Schule, wenn deine Läuse weg sind." Schnell lief Anna zur Bank, nahm hastig ihren Tornister vom Haken und riss die Klassentür auf. Läuse-Anni, hörte sie eine hämische Kinderstimme. Das könnte Ilse gewesen sein, notierte Anni für sich. Sie rannte, überlegte, ob sie sich bei Tante Hermine vorher Trost verschaffen sollte. "Modder, Modder, ick bün's“, rief sie am Sockel der Treppe.  Aber nichts rührte sich. Anni stürmte nach oben und riss die Klinke herunter. Es war abgeschlossen, niemand zu Hause. Schluchzend rannte Anni nach Hause, und ihre Mutter war da. Als Anni ihre Zurschaustellung als Läuse-Anni hervorgestoßen hatte, während ihr Gesicht sich vor Schmerz und Scham verzerrte, warf ihre Mutter sich entschlossen ihr Umschlagtuch über die Schultern. Du kommst mit, entschied sie, und stürmte voraus. Es war Pause, als sie bei der Schule ankamen. Eine Zigarre rauchend, spazierte der Lehrer auf dem Schulhof, um die Aufsicht zu führen, oder weil es so schönes Wetter war. Die Blicke vieler folgten ihren energischen Schritten. Unterwegs schon hatten sie andere Frauen angesprochen, und sie hatte heftig schnaubend berichtet. In einiger Entfernung verfolgten die Frauen die Beschimpfung. "Was bilden Sie sich ein? Während unsere Männer an der Front sind und für das Vaterland die Knochen hinhalten, lassen Sie den Herrgott einen guten Mann sein und erniedrigen unsere Kinder. Gucken Sie sich mal selber an. Finden Sie sich etwa sauber? Ihre Finger sind ja ganz gelb vom Rauchen. Damit wagen Sie auf meine Tochter zu zeigen? Meine Tochter hat eine angeborene Hautkrankheit, und Sie beschämen sie vor der ganzen Klasse. Wissen Sie, was Sie ihr angetan haben? Ein Lehrer sollte doch was von Kindern verstehen. Sie sollten mal ein Mann sein und an die Front gehen wie andere anständige Männer auch! Dann lernen Sie vielleicht, was ein Menschenleben wert ist. Meine Tochter ist jedenfalls anständiger und sauberer als Sie! Sie werden sich bei mir und meiner Tochter entschuldigen, sonst passiert was! Und sollte mein Mann heil aus dem Felde zurückkommen, machen Sie sich auf was gefasst! Und für Leute wie Sie kämpft er und riskiert sein Leben! Pfui Deibel!" Und sie spuckte vor ihm aus. "Recht hat Paula", "Saubeutel, Schurke, Schuft" riefen die anderen Frauen. Und die Kinder starrten staunend und ergriffen. Anna fasste die Hand ihrer Mutter und zog. Sie fühlte zwar eine tiefe Befriedigung, aber so ganz geheuer war ihr die öffentliche Beschimpfung des Lehrers nicht. Irgendwie schämte sie sich. Darüber, dass der Lehrer sie gedemütigt hatte? Darüber, dass ihre Mutter den Lehrer öffentlich beschimpft hatte? Darüber, dass der Lehrer seine Autorität verspielt hatte? Wie konnte sie sich je wieder in die Schule trauen? Musste sie nicht immer am Lehrer vorbeigucken, den Blick gesenkt halten? Würden die anderen Kinder sie hänseln? Am nächsten Tag ging sie wieder zur Schule. Sie guckte unbeteiligt und wurde erst einmal in Ruhe gelassen. Dann wurde bekannt, dass sie einen neuen Lehrer bekommen würden. Sie wussten nicht, ob der jetzige Lehrer einberufen worden war oder versetzt werden sollte.

Die Schule im Dorf

Der neue Lehrer war schon pensioniert, aber wieder aktiviert worden. Der Krieg ging ins vierte Jahr. Der Lehrer blickte erst einmal ganz gutmütig drein. Seine Erscheinung war nicht sonderlich imposant. Er war von eher kleiner Gestalt und trug einen grauen Anzug mit Weste. Über seinen kugeligen Bauch spannten sich die Knöpfe der Weste. Die Uhrkette schien aus Silber und von beträchtlichem Gewicht, so ließen ihre dicken Glieder vermuten. Zog er die Uhr aus der Westentasche, senkte er den Blick und führte die Uhr vor seine Augen. Dann hob er verheißungsvoll das Angesicht und kündigte die nahe Pause oder das Unterrichtsende an. Er winkte Anni heran, gab ihr vier Groschen und schickte sie zum Brauseholen in den Kolonialwarenladen um die Ecke. Er hielt sie wohl für pfiffig. Das war sie auch, denn sie kam ihm schnell auf die Schliche. In der Klasse hing an einem Kartenständer eine Karte von Europa. Anfänglich hatten sie zu Unterrichtsbeginn oder als Abschluss des Schultages den Kriegsverlauf auf der Karte nachvollzogen. Sooo groß war Deutschland schon. Aber es wollte nicht recht vorangehen. Von fürchterlichen Schlachten und ungeheuren Verlusten an Soldatenleben war die Rede. Man guckte seltener, und wenn, dann sorgenvoll auf die Karte. Aber warum verschwand der Lehrer immer häufiger hinter der Europakarte, je mehr sich der Schultag dem Ende zuneigte? Er blickte immer versonnener und nahm hoch konzentriert und vorsichtigen Schrittes Kurs auf einen Schüler, der seine Hilfe beim Schreiben oder beim Rechnen brauchte. Seine Erklärungen wurden immer karger und manchmal direkt unverständlich. Erst dachten einige Schüler, dem Lehrer gehe es nicht gut, aber Anni wusste es genauer. Sie offenbarte den staunenden Mitschülern ihre Beobachtungen. Sie war ihm nachgeschlichen und hatte einen Blick hinter die Karte riskiert. Dort stand er, mit nach hinten geneigtem Kopf und glücklicherweise geschlossenen Augen und nahm einen Zug aus der Limonadenflasche. Anni wusste, was die Flasche enthielt. Denn bei Anni hatte die Neugier über den Respekt vor fremdem Eigentum und vor dem Lehrer gesiegt. Sie hatte bereits einmal auf dem Rückweg vom Kolonialwarenladen, hinter einer Hecke, vom Inhalt genippt. Und so viele Male schon  war Anni in der Gaststätte "Zur Endstation" von jovialen Männern zum „Probieren“ eingeladen worden, dass sie wusste, dies war Klarer, Schnaps also, manchmal auch Zielwasser oder Feuerwasser genannt. Und dann wurde Anni übermütig. Sie schlüpfte aus ihren Holzpantinen und barfuß oder auf Socken dem Lehrer hinterher. Alle wussten nun Bescheid darüber, was der Lehrer dort anstellte. Die Kinder kicherten, denn Anni musste auch noch Faxen machen, bevor sie hinter die Karte lugte. Vom Lehrer sah man nur die Beine und Füße. Doch eines Tages hörte man ein Klatschen hinter der Karte, und Anni schoss auf ihren Platz auf der letzten Bank zurück. Der Lehrer hatte sie beim Spionieren endlich erwischt und geohrfeigt. Eher verlegen als wütend, stieß er noch hervor: "Jordan, du bist ein Affe!" Sie krähte zurück: "Ein Affe hat vier Beine, ich habe nur zwei, Herr Lehrer!" Das fand sie bis ins hohe Alter witzig, es war aber biologisch in dieser Pauschalität nicht ganz korrekt, denn jeder Gorilla, Schimpanse oder Orang-Utan würde es sich verbitten, als Vierbeiner bezeichnet zu werden! Der Lehrer ließ es durchgehen und schickte sie vor die Tür. Die meisten Mitschüler fanden sie ganz schön mutig. Ich selbst fand die Geschichte witzig, die meine Mutter häufig erzählte, empfinde nachträglich aber Mitleid mit dem alten Herrn, der aus seinem Pensionärsdasein noch einmal an die Schule genötigt wurde.

Auch dieser Lehrer verschwand und eine junge Frau erschien, die wohl noch nicht allzu lange Lehrerin war. Anni versuchte, sich in ein günstiges Licht zu setzen. Aber Tatsache war nun mal, dass sie auf der letzten Bank saß. Damit war die junge sympathische Lehrerin über Annis Leistungsstand informiert. Anni wäre gerne ein paar Bänke nach vorne gerückt. Außerdem stufte sie einige in der Klasse viel dümmer als sich selbst ein. Trotzdem, es war nicht zu leugnen, wenn sie mal wieder nicht geübt hatte, machte sie eben viele Fehler im Diktat. Hatte sie geübt, machte sie tatsächlich weniger Fehler als die doofe Ilse, die vier Bänke vor ihr saß. Eines Tages sah sie ihre Mutter und die hübsche nette Lehrerin im Gespräch vertieft. Diese wohnte in der Nachbarschaft, was Anni schon bemerkt hatte. "Komm mal her, Anni", rief  ihre Mutter sie herbei. Anni begrüßte verlegen lächelnd die  Lehrerin. "Hast du Lust, für deine Lehrerin einzukaufen?" Anni nickte sofort. Zweimal die Woche erledigte sie nun die Einkäufe und einmal die Woche machte sie die Treppe sauber. Dafür setzte sich die Lehrerin jedes Mal eine Weile mit ihr zusammen und wiederholte den Unterrichtsstoff oder übte mit ihr Lesen. Auch das Rechnen war nicht ihre Stärke gewesen. Das Einmaleins hatte sie gelernt, dafür hatte ihr Vater gesorgt. Aber die Textaufgaben... ? Die Lehrerin konnte sehr gut erklären, außerdem hatte sie Geduld. Und plötzlich verwandelten sich vertrackte Rätsel in begreifbare Fragestellungen. Man musste dann meist nur noch ein wenig malnehmen oder teilen. Anni schwebte auf Wolken, bis sie in der ersten Bankreihe saß und für jeden klar ersichtlich zu den Besten gehörte. Das Herz schlug für ihre Lehrerin, und sie ermahnte die anderen Kinder zu Ruhe und Ordnung. Diese waren so verblüfft, dass sie gar nicht erst auf die Idee kamen, Anni als Streberin zu hänseln.

Bevor Annis wundersame Wandlung zur Überfliegerin an der Schule sich vollenden konnte, war der Krieg aus, die begnadete Lehrerin wurde versetzt und an ihre Stelle trat wieder ein Mann. Ihm fehlte ein Bein, wie die Schüler mit ehrfürchtigem Grauen bemerkten. Er war ernst und streng. Und er strafte viel. Er schlug auch. Ob es ihm Spaß machte oder ob er nur seine Pflicht tat, wie er sie verstand, konnten die Kinder nicht erkennen. Jedenfalls entzog sich keines der Kinder, wenn sie „nach vorne kommen“ sollten, um die in ihren Augen verdiente oder unverdiente Strafe abzuholen. Es hatte ja doch keinen Sinn, wegzulaufen, wenn der Lehrer sie auch nicht hätte einholen können. Seine Macht wurde nicht durch ein fehlendes Bein eingeschränkt. Vielmehr wurde eine Autorität dadurch unangreifbar und geradezu unheimlich. Bank für Bank rutschte Anni nun wieder nach hinten. Im Dorf kannte ihn keiner, aber er war nicht unbeliebt. Sonntags ging er in die Kneipe. In die Kirche ging er nicht. Die Kinder fürchteten seine Härte, aber sie wagten nicht, sich bei ihren Eltern zu beschweren. Er war nicht ungerecht, eben nur hart. Er lächelte selten.

Eines Tages war die Schule abgeschlossen. Der Pastor, der nebenan wohnte, wurde geholt. Als er den Lehrer gefunden hatte, wurden die Kinder nach Hause geschickt. Sie hatten eine Woche schulfrei. An der Beerdigung des Lehrers mussten alle Kinder teilnehmen. Der Pastor hielt eine Rede, die die meisten Kinder nicht verstanden. Soviel begriffen sie, dass der Pastor dem Lehrer, der sich aufgehängt hatte, einen Platz im Himmelreich wünschte, gleich auf der ersten Bank.

Aus Magdeburg kam ein neuer Lehrer. Er war schon recht alt, hatte aber noch alle Gliedmaßen. Er war mittelgroß und hager. Meist trug er einen grauen Anzug. Dazu weiße Manschetten aus Gummi  und einen Hemdkragen aus demselben Material. Manschetten und Kragen hatten, ursprünglich weiß, eine Farbe wie sehr altes Elfenbein. Die Manschetten wurden aber durchaus gereinigt oder wenigstens abgewischt, jedenfalls verschwanden die Notizen, die der Lehrer zum Amüsement der Schüler darauf schrieb, nachdem sie ihre Funktion erfüllt hatten. Aber, oh Wunder, der neue Lehrer schlug nicht. Er mochte Kinder, jedenfalls lachte er häufig, auch über Äußerungen der Schüler, die der Lehrer lustig fand. Er erzählte Geschichten und Witze, da konnten die Schüler lachen. Er erzählte auch Geschichten, die waren gar nicht lustig, aber über die konnte man nachdenken und sich lange unterhalten. Die Kinder freuten sich über diesen neuen Lehrer, waren aber nicht immer nur dankbar. Ein klein wenig versuchten sie ihn und seine Gutmütigkeit auszunutzen. Aber der Lehrer war schlau und durchschaute sie alle, und sie merkten das auch. Im Frühling oder Sommer, wenn es warm war, riefen sie auf ein verabredetes Zeichen hin im Chor: "Die Schule ist aus, das Wetter ist schön. Herr Lehrer, wir wollen spazieren gehn!" War das Wetter wirklich schön, antwortete der Lehrer meist: "Wenn ihr mich mitnehmt?" Der Jubel war dann groß. Noch zwei Jahre, dann verließen alle Achtklässler die Schule, einschließlich Anni. Und der Lehrer ging nun auch. Er wohnte  wieder in W. Einmal noch hatte ihn Anni in Magdeburg getroffen, als sie schon in Stellung war. Er freute sich sichtlich, Anni in guter Verfassung zu wissen, klagte selber aber über starke Schmerzen in Beinen und Rücken. Etwa drei Jahre später hörte sie von seinem Tod. Sie hatte ihn gemocht.

Der Kinderschänder

Die Welt war auch schon vor Beginn des ersten Weltkrieges nicht heil. Sie hatte dem Lehrer erzählt, dass sie immer ein Mann anspreche und sie einlade, sich doch mal seine schöne Gartenlaube anzusehen. Er habe auch Kuchen und Kirschen und ein niedliches Kätzchen. Anna war erst sieben, aber ihr kindliches Urteilsvermögen sagte ihr, dass der Mann nicht geheuer sei. Die Eltern hatten ihr verboten, mit fremden Menschen mitzugehen. In fremde Menschen könne man nicht hineingucken, es gäbe welche, die Spaß daran hätten, kleine Kinder zu kneifen und zu schlagen. Nun, das tat Annas Mutter auch, und darauf konnte Anna gut verzichten. Eines Tages kam der Pastor vorbei, um Anna abzuholen. Ein Kriminalkommissar aus Magdeburg wartete im Gemeindebüro. Das sei ein Polizist, erklärte man ihr. Man habe einen Mann festgenommen, der ein Kinderschänder sei. Der würde Kindern wehtun. Anna solle sagen, ob es derselbe Mann war, der sie habe mitlocken wollen. Sie dürfe aber nicht lügen! Sie müsse die Wahrheit sagen. Was das nun wieder war, ein Kinderschänder? Sie wollte später ihre Eltern befragen. Was lügen war, wusste Anna. Ihr Vater sagte immer: Du wirst nicht bestraft, aber du musst die Wahrheit sagen. Jedenfalls konnte sie den Mann erkennen, als sie ihn durch ein Guckloch in der Tür sah. Wichtige Leute, die was galten, bedankten sich bei ihr, dem Kind, und Anna war ein bisschen stolz. Ob der Mann verurteilt wurde, wusste meine Mutter später nicht mehr zu sagen.

Heimkehr aus dem Krieg

Der Krieg war zu Ende. Marschmusik erklang, und Anna stand am Straßenrand, um die heimkehrenden Soldaten zu empfangen. Anders als nach dem Zweiten Weltkrieg war die Armee nicht vollständig aufgelöst und zerschlagen, sondern kehrte, zum Teil wenigstens, in einiger Ordnung zurück. Da kamen die Soldaten, vorneweg eine Reitergruppe. Und wer kam dort, hoch zu Ross, gleich in der ersten Reihe? Ein Soldat ergriff sie und setzte sie vor ihren Vater auf das Pferd. Und so hielten sie Einzug ins Dorf.

Bei aller Freude nahm sie aber auch das Leid der vielen Kinder wahr, deren Väter nicht zurückgekehrt waren. Und wie in allen Orten in Deutschland, Belgien, Frankreich und anderswo wurden Gedenksteine errichtet mit den endlosen Namenslisten gefallener junger Männer. Die Geschichte seiner Rückkehr hat sie immer mit großer Erschütterung und tiefster Bewegung erzählt. Noch nach Jahrzehnten kippelte ihre Stimme und die Tränen traten ihr in die Augen. Was hatte dieser Krieg gebracht? In der Heimat, auch auf dem Lande, hatte es Hunger und Not gegeben. Jede Familie war von toten Angehörigen betroffen, wenn nicht der Vater oder Bruder, dann der Onkel oder Cousin, die vermeintlich für die Ehre des Vaterlandes gestorben waren. Es gab auf allen Seiten einen ungeheuren Blutzoll. Die politischen Führungen hatten katastrophal versagt und es so weit kommen lassen, dass die jungen Männer auf allen Seiten massenhaft vor die feindlichen Maschinengewehre und in den Granatenhagel der Kanonen getrieben wurden. Millionen Tote und körperlich und seelisch Verletzte waren die Folge. Anna war nun zehn Jahre alt, da bekam sie mit, was in der großen weiten Welt und in ihrer Heimat geschah. Das sollte sie nie vergessen.

Jugend auf dem Dorf

Trotz ihrer umschatteten Kindheit war Anna ein fröhlicher Mensch. Sie hatte Freundinnen, ging gerne tanzen und freute sich des Lebens. Eine anhaltende Bitterkeit kam erst mit dem Alter. Von der Tatsache, dass sie alt und älter wurde und absehbar sterben würde, war sie sehr überrascht. An so etwas, dass man nämlich unerbittlich dem Tode näherkommen und der Körper einen noch davor nach und nach im Stich lassen würde, hatte sie in ihrer Jugend nicht geglaubt. Aber so ist es doch. Oder?

Bis dahin sollte es noch viele Jahrzehnte dauern. In Ehreckes Gasthof nahm sie am Sonntagnachmittag-Tanztee teil. Als sie älter wurde, ging es schon Samstagabend los. Sie war eine begehrte Tänzerin, hübsch und in allen Tänzen perfekt. Sie war geradezu umschwärmt, und nach dem Tanz am Samstagabend kehrte sie mit allerlei Mitbringseln heim, die ihr die jungen Männer geschenkt hatten. Sie packte ihrer Mutter die Beute aufs Bett, Schokolade und Pralinen, manchmal auch eine Flasche Sekt. Die Mutter hörte sich gerne an, was Anni erlebt hatte. Anni war hübsch, hatte eine gerade schmale Nase, nicht zu klein, nicht zu groß, und ein fein geschnittenes Gesicht. Ihre Haare trug sie in Bubikopf-Manier. Am Wochenende knatterte man über die Dörfer, Anni hinten drauf auf dem Motorrad desjenigen Partners vom Tanzboden, der wegen dieses wunderbaren Gefährtes zu ihrem Lieblingstänzer avancierte. Welch eine Lust, auf diese Art die Grenzen der Feldmark zu überwinden! Die Haare flatterten im Wind, die Hühner stoben zur Seite, manchmal auch die Menschen. Ob sie nicht Angst hatte vor Unfällen, die es auch damals gab? Und ob die Leute sich nicht erschraken, wenn das windschnelle knatternde Gefährt sie umzufahren drohte? „Das war uns doch egal, wir dachten nur an unser Vergnügen“, entgegnete sie auf meine Frage. Damit hatte sie klar erkannt, was als ein Merkmal der Jugend gelten konnte: eine gewisse Unbekümmertheit, wenn nicht gar Rücksichtslosigkeit. Aber das war meiner Mutter ja ganz egal, damals, als sie jung war. Das hatte sie bis ins hohe Alter nicht vergessen. Sie wäre gerne noch einmal jung gewesen. Und würde vieles anders machen. Mit dem Motorrad würde sie liebend gerne noch einmal über die Dorfstraßen und Landstraßen knattern. „Hoppla, jetzt komm ich!“, würde sie dann singen, „Alle Türen auf, alle Fenster auf!“

2. Der kleine große Bruder

Kleiner Bruder, große Schwester

"Anni, ich habe geschluhuuckt", schrie Friedrich japsend und nach Luft schnappend. Mit kräftigen Kraulstößen war Anni bei ihm und hob ihn auf den Arm. Sie trug ihn aus dem Wasser, und, während sie eine Weile in der Sonne saßen, verarbeiteten sie den Schluckvorfall. Bald dackelte Friedrich wieder seiner Schwester ins Wasser hinterher und vertraute sich ihren Armen an, die sie ihm unter Brust und Bauch schob. Er konnte und konnte sie nicht hinkriegen, die Abstimmung von Arm- und Beinbewegungen. Eines Tages stellte er fest, dass man den Kopf auch eine Weile über Wasser halten konnte, wenn man nur mit den Armen ruderte. Von da an wurde er selbstbewusster, und plötzlich merkte er dann, dass er Arme und Beine ganz richtig und im Einklang bewegte: Er schwamm, wie selbstverständlich. So einfach war das also, und sie hatten die Kosten für den Schwimmkurs gespart. Er bewegte sich bald elegant wie ein Wasserfrosch.

Je älter Anna wurde, desto mehr liebte sie ihren Bruder. Im Prinzip. Zunächst war die Einstellung gegenüber dem kleinen Wesen gelegentlich durchaus zwiespältig. Die Kleinstkindphase des Bruders war für Anni keine unbeschwerte Freude gewesen. Mit zunehmendem Alter musste sie aber weniger auf ihn aufpassen. Zuerst war es hin und wieder ein wenig lästig, mit ihm im Kinderwagen spazieren zu gehen, während die anderen Kinder Verstecken spielten oder Mutter und Kind. Wenn er schrie, hörte sich das sehr hässlich an. Die Leute guckten: Was hat er denn? Man musste reagieren, und nicht immer waren Annis Maßnahmen erfolgreich. Sprechen konnte er nicht, aber schreien, das konnte er, und dann wurde die Schwesternliebe mitunter auf eine harte Probe gestellt. Merkwürdig, dass die Mutter trotz allem so verliebt mit ihm tat. Allerdings war sein Schreien Anna manchmal auch ganz recht. Dann konnte sie der Mutter den schreienden Bruder präsentieren und sagen, sie wisse nicht mehr weiter. Die Mutter nahm ihn dann, und Anna entschlüpfte freudig in die Freiheit. Anna merkte sich das. Eines Tages aber entdeckte die Mutter lauter blaue Flecken an den Oberschenkeln des Kleinen. Anna hatte nicht bedacht, dass ihre Kniffe und Püffe Spuren hinterlassen würden. Es half kein Leugnen, es war offenbar: Anna kniff ihren Bruder ein wenig, damit dieser schrie. Wenn er schrie, konnte sie ihn bisher der Mutter zurückbringen und behaupten, er schreie schon sehr lange und sei durch nichts zu beruhigen. Diese Lösung war nun verbaut.

Vorerst wurde sie fürs Gänsehüten eingeteilt. Die Familie hatte ein paar Gänse, und die umliegenden Nachbarn auch. Die musste Anna nun zusammentreiben und zu einer Wiese geleiten. Gänse waren schöne und interessante Tiere, aber es gab unter ihnen auch solche, die Anni bissen. Das Lästigste am Gänsehüten war der Strickstrumpf, den ihr ihre Mutter mitgegeben hatte. Eine Markierung durch einen Faden sollte sichtbar machen, wie viele Runden Anni gestrickt hatte. Ein paar Runden strickte sie auch, dann hatte sie keine Lust mehr und versetzte den Faden, so dass es aussah, als hätte sie viel mehr Runden gestrickt. Ja, Anni war schlau. Aber leider war ihre Mutter auch schlau. Sie bemerkte den Täuschungsversuch, und Anna wurde geohrfeigt. Da war es schon besser, mit dem Bruder loszuziehen, weil sie dabei wenigstens nicht stricken musste.

Ihr kleiner Bruder bedeutete ihr so viel, weil er ihr vertraute. Es tat ihr wohl, jemanden zu haben, der bedingungslos an ihr hing. Das war bei ihren Eltern ja nicht der Fall. Er war sieben Jahre jünger als Anna; bei diesem Altersunterschied konnte sie eine mütterliche Variante der Schwesternrolle einnehmen. Es war schön, ihm die Welt zu entdecken, mit ihm schwimmen zu gehen, ihn zu beschützen vor bösen Kindern, mit ihm zum Kinderkarneval zu gehen in Ehreckes Gasthof. Sie nahm ihn mit zu Tante Hermine, die nun auch Friedrich in ihr Herz schloss.

Für Friedrich war Anna die große, die starke, die liebevolle Schwester. Die gelegentlichen kleinen Grobheiten trug er ihr nicht nach, als Kind hält man so etwas für die unvermeidlichen lästigen Begleitumstände des Lebens. Als sie mit fünfzehn Jahren nach Magdeburg „in Stellung“ ging, war Friedrich erst acht Jahre alt. Sie kam aber oft nach Olvenstedt zu Besuch, denn der Weg war nicht weit. Man konnte von Magdeburg aus direkt mit der Straßenbahn hinfahren.

Großer Bruder, kleine Schwester

Dann geschah etwas Außerordentliches: Ihr Bruder ging zum Gymnasium. Das war in ihren Kreisen ein ungeheurer gesellschaftlicher Aufstieg. Anni war stolz auf ihren Bruder, der auf Empfehlung der Lehrer hin ein Stipendium bekommen hatte, da mussten die Eltern zustimmen. Mit Sicherheit waren sie auch stolz auf ihren begabten Sohn. Nachdem Friedrich das Abitur gemacht hatte, entschied er sich für die Laufbahn des Berufssoldaten. Ob ihn viel Leidenschaft zu diesem Beruf hinzog, wissen wir nicht. Alle finanziellen Probleme waren mit dieser Berufswahl immerhin auf einen Schlag gelöst. Für ein Studium wären Studiengebühren zu zahlen gewesen, außerdem hätte er neben dem Studium seinen Lebensunterhalt mehr oder weniger selbst bestreiten müssen, verbunden mit einem kargen Leben für mehrere Jahre. Mit der Offizierslaufbahn war alles geregelt. Man bekam eine Besoldung, die Ausbildung, Unterkunft und Verpflegung waren inbegriffen. Die materiellen Gründe für diese Berufswahl kann man gut nachvollziehen. Seit Längerem war die Offizierslaufbahn auch für Bewerber aus kleinen Verhältnissen geöffnet. Wie mein Großvater zum Naziregime und zum Militär stand, weiß ich nicht. Vielleicht ergab er sich ins Unabwendbare, denn seine Partei, die SPD, war bereits im Sommer 1933 verboten worden. Welche Auffassungen Friedrich vertrat, ist mir ebenfalls nicht bekannt. Wahrscheinlich fing er seine Ausbildung mit 19 Jahren an, das wäre 1935 gewesen. Vielleicht musste er auch vor Eintritt in die Ausbildung noch den Arbeitsdienst ableisten.

Friedrich kam einige Male nach Hamburg, der Schwester und der schönen Stadt wegen. Als Anna 1937 endlich heiratete, wünschte sie sich als Trauzeugen natürlich ihren Bruder. Aber der Hochzeitstermin musste immer wieder verschoben werden. Annas künftiger Ehemann fuhr schließlich zur See. Schlechtes Wetter verhinderte die rechtzeitige Ankunft des Schiffes oder neue Fracht führte es in einen anderen Hafen, so dass der bestellte Termin beim Standesamt vom Matrosen Hans nicht eingehalten werden konnte. Es war einsichtig, dass ihr Bruder Friedrich als Soldat nicht immer frei bekommen konnte. Endlich schaffte es Hans an Land, und endlich fand die Hochzeit statt. Anna war traurig, dass ihr Bruder nicht bei ihrer Hochzeit dabei war. Sie hing sehr an ihm, er bedeutete ihr viel mehr als ihre Eltern. Außerdem war er jemand, auf den sie als kleine Arbeiterin stolz sein konnte, war er doch der erste in der Familie, der Abitur gemacht hatte und dazu noch Berufsoffizier bei der Flak wurde.

Und er hatte nicht nur Köpfchen, sondern er sah gut aus, und außerdem war auch noch sportlich. Mit ihm konnte man Staat machen. Groß und gertenschlank wurde er und, wie sein Vater, 192 Zentimeter lang; an seiner Seite schien Anna auf einmal sehr klein, ganze dreißig Zentimeter kleiner als er. Wenn er sie in Hamburg besuchte, fand sie seine Uniform schick. Möglichst viele Leute sollten sie mit diesem bemerkenswert gutaussehenden Soldaten erblicken. Er besuchte sie im Altenheim und später in der Großen Bergstraße, am Nobistor. Da konnte die Vermieterin aber staunen, die im Souterrain einen Lebensmittelladen betrieb! Sein gesellschaftlicher Aufstieg war auch ein Aufstieg für Anna, etwas von seinem Glanz fiel auf sie. Die Rollen der beiden von einst kehrten sich um, der Bruder wurde in einem doppelten Sinne zum großen Bruder. Die gewöhnliche Putzfrau war nun eine Putzfrau mit einem echten Offiziersbruder, verbarg sich da nicht etwas Außergewöhnliches auch in ihr? Wer in ihrer Umgebung konnte so einen Bruder präsentieren? Anna war sehr stolz. Später konnte sie dann einen Ehemann vorweisen, der erst Matrose, dann Schiffsoffizier, schließlich sogar Kapitän wurde. Und das war durchaus auch ihr Verdienst, weil sie ihren Mann zur Ausbildung gedrängt hatte.

Eine emotionale Katastrophe war es für sie, dass sie 1943 nicht zur Hochzeit von Friedrich und ihrer künftigen Schwägerin eingeladen wurde. Das war Friedrichs Entscheidung. Er wollte ihr wohl die Belastungen einer solchen Reise in Kriegszeiten nicht zumuten. Sicher, es war Krieg. Aber hätte man sie nicht einladen und ihr selbst die Entscheidung überlassen müssen, ob sie an der Hochzeit teilnehmen konnte und wollte oder nicht? So blieb für meine Mutter nur die Kränkung der nicht erfolgten Einladung.

Auf den Hochzeitsfotos ist auch der 1,92 Meter lange Vater Richard zu sehen, mein Großvater, ausgestattet mit einem mächtigen gewölbten Bauch, in Uniform. Wahrscheinlich war das seine Polizeiuniform, mittlerweile im Dienstgrad eines Hauptwachtmeisters. Neben ihm steht untergehakt seine verhärmte und freudlos dreinblickende zweite Ehefrau, unsere Stiefgroßmutter. Quer durchs Bild läuft Georg, mein ältester 1932 geborener Bruder. Er ist da um die elf Jahre alt. Von meiner Mutter ist nichts zu sehen. Meine Mutter war auch noch nach Jahrzehnten schwer erschüttert, und ihr kamen die Tränen, wenn sie davon erzählte. Die ausgebliebene Einladung entsprach dem Muster der Zurücksetzungen und Ausschließungen, die sie erfahren hatte. Jede neue Erfahrung, die zur alten Traumatisierung passte, erschütterte sie aufs Neue.

Friedrich starb im April 1945 als Hauptmann an den Spätfolgen einer Verletzung durch eine sowjetische Kugel, die ihn zu Beginn des Russlandfeldzuges 1941 getroffen hatte. Man hatte vergebens gehofft, die Kugel würde sich in der Lunge einkapseln. Anna ist nicht zur Beerdigung ihres Bruders erschienen, aber später hingefahren, als die Beerdigung vorbei war. Wegen der Kriegswirren hatte man ihn im kleinsten Kreise beigesetzt. Im Bewusstsein meiner Mutter war es so, dass man sie auch hier nicht dabei haben wollte, und sie litt noch Jahrzehnte später daran, wenn sie mir davon erzählte.

Um es zusammenzufassen: Der geliebte Bruder hat ihr, unbeabsichtigt und aus mangelnder Sensibilität, eine große Kränkung zugefügt. Er hat ihr schwarzes Lebensthema fortgeführt, nämlich nicht voraussetzungslos geliebt zu werden und deswegen Schmerz und Missachtung ertragen zu müssen. An dieser Stelle komme auch ich selbst ins Spiel. Es mutet an wie Küchenpsychologie, aber ich bin mir sicher, dass mein eigener Hang zum gelegentlichen distanzlosen Nachempfinden von fremdem Leid mit dem Leid zu tun hat, das meiner Mutter zugefügt wurde. Ich musste mir ihre eindringlichen Geschichten so oft anhören, dass sie fast zu mir gehören. Das gilt nicht nur gegenüber anderen Menschen. Kein Hund mit einem zweifelhaft aussehenden Herrchen, den ich nicht seinem Halter entreißen möchte! Kein Zoo-Eisbär im norddeutschen Raum, der meiner Fürsorge entginge! Keine Kuh, die ich auf Spaziergängen in der Feldmark nicht ansprechen und ihrer Schönheit wegen loben würde!

3. Was geschah wirklich in Olvenstedt? Der 2. September 1923

Wie konnte das passieren? Zwei Männer tot, die Bevölkerung in Aufruhr. Hatte es nicht schon genügend Tote gegeben? Der erste Weltkrieg war gerade vorbei, das Kriegselend überall sichtbar. Und Annas Vater sollte der Mörder sein? So sah es die aufgebrachte Menschenmenge, die ihn nun für seine schreckliche Tat richten wollte. Und Anna gleich mit, so befürchtete sie, als die bedrohliche Menge die Treppe zu ihrer Wohnung emporstürmte. Was war geschehen? Das ist nicht so leicht herauszufinden, wie wir noch sehen werden.

Der Reihe nach. Es war eine unruhige Zeit, fünf Jahre nach der Revolution und dem verlorenen Krieg. Die Reparationszahlungen und die Kriegsnachwirkungen lasteten schwer auf der jungen Weimarer Republik. Die Bevölkerung litt Not. (1) Die Arbeitslosigkeit war hoch, die Arbeitslosenunterstützung war niedrig und wurde ebenso wie die Löhne und Gehälter wegen der Inflation zuletzt binnen Stunden wertlos. Es gab viel Elend und viel elendsbedingte Kriminalität. Täglich berichtete die Magdeburger „Volksstimme“ aus dem Ruhrgebiet, wo schwere Auseinandersetzungen stattfanden. In Magdeburg gab es Streiks und Betriebsbesetzungen.

Ein Ordnungshüter und seine Tat

Auch Olvenstedt blieb von den Zeitumständen nicht verschont. Mein Großvater war Gemeindediener und in dieser Stellung Nachtwächter. Er übte damit eine Polizeifunktion aus und hatte auch eine Dienstwaffe. „Gemeindediener“ ist ein Beruf, den es heutzutage nicht mehr gibt. Er war gelernter Maurer, hatte sich nach dem Weltkrieg für die Stelle des Gemeindedieners beworben und sie erhalten. Die Ausbildung war nicht ohne, aber Richard Jordan schaffte es. Seine Frau Paula war ihm behilflich beim Lernen und Abhören.

Auf den Feldern gab es während der Erntezeit Diebstähle, viele Menschen hatten zu wenig Geld, um sich ausreichend zu essen zu kaufen. Kinder und Erwachsene hungerten, auch Kriegsheimkehrer, auch Versehrte. Das Hab und Gut der Bauern zu bewachen, war aber Aufgabe meines Großvaters. Damit befand er sich von Amts wegen in einem Interessengegensatz zu denjenigen Gefährten seiner Kindheit, die in ihrer Not vom Felde stahlen. Er musste sie in ihren Augen „verraten“, wenn er sie beim Raub von Feldfrüchten erwischte und machte sich damit natürlich nicht beliebt. Und er sollte für Ruhe und Ordnung sorgen. Wie weit er dann tatsächlich gehen sollte, das konnten sie sich wahrscheinlich nicht vorstellen.

Was feststeht: Zwei junge Männer waren von meinem Großvater getötet worden. Eine aufgebrachte Menge verlangte am nächsten Tag, dass er sich stellen solle und stürmte das Haus, in dem er wohnte.

Die Version meiner Mutter:

Es war Sonntag, der 2. September 1923. Ihr Vater, also mein Großvater, hatte Nachtdienst. Er ging in Begleitung seines Schäferhundes „Lotte“ auf Streife. Als er auf dem Felde zwei Diebe überraschte, wollte er sie festnehmen. Sie widersetzten sich, und mein Großvater schoss sie tot. In Notwehr, wie die spätere amtliche Untersuchung, nach Aussage meiner Mutter, ergab. In der Nacht kam er nach Hause und Anni erfuhr, was vorgefallen war. Die Mutter und ihr Bruder waren während dieser Nacht nicht in Olvenstedt, sondern auswärts zu Besuch und kamen erst anderntags zurück.

Vater und Tochter verbrachten angespannt den Rest der Nacht. Am Montagmorgen, dem 3. September 1923, waren Anna und ihr Vater noch oben im ersten Stock in der Wohnung. Als sich eine immer größer werdende Menschenmenge vor dem Haus versammelte, bekamen sie es mit der Angst zu tun. Frauen sammelten Heu und Stroh und legten es vor die Haustür. Sie wollten es wohl anzünden. Die Menge verlangte, er solle herunterkommen und sich stellen. Man bezichtigte ihn des Mordes an den beiden jungen Männern, und er solle seine Strafe dafür erhalten. Die Rädelsführerinnen, darunter die nunmehr verwitweten Ehefrauen, stürmten die Treppe hoch. Sie gelangten in die Wohnung, zerrten ihn die Treppe hinunter, schlugen und traten auf ihn ein. Er blutete schwer. Als erneut eine Meute von Frauen die Treppe hochstürmte, warf sich seine Tochter Anna die Treppe hinunter, dem Mob entgegen. Sie rettete nach ihrer eigenen Einschätzung ihrem Vater, der schwer verletzt am Fuße der Treppe lag, das Leben. Als sie dachte, sie würde jetzt selber totgeschlagen, traf die Rettung ein, nämlich eine Gruppe von Polizisten aus einem anderen Ort. Sie machten einen Weg frei, und der Arzt konnte Annas Vater notdürftig versorgen. Er wurde ins Krankenhaus transportiert. Dort stellte sich heraus, dass er zwar stark geblutet hatte, aber nicht lebensgefährlich verletzt war.

Aus der Menschenmenge, die sich auch am nächsten Tag, am 4. September, vor dem Haus versammelte, waren – immer nach ihrer Erinnerung - Rufe zu hören, dass man Anna und ihren siebenjährigen Bruder entführen und an den Beinen in der Leichenhalle aufhängen wolle. Verständlich, dass meine Mutter ob solcher Drohungen zu Tode erschrak und sie ein Leben lang nicht vergaß.

Soweit der Bericht meiner Mutter, also ihre Version. Bei meiner Mutter muss man eine starke emotionale Identifikation mit ihrem Vater und die Parteinahme für ihn voraussetzen. In ihrer Lebensgeschichte nahm der Beinahe-Lynchmord an ihrem Vater immer eine herausragende Stellung ein. Sie blieb davon überzeugt, ihrem Vater damals das Leben gerettet zu haben. Und so könnte es (in diesem Punkt) tatsächlich gewesen sein.

Zwei amtliche Versionen:

Zunächst der Bericht des Oberlandjägers Ehrling, der Richard Jordan zur Hilfe eilte. Er gibt eine ungenaue Zeugenaussage zum Hergang der Tötung der beiden Männer wieder. Es könnte sich um eine Notwehrsituation gehandelt haben, die Hinweise erscheinen aber als Rechtfertigung für tödliche Schüsse nicht sehr überzeugend. Ausführlich und detailreich wird im Bericht die Belagerung von Jordans Wohnung durch die erregte Menge, die Gewaltanwendung gegen Richard Jordan und dessen Rettung durch die Polizei geschildert. Aus der Menge werden eine Reihe Namen von (männlichen und weiblichen) „Aufhetzern“ genannt. Angesichts der zu schwachen polizeilichen Kräfte und des drohenden Risikos einer unkontrollierbaren Lage rechtfertigt der Bericht außerdem die Zurückhaltung der Polizei gegenüber der Menge, insbesondere den Verzicht auf Schusswaffengebrauch. Bemerkenswert an dem Polizeibericht ist die mangelnde Anteilnahme und Nachsicht gegenüber den Ehefrauen der beiden Opfer. Als ob sie nicht allen Grund zur Erregung gehabt hätten, werden sie mehr oder weniger als bösartige Furien hingestellt. (2)

Ein körperlicher Einsatz Annas für ihren Vater wird im Polizeibericht nicht erwähnt. Das muss nicht bedeuten, dass dieser Einsatz lediglich in der Phantasie meiner Mutter existiert hätte! Ihr war eine solche Handlung auf jeden Fall zuzutrauen, impulsiv und auch mutig, wie sie war. Die Polizei kam ohnehin erst später hinzu, und es gibt in den vorliegenden Schreiben keine Hinweise, dass Anna befragt worden wäre.

Es folgen zwei Berichte des Landrates Böttger von Wolmirstedt. Die Umstände der Tötung der beiden Männer werden nicht erwähnt, es geht in erster Linie um die Vorgänge bei der Bedrohung und Rettung Richard Jordans und um das Verhalten der Polizei während dieses Einsatzes. Er lobt in der ersten Anmerkung Richard Jordan und spricht von „Aufrührern“. In dem zweiten Bericht vom 10. Oktober 1923 übt er harsche Kritik am Oberlandjäger Ehrling und seinen Kollegen und empfiehlt ihre Versetzung. Sie seien nicht bereit gewesen, sich gegen die Menge durchzusetzen und die Einschätzung ihres Verhaltens als „Feigheit“ liege nahe. Obwohl er das nicht direkt schreibt, wirft er ihnen offenbar vor, auf den Einsatz der Schusswaffen zur Verhinderung einer eventuellen Tötung meines Großvaters verzichtet zu haben. (3) Soweit die beiden amtlichen Versionen.

Nun wieder zu den Erzählungen meiner Mutter:

Die beiden erschossenen jungen Männer beschrieb meine Mutter als Kommunisten, Tunichtgute und Taugenichtse. Sie seien auch häufiger arbeitslos gewesen. Und sie seien schon einige Male auffällig gewesen und mal beim Diebstahl ertappt worden. Die Menschenmenge, darunter auffällig viele zum Lynchmord entschlossene „Kommunistenweiber“, sei auch noch nach Tagen bedrohlich aufgetreten. Es habe Sprechchöre und an die Wand geschmierte Parolen gegeben.

Nachdem die Polizisten eingetroffen waren, wurde Anna rund um die Uhr bewacht. Meine Mutter durfte nur in Begleitung eines Polizisten auf die Straße gehen. Das war ihr nicht unangenehm, zumal es sich häufig um ansehnliche junge Männer handelte. Sie stieg in der Hierarchie der Dorfmädchen innerhalb kurzer Zeit ganz nach oben. Anni war eine bedeutende Person, denn sie wurde bewacht! Und auch noch von jungen Beamten in Polizeiuniform!

Eines Abends ging sie ohne Begleitung heim. Wie erschrak sie, als sie hinter sich Schritte hörte, Männerschritte! Unauffällig erhöhte sie das Tempo. Doch auch die Schritte hinter ihr wurden schneller. Der Verfolger holte auf, sprach Anni an: „Du musst keine Angst haben, Anni, ich bin es doch nur.“ Es war Heinz Heiland. Er war Vorsitzender der KPD in Olvenstedt. Er und ihr Vater waren Jugendfreunde gewesen. Heinz Heiland begleitete Anni nach Hause. Diese Episode hat meine Mutter gerne erzählt; der Verfolger entpuppte sich als Retter. Ihr Bild von den sonstigen Kommunisten korrigierte sie deshalb aber nicht.

Da meiner Mutter nicht für jeden Ausgang zu einer Lustbarkeit ein Polizist bewilligt wurde, musste sie häufig zu Hause Trübsal blasen. Das war nicht ihre Sache. Sie ließ sich taufen und konfirmieren, damit sie an Freizeitaktivitäten der Kirche teilnehmen konnte. Mehrere Freundinnen holten sie nun regelmäßig zu den Treffen des Jungfrauenvereins ab. Man sang, las vor, machte Handarbeiten, spielte, erzählte sich was, lachte, plante Ausflüge. Die Bewachung der elterlichen Wohnung dauerte viele Monate. Davon, dass meine Mutter von anderen Jugendlichen Feindseligkeiten wegen der Tat ihres Vaters erfahren hätte, hat sie nicht erzählt. - So weit meine Mutter.

Über die amtliche Untersuchung der Erschießung der beiden jungen Männer durch meinen Großvater habe ich im Magdeburger Landes-Archiv keine Dokumente gefunden. Degradiert worden ist mein Großvater nicht, ganz im Gegenteil wurde er nun regulärer Polizist. Wegen der anhaltenden Unruhe in der Olvenstedter Bevölkerung und um der Konfrontation aus dem Wege zu gehen, ist er nach Hötensleben, ungefähr 60 km entfernt, versetzt worden. Für meine Mutter stand immer außer Frage, dass ihr Vater in Notwehr gehandelt hatte.

Ob ihre Parteinahme gegen die Kommunisten erst durch die Umstände der Tat entstanden ist, weiß ich nicht. Ihr Vater war Sozialdemokrat. Sozialdemokraten und Kommunisten waren einander während der Weimarer Republik meist spinnefeind. Meine Mutter wird davon mit ihren beinahe fünfzehn Jahren bereits etwas mitbekommen haben. Vielleicht hat das die Aversionen gegenüber Kommunisten von vornherein geprägt. Die Frauen, die zur Gewalt aufgestachelt hatten, waren „Kommunistenweiber“. Damit war für meine Mutter die Sache ein für allemal geregelt. Es gab nichts Schlimmeres als Kommunisten. Sie verstand nicht, dass die Ehefrauen und Schwestern der Getöteten Grund hatten, aufgebracht zu sein. Sie hat das Leid der Angehörigen ausgeblendet.

Zurück zu den Taten ihres Vaters. Die unbewaffneten Opfer wurden von Annas Familie und auch vom Gericht (laut Anna Jordan) zu Schuldigen erklärt, denn sie hätten ihren Vater bedroht. Ihren Tod hatten sie sich demnach selbst zuzuschreiben. Außerdem waren sie Kommunisten. Das war vermutlich in den Augen meiner Mutter schon Verbrechen genug.

Brutalität und Rohheit waren weit verbreitet. So wird in der „Volksstimme“ vom 5. September 1923 berichtet, dass ein Landwirt wegen zweier Kohlköpfe beinahe einen Arbeitslosen erschlagen hätte, der am Verhungern war. (4) Wenn man die Nachrichten über die Not der Arbeitslosen und ihrer hungernden Kinder liest, dann gehörte Annas Familie tatsächlich zu den gut Versorgten. Ihr Vater hatte eine sichere Stellung, Arbeitslosigkeit drohte anderen, aber nicht ihm. Sie hatten ein Stück Land und hielten Schweine und Gänse. Sie waren nicht vom Hunger bedroht. Inwieweit meine Mutter die Not der schlechter Gestellten überhaupt realisierte, weiß ich nicht. Erzählt hat sie mir davon nicht, obwohl das Elend bereits vor der Türschwelle begann und für jeden greifbar und sichtbar war. Ihre wirtschaftlich gesicherte Position verführte sie dazu, die Situation der Hungernden zu verdrängen. Mit ihrem durchaus vorhandenen Gerechtigkeitssinn hätte sie bei den Felddiebstählen für die Diebe Partei ergreifen müssen. Das aber hätte die Identifikation mit ihrem Vater gefährdet, dessen Aufgabe es war, Diebe festzunehmen und der „Gerechtigkeit“ zuzuführen. Es war nicht erlaubt, auf den Feldern der Bauern zu stehlen, und es war Sache ihres Vaters, das zu verhindern. Natürlich kannten sich alle in Olvenstedt. Die Dorfbewohner kannten Richard Jordan so weit, dass sie wussten, er würde sie festnehmen. Aber erschießen?

Zur Not der Bevölkerung in Magdeburg und Umgebung habe ich einen Artikel aus der Volksstimme vom 13. November 1923 im Anhang wiedergegeben. (5)

Liest man die Polizeiberichte und die Zeitungsartikel, dann wird nicht ersichtlich, weshalb die jungen Männer sterben mussten. Der Bericht des Oberlandjägers Ehrling nennt als Grund für die Schüsse meines Großvaters, dass er „drei Schritt vom Leibe“ gerufen habe, gleich darauf seien die Schüsse gefallen. Die näheren Umstände werden nicht erwähnt, anscheinend ging es nicht um Felddiebstahl, wie es meine Mutter wiedergegeben hat. Laut Polizeibericht wollte mein Großvater lärmend auftretende Leute vor Ehreckes Gasthof „zum Schweigen“ bringen. Auch die beiden Zeitungsberichte machen nicht wirklich klug. Wir verstehen im Grunde nicht, warum Richard Jordan die beiden jungen Männer erschossen hat. Jordan wollte für Ruhe sorgen, Lärm verhindern und forderte die Streitenden auf, Abstand ihm gegenüber zu wahren. Seiner Darstellung nach taten sie das nicht. Das mussten sie mit dem Leben bezahlen. Nach der zweiten Zeitungsmeldung standen die Arbeiter aber 12 und 15 Meter von Jordan entfernt. Wegen meiner unvollständigen Recherche-Ergebnisse bleiben einige Fragen offen. (6)

Der Vergleich der Zeitungsberichte, des amtlichen Protokolles von Oberlandjäger Ehrling mit der Darstellung meiner Mutter ergibt Folgendes: Nach den Erinnerungen meiner Mutter hat ihr Vater Richard Jordan die beiden Männer auf dem Felde beim Diebstahl überrascht. Diese Version findet sich nirgendwo wieder.

Zu den Fakten:

Aus den Polizeiberichten und den Zeitungsartikeln, die mir zur Verfügung stehen, ergibt sich für mich folgendes:

(1) Laut Zeitungsbericht (6) war es das Ende eines Tanzabends im Gasthof Ehrecke in Olvenstedt. Man unterhielt sich lautstark, man stritt. Sowohl im Zeitungsbericht wie auch im Bericht des Oberlandjägers Ehrling geht es um lautstarken Streit bzw. um lautstarke Stimmen. Jordan wollte für Ruhe sorgen.

(2) Die lautstark sich Unterhaltenden sollten meinem Großvater nicht zu nahe kommen („drei Schritt vom Leibe!“ ( 2 u. 6).

(3) Nach Darstellung meines Großvaters haben sie nicht den geforderten Abstand gewahrt. Das war für ihn Grund genug, sie zu erschießen, erst den einen, dann den zweiten.

(4) Über eine Bewaffnung der Erschossenen ist nirgendwo etwas erwähnt. Die amtlichen Stellen hätten es sich kaum nehmen lassen, darauf hinzuweisen, weil dadurch die Bedrohung für Richard Jordan umso größer erschienen wäre. Man kann also davon ausgehen, dass sie unbewaffnet waren.

Spätes Nachspiel

Viele Jahre später, ich war vielleicht 17 Jahre alt, also muss es um 1962 gewesen sein, überraschte mich mein Großvater im Verlauf eines Besuches mit dem folgenden Bekenntnis: Das Gerichtsurteil, also seine Freisprechung, sei falsch gewesen. In Wirklichkeit hätten ihn die jungen Männer nicht bedroht. Ich weiß nicht mehr, ob er auch sagte, warum er trotzdem geschossen hat. Ich weiß nicht mehr, ob ich nachgefragt habe. Dass er mir gegenüber seine Untat eingestanden hat, weiß ich aber genau. In vorgerücktem Alter, wenige Jahre vor seinem Tod, war ihm das offenbar ein Bedürfnis.

Meiner Mutter habe ich es erzählt, aber sie wollte es nicht glauben. Ein wesentlicher Pfeiler des Gebäudes ihrer Lebensgeschichte wäre für sie eingebrochen. Schließlich hatte sie ihren Vater vor dem mordbereiten Mob gerettet. Wenn ihr Vater tatsächlich aus unbeherrschter Wut die beiden jungen Männer, die er ja gut kannte, umgebracht hätte, wäre der Zorn der Bevölkerung doch verständlich gewesen. Ihre Bewertung des damaligen Geschehens wäre komplett falsch gewesen. Meine Mutter konnte nicht zulassen, dass ihr Vater als Identifikationsfigur ausfiel.

Warum sollte mein Großvater geschossen haben, ohne ausreichenden Grund? Auch der Bauer, der beinahe einen Arbeitslosen getötet hätte, weil der zwei Kohlköpfe stehlen wollte, hatte keinen ausreichenden Grund. Annas Vater konnte sehr hart zu untergeordneten Mitmenschen sein; schon sein eigener Vater, Annas Großvater, war sehr hart, auch zu den eigenen Kindern. Erst zu seiner Enkelin Anna entwickelte er eine liebevolle Beziehung.

Die familiären Beziehungen waren damals häufig von Unterordnung und Strenge geprägt, die Schwelle vor der Gewaltanwendung war niedriger als heutzutage. Außerdem hatten der Weltkrieg und die Bürgerkriege danach zur Gewöhnung an Gewalt beigetragen.

Wenn man durch die Zeitungen des Jahres 1923 blättert, begegnet man ungeheurem Leid und niederschmetternden Schicksalen. (7) Mein Großvater gehörte nicht zur Gruppe der Verhungernden. Gerne bewachte er die Felder der Bauern vor Dieben. Er war bewaffnet mit einem scharfen Hund und einem Revolver. Zur Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung und zum Schutz des Eigentums durfte er notfalls Gewalt anwenden und sogar töten. Es gibt Menschen, die Befriedigung darin finden, anderen ein Leid zuzufügen. Bei manchen schließt das die Tötungsbereitschaft ein, wenn sich eine Gelegenheit bietet und die Hemmschwelle fällt. Andere neigen zum Jähzorn und verlieren manchmal die Selbstkontrolle.

Ich weiß keine Erklärung für das Handeln meines Großvaters. Ich habe versäumt, ihn genauer zu befragen. Ich weiß aber, dass er ein harter, gewalttätiger Mann sein konnte. Bestimmt hatte er seine weichen Seiten, vor allem für seinen Sohn und seinen Enkel. Ein wenig wohl auch für Anni, seine „Kleine“, aber für sie reichte es nicht. Sie wurde benachteiligt, missachtet und aus dem Haus geschickt.

Mein Großvater hat zwei junge Männer totgeschossen und Leid über ihre Ehefrauen, ihre Familien und ihre Freunde gebracht. In den mir zur Verfügung stehenden Dokumenten finde ich keine überzeugende Rechtfertigung. Wenn seine beiden Opfer ihm zu nahe gekommen sein sollten, selbst wenn sie ihn am Ärmel gepackt hätten (wofür es keine Aussagen und Hinweise gibt), wäre das kein Grund zur Liquidierung gewesen. Sein spätes Schuldeingeständnis mir gegenüber hat meine Zweifel bestätigt.

Ich kann mir jetzt erklären, warum bei einem Besuch meiner Mutter in den fünfziger Jahren in Olvenstedt die Schrift „Jordan – Mörder“ an der Wand stand. Und ich verstehe, dass das aus Sicht der Angehörigen und Freunde der Opfer die Wahrheit ist. Meine Mutter war darüber sehr erschrocken. Dass die Schreiber vielleicht recht hatten, das konnte sie sich nicht vorstellen. Die Verjährung für Mord wurde 1979 aufgehoben. Wahrscheinlich wäre die Tat als Totschlag, vielleicht als fahrlässige Tötung eingestuft worden. Mein Großvater starb im Jahre 1967. Übrigens ist er nach seiner Tat befördert worden. Als er aus dem Dienst schied, war er Polizeihauptwachtmeister.

Das Ereignis von 1923 finde ich bedrückend. Wer hat so etwas schon gerne in seiner Familiengeschichte!

4. Die Perle Anna

Was tun?, fragte sich Anna, als sie mit 14 Jahren die Schule verließ. Ihre Eltern ermöglichten ihr keine Ausbildung. Anna wäre gerne Schneiderin oder Krankenschwester geworden. Während der Ausbildung hätte Anna kein Geld verdient. Ihre Eltern hätten sie weiter durchfüttern müssen. Hatten sie das nicht schon 14 Jahre lang getan? 14 Jahre waren genug! Zudem hätten die Eltern möglicherweise dem Lehrherrn Geld bezahlen müssen. So war das damals. Sie würde ja später durch den Ehemann versorgt sein. Ganz sicher waren sich die Eltern aber nicht, denn Anna hatte ja diese Schuppenhaut. Andererseits wusste man ja: Auf jeden Topf passte ein Deckel. Und auf dem Tanzboden in Ehreckes Gasthof Samstagabends und Sonntagnachmittags blieb Anna nie sitzen.

Hinzu kamen Abneigungen und Vorlieben von Anna selbst. Anna hatte keine große Auswahl: Sie konnte Landarbeiterin werden oder Fabrikarbeiterin. Oder aber sie konnte als Dienstmädchen in Stellung gehen. Sehr viele junge Frauen waren damals noch in Privathaushalten beschäftigt. Angelernte Fabrikarbeiter wurden in Annas Kreisen, obwohl man selbst der Arbeiterschaft angehörte, als nicht ganz ebenbürtig angesehen, sie galten als ungehobelt und zu Aufruhr und Lärm neigend. Das Leben als Fabrikarbeiterin hatte für Anna etwas Abschreckendes. Die Frauen, die sie kannte und die in der Fabrik arbeiteten, gehörten zu den ganz einfachen Leuten und wussten sich nicht immer zu benehmen. Auch innerhalb der Arbeiterschaft gab es eine Hierarchie und Unterschiede. Gelernte Handwerker und Facharbeiter standen oben. Anna hatte früh eine Neigung zum Höheren, zu feinerem Benehmen, zu schönen Dingen. Außerdem waren viele Arbeiter, auch Fabrikarbeiterinnen, Kommunisten. Und die hatte Anna ja nun kennengelernt. Mit diesem Milieu wollte Anna nichts zu tun haben. Als Fabrikarbeiterin wäre sie besser bezahlt worden und hätte mehr Freizeit gehabt als im Privathaushalt. Als Haushaltsangestellte bewegte man sich aber in einer sozial gehobenen Umgebung, und es würde ihr besser ergehen, nahm sie wohl an. Ihren Eltern, die es genauer wissen mussten, war es egal. Außerdem war man sie als Dienstmädchen in einem fremden Haushalt erst einmal los.

Noch verhasster als Fabrikarbeit war Anna die Landarbeit, denn die hatte sie schon als Kind kennengelernt. Sie war schmutzig, schwer und schlecht bezahlt. Die Feldarbeit als Kind und Jugendliche nachmittags nach der Schule und in den Kartoffelferien im Herbst hatte Anna gereicht. Die Erde war tief in die Risse und Schründe ihrer rauhen Haut gedrungen, wenn sie auf den Knien die Furchen entlangkriechen musste, um Rüben zu verziehen oder Kartoffeln aufzusammeln. (1) Außerdem bluteten die aufgerissenen Hautstellen. Der Rücken schien ihr durchzubrechen. Bequem waschen konnte sie sich anschließend nicht, denn eine Dusche oder Badewanne gab es zu Hause nicht. Anna war zornig auf ihre Eltern für diese Fronarbeit. (2)

Die Tradition der Kinderarbeit auf dem Lande, aus der einstigen harten Armut erklärlich, die Lieblosigkeit gegenüber Anna und der besondere Geiz der Eltern waren mächtiger als die sozialdemokratischen Ideale, zu denen sich die Eltern andererseits auch schon oberflächlich bekannten. Dieses Kind kam nicht gelegen. Wenn man es arbeiten schickte, lag es weniger auf der Tasche und machte sich nützlich. Je früher, desto besser. Sonst hätten sie sich nach ihren eigenen Vorstellungen zu sehr einschränken müssen, denn in den mächtigen Leib ihres Vaters sollten weiterhin viele Schweinebraten, Gänse, Koteletts, „Snuten und Poten“ (3), Butterkuchen, Biere und Schnäpse einfahren können.

Anna arbeitete das erste Jahr nach der Schulentlassung beim Bauern Scharping in Olvenstedt als Kindermädchen. Da war sie vierzehn Jahre alt. Zwar wurde sie auch zu Küchenarbeiten herangezogen, aber hauptsächlich war sie für die Unterhaltung und Beaufsichtigung der Bauernkinder zuständig. Sonnabends ging sie mit einem Paket Wurststullen nach Hause, das war neben freier Kost ihr Lohn, obwohl es zu Hause eigentlich nicht an Essen mangelte. Anna fühlte sich trotzdem geehrt, auf Tuchfühlung mit den wohlhabenden Bauernfamilien zu leben, galten die doch als etwas Besseres als die Landarbeiter und Fabrikarbeiter, die im Dorf nicht weit von der großen Stadt Magdeburg entfernt lebten. Die männlichen Verwandten von Anna waren gelernte Bauhandwerker. Sie hatten es zu bescheidenem Wohlstand gebracht. Fast alle Familien besaßen ein Häuschen, das sie sich in gegenseitiger Hilfe errichtet hatten. Nur ihre Eltern wohnten in einer Mietwohnung. Anna wollte nun aber endlich bares Geld verdienen, und sie wollte fort von den Eltern, dem Dorf, den Feldwegen und dem Geruch der Landarbeit. Nur für Wurststullen Kinder beim Bauern hüten, das war auf die Dauer zu wenig. Da gab eine Schulfreundin ihre Stellung auf und bot sie Anna an. Annas Eltern waren einverstanden. So waren sowohl Anna wie auch ihre Eltern froh, sie im nahen Magdeburg „in Stellung“ zu wissen.

Magdeburg

Für 15 Mark im Monat plus Kost und Logis durfte Anna nun den Haushalt von Frau Dr. Lünenburg in der Großstadt Magdeburg in Ordnung halten, für sie kochen, den Kaffeetisch decken, wenn die Freundinnen erschienen und dem Sohn das Essen zubereiten, wenn er zu Besuch kam, sofern die Hausherrin das nicht selber übernahm. Für den Sohn war ihr nichts gut genug. Frau Dr. Lünenburg besaß eine geräumige Fünfzimmerwohnung im Zentrum Magdeburgs. Sie war eine freundliche ältere Dame, ihr Sohn war Generalvertreter für die Firma „Trumpf“ (Schokolade). Ab und zu kam er nach Hause und ließ sich verwöhnen. Dann durfte Anna die besten Filetstücke beim Schlachter holen, und Frau Dr. Lünenburg bereitete sie mit feinen Gemüsen und Soßen zu. Wenn Anna der Geruch in die Nase stieg, hätte auch sie gerne zugelangt. Immerhin ließ ihr der Sohn ab und zu mal eine Tafel Trumpfschokolade zukommen. Anna bewältigte die Hausarbeit. Es gab damals für den Normalhaushalt noch keine Staubsauger, dafür mechanische Teppichroller, die den sichtbaren Schmutz beseitigten. In den 50ern hatten auch wir noch ein solches Exemplar. Als Dienstmädchen musste meine Mutter täglich das Frühstück bereiten, die Wohnung reinigen, im Winterhalbjahr den Kohleofen befeuern, alle paar Tage die „kleine Wäsche“ machen. Nicht zu vergessen der große Hausputz im Frühjahr. Dann musste Anna die großen Teppiche aufrollen und dabei helfen, sie in den Hof zum Ausklopfen zu schleppen. Ein Großteil der Hausarbeit war damals Schwerarbeit. Man denke nur an die Wäsche: Wäsche kochen, sie auf dem Waschbrett traktieren, ruffeln, reiben, wringen, viele Male spülen, wringen, in die Wanne und zum Trockenplatz schleppen, die Wäsche aufhängen, wieder abnehmen, stärken, bügeln, mangeln, ordentlich zusammenlegen, im Schrank ordentlich unterbringen. Die große Wäsche wenigstens wurde außer Haus gegeben, und Anna bekam die schrankfertige Bettwäsche zurück. Das alltägliche Kochen erledigte Anna, den feineren Küchenkünsten widmete sich Frau Dr. Lünenburg persönlich. Raffiniertere Gerichte und Saucen zu bereiten, war eine Kunst der bürgerlichen Küche, damit hatte man sich im normalen kleinbürgerlichen Elternhaus nicht abgegeben. So durchschnittlich war Annas Elternhaus aber keineswegs. Ihre Mutter Paula Busch hatte im Harz als Köchin gearbeitet und beherrschte die gehobene bürgerliche Küche. Die aber hatte sie ihrer Tochter nicht beigebracht. Bei Frau Dr. Lünenburg durfte Anna zuschauen und lernte einiges davon fürs Leben. Mein Vater wusste das später zu schätzen.

Frau Dr. Lünenburg war Anna zugetan. Ihre Tochter war gestorben, als sie ungefähr so alt war wie Anna jetzt, also mit etwa sechzehn-, siebzehn Jahren. Das lag noch nicht lange zurück, und Frau Dr. Lünenburg litt immer noch sehr am Verlust ihrer Tochter. Anna war für sie ein kleiner Tochterersatz. Wie bei Tante Hermine fiel ihr also eine Rolle als Stellvertreterin zu. Und so hatte Anna es alles in allem gut. Frau Dr. Lünenburg erfreute sich an der guten Laune, der freundlichen Art und an Annis Lebenslust. Es tröstete sie, ein fröhliches junges Wesen im Hause zu haben. Zwar war die damit verbundene Erinnerung an ihre eigene Tochter schmerzlich, aber vorrangig war Anna für sie ein Trost. Frau Dr. Lünenburg schenkte ihr eine Halskette und ein Armband mit Granatsteinen, die ihrer Tochter gehört hatten. Anna fühlte sich nicht nur reich beschenkt, sondern auch hoch geschätzt. Ein einfaches Dienstmädchen erhielt so wertvolle Schmuckstücke! Wertvoll allein schon wegen der Erinnerung an die so früh verstorbene Tochter. Anna fühlte sich von Frau Dr. Lünenburg erhoben, aufgewertet, fast als wäre sie die Tochter. Hatte sie je etwas Schönes und Wertvolles von ihren Eltern geschenkt bekommen?

Meine Mutter beschrieb mir das Armband später immer sehr genau; die Steine waren in Gold gefasst, und es war mit einem niedlichen Sicherungskettchen versehen, damit man es nicht verlieren konnte. Im Bombenkrieg in Hamburg ging es verloren, es zerschmolz in der Glut der Flammen. Aber meine Mutter vergaß es nicht, dieses kostbare Geschenk. Später, als ich mit siebzehn Jahren Geld als Telefonistin verdiente, schenkte ich ihr eine Kette und einen Ring aus Granatsteinen. Nach Jahren kam ein altes Granatarmband mit einem hübschen Sicherungskettchen hinzu, das ich in einem antiquarischen Schmuckgeschäft erworben hatte. Darüber hat sie sich sehr gefreut, beinahe war der Verlust aus dem Jahre 1943 vergessen.

Anna bediente gern beim Kaffeeklatsch. Die Freundinnen ihrer Dienstherrin nannten sie „die Perle von Frau Dr. Lünenburg“, oder „Frau Doktor ihre Perle“. Sonntagnachmittag hatte sie frei. Da ging es zum Tanz in die Düppler Mühle. Bei schönem Wetter konnte man auch draußen sitzen.

Sie tanzte für ihr Leben gern. Wenn der Leierkastenmann vor dem Küchenfenster aufspielte, tanzte Anna mit dem Besen oder dem Teller, den sie gerade abtrocknete. Sie sang dazu mit ihrer bemerkenswert schönen Stimme. Auch ihre Mutter hatte eine schöne Altstimme. Anna wäre gerne schon am Samstagabend tanzen gegangen, aber das erlaubte ihr Frau Dr. Lünenburg nicht. Anna war schließlich unter 21 Jahre alt und damit noch nicht volljährig. So musste sie sich mit dem Dienstmädchen-Tanztee begnügen. Anna wurde immer aufgefordert, sie war hübsch und gut gelaunt.

Mit Bauchschmerzen kündigte Anna, als sie eine Stelle mit mehr Salär und Freizeit bekommen konnte. Sie kam sich treulos vor und musste teuer bezahlen. Um ein Haar wäre ihre Geschichte so ausgegangen wie in den damaligen Küchenliedern. Es passierte ihr, was so vielen jungen Mädchen „in Stellung“ passierte. Die neue Dame des Hauses behandelte sie zwar freundlich. Wie Anna aber bald klar wurde, war sie für den Ehemann eingestellt worden. Der schätzte junge Mädchen, und seiner Frau war es ganz recht, wenn er statt ihrer die Dienstmädchen belästigte. Er war pensionierter Major und verhielt sich charmant gegenüber Anna. Annas Kammer war oben auf dem Dachboden untergebracht. Es gab keinen Ofen, im Winter gefror das Wasser in der Waschschüssel und die Bettdecke klebte vom gefrorenen Atem an ihrem Mund. Man konnte die Kammer nicht abschließen, aber da Anna in dieser Hinsicht ängstlich war, stellte sie immer einen Stuhl mit der Oberkante der Lehne unter die Türklinke, so dass die Tür von außen nicht zu öffnen war. Eines Nachts wurde sie wach. Jemand versuchte einzudringen. Langsam wurde die Türklinke heruntergedrückt. Anna erstarrte. Als sie um Hilfe rief, verstummten die Geräusche, und schwere und gleichzeitig behutsame Schritte entfernten sich.

Am nächsten Morgen war die Hausherrin sehr ungehalten zu Anna. Anna wusste nicht, womit sie das verdient hatte. Sicher, sie hatte die Kaffeekanne zerbrochen. Der Preis wurde ihr aber vom Lohn abgezogen, so dass das kein Grund sein konnte, ernsthaft mit ihr zu hadern. Als der nächtliche Vorgang sich wiederholte, wurde Anna allmählich klar, wer da Einlass begehrt hatte. So naiv war sie nicht mehr. Mit ihrer Freundin überlegte sie sich einen Fluchtplan. Einfach zu kündigen, wäre ihr peinlich und unangenehm gewesen. Es gelang ihr, den Koffer am frühen Morgen herunterzuschaffen und in einem Kellergelass unterzustellen. Am Bahnhof erkundigte sie sich nach den Abfahrtzeiten der Züge, und so ging sie eines Abends noch einmal vor die Tür, um einen Brief einzustecken, wie sie sagte. Mit dem frankierten Brief in der Hand wedelnd, verließ sie das Haus. Als es dunkel war, holte sie den Koffer, eilte zum Bahnhof, die Treppen hoch, und erreichte schnaufend den Zug. Als er abfuhr, warf sie sich in den Sitz. Sie fühlte sich gerettet. Die Eltern wunderten sich, dass die Tochter vor der Tür stand, als so spät noch jemand Einlass begehrte. Sie sahen sofort ein, dass die Tochter recht getan hatte. Der Vater schrieb an den Major und verlangte die Herausgabe der Papiere. Es stellte sich heraus, dass dieser ehrenwerte Arbeitgeber keine Sozialabgaben geleistet hatte. Weder waren Beiträge für die Rentenversicherung geleistet worden noch war Anna krankenversichert. Dass der Herr Major im Ruhestand versuchte, sich an die junge Hausangestellte heranzumachen, fand auch die Frau Gemahlin völlig in Ordnung. Es kam in vielen bürgerlichen Häusern vor, dass die Dienstmädchen genötigt oder überredet wurden, den Herren des Hauses oder den heranwachsenden Söhnen als Bettgefährtin zu dienen. Häufig war die Unerfahrenheit der jungen Mädchen leicht auszunutzen, so dass sie sich vielleicht sogar geschmeichelt fühlten oder an Heiratsversprechungen glaubten, wenn jemand aus „besseren“ Kreisen sie begehrte. Wurde das Dienstmädchen schwanger, entließ man es in der Regel. Manchmal wurde geholfen, das neugeborene Kind wegzugeben oder irgendwo unterzubringen. Anna entging diesen Gebräuchen, und ihr Vater erreichte es dank seiner Autorität als Polizist und dank der von der Mutter aufgesetzten Schreiben, dass die Sozialabgaben nachgezahlt wurden.

Frankfurt an der Oder

Ein paar Wochen spielte Anna wieder Kindermädchen beim Bauern. Dann fuhr sie nach Frankfurt an der Oder. Vor dem Zweiten Weltkrieg war das eine schöne Stadt. Die Familie mit zwei Kindern war freundlich zu ihr und nutzte ihre Arbeitskraft nur auf die übliche Weise aus. Der Hausherr war ein hoher Kriminalbeamter. Im Bücherschrank standen etwas verdeckt am Rande dicke Folianten. Es wurde ihr verboten, diese dicken Bände herauszunehmen. Natürlich gebot ihr die Neugier, genau das zu tun, und das umgehend und sofort bei der nächstbesten sich bietenden Gelegenheit. Die Eltern waren eingeladen zu einer festlichen Soirée, die Kinder schliefen tief. Anna wollte es sich wenigstens gemütlich machen, bei einem Schinkenbrot, heißem Assam-Tee und den verbotenen Bänden. Sie merkte sich genau, wie die schweren Bücher im Schrank standen, und hievte sie heraus. Wie groß war ihr Erschrecken, als sie sie aufschlug! Es waren Bildbände, die scheußliche Verbrechen dokumentierten. Es gab jede Menge abgetrennter Körperteile zu besichtigen, plus der Tatorte und der entstellten Gesichtszüge der Leichen. Und die Gesichter der Täter. Es gab auch ein paar Frauengesichter darunter. Giftmord, hieß es dann! Die Opfer, die so grausam zerstückelten Leichen, waren meist Frauen. Aber es gab auch den auf Jungen und junge Männer spezialisierten Massenmörder Haarmann, der 1924 hingerichtet worden war. An die Zeitungsberichte und die öffentliche Erregung konnte sie sich gut erinnern. Und an die häuslichen Gespräche beim Abendbrottisch, das war noch nicht lange her. Jetzt konnte sie Bilder der Leichen bzw. Leichenteile sehen, in aller Deutlichkeit und in hoher Auflösung, wie man heute sagen würde. Da ging die Tür. Früher als erwartet kamen die Eltern zurück und sie hörte sie auf dem Flur rumoren, wo sie die Garderobe ablegten. In Windeseile stellte sie die Bände an ihren Platz zurück, schloss den Bücherschrank und trank Tee. Sie musste das Arbeitszimmer verlassen, denn der Schein der Lampe verriet den Eltern, wo Anna sich aufhielt. Schnell dachte sie sich eine Ausrede aus: Sie habe nur das Licht ausmachen wollen, das aus Versehen im Arbeitszimmer angeschaltet gewesen sei. Dabei verhaspelte sie sich und wünschte mit zitternder Stimme eine gute Nacht. Lange konnte sie nicht einschlafen. Der Kriminaloberrat merkte mit seinem geschulten Blick sofort an Annas verändertem Verhalten, dass ihre Wissbegierde über das Verbot gesiegt hatte. Solche schrecklichen Bilder hatte Anna noch nie gesehen. Sie fürchtete sich sehr, wenn sie alleine im Hause war. Die schlafenden Kinder zählten nicht als Beschützer. Noch ein paar Male aber konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, sich die entstellten Leichen anzusehen. Bis der Kriminaloberrat ihr auf den Kopf zusagte, sie hätte sich wohl die verbotenen Bilder angesehen. Ein wenig konnte sie sich das Grauen von der Seele reden.

Im hohen Alter meiner Mutter ließ ich einmal ein Buch des kritischen deutsch-jüdischen Philosophen Theodor Lessing über den „Fall Haarmann“ bei ihr liegen. Lessing wurde im tschechoslowakischen Exil ein frühes Mordopfer der Nazis. Ich vergaß das Buch und fand es später bei ihr wieder – völlig zerlesen und abgegriffen. Ich hatte offenbar unwissentlich ihre alte Leidenschaft wiedererweckt.

Anna hätte aus der Begegnung mit dem Grauen lernen können, das Leben – ihr Leben – ganz besonders zu schätzen. Das aber tat sie nicht. Sie freundete sich mit einem sympathischen jungen Mann an. Monate später kam heraus, dass er bereits verlobt oder gar verheiratet war. Es kam zur Trennung, und Anna war zutiefst verletzt. Sie wollte nicht mehr leben und drehte am Küchenherd die Gashähne auf. Die Hausfrau fand sie rechtzeitig und Anna wurde ins Krankenhaus gebracht. Es konnte verhindert werden, dass Annas Schicksal den Text für eine Dienstmädchen-Moritat abgab, obwohl sie nahe daran gewesen war. Die evangelischen Krankenschwestern kümmerten sich liebevoll um sie. Anna fand aufmerksame und geduldige Zuhörerinnen und sprach sich ihren Kummer von der Seele. Man tröstete sie, und man malte gemeinsam mit ihr eine schöne Zukunft aus. Was könnte nicht noch alles geschehen? So viele Orte, so viele Menschen würde sie noch kennenlernen. Sie könne sogar im Krankenhaus bleiben und Diakonissin werden! Einerseits fand sie das verlockend, schließlich wollte sie ja einst Krankenschwester werden, andererseits war sie schon wieder so weit obenauf, dass sie dann doch lieber auf ein freieres Dasein und eine neue Liebe als auf ein Leben ohne Tanznachmittage hinter Kloster- bzw. Krankenhausmauern hoffen wollte. Sie wusste damals nicht, und die Diakonissen klärten sie auch nicht deutlich genug darüber auf, dass man aus dem Schwesternkonvent durchaus wieder ausscheiden, heiraten und Kinder kriegen konnte. Zu ihren Eltern wollte sie nicht zurück; sie hatte sie über den Selbstmordversuch und ihre Verzweiflung auch nicht informiert.

Anna kam auf die Idee, in die Stadt zu ziehen, die sie schon mal vor ein paar Jahren besucht hatte. Das war die schöne große Hafenstadt Hamburg. Dort wohnte der Bruder ihrer Mutter, Onkel Franz mit Tante Amanda. Die beiden waren während ihrer Kindheit einige Male zu Besuch in Magdeburg gewesen und hatte ihr die wundervollsten Geschenke mitgebracht. Sie selbst hatten keine Kinder.

Hamburg Grindelviertel

Hamburg sollte also ihre neue Heimat werden. Anna hatte Hamburg mal zusammen mit ihren Eltern besucht und auch eine Barkassenfahrt im Hafen gemacht. Während ihr Vater mit seinem imponierenden Körpervolumen sich ängstlich und krampfhaft an die Reling klammerte, geriet Anna in Begeisterung über den Anblick der schönen großen Schiffe. Vereinzelt gab es noch Segelschiffe zu bestaunen. Anna fand jedes Schaukeln der Barkasse toll. Das war mal was anderes als in Magdeburg Straßenbahn zu fahren. „Wasser hat keine Balken“, wusste ihr Vater. Aber das war ja das Aufregende. Wasser, und auch noch Wellen, und auf dem Wasser Anna. Das war ihr Element. Im Gegensatz zu ihrem Vater konnte sie ja schon als Kind schwimmen. Anna schrieb an Onkel Franz und Tante Amanda und fragte an, ob sie ihr behilflich sein könnten, eine Arbeitsstelle zu finden. Dazu waren beide gerne bereit. Bis eine Stellung gefunden war, könne sie bei ihnen wohnen. Eines Tages machte Anna sich mit dem Koffer auf den Weg. Am Hamburger Hauptbahnhof holte Tante Amanda sie ab. Es ging zur U-Bahnhaltestelle St. Pauli, dann eine Station mit dem Bus die Reeperbahn entlang. Diese berühmte Straße kannte Anna nicht, natürlich hatte sie aber schon davon gehört.

In Hamburg gingen sie zusammen zum Arbeitsamt. Mit ihrer Vorbildung und bisherigen Berufspraxis landete sie bei der Stellenvermittlung für Dienstmädchen. Auch in Hamburg war das damals noch ein verbreiteter Beruf für junge Frauen. Anna hatte Glück. Sie bekam eine Stelle bei einer jungen Familie in der Hallerstraße 4 oder 6. Es gab ein kleines Kind, ein Mädchen namens Henriette, knapp zwei Jahre alt. Die Kleine hatte am selben Tag wie Anna Geburtstag. Anna mochte nicht nur Tiere, sondern auch kleine Kinder. Und in dieses kleine Mädchen verliebte sie sich im Handumdrehen. Anna war von Henriette entzückt, und die Eltern waren wiederum von Annas Liebe zu ihrer Tochter entzückt. Wenn sie miteinander herumtollten, weil die Eltern außer Haus waren, dann quietschten und quiekten sie um die Wette. Sie spielten Verstecken und schlugen Purzelbäume, sie waren Hund und Katze und Esel und Pferd, Henriette musste die Tiere erraten und selber ein Tier sein. Vorhänge waren gut zum Verstecken und Erschrecken geeignet. Über das Sofa hinweg und unter die Stühle hindurch fand die wilde verwegene Jagd statt. Dann verkleidete sich Anna, zog den Mantel des Vaters über und setzte den Hut der Mama auf. Henriette ließ sich aber nicht täuschen. Sie bemerkten gar nicht, dass die Eltern zurückgekommen waren und still vergnügt in der Tür standen. Nun bestätigte sich für sie, was sie schon geahnt hatten und weswegen sie Anna genommen hatten: Dieses junge Mädchen mochte ihre Tochter, sie wussten sie bestens bei ihr aufgehoben.

Der Mann war erfolgreicher Rechtsanwalt, die Ehefrau repräsentierende Dame des Hauses. Häufig hatte man Gäste, es gab Empfänge, bei denen wichtige Repräsentanten der Stadt erschienen. Anna nahm ihnen die Garderobe ab, servierte den Sekt und die Häppchen, wie man damals noch sagte. Die schweren Hausarbeiten, wie Wäsche waschen und Teppiche ausklopfen, musste Anna nicht machen, das erledigten Zugehfrauen. Allerdings hatte Anni nur einen halben Tag in der Woche frei, das war wie üblich der Sonntagnachmittag. Wenn die Empfänge bis spät in die Nacht gingen, musste sie anwesend sein, durfte aber manchmal ins Bett gehen, bevor der letzte Gast gegangen war. Anna wurde freundlich behandelt, sie fühlte sich anerkannt und geschätzt. Auch hatte sie im Souterrain ein ungewöhnlich hübsches Zimmer mit geschmackvollen weißen Schleiflackmöbeln. Davon konnte sie noch im hohen Alter überschwänglich erzählen. Anna konnte sich nicht vorstellen, bessere Herrschaften zu haben. Aber sie war jung und unternehmungslustig, und da war die wenige freie Zeit. Manchmal musste sie sogar am freien Sonntagnachmittag mit Henriette spazieren gehen, nämlich dann, wenn die Eltern ihrerseits Verpflichtungen hatten. Oft vergnügten sie und Henriette sich bei Hagenbeck, und auf dem Spielplatz kam Anna mit anderen Kindermädchen ins Gespräch. Aber Tanzen gehen gefiel Anna noch besser.

Als Tante Amanda ihr eine Stelle im städtischen Altenheim in der Norderstraße in Altona vermitteln konnte, griff Anna zu. Sie kündigte und fühlte sich schlecht dabei. Das Ehepaar war sehr enttäuscht, aber Anna sagte sich, dass sie nun vor Arbeitslosigkeit erst einmal sicher war. Außerdem würde das Ehepaar ja doch in wenigen Monaten nach Amerika auswandern. Dann müsste sie sich sowieso eine neue Stellung suchen. Das nette Ehepaar hätte Anni sehr gerne mitgenommen, weil sie sich eine bessere Spielgefährtin für ihre Tochter nicht vorstellen konnten. Aber Anna traute sich den Schritt in die Neue Welt nicht zu. Sie sprach kein Englisch, sie war noch nie im Ausland gewesen, an wen konnte sie sich dort wenden? Nein, so etwas war denn doch zu gewagt; sie hatte Furcht vor der unbekannten Welt. So bekam Anna von dem Ehepaar schweren Herzens ein gutes Zeugnis ausgestellt. Man verabschiedete sich herzlich von ihr, und Anna bekam zwanzig Mark extra. Meine Mutter hat häufig von diesen warmherzigen, freundlichen Leuten erzählt.

Dass die junge Familie nach Amerika auswanderte, war ein glücklicher Entschluss. Es dürfte um das Jahr 1930 gewesen sein. Die jungen Leute waren Juden. Ob meine Mutter etwas vom damaligen vielfältigen jüdischen Leben im Grindelviertel wahrgenommen hat, weiß ich nicht. In ihren Erzählungen hat sie nichts erwähnt. (4) Später hat meine Mutter mir häufig von dieser kurzen, aber glücklichen Zeit erzählt, von dem so überaus hübschen weißen Schleiflackzimmer und von der Anerkennung, die sie bei dem Ehepaar erfahren hatte. Wir fragten uns, wie es ihnen wohl ergangen sein mochte. Als ich älter wurde, überlegten wir gemeinsam, ob ich nicht mal nachforschen sollte. An den Namen der damals zweijährigen Henriette und ihr Geburtsdatum, den 18. Dezember, konnte sich meine Mutter erinnern, weil Henriette ja am selben Tag Geburtstag hatte wie sie. Wahrscheinlich war sie 1927 geboren worden. Den Nachnamen habe ich im Laufe der Jahrzehnte vergessen. Man hätte eine Anzeige in die deutsch-jüdische New Yorker Zeitung „Aufbau“ setzen können, wahrscheinlich hätten sie oder Leute, die sie kannten, sich gemeldet. Ich unterließ den Kontaktversuch aus Unsicherheit darüber, was man sich zu sagen haben würde. Ungeachtet dessen unterhielten wir uns häufig über diese Familie. Anna war eine begnadete Erzählerin, sie konnte spannend und anschaulich Erinnerungen und Beobachtungen wiedergeben, und witzig war sie auch. Sie hätte unter anderen Umständen sicherlich gut schreiben können. Gerne wäre ich dabei gewesen, beim Versteckspiel von Henriette und Anna.

Wenn ich an die Karriere von Anna als Kinder-Landarbeiterin, als „Perle“ oder Dienstmädchen zurückdenke, dann ergreift mich immer noch der Zorn. Wie hat man diese Menschen damals ausgenutzt! Was waren das für Herrschaften, die sich für wenig Geld bedienen ließen? Elende Plackerei in der Landwirtschaft, oft auch im Haushalt, erniedrigend geringer Lohn, unbeheizbare Kammern mit Nachttopf, sexuelle Übergriffe, nicht entrichtete Sozialabgaben. Dabei war die Stellung des „Gesindes“ bis kurz zuvor, im Kaiserreich, im Vergleich zu den Arbeitern und Angestellten in Unternehmen noch zusätzlich gesetzlich diskriminiert. Damit wenigstens, mit der „Gesindeordnung“, wurde in der Weimarer Republik Schluss gemacht.

Meine Mutter duldete nicht, dass ich auf Bauernhöfen in Sülldorf beim Kartoffelaufsammeln half. In den fünfziger Jahren geschah das noch häufig in Handarbeit. Ihre eigenen Erfahrungen als Erntehelferin hatten ihr fürs Leben gereicht. Als mein Großvater Anfang der fünfziger Jahre aus Genthin zu uns nach Hamburg-Sülldorf zog, wollte er mir die Kartoffelernte schmackhaft machen. Da aber konnte er eine wehrhafte Tochter erleben! Ihre ganze Erbitterung bekam er da zu hören.

Vergleiche mit der Gegenwart sind unausweichlich. Wieder ist häusliche Dienstleistungsarbeit verbreitet. Wir beschäftigen gelegentlich für Wohnungsrenovierungen als umsichtigen Handwerker den Professor aus Georgien, der in der Heimat seine Kinder auf teure Privatschulen schickt. Da sind die polnischen Handwerker mit dem guten Ruf, die es nicht mehr nötig haben, schwarz zu arbeiten, aber immer noch billiger sind als ihre deutschen Kollegen. Die für Nachbarn tätige Haushaltshilfe aus Rumänien ist studierte Ernährungswissenschaftlerin. Es gibt wieder eine Mittelschicht, die es sich leisten kann und will, einige lästige Hausarbeiten für Geld erledigen zu lassen und es gibt Menschen, die auf solche Arbeitsstellen angewiesen sind. Eigentlich ist gegen solche Arbeitsverhältnisse nichts einzuwenden, sofern die Entlohnung stimmt und für soziale Absicherung (Krankheit, Rente, Arbeitslosigkeit) gesorgt ist. Letzteres ist allerdings häufig nicht der Fall. Mein Unbehagen hat damit zu tun, dass meine Mutter ausgebeutet wurde, so hat sie es empfunden. Ich sehe das auch so.

5. Wir hatten auch gute Zeiten, aber es waren zu wenige

Anna kam 1929, also mit 21 Jahren, nach Hamburg. Sie fand es besser, im Altenheim zu arbeiten als in einem Haushalt Dienstmädchen zu sein. Die Arbeitszeit war geregelter und auch kürzer, außerdem wurde die Arbeit besser bezahlt, und sie hatte ein hübsches und warmes Zimmer. Mit ihren Kolleginnen kam sie gut aus, denn sie selbst war ein gutartiger und fröhlicher Mensch. Sie lachte gerne, ging gerne aus, tanzte gerne, sang gerne und lernte gerne neue Menschen kennen. Als Folge der seelischen Beschädigungen während der Kindheit war sie aber sehr verletzbar. Die Grundlage ihrer Lebensfreude war fragil, und ihr Leben war leicht zu überschatten.

Anna arbeitete erst in der Wäscherei, was damals trotz der Maschinen eine harte Plackerei war. Anna schonte sich nicht, sie wollte als stark und belastbar eingestuft werden, obwohl sie doch so zierlich und zart wirkte. Die Arbeit auf der Station, mit den alten Menschen, brachte ihr Spaß, und die Menschen freuten sich über ihre fröhliche, unbeschwerte Art.

Anna ging gerne tanzen, häufig auf die Reeperbahn ins „Oberbayern“, einem bayerischen Tanzlokal mit Hofbräuhaus-Kolorit. Möglicherweise war es derselbe Standort wie das Nachkriegs-„Zillertal“, das bis in die 70er Jahre existierte. In unmittelbarer Nähe gab es die Davidwache und das St. Pauli Theater. Dort wurde damals und bis in die 60er Jahre noch plattdeutsches Theater gespielt. Einige Male, als ich meiner Mutter eine Freude machen wollte, schauten wir uns einen Schwank an. Es ging etwas derber und volkstümlicher zu als im Ohnsorg-Theater.

Auftritt der Männerbekanntschaft

Im Jahre 1930 forderte sie ein attraktiver junger Mann zum Tanz auf. Gut tanzen konnte er nun gerade nicht, aber er hatte Manieren und schien über einige Bildung zu verfügen. Anna verliebte sich kurz entschlossen heftig in ihn und entschied, ihn zu erobern. „Wenn ich den nicht krieg’, fange ich das Saufen an“, vertraute sie ihrer Freundin Marga an. Sie musste sich nicht dem Trunke ergeben, denn Hans-Werner fand Anna attraktiv und begehrenswert. Als Beruf gab er Werkstudent an. Darunter stellte Anna sich etwas Feineres vor, denn ein Student war damals noch etwas. Mit der korrekten Bezeichnung Leichtmatrose wartete Hans-Werner Klumbies vorsichtshalber noch eine Weile, bis er sich Annas Zuneigung einigermaßen sicher war. So wurde Anna eine Seemannsbraut, und sie brauchte nicht lange, um sich an Bord zurechtzufinden.

Wir befinden uns in der Zeit der Weltwirtschaftskrise. Hans war häufig arbeitslos. Wenn er ein Schiff bekam, dann oft nur für eine Reise. Waren er und sein Freund Rudolf zufällig zur selben Zeit an Land, mieteten sie sich zu zweit ein Zimmer. Manchmal stand darin nur ein Bett, dann schliefen sie abwechselnd darin, oder sie legten sich zu zweit rein, Kopf an Fuß. Sie bekamen wenig Geld, und man musste täglich beim Arbeitsamt in einer langen Schlange anstehen. Wenn es nicht mehr reichte, brachten sie alle Habseligkeiten, die man versetzen konnte, ins Leihhaus oder sie verkauften sie. Kunden fanden sich hin und wieder auch in der langen Schlange vorm Arbeitsamt. Der schöne schweinslederne Koffer, den Hans aus seiner westfälischen Heimat Hagen mitgebracht hatte, war lange schon versilbert worden. Auch eine Taschenuhr besaß Hans nicht mehr. Seine Wäsche war zerschlissen. Er besaß eine gute Hose, einen leichten Sommermantel (einen sogenannten Staubmantel), ein paar Schuhe, einen Hut und ein Hemd, das noch vorzeigbar war. Er war nicht der einzige, der nichts besaß, es ging ums Überleben auf bescheidenstem Niveau. Trotzdem, da man jung war, musste man sich auch amüsieren. Das ließ sich besonders gut beim Tanz an. Im „Oberbayern“ auf der Reeperbahn wurde zusätzlich exotische bayerische Atmosphäre geboten.

Meine Mutter war 21, Hans-Werner erst 19. Sie waren verliebt, und Anna konnte ihm etwas bieten, das er lange entbehrt hatte: ein Zuhause. Übrigens hat Hans nie auch nur eine Andeutung oder Frage zu ihrer Schuppenhaut gemacht. Das hat Anna ihm hoch angerechnet. Es spielte keine Rolle und Anna fühlte sich angenommen von Hans, so, wie sie war! Einen Makel gab es nicht mehr.

Anna durfte in ihrem Zimmer Besuch haben. Zwar konnte Hans nicht ganz bei ihr wohnen und musste anderswo gemeldet sein. Aber er ging gegen Mittag auf ihr Zimmer, denn Anna hatte ihn dem Portier vorgestellt. So war er denn fortan kein Fremder. Häufig schaffte Anna es dank ihrer Beziehungen zur Küche, doppelte Portionen zu erhalten. Wenn Hans da war, holte sie sich ihr Essen in der Küche ab und servierte es ihrem Hans auf dem Zimmer. Das gefiel Hans, und Anna freute sich, wenn es ihm schmeckte. Es schmeckte ihm immer.

Ihre Beziehung und seine häufigen Besuche bei ihr hatten sie weniger anstößig gemacht, indem sie sich als verlobt ausgaben. Sie hatten sogar eine winzige Feier veranstaltet und mit Wein angestoßen. Tatsächlich war die Verlobung auch ernstgemeint, jedenfalls von Annas Seite aus. Anna erhielt einen vergoldeten Verlobungsring, ganz wie sie es sich erträumt hatte. Sie konnte den Ringfinger nun wie unabsichtlich in die Welt halten. Für Hans-Werner gab es keinen Ring, dafür reichte das Geld nicht. Außerdem lehnte er solche Insignien als spießig ab. Ob das Wort unter ihnen gebräuchlich war, weiß ich nicht, jedenfalls trifft es die antibürgerliche Haltung meines künftigen Vaters. Mein Vater war unkonventionell. Als ihn schon Mitte zwanzig seine Haare im Stich ließen und nur ein Haarkranz und ein Rest schütteren Haupthaars übrigblieb, rasierte er sich eine spiegelglatte Glatze. Anna war zuerst schockiert, sah dann aber ein, dass der wohlgeformte runde Kopf, kahl, aber poliert, besser aussah als eine Frisur, die die fehlende Haarfülle nur umso deutlicher machte. Man bedauerte die mittelalten Männer, die in verzweifeltem Bemühen die Seitenhaare über den Scheitel kämmten, was man spätestens auf den zweiten Blick bemerkte. Die Glatze kann man als Ausdruck von Nonkonformismus ansehen, der ihm in vielen Dingen eigen war. Er ging Yul Brynner voraus. Oder er folgte Hubert von Meyerinck, der ungefähr um dieselbe Zeit wie mein Vater Glatze trug. Und damit Erfolg hatte, als Schauspieler und Frauenheld. Hans-Werner trug seine Uniformen als Schiffsoffizier und später als Kapitän zum Leidwesen meiner Mutter selten, er legte auf Uniformen keinen Wert. Am liebsten hätte Hans ganz auf eine Heirat verzichtet, aber Anna war dieser Akt zu wichtig, bedeutete er doch, dass sie sich von da an wohlanständig und anerkannt in ihrem kleinbürgerlichen Herkunftsmilieu bewegen konnte. So geschah es nach vielen Hindernissen. Der offizielle Akt erfolgte im Jahre 1937. Anna war selig.

Meine künftigen Eltern hatten zu Beginn ihrer Bekanntschaft noch keinen Radioapparat. Lektüre, soweit sie nichts kostete, hatte deshalb schon mangels Alternativen eine große Bedeutung. Auch Zeitungen hat mein Vater wohl außerhalb, in der Bücherhalle Kohlhöfen, gelesen, denn man hatte ja wenig Geld. In der öffentlichen Bücherei holte sich Hans spannende Bücher, und wenn Anna nicht zu müde oder erschöpft war, las sie auch darin.

Nachmittags traf sich Hans mit Freunden. Sven, der genau wie Rudolf zur See fuhr, war Mitglied bei den Kommunisten. Da ging Hans auch gerne mit. Anna war davon gar nicht erbaut, denn die Kommunisten hatte sie ja kennengelernt. Das waren die Leute, die ihren Vater und sie selbst hatten umbringen wollen, damals in Olvenstedt, 1923. Nein danke. Aber gegen Hans kam sie nicht an. Als wissbegieriger Mensch war er selbstverständlich politisch interessiert, zumal in solchen Zeiten der Wirtschaftkrise, und er beteiligte sich an den erhitzten politischen Kontroversen. Oftmals kam es auch zu körperlichen Auseinandersetzungen mit anderen politischen Gruppierungen. Häufig wurden ihre Versammlungen durch die Polizei aufgelöst. Es gab Prügeleien und Festnahmen.

Eines Tages war Hans nicht wie verabredet im Altenheim angekommen. Anna ging los und suchte seine Freunde auf. Rudolf wusste, dass Hans zusammen mit Sven verhaftet worden war. Wie Anna auf der Polizeiwache erfuhr, ging es diesmal aber gar nicht um eine politische Versammlung, sondern um eine von der Polizei gesprengte illegale Spielhölle. Hans gehörte zu den Festgenommenen. Anna erfuhr den Entlassungstermin und postierte sich zwei Tage später bei dem angesagten Tor des Untersuchungsgefängnisses Holstenglacis. Hans spazierte gut gelaunt heraus und zündete sich eine Zigarette an. Anna überraschte ihn, und er geriet ein bisschen ins Stolpern. Dass sie ihm auf die Spur kommen könnte, damit hatte er nicht gerechnet. Peinlich war es ihm schon, und so trottete er schuldbewusst neben ihr her. Es war und blieb seine einzige Bekanntschaft mit einem Gefängnis. Es hatte ihm gereicht, dieses Gefühl des Eingesperrtseins und die Vorstellung, dass es Leute gab, die für lange Zeit hinter Gittern verschwanden. Er nahm Annas Resozialisierungs-Angebote an und versprach, nie wieder etwas Unrechtes zu tun, jedenfalls nichts, bei dem Knast drohte. Für ein paar Tage übte er sich in Reue und Zerknirschung, aber dann ging er wieder los, Freunde treffen.

Freizeitvergnügen

Abends erschien er im Altenheim, und entweder verbrachten sie den Abend auf dem Zimmer oder sie gingen gemeinsam aus, „auf den Zwutsch“, wie man in Hamburg sagt. (Anhang) Hauptsache, sie konnten sich ein Getränk leisten, bei dem man dann den ganzen Abend verbrachte. Anna trank eine Brause, Hans ein Bier. Sie trafen sich mit Marga und Rudolf im Oberbayern, wo sonst? Marga arbeitete ebenfalls im Altenheim, Rudolf hatte sie durch Anna und Hans kennengelernt. So verbrachten sie schöne Abende, und am Wochenende spazierte man an der Promenade zwischen Landungsbrücken und Baumwall entlang. Es gab viel zu sehen, war diese Meile doch ein beliebter Ort zum Flanieren. Ganz zu schweigen von den vielen Schiffen, Barkassen, Schuten.