George Eliot

SILAS
MARNER

Der Weber
von Raveloe

Ein Kind bringt mehr als jede andre Gabe,
Die für ein alternd Haupt die Erde hat,
Ihm neues Hoffen, frischen Lebensmut.
WORDSWORTH

Erster Teil

Erster Abschnitt

Zu der Zeit, als noch die Spinnräder in den Bauerhäusern lustig schnurrten und selbst vornehme Damen in Seide und Spitzenbesatz ihr Spinnrad von poliertem Eichenholz zum Spielzeug hatten, da sah man wohl in ländlichen Bezirken oder tief im Gebirge gewisse bleiche kleine Gestalten, die neben dem kräftigen Landvolk wie die Überbleibsel eines verdrängten Stammes aussahen. Die Schäferhunde bellten wütend, wenn so ein fremdländisch aussehender Mann vorbeikam – denn welcher Hund mag einen Menschen leiden, der unter einem schweren Packen gebückt geht? – und ohne diese geheimnisvolle Last gingen jene blassen Leute selten über Land. Den Schäfern selbst war es zwar sehr wahrscheinlich, in dem Packen sei nichts als Garn und Stücke Leinen, aber ob sich diese Weberei, so unentbehrlich sie sein mochte, ganz ohne Hilfe des Bösen betreiben ließe, das war ihnen nicht so sicher. In jener fernen Zeit hing sich der Aberglaube leicht an jeden und jedes, was überhaupt ungewöhnlich war oder auch nur selten und vorübergehend vorkam, wie die Besuche des Hausierers oder Scherenschleifers. Wo diese Herumtreiber zu Hause seien oder von wem sie stammten, wußte kein Mensch, und was konnte man sich bei jemand denken, wenn man nicht wenigstens einen kannte, der seinen Vater oder Mutter kannte?! Für die Bauern von damals war die Welt außerhalb des Bereichs ihrer unmittelbaren Anschauung etwas Unbestimmtes und geheimnisvolles; für ihren an die Scholle gefesselten Sinn war ein Wanderleben eine so unklare Vorstellung wie das Leben der Schwalben im Winter, die mit dem Frühlinge heimkehrten, und selbst wenn sich ein Fremder dauernd bei ihnen niederließ, blieb fast immer ein Rest von Mißtrauen gegen ihn bestehen, so daß es niemand überrascht hätte, wenn der Fremdling nach langer tadelloser Führung schließlich doch mit einem Verbrechen endete – zumal, falls er im Rufe stand, gescheit zu sein, oder besonders geschickt war in seinem Gewerbe. Jede Begabung, sei es im raschen Gebrauch der Zunge oder in einer andern Kunst, mit der das Landvolk nicht recht vertraut war, galt an sich für verdächtig; ehrliche Leute, deren Herkunft und Lebensweise offen zu Tage lag, waren meist nicht zu klug oder geschickt, – wenigstens nicht mehr, als daß sie sich aufs Wetter verstanden; und, wie man zu solcher Zungenfertigkeit oder sonstigen Gewandtheit käme, war so vollständig unbekannt, daß Hexerei dahinter stecken mußte. So kam es denn, daß die verstreut wohnenden Leinweber, die meist aus der Stadt eingewandert waren, für ihre bäuerlichen Nachbarn Fremde blieben bis ans Ende und in Folge davon gewöhnlich auch die Seltsamkeiten annahmen, die einem einsamen Leben eigen sind.

In den ersten Jahren dieses Jahrhunderts trieb ein solcher Leinweber, namens Silas Marner, sein Gewerbe in einem steinernen Häuschen, welches nahe bei dem Dorfe Raveloe, nicht weit von dem Rande eines alten Steinbruchs, zwischen Hecken von Nußbäumen stand. Der bedenkliche Klang von Marners Webstuhl, der so ganz anders war als das natürliche lustige Geklapper der Schwingmaschine oder der einfache Takt des Dreschflegels, hatte einen schaurigen Reiz für die Jungen des Dorfs, die oft ihr Nüssesammeln oder Vogelnestersuchen unterbrachen, um in dem steinernen Häuschen durchs Fenster zu gucken, wobei ihrem Schauder über das einförmige Klappern des Webstuhls das behagliche Gefühl spöttischer Überlegenheit bei dem Anblick der gekrümmten Haltung des Webers die Waage hielt. Aber bisweilen bemerkte dann Marner, wenn er grade innehalten mußte, um an seiner Arbeit etwas in Ordnung zu bringen, die kleinen Schelme, und so lieb ihm seine Zeit war, wurde er über die ungebetenen Gäste so böse, daß er seinen Platz am Webstuhl verließ, an die Tür trat und den Jungen einen Blick zuwarf, der sie schleunigst in die Flucht trieb. Denn wie war es möglich, daß die großen braunen vorstehenden Augen in Silas Marners blassem Gesichte wirklich nur ganz in der Nähe deutlich sehen sollten? Mußte man nicht vielmehr glauben, sie könnten mit ihrem starren Blick jedem Jungen, der ihnen zu nahe käme, Krämpfe, Gliederzucken und Gesichtsschmerzen verursachen?! Vielleicht hatten die Jungen ihre Eltern andeuten hören, Silas Marner könne Gliederschmerz heilen, wenn er nur wolle, – mit dem noch leiseren und dunkleren Zusatze, wer den Teufel nur gut zu nehmen wisse, der könne den Doktor sparen. Solche seltsame Nachklänge des alten Wunderglaubens kann ein aufmerksamer Beobachter vielleicht noch jetzt bei manchen Bauersleuten treffen; denn ein roher Sinn vereinigt nicht leicht die Begriffe von Macht und Güte. Die dunkle Vorstellung einer Macht, die durch vieles Zureden sich dahin bringen läßt, einem kein Leid zu tun, – das ist die Form, welche das Gefühl des Unsichtbaren am leichtesten bei Menschen annimmt, die immer mit den gewöhnlichsten Bedürfnissen zu kämpfen haben und deren mühevolles Dasein nie von begeistertem religiösen Glauben verklärt wird. Für sie hat Kummer und Unglück einen viel größeren Bereich als Freude und Glück; für Bilder der Hoffnung und Sehnsucht ist ihre Einbildungskraft unfruchtbarer Boden, vielmehr ganz überwachsen von Erinnerungen, die ihrer Furcht stete Nahrung bieten. »Könnt Ihr Euch nichts ausdenken, was Ihr gern essen möchtet?« fragte ich mal einen alten Arbeitsmann in seiner letzten Krankheit, der alle Speisen ausschlug, die ihm seine Frau bot. »Nein«, antwortete er, »ich bin immer nur an einfache Kost gewöhnt gewesen und jetzt mag ich die nicht.« Seine Lebensweise hatte keine Vorstellung in ihm geweckt, die ihm hätte Appetit machen können.

Und Raveloe war ein Dorf, wo noch mancher alte Klang nachhallte, den die lebendigen Stimmen der Gegenwart nicht übertönten. Nicht daß es ein ödes Kirchspiel gewesen wäre an den äußersten Grenzen der Zivilisation, nur von magern Schafen und ein paar Schäfern bewohnt; im Gegenteil, es lag in der fruchtbaren Ebene mitten im lustigen England, wie wir’s zu nennen belieben, und hatte Bauerhöfe, die – geistlich zu sprechen – die schönsten Zehnten bezahlten. Aber es lag gemütlich in einem wohlbewaldeten Tale versteckt, eine ganze Stunde zu reiten von jeder Chaussee entfernt, und kein Ton vom Posthorn oder der öffentlichen Meinung drang je dahin. Es war ein stattliches Dorf; mittendrin eine schöne alte Kirche und ein großer Kirchhof; zwei oder drei große massive Häuser aus Backstein mit wohlummauerten Obstgärten und zierlichen Wetterhähnen standen dicht an der Hauptstraße und überstrahlten mit ihren Fassaden die Pfarrwohnung, die auf der andern Seite des Kirchhofs aus den Bäumen hervorguckte, – ein Dorf also, welches auf den ersten Blick die Spitzen seines geselligen Lebens zeigte und einem geübten Auge erzählte, es sei kein Park und Edelhof in der Nähe, sondern es gebe da mehrere gleich vornehme Leute, die nach Belieben schlecht wirtschaften konnten, weil sie von ihrer schlechten Wirtschaft Geld genug zogen, um in den Kriegszeiten lustig zu leben und sich Weihnachten, Pfingsten und Ostern einen vergnügten Tag zu machen.

Es war fünfzehn Jahre her, daß Silas Marner nach Raveloe gekommen – ein blasser junger Mann mit vorstehenden, kurzsichtigen braunen Augen, dessen Äußeres für Leute von mittlerer Bildung und Erfahrung nichts Auffallendes gehabt hätte, aber für die Bauern, unter denen er sich niederließ, geheimnisvolle Eigenheiten hatte, die mit seinem bedenklichen Gewerbe und seiner Herkunft aus dem unbekannten »Norden« – das war so der allgemeine Begriff – nur zu gut stimmten. Auch seine Lebensweise entsprach dem: Er nötigte niemanden über seine Schwelle und ging auch nie ins Dorf, um einen Krug Bier im »Regenbogen« zu trinken oder beim Stellmacher ein Stündchen zu verplaudern; er suchte keine Menschenseele auf, außer in seinem Geschäfte oder wenn er Einkäufe machen mußte, und die Schönen von Raveloe erkannten bald genug, er werde sich keiner von ihnen jemals aufdrängen – beinahe als habe er sie mit eigenen Ohren sagen hören, sie nähmen keinen, der von den Toten erstanden sei. Diese Ansicht über Marner hatte noch einen andern Grund, als sein blasses Gesicht und seine wundersamen Augen; Hans Rodney, der Hamsterjäger, versicherte nämlich, er habe eines Abends beim Nachhausegehen Silas Marner an ein Geländer gelehnt getroffen, seinen schweren Packen auf dem Rücken, statt ihn auf das Geländer zu stützen, wie jeder vernünftige Mensch getan haben würde; als er an ihn herangetreten, seien Marners Augen so starr gewesen, wie die eines Toten; er habe ihn angesprochen und geschüttelt, und seine Glieder seien ganz steif gewesen und seine Hände hätten den Packen so fest gehalten, als wären sie von Eisen; aber grade, als er sich überzeugt gehalten, der Weber sei tot, sei er wieder zu sich gekommen, beinahe wie im Handumdrehen, habe gute Nacht gesagt und sei fortgegangen. Das alles, schwor Hans, habe er gesehen und zwar grade an dem Tage, wo er auf Squire Cass, seinem Lande da unten bei der alten Sägegrube Hamster gefangen habe. Über diese Geschichte waren im Dorfe verschiedene Ansichten; die einen meinten, Marner müsse einen »Zufall« gehabt haben – ein Wort, womit man sonst unerklärliche Dinge hinlänglich zu erklären glaubte, aber der streitsüchtige Küster Macey schüttelte den Kopf und fragte, ob einer je einen Zufall gehabt hätte, ohne hinzufallen. Ein Zufall sei ein Schlag, das sei doch klar, und ein Schlag nehme einem Menschen den teilweisen Gebrauch seiner Glieder, so daß er der Gemeindekasse zur Last falle, wenn er keine Kinder habe, die für ihn sorgten. Nein, nein, bei einem Schlage bleibe kein Mensch auf seinen Beinen stehen und ginge nachher weiter, als wenn nichts passiert wäre. Aber es gebe wohl so’n Ding in der Welt, daß eines Menschen Seele sich von seinem Leibe löse und aus und ein gehe, wie ein Vogel aus seinem Nest, und das sei der Grund, daß manche Leute überklug würden; in diesem Zustande nämlich gingen sie bei – der Himmel wisse bei wem in die Schule, der ihnen mehr beibrächte, als andere Leute mit ihren fünf Sinnen beim Pastor lernen könnten. Wo habe Meister Marner wohl seine Kenntnis von Kräutern her und von Zaubertränken auch, wenn er nur damit herausrücken wollte? Hans Rodney seine Geschichte könne keinen überraschen, der sich erinnere, wie Marner die arme Sally Oates kuriert und in den Schlaf gebracht habe wie ein Kind, nachdem sie unter dem Doktor seinen Händen ganze zwei Monate und darüber so fürchterlich am Herzklopfen gelitten habe als sollte ihr die Brust zerspringen. Marner könne noch andere Leute heilen, wenn er nur wolle; jedenfalls müsse man sich gut mit ihm halten, schon damit er einem nichts Böses tue.

Dieser unbestimmten Furcht verdankte es Marner zum Teil, daß er von der Verfolgung frei blieb, die ihm sein seltsames Wesen sonst zugezogen hätte, aber noch mehr half es ihm, daß der alte Leinweber im benachbarten Dorfe grade gestorben war und daß er nun wegen seiner Geschicklichkeit den wohlhabenden Bauerfrauen in der ganzen Umgegend und selbst den sparsamen Häuslerinnen sehr gelegen kam, die am Jahresschluß immer einen kleinen Vorrat Garn zusammengesponnen hatten. Dies Gefühl von seiner Nützlichkeit genügte, um jede Abneigung und jeden Argwohn zu überwinden, den nicht etwa ein Mangel in der Güte oder Ellenzahl seines Leinens bestätigt hätte. Und so vergingen Jahre, ohne in der Ansicht der Nachbarn über Marner eine Veränderung hervorzubringen, außer daß sie sich an ihn gewöhnt hatten. Nach Verlauf von fünfzehn Jahren sagten die Leute in Raveloe von Silas Marner genau dasselbe, wie zu Anfang; sie sagten’s nicht mehr so oft, aber sie glaubten fester daran, wenn sie’s sagten. Nur einen bedeutenden Zusatz hatten die Jahre gebracht, nämlich daß sich Meister Marner ein hübsch Stück Geld gespart habe und es mit Leuten aufnehmen könne, die dicker täten als er.

Aber während die Ansicht der Welt über ihn sich fast gleich geblieben war und seine Lebensweise äußerlich keine merkliche Änderung zeigte, hatte sein inneres Leben eine Entwicklung und eine Geschichte, wie sie jede heißblütige Natur haben muß, die in die Einsamkeit flieht oder verdammt wird. Sein früheres Leben hatte er in der Anregung, der geistigen Tätigkeit und der engen Verbrüderung einer kleinen religiösen Sekte hingebracht, wo auch der ärmste Laie sich durch die Gabe der Rede auszeichnen kann und wenigstens das Gewicht ausübt, bei der Regierung seines Gemeinwesens eine schweigende Stimme zu haben. In der kleinen stillen Welt, die sich selbst als die Kirche kannte, welche sich in der Laternengasse versammelte, stand Marner in hohem Ansehen; er galt für einen jungen Mann von musterhaftem Lebenswandel und festem Glauben, und ein besonderes Interesse knüpfte sich an ihn, seit er in der Betstunde in eine wunderbare Starrheit und Bewußtlosigkeit gefallen war, so daß man ihn schon für tot hielt, da der Zustand länger als eine Stunde dauerte. Nach einer natürlichen Erklärung dafür zu suchen, wäre sowohl in seinen eigenen Augen wie in denen des Predigers und der andern Brüder eine eigensinnige Verschließung gegen die geistige Bedeutung gewesen, die darin liegen konnte. Silas war offenbar ein Bruder, den sich der Geist zu einem besonderen Werke auserwählt hatte, und obschon sich bei der Bemühung, diesen verborgenen Zweck zu deuten, der Mangel einer inneren Vision, die er bei diesem äußern Zufall hätte haben müssen, schwer fühlbar machte, so glaubten doch sowohl er selbst wie die andern, die Wirkung habe sich in einer vermehrten Helligkeit und Wärme gezeigt. Ein weniger ehrlicher Mensch hätte sich leicht versucht fühlen können, nachträglich eine Vision in der Form wiederkehrender Erinnerung zu schaffen, und ein weniger verständiger Mensch hätte dann selbst daran glauben können, aber Silas war sowohl verständig wie ehrlich, nur hatte bei ihm, wie bei manchen ehrlichen Leuten mit heißem Herzen, die Bildung dem Sinne für das Geheimnisvolle noch nicht seine rechten Wege gewiesen, so daß er nun auch da sich breit machte, wo Forschung und Kenntnis am Platz gewesen wäre. Von seiner Mutter hatte er einige Bekanntschaft mit heilenden Kräutern und ihrer Zubereitung ererbt – ein kleiner Vorrat von Kenntnissen, den sie ihm als ein feierliches Vermächtnis hinterlassen hatte, – aber in den letzten Jahren waren ihm Zweifel aufgestiegen, ob er auch recht tue, diese Kenntnis anzuwenden, da nach seinem Glauben kein Kraut wirksam sein konnte ohne Gebet, und Gebet helfen konnte ohne jedes Kraut, und so erschien ihm die Freude, die es ihm bis dahin gemacht hatte, über Land zu gehen und nach Fingerhut, Löwenzahn und Huflattich zu suchen, allmählich als eine Versuchung.

Unter den Mitgliedern seiner Gemeinde war ein junger Mann, ein wenig älter als er selbst, mit dem er seit langer Zeit in so enger Freundschaft lebte, daß es unter den andern Brüdern sprichwörtlich geworden war, sie David und Jonathan zu nennen. Mit seinem wirklichen Namen hieß der Freund Wilhelm Dane, und auch er galt für ein glänzendes Beispiel jugendlicher Frömmigkeit, obschon etwas übertrieben strenge gegen schwächere Brüder und etwas verblendet von seinem eigenen Lichte, so daß er sich für weiser hielt als seine älteren Brüder und Lehrer. Aber welche Fehler auch andere an Wilhelm sehen mochten, für seinen Freund war er fehlerlos; denn Marner war eine von den bestimmbaren schüchternen Naturen, die in den Jahren der Unerfahrenheit ein befehlendes Wesen bewundern und sich an jemanden anlehnen, der ihnen widerspricht. Gegen den Ausdruck vertrauensvoller Einfalt in Marners Gesicht, den jener Mangel an scharfer Beobachtung, jener sanfte an Rehaugen erinnernde Blick, welcher großen, vorstehenden Augen eigen ist, noch erhöhte, – stach der selbstgefällige Ausdruck halbunterdrückten Stolzes sehr ab, der in den kleinen, verdrehten Augen und den zusammengekniffenen Lippen Wilhelms lauerte. Ein Lieblingsgegenstand der Unterhaltung war für die beiden Freunde die Gewißheit der Gnade; Silas gestand, er könne es nie höher bringen als zu Hoffnung mit Furcht gemischt, und hörte mit sehnsüchtiger Verwunderung zu, wenn Wilhelm erklärte, seine Gewißheit stehe unerschütterlich fest, seit er in der Zeit seiner Bekehrung im Traume die Worte: »berufen und auserwählt« ganz allein auf einem weißen Blatte in der offenen Bibel habe stehen sehen. Solche Unterredungen haben schon manche Weber mit blassen Gesichtern beschäftigt, deren ungebildete Seelen kleinen, halbflüggen Vögeln glichen, welche einsam und verlassen in der Dämmerung flattern.

Dieser Freundschaft mit Wilhelm hatte es, wie der arglose Silas meinte, keinen Eintrag getan, daß er ein noch innigeres Verhältnis einging. Seit einigen Monaten war er mit einem jungen Dienstmädchen verlobt, und sie warteten nur noch auf einen kleinen Zuwachs ihrer beiderseitigen Ersparnisse, um sich zu heiraten, und es war ihm eine große Freude, daß Sarah bei ihren sonntäglichen Zusammenkünften gegen Wilhelms Gesellschaft nichts einzuwenden hatte. Um diese Zeit war es, daß Silas in der Betstunde in Ohnmacht fiel, und unter den verschiedenen Fragen und teilnehmenden Äußerungen der Brüder stand die Erklärung, welche Wilhelm der Sache gab, ganz allein mit der allgemeinen Teilnahme in schneidendem Widerspruch, die sich für einen so besonders begnadeten Bruder kundgab. Er bemerkte, dieser Anfall scheine ihm mehr eine Heimsuchung des Teufels als ein Beweis göttlicher Gnade, und er warnte seinen Freund, er möge sich wohl vorsehen, ob er auch was böses auf dem Herzen habe. Silas hielt sich verpflichtet, Zurechtweisung und Ermahnung von einem Bruder anzunehmen, und war über die Zweifel des Freundes nicht entrüstet, sondern nur betrübt; zugleich bemerkte er bald darauf mit einiger Besorgnis, daß Sarah in ihrem Benehmen gegen ihn in ein seltsames Schwanken geriet, indem sie sich bald bemühte, ihm noch größere Achtung zu bezeigen, und bald unwillkürlich verriet, daß sie eine gewisse Abneigung gegen ihn empfand. Er fragte sie, ob sie das Verhältnis abzubrechen wünsche, aber das verneinte sie; ihre Verlobung war der Gemeine bekannt und in den Betstunden hatte man Fürbitte für sie getan; sie konnte nicht abgebrochen werden, ohne daß strenge Rechenschaft gefordert wäre, und Sarah vermochte keinen Grund anzugeben, den die Gemeinde gutgeheißen hätte. Um diese Zeit wurde einer der Vorsteher gefährlich krank, und da er ein kinderloser Wittwer war, so pflegten ihn einige von den jüngern Brüdern und Schwestern. Silas teilte sich oft mit Wilhelm in die Nachtwachen, so daß sie einander um zwei Uhr ablösten. Der alte Mann schien wieder auf dem Wege zur Genesung, als Silas eines Nachts, wo er am Bette wachte, plötzlich bemerkte, sein gewöhnlich so hörbarer Atem gehe nicht mehr. Das Licht war tief herabgebrannt und er mußte es in die Höhe heben, um das Gesicht des Kranken deutlich zu sehen. Sofort erkannte er, der Alte sei tot und müsse schon seit einiger Zeit tot gelegen haben, da die Glieder ganz starr waren. Silas fragte sich, ob er vielleicht geschlafen habe, und sah nach der Uhr: Es war schon vier Uhr morgens. Wie kam es, daß Wilhelm ihn nicht abgelöst hatte? In großer Sorge ging er fort, um Hilfe zu suchen, und bald waren mehrere Freunde, darunter der Pfarrer, im Hause versammelt, während Silas an die Arbeit ging, nachdem er vergebens auf Wilhelm gewartet hatte, um von ihm den Grund seines Ausbleibens zu hören.

Aber um sechs Uhr, als er schon daran dachte, seinen Freund aufzusuchen, kam Wilhelm und der Prediger mit ihm. Sie forderten ihn nach dem Betsaal, wo die Mitglieder der Gemeinde auf ihn warteten, und auf seine Frage nach der Ursache gaben sie nur die Antwort: »das sollst Du schon hören«. Weiter wurde nichts gesagt, bis Silas in der Sakristei saß, dem Prediger gegenüber, und die Augen derer, die für ihn Gottes Volk waren, mit feierlichem Ernst auf ihn geheftet. Der Prediger holte ein Taschenmesser hervor, zeigte es Silas und fragte ihn, ob er wisse, wo er das Messer gelassen habe. Silas antwortete, er wisse nicht, daß er es wo anders gelassen habe als in seiner eigenen Tasche, aber er zitterte bei diesem seltsamen Verhör. Dann ermahnte man ihn, er solle seine Sünde nicht verbergen, sondern gestehen und bereuen; das Messer sei in dem Schreibtisch neben dem Bett des verstorbenen Vorstehers gefunden, und zwar an der Stelle, wo der kleine Beutel mit der Kirchenkasse gelegen habe, den der Prediger selbst noch den Tag vorher gesehen; jemand habe diesen Beutel entwendet, und wer könne das anders gewesen sein, als der, dem das Messer gehöre? Eine Zeit lang saß Silas stumm vor Staunen; dann sagte er: »Gott wird mich reinigen von diesem Verdacht; ich weiß nichts davon, daß das Messer da war, oder daß das Geld fort ist. Durchsucht mich und meine Wohnung; ihr werdet nichts finden, als drei Pfund von meinen eigenen Ersparnissen, die ich – Wilhelm kann es bezeugen – schon sechs Monate habe.« Bei diesen Worten stöhnte Wilhelm, aber der Prediger sagte: »der Beweis ist stark gegen Euch, Bruder Marner; das Geld ist letzte Nacht weggekommen, und niemand ist bei unserm verstorbenen Bruder gewesen als Ihr, denn Wilhelm Dane ist durch ein plötzliches Unwohlsein verhindert worden, Euch zur gewöhnlichen Stunde abzulösen, und Ihr selbst gebt zu, daß er nicht dagewesen ist.«

»Ich muß eingeschlafen sein«, meinte Silas, und nach einer Pause fügte er hinzu: »oder ich habe wieder eine Heimsuchung gehabt, wie damals hier vor Euer aller Augen; da wird der Dieb gekommen sein, während ich nicht im Leibe, sondern außer dem Leibe war. Aber ich wiederhole, durchsucht mich und meine Wohnung, denn ich bin sonst nirgendwo gewesen.«

Man suchte nach und das Suchen endete damit, daß Wilhelm Dane den wohlbekannten Beutel leer hinter der Kommode in Silas Stube fand! Nun ermahnte Wilhelm seinen Freund, seine Sünde offen zu gestehen. Silas warf ihm einen Blick voll bitteren Vorwurfs zu und sagte: »Wilhelm, neun Jahre sind wir Tag für Tag zusammen gewesen, hast Du mich je eine Lüge sagen hören? Aber Gott wird mich reinigen.«

»Bruder«, antwortete Wilhelm, »wie kann ich wissen, was Du in Deinem Herzenskämmerlein getan haben magst, um dem Satan Gewalt über Dich zu geben?«

Noch immer blickte Silas den Freund an; plötzlich überzog eine tiefe Röte sein Gesicht, und er war schon im Begriff, heftig loszufahren, als ihn ein innerer Kampf zurückzuhalten schien, der die Röte vertrieb und ihn zittern machte. Endlich sagte er mit matter Stimme, indem er Wilhelm ansah:

»Jetzt erinnere ich mich – das Messer war nicht in meiner Tasche.«

Wilhelm erwiderte: »ich weiß nicht, was Du meinst«; aber die andern Anwesenden fingen an sich zu erkundigen, was Silas damit sagen wolle; doch wollte er keine weitere Erklärung geben und sagte nur: »ich bin tief betrübt; sagen kann ich nichts: Gott wird mich reinigen.«

Bei der Rückkehr in den Betsaal wurde weiter beraten. Gerichtliche Maßregeln zur Entdeckung des Verbrechers widersprachen den Grundsätzen der Gemeinde; Verfolgung galt ihnen für unchristlich, selbst wenn es sich nicht zugleich um ein Ärgernis für das Volk Gottes gehandelt hätte. Sie beschlossen zu beten und zu losen – ein Beschluß, der nur die überraschen kann, die mit den religiösen Vorgängen unbekannt sind, welche im Stillen in den Gassen und Winkeln unserer Städte sich ereignen. Silas kniete mit den Brüdern nieder; er war gewiß, seine Unschuld würde durch unmittelbare Einwirkung von oben bestätigt werden, aber Schmerz und Trauer, das fühlte er, warteten doch auf ihn; sein Glaube an die Menschheit war grausam zerstört. Das Los erklärte, Silas Marner sei schuldig. Er wurde feierlich aus der Kirchengemeinde ausgestoßen und aufgefordert, das gestohlene Geld herauszugeben; nur wenn er gestände und dadurch Reue bewiese, könne er als verirrtes Lamm wieder in die Herde aufgenommen werden. Schweigend hörte Marner das an. Endlich, als alle sich erhoben, um fortzugehen, trat er auf Wilhelm Dane zu und sagte mit einer Stimme, die vor Aufregung bebte:

»Das letzte Mal, als ich mein Messer gebrauchte, das war, als ich für Dich den Riemen schnitt. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich’s wieder in die Tasche steckte. Du hast das Geld gestohlen und Du hast mich in ein Netz verstrickt, daß die Schuld auf mich fällt. Aber trotzdem mag’s Dir wohl gut gehen; es gibt keinen gerechten Gott, der die Erde rechtschaffen regiert, – nur einen Gott der Lüge, der Zeugnis ablegt wider den Gerechten.«

Ein allgemeiner Schauder ging bei dieser Gotteslästerung durch die Gemeinde.

Wilhelm erwiderte sanft: »die Brüder mögen urteilen, ob das die Stimme des Satans ist, oder nicht. Silas, ich kann nur für Dich beten.«

Der arme Silas ging fort, im Herzen die Verzweiflung, den erschütterten Glauben an Gott und Menschen, der für eine Natur voll Liebe an Wahnsinn grenzt. In der Bitterkeit seines verwundeten Gemüts sagte er sich: »jetzt wird sie mich auch verstoßen«, und er überlegte sich, wenn sie ihn nicht auch für schuldig halte, so müsse ihr ganzer Glaube ebenso zerstört sein, wie der seinige. Wer gewohnt ist, über die Formen nachzudenken, in denen sein religiöses Gefühl sich verkörpert hat, der kann sich kaum in den einfachen natürlichen Seelenzustand versetzen; wo die Form und das Gefühl nie durch einen Akt der Reflexion getrennt sind. Man sollte meinen, ein Mensch in Marners Lage müsse notwendig die Frage aufgeworfen haben, ob denn auch eine Berufung auf die Entscheidung Gottes durchs Los verläßlich sei, aber das wäre für ihn ein Akt geistiger Freiheit gewesen, wovon er nichts wußte, und er hätte diesen Aufschwung in einem Augenblick nehmen müssen, wo seine ganze Kraft sich in den tiefen Jammer eines gestörten Glaubens verloren hatte. Wenn es einen Engel gibt, der die Leiden der Menschen so gut verzeichnet wie ihre Sünden, dann weiß er, wie mannigfach und tief die Leiden sind, die aus falschen Vorstellungen entspringen, für die kein Mensch die Schuld trägt.

Marner ging nach Haus und saß einen ganzen Tag allein, betäubt von Verzweiflung, ohne daß es ihn trieb, zu Sarah zu gehen und sie von seiner Unschuld zu überzeugen. Den zweiten Tag suchte er vor dem erstarrenden Unglauben bei der Arbeit am Webstuhl Zuflucht, und wenige Stunden nachher kam der Prediger mit einem der Vorsteher und kündigte ihm an, Sarah betrachte ihre Verlobung als aufgelöst. Schweigend nahm Silas die Nachricht hin und wandte sich wieder an die Arbeit. Einen Monat darauf heirateten sich Sarah und Wilhelm Dane, und nicht lange nachher erfuhren die Brüder in der Laternengasse, Silas Marner sei nicht mehr in der Stadt.

Zweiter Abschnitt

Selbst die Menschen, denen Bildung das Leben verschönert und bereichert, finden es bisweilen schwer, an ihren hergebrachten Lebensanschauungen festzuhalten, an ihrem Glauben an den Unsichtbaren, ja an dem Gefühl, daß sie ihre vergangenen Freuden und Leiden wirklich erlebt haben, – wenn sie plötzlich in ein neues Land versetzt werden, wo ihre Mitmenschen ihre Geschichte nicht kennen, ihre Begriffe nicht teilen, wo der Mutterschoß der Erde anders aussieht und das Leben der Menschen sich in andern Formen bewegt, als die, an denen ihre Jugend sich genährt hat. Wie mußte es erst auf einen einfachen Weber wie Silas Marner wirken, als er aus seiner Heimat und seiner Freundschaft wich und sich in Raveloe niederließ! Nichts hätte seiner Vaterstadt, die in einer großen Ebene zwischen fernen Hügeln lag, unähnlicher sein können, als diese Waldgegend, wo ihm die Bäume und Hecken selbst den Himmel zu verdecken schienen. Wenn er in der stillen Morgenfrühe aufstand und hinausblickte auf die vom nächtlichen Tau feuchten Brombeerbüsche und die üppigen Grasbüschel, dann fand er nichts, was irgendeine Beziehung zu dem Leben zu haben schien, welches in der Laternengasse seinen Mittelpunkt hatte. Die weiß angestrichenen Wände, die kleinen Betstühle, wo wohlbekannte Gestalten mit leisem Rauschen eintraten, und wo zuerst eine wohlbekannte Stimme und dann eine andere, jede in einem eigentümlichen Ton halb hörbare Wendungen äußerte, die zugleich dunkel und doch wohlvertraut waren, wie ein Amulett, das man auf dem Herzen trägt, – die kleine Kanzel, wo der Prediger die Lehre vortrug, die niemand bezweifelte, und in altgewohnter Weise sich hin und her bewegte und das Buch handhabte, – die Pausen selbst zwischen den Strophen des Lobgesangs und das Steigen und Fallen der Stimmen, – aus alle dem hatte einst der Himmel zu Marner gesprochen – all das hatte einst seine religiösen Empfindungen gehegt und genährt – war für ihn Christentum und das Reich Gottes auf Erden gewesen.

Und was konnte wohl diesem Bethause unähnlicher sein als das Dorf Raveloe? – Obstgärten, so üppig, daß der Reichtum darin verkam; die große Kirche auf dem weiten Kirchhof, die die Leute anstarrten, wenn sie um die Zeit des Gottesdienstes vor ihren Türen herumlungerten; Pächter mit hochroten Gesichtern, die über die Feldwege trabten oder im »Regenbogen« einsprachen; Bauerhäuser, wo die Männer mächtig zu Abend schmausten und beim Scheine des nächtlichen Herdfeuers schliefen, und wo die Weiber einen Vorrat von Leinen aufhäuften, als wär’s für die Ewigkeit. In Raveloe konnte von keiner Menschenlippe ein Wort fallen, welches den erstarrten Glauben Silas Marners in schmerzliche Erregung hätte versetzen können. In früheren Zeiten glaubten die Menschen, jedes Gebiet werde von besonderen Göttern bewohnt und beherrscht, und wenn man über die angrenzenden Hügel ginge, so sei man außer dem Bereich seiner heimatlichen Götter, deren Gegenwart auf die Flüsse, Wälder und Hügel beschränkt sei, zwischen denen man aufgewachsen war. Der arme Silas hatte eine dunkle Vorstellung, die dem Gefühl jener Zeiten nicht unähnlich war, wo die Menschen aus Furcht oder Trotz vor einer unfreundlichen Gottheit flohen. Die Macht, auf die er in den Straßen und in den Betstunden seiner Heimat vergebens vertraut hatte, schien ihm sehr weit entfernt von seiner jetzigen Zufluchtsstätte, wo die Leute in sorglosem Überfluß lebten und von dem Gottvertrauen, welches bei ihm in Bitterkeit verkehrt war, nichts wußten noch verlangten. Das wenige Licht, das ihm geblieben, beleuchtete einen so schmalen Raum, daß getäuschter Glaube ein hinreichend breiter Vorhang war, um rings um ihn her nächtiges Dunkel zu breiten.

Sein erster Antrieb nach dem Schicksalsschlage war gewesen, an seinem Webstuhl zu arbeiten, und unablässig hielt er sich dazu, ohne dabei zu fragen, weshalb er hier in Raveloe bis in die Nacht arbeite, um das Tischzeug für Frau Osgood fertig zu machen, obwohl er noch nicht mal wisse, wieviel sie ihm dafür geben würde. Er schien wie eine Spinne aus reinem Naturtrieb ohne Überlegung zu weben. Jede Arbeit, die man stetig betreibt, wird auf diese Weise schließlich Selbstzweck und hilft über die harten Klüfte des Lebens hinüber. Marners Hand fand eine Befriedigung darin, das Weberschiffchen hin und her zu schleudern, und sein Auge freute sich, die kleinen Muster in dem Gewebe sich vollenden zu sehen. Dann kamen die Bedürfnisse des täglichen Lebens, und in seiner Einsamkeit hatte Silas selbst für Frühstück, Mittag- und Abendbrot zu sorgen, sich selbst das Wasser aus der Quelle zu holen und den Kessel aufs Feuer zu setzen, und alle diese Forderungen der Existenz mit der Arbeit des Webens zusammen brachten sein Leben allmählich zu der gedankenlosen Tätigkeit eines spinnenden Insekts herab. Er haßte den Gedanken an die Vergangenheit; die Fremden, unter denen er jetzt lebte, hatten keinen Anspruch auf seine Liebe und Freundlichkeit, und die Zukunft war leeres Dunkel, denn es gab keinen Gott der Liebe, der sich um ihn bekümmerte. Sein Denken war in voller Verwirrung, seit ihm das alte schmale Geleise verschlossen war, und seine Menschenfreundlichkeit schien dem harten Schlage erlegen zu sein, der sie an der zartesten Stelle getroffen hatte.

Endlich war das Tischzeug für Frau Osgood fertig und Silas erhielt seine Bezahlung in Gold. In seiner Vaterstadt, wo er für einen Fabrikanten arbeitete, hatte er viel weniger verdient; er war wochenweise bezahlt worden und hatte diesen Wochenlohn zum großen Teile für kirchliche und wohltätige Zwecke verwendet. Jetzt hielt er zum ersten Mal in seinem Leben fünf blanke Goldstücke in der Hand; niemand erwartete davon sein Teil, und er hatte keinen Menschen auf der Welt, dem er etwas davon hätte anbieten mögen. Aber was waren denn die Goldstücke für ihn, der keine Aussicht im Leben vor sich sah, als eine endlose Reihe von Arbeitstagen am Webstuhl? Das brauchte er nicht zu fragen, eine solche Freude war es ihm, die Goldstücke in der Hand zu fühlen, ihre glänzenden Flächen anzusehen, die ihm ganz allein gehörten; es war ihm ein neues fremdes Lebenselement zu seinem Weben und Essen. Was sauer erworbener Verdienst ist, hatte seine Hand erfahren, schon ehe sie ihre Mannesbreite erreicht hatte; zwanzig Jahr lang war ihm das Geld ein Symbol irdischer Güter und das nächste Ziel der Arbeit gewesen; er hatte sich nicht viel daraus gemacht als noch jeder Groschen für ihn seinen Zweck hatte, denn damals fragte er eben nach dem Zweck. Aber jetzt, wo er keinen Zweck mehr hatte, reizte der Anblick und die Berührung des Geldes, im Bewußtsein einer gelungenen Anstrengung, Freude und Verlangen wieder auf, und als er in der Dämmerung über die Felder nach Haus ging, nahm er das Geld heraus und meinte, in dem zunehmenden Dunkel glänze es noch heller.

Um diese Zeit trug sich etwas zu, was die Möglichkeit eines Verkehrs mit seinen Nachbarn zu eröffnen schien. Eines Tages, als er ein Paar Schuhe ausbessern lassen wollte, sah er die Frau des Schuhflickers am Feuer sitzen und an den schrecklichen Symptomen einer Herzkrankheit leiden, die er von dem Sterbebette seiner Mutter als Vorläufer des Todes kannte. Bei diesem Anblick und dieser Erinnerung erwachte sein Mitleid, und da ihm einfiel, wie gut seiner Mutter ein einfacher Trank von Fingerhut bekommen sei, so versprach er der armen Sally Oates, er wolle ihr etwas zur Erleichterung bringen, da ihr der Doktor doch nicht helfen könne. Bei dieser menschenfreundlichen Handlung hatte Silas zum ersten Mal, seit er nach Raveloe gekommen, ein Gefühl der Einheit zwischen seinem vergangenen und gegenwärtigen Leben, und vielleicht hätte ihn dies aus der insektenartigen Existenz, in die seine Natur versunken war, allmählich retten können. Aber Sally war durch ihre Krankheit zu einer sehr interessanten und bedeutenden Person geworden, und die Tatsache, daß ihr ein Tränkchen von Silas Marner geholfen hatte, wurde allgemein besprochen. Wenn Doktor Kimble Medizin gab, so war es natürlich, daß die half, aber wenn ein Weber, von dem niemand wußte, wo er her sei, mit einer einzigen Flasche von braunem Getränk Wunder wirkte, so war es klar, daß das nicht mit rechten Dingen zuging. So etwas hatte man nicht erlebt, seit die weise Frau in Tarley gestorben war, und die verstand sich auf Besprechungen so gut wie auf Tränkchen; alle Leute gingen zu ihr, wenn die Kinder Krämpfe hatten. So einer mußte Silas Marner auch sein; denn wie hätte er wohl wissen können, was Sally Oates ihren Atem wiedergebe, wenn er nicht ein gut Teil mehr wüßte? Und die weise Frau hatte gewisse unverständliche Worte vor sich hingemurmelt, und wenn sie dabei dem Kinde ein Stückchen roten Faden um die Zehe band, so schützte das gegen den Wasserkopf. Es gab Frauen in Raveloe, die ein kleines Beutelchen von der weisen Frau um den Hals getragen und in Folge dessen nie ein blödsinniges Kind gehabt hatten. Auf so was verstände sich Silas Marner gewiß auch und wohl noch auf mehr, und jetzt sei es auch ganz klar, weshalb er so aus der Fremde hergekommen und so kurios aussähe. Aber Sally Oates müsse sich wohl hüten und dem Doktor nichts davon sagen, denn der würde gewiß wild auf Marner; auch gegen die weise Frau sei er immer böse gewesen und habe oft gedroht, wer zu ihr ginge, dem verschreibe er nichts mehr.

So fand Silas plötzlich sich und seine Hütte von Müttern belagert, denen er die Milch wieder geben oder deren Kindern er den Keuchhusten besprechen sollte, und von Männern, die Mittel gegen Rheumatismus und Warzen verlangten, und, um sich gegen eine abschlägige Antwort zu sichern, hielten die Kunden immer Geld in der offenen Hand. Silas hätte ein vorteilhaftes Geschäft mit Zaubermitteln und seinen paar Tränkchen machen können; aber ein solcher Verdienst lockte ihn nicht; Falschheit und Heuchelei war ihm immer zuwider gewesen, und mit steigendem Zorn trieb er einen nach dem andern aus dem Hause, denn die Kunde von dem neuen Wunderdoktor hatte sich schon auf die umliegenden Dörfer verbreitet, und noch lange Zeit kamen die Leute von weit her, um bei ihm Hilfe zu suchen. Aber endlich verwandelte sich die Hoffnung auf seine Wunderkraft in Furcht und Angst; denn daß er von Zaubereien nichts wisse und keine Kuren machen könne, wollte ihm niemand glauben, und alle Leute, die eine Krankheit oder einen neuen Anfall hatten, nachdem sie bei ihm gewesen waren, legten ihr Unglück seinem bösen Willen und bösen Blicken zur Last. So kam es denn, daß das Mitleid für Sally Oates, welches ihn vorübergehend in freundlichen Verkehr mit seinen Mitmenschen gebracht hatte, schließlich die Kluft zwischen ihm und den Nachbarn noch erweiterte, so daß er vollständig vereinsamte.

Allmählich wuchsen die Goldstücke, die Kronen und die halben Kronen zu einem Haufen, und Marner wurde immer sparsamer in seinen Bedürfnissen, indem er sich möglichst billig bei Kräften zu halten suchte, um sechszehn Stunden des Tages zu arbeiten. Haben nicht Gefangene ein Interesse daran gefunden, die Zeitabschnitte mit graden Strichen von einer gewissen Länge auf der Wand zu bezeichnen, bis ihnen endlich die Zusammenstellung dieser Striche in Dreiecke zu einer unwiderstehlichen Gewalt wurde? Verbringen wir nicht Augenblicke der Leere oder Ermüdung damit, irgendeine gleichgültige Bewegung zu wiederholen, bis die Wiederholung ein Bedürfnis erzeugt hat, welches der Beginn einer Gewohnheit ist? Das wird uns verstehen helfen, wie die Freude am Anhäufen von Geld eine verzehrende Leidenschaft bei Menschen wird, die sich zuerst gar nichts dabei dachten. Marner empfand das Bedürfnis, die Haufen von zehn erst zu einem Viereck und dann zu einem größeren Viereck anwachsen zu sehen, und jedes neue Goldstück gab ihm neben dem Gefühl der Befriedigung zugleich neues Verlangen. In dieser wundersamen Welt, die für ihn ein hoffnungsloses Rätsel geworden war, hätte er sitzen können und weben und weben und immer nur auf das Ende seines Gewebes blicken, bis er das Rätsel und alles andere außer seiner unmittelbaren Empfindung vergessen hätte, aber nun war das Geld da und bezeichnete Zeitabschnitte in seinem Leben, und es mehrte sich nicht nur, sondern blieb bei ihm. Mit der Zeit war es ihm, als ob es ihn kenne, grad wie sein Webstuhl, und nun und nimmer hätte er die Münzen, die seine vertrauten Freunde geworden waren, gegen andere Münzen mit unbekanntem Gepräge vertauscht. Er drehte sie in der Hand, er zählte sie bis ihre Form und Farbe ihm war wie die Befriedigung eines Durstes, aber nur spät abends nach getaner Arbeit holte er sie hervor, um sich an ihnen zu laben. Im Fußboden unter seinem Webstuhl hatte er einige Steine losgemacht und ein kleines Loch gegraben, wo er den eisernen Topf mit den Gold- und Silbermünzen hineinsetzte, und jedes Mal, wenn er die Steine wieder hineinfügte, bedeckte er sie mit Sand. Nicht als ob ihm der Gedanke gekommen wäre, es könne ihm gestohlen werden; Geld ansammeln war damals in ländlichen Bezirken ganz gewöhnlich; es gab in Raveloe alte Tagelöhner, von denen man wußte, sie hätten ihre Ersparnisse zu Hause, vermutlich in ihren Betten, aber obschon ihre ländlichen Nachbarn nicht alle so ehrlich waren, wie ihre Vorfahren in den Tagen König Alfreds, so war ihre Einbildungskraft doch nicht kühn genug, um sich einen Einbruch auszudenken. Wie hätten sie das Geld in ihrem eigenen Dorfe ausgeben können, ohne sich selbst zu verraten? Sie hätten »davongehen« müssen, und das war eine so bedenkliche Geschichte und ging so ins Blaue, wie eine Fahrt im Luftballon.

So lebte denn Silas Marner einsam Jahr auf Jahr, während seine Goldstücke in dem eisernen Topf immer höher stiegen und sein Leben mehr und mehr zu einem bloßen Wechsel von Begierde und Genuß sich verengte und verhärtete, dem jede Beziehung zu einem andern menschlichen Wesen fehlte. Sein Leben kam nur noch auf Weben und Geldsparen hinaus, ohne daß er bedacht hätte, was er damit wolle. Dieselbe Entwicklung haben auch wohl schon weisere Männer durchgemacht, wenn sie sich von Glauben und Liebe losgerissen hatten; nur befaßten sie sich dann, statt mit einem Webstuhl und einem Haufen Goldstücke, mit einer gelehrten Untersuchung, einer sinnreichen Erfindung, oder einer höchst verzwickten Theorie. In Marners Gesicht und Figur zeigte sich allmählich nur noch die stete mechanische Beziehung zu den Dingen, die seine Tage ausfüllten, und er machte ziemlich denselben Eindruck wie ein Henkel oder eine gebogene Röhre, die nichts bedeuten, wenn sie allein stehen. Die vorstehenden Augen, die früher einen biederen und träumerischen Blick hatten, sahen jetzt aus, als wären sie nur für ein einziges, ganz kleines Ding geschaffen, wonach sie überall suchten, und er war so welk und gelb geworden, daß ihn die Kinder, obschon er noch nicht vierzig Jahre zählte, immer den »alten Meister Marner« nannten.

Aber selbst in diesem Zustande des Welkens war noch nicht aller frischer Saft aus ihm gewichen, wie sich bei einem kleinen Vorfall zeigte. Jeden Tag pflegte er sich frisches Wasser aus einer nahe gelegenen Quelle zu holen, und dazu gebrauchte er stets einen braunen irdenen Topf, der ihm unter dem wenigen Gerät, welches er sich gönnte, das kostbarste war. Alle die zwölf Jahre, seit er in Raveloe wohnte, war der Topf sein täglicher Gefährte gewesen, hatte immer an derselben Stelle gestanden, ihm immer am frühen Morgen willig den Henkel entgegengehalten, und wenn er ihn dann in der Hand fühlte, so freute er sich darüber so gut wie über das frische klare Wasser, welches er in dem Topfe nach Haus trug. Eines Morgens, als er von der Quelle zurückkam, stieß er gegen das Brett, welches über dem Graben nahe am Hause lag, und sein brauner Topf fiel heftig gegen die Steine am Rande des Grabens und brach in drei Stücke. Silas las die Stücke auf und trug sie mit betrübtem Herzen nach Haus. Der braune Topf konnte ihm nichts mehr nutzen, aber er steckte die Stücke zusammen und bewahrte sie an der alten Stelle zum Andenken.

Das war die Geschichte Silas Marners bis zum fünfzehnten Jahre nach seiner Ankunft in Raveloe. Den lieben langen Tag saß er am Webstuhl; seine Ohren hörten nur das eintönige Geräusch, seine Augen waren nahe herabgebeugt auf das langsam zunehmende bräunliche Gewebe, seine Muskeln bewegten sich mit so gleichmäßiger Wiederholung, daß eine Unterbrechung ihm beinahe so beschwerlich schien, als wenn er den Atem hätte lange anhalten müssen. Aber spät am Abend kam die Stunde der Schwelgerei; dann machte er die Läden zu, verschloß die Tür und holte sein Gold hervor. Schon längst war der Haufen zu groß geworden für den eisernen Topf, und er hatte sich zwei dicke lederne Beutel gemacht, die sich biegsam in die verborgene Stelle einfügten. Wie die Goldstücke glänzten, wenn er sie aus der dunkeln Öffnung des Leders herausschüttete! Silber war verhältnismäßig wenig dabei, weil die langen Stücke Leinwand, die er hauptsächlich anfertigte, meist in Gold bezahlt wurden und er mit dem Silber seine täglichen Bedürfnisse bestritt, wozu er immer die kleinsten Stücke verwandte; die Goldstücke hatte er am liebsten, aber auch das Silber wollte er nicht wechseln; die Kronen und die halben Kronen, die er sich durch seine Arbeit verdient hatte – er hatte sie alle lieb. In Haufen breitete er sie vor sich aus und badete seine Hände darin; dann zählte er sie und legte sie in regelmäßigen Rollen aufeinander und befühlte ihre runden Formen mit dem Daumen und Zeigefinger und dachte zärtlich an die Goldstücke, die er mit seiner Arbeit erst zur Hälfte verdient hatte, als wären sie ungeborene Kinder, – dachte an die Goldstücke, die erst noch kommen sollten in kommenden Jahren, sein ganzes Leben hindurch, das unabsehbar vor ihm lag mit seiner endlosen Reihe von Arbeitstagen. Kein Wunder, daß seine Gedanken auch dann bei dem Webstuhl und dem Gelde weilten, wenn er durch die Felder ging, um sich Garn zu holen oder eine fertige Arbeit wegzubringen; nie mehr lenkten sich seine Schritte an die Hecken und die Ränder von Gewässern, um die einst wohlbekannten Kräuter zu suchen; auch diese gehörten der Vergangenheit an, von der sein Leben zurückgewichen war, wie ein kleiner Bach, der weit hinabgefallen ist unter den Grasbehang seines früheren Bettes und nur noch als dünner Silberfaden sich eine Furche im dürren Sande macht.

Aber um die Weihnachtszeit dieses fünfzehnten Jahres trat eine zweite große Änderung in Marners Leben ein, und seine Geschichte wurde auf eine merkwürdige Weise in das Leben seiner Nachbarn verflochten.

Dritter Abschnitt

Der größte Mann in Raveloe war Squire Cass, welcher der Kirche schräg gegenüber in dem großen roten Hause mit der hübschen Treppe davor, und dem großen Stalle dahinter wohnte. Es gab außer ihm noch mehrere Grundbesitzer im Dorfe, aber er allein hatte den Ehrentitel Squire; denn obschon Herrn Osgoods Familie auch von sehr alter Herkunft war – die Leute von Raveloe hatten sich mit ihren Gedanken nie in die schreckliche Zeit zurückgewagt, wo es noch keine Osgoods gab – so gehörte ihm doch nur der Hof, den er bewohnte, während Squire Cass ein paar Pächter hielt, die sich über das viele Wild bei ihm beklagten, grad als wäre er ein Lord gewesen.

Damals war noch jene herrliche Kriegszeit, die für eine besondere Gunst der Vorsehung gegen den Grundbesitz galt, und das Sinken der Preise hatte noch nicht die kleinen Gutsbesitzer und Pächter den Weg des Verderbens geführt, wozu ihnen bereits eine üppige Lebensweise und schlechte Wirtschaft hinreichend die Räder schmierte. Raveloe lag fern ab von der Strömung industrieller Tätigkeit und puritanischen Ernstes; die Reichen aßen und tranken nach Herzenslust und nahmen Gicht und Schlaganfälle als etwas hin, was merkwürdigerweise in anständigen Familien läge, und die Armen meinten, die Reichen täten ganz recht, ein lustiges Leben zu führen; nebenbei fiel bei ihrem Schmausen immer mancherlei ab, worauf die Armen angewiesen waren, und besonders galten die großen Festlichkeiten im Laufe des Jahres als etwas recht Gutes. Die Festlichkeiten in Raveloe nämlich waren wie die Rinderbraten und die Bierfässer – sie wurden auf einem großen Fuß gehalten und dauerten eine gute Weile, namentlich zur Winterszeit. Wenn Damen einmal ihre besten Kleider und Kopfputze eingepackt und es riskiert hatten mit der kostbaren Last in Regen oder Schnee über Ströme zu setzen, wo man gar nicht wissen konnte, wie hoch das Wasser gestiegen war oder noch steigen würde, da ließ sich natürlich nicht erwarten; daß sie sich mit einer kurzen Freude abfänden. Deshalb hatte man es so eingerichtet, daß in den kurzen Tagen, wo es wenig zu tun gab und einem die Stunden lang wurden, verschiedene Nachbarn nach einander offenes Haus hielten. Waren dann die Gerichte bei Squire Cass nicht mehr ganz so frisch und reichlich, so brauchten seine Gäste nur etwas im Dorfe hinauf zu gehen zu Mr. Osgood »im Obstgarten« und sie fanden wieder ganze Schinken und Rippenstücke und frische Schweinepasteten, die eben vom Feuer kamen, – kurz alles, was ein wählerischer Appetit verlangen konnte, vielleicht feiner zubereitet, wenn auch nicht reichlicher als beim Squire. Die Frau des Squires war nämlich lange tot und das rote Haus entbehrte die Hausfrau und Mutter, diese Quelle rechter Liebe und Furcht in Wohnstube und Küche, und daraus erklärte sich nicht nur, daß es bei den Festlichkeiten mehr üppig als fein herging, sondern auch daß der stolze Squire sich so oft herabließ, in dem Gastzimmer der Schenke zum Regenbogen den Vorsitz zu führen, statt in seinem eigenen dunkel getäfelten Eßzimmer am Tisch zu sitzen, und vielleicht auch entschuldigte es die Tatsache, daß seine Söhne nicht besonders anschlugen. Die Leute in Raveloe waren nicht grade strenge in ihren moralischen Anforderungen, aber es galt doch für eine Schwäche des Squire, daß er alle seine Söhne zu Hause müßig gehen ließ, und obschon man jungen Herren, deren Väter es haben konnten, gern manches nachsah, schüttelten die Leute doch den Kopf über den zweiten Sohn Dunstan, oder, wie er gewöhnlich hieß, Dunsey, dessen Vorliebe für gewisse Tauschgeschäfte und Wetten leicht zu einem schlimmeren Ende führen könnte, als daß er sich bloß die Hörner ablief. Übrigens, sagten die Nachbarn, komme nicht viel drauf an, was aus Dunsey würde, diesem hämischen, boshaften Burschen, dem sein Trank umso besser schmecke, wenn andere Leute mit trockenem Munde dabei säßen, – wenn er nur nicht grade Schande brächte über eine Familie wie die seinige, die ein Grabmal in der Kirche habe und Silberzeug älter als König Georg. Aber jammerschade wäre es, wenn der älteste Sohn und Hoferbe Gottfried, ein hübscher, gutmütiger junger Mann mit einem offenen Gesicht, auch auf die Sprünge seines Bruders käme, wie es in der letzten Zeit leider den Anschein gewonnen habe. Wenn er so fortführe, so solle er sich nur auf Fräulein Nancy Lammeter keine Hoffnung machen; denn man wisse ja, daß sie seit Pfingsten vorm Jahr sehr zurückhaltend gegen ihn sei, wo es so viel Gerede gemacht habe, daß er viele Tage gar nicht nach Haus gekommen. Es müsse was mit ihm los sein – das sei ganz klar; er sähe nicht halb so frisch und heiter aus wie sonst. Früher habe jeder gesagt, welch ein hübsches Paar er und Nancy abgeben würden, und wenn sie mal das Regiment führte im roten Hause, das wäre eine Änderung zum bessern, denn die Lammeters ließen kein Körnchen Salz verkommen und doch sei bei ihnen alles reichlich und vom Besten. Solch eine Schwiegertochter wäre eine rechte Ersparnis für den alten Squire, wenn sie ihm auch keinen Pfennig ins Haus brächte, denn leider sei anzunehmen, daß er trotz seines großen Einkommens mehr Löcher in der Tasche habe, als das, wo er die Hand hineinstecke. Aber, wenn Musjö Gottfried sich nicht ganz umtue, dann möge er sich nur jeden Gedanken an Fräulein Nancy vergehen lassen.

Dieser einst so hoffnungsvolle Gottfried war’s, der in jenem fünfzehnten Jahr von Marners Aufenthalt in Raveloe eines Nachmittags spät im November in dem dunkel getäfelten Wohnzimmer stand, die Hände in den Seitentaschen seines Rocks und mit dem Rücken gegen das Feuer. Das matte Licht des Tages fiel trübe auf die mit Gewehren, Reitpeitschen und Fuchsschwänzen geschmückten Wände, auf Röcke und Hüte, die auf den Stühlen herumlagen, auf große Humpen, aus denen ein Geruch von abgestandenem Bier aufstieg, und auf ein halb verglommenes Feuer, neben dem in den Ecken des Kamins eine Menge Tabakspfeifen standen – alles Zeichen eines häuslichen Lebens, welches jedes veredelnden Reizes entbehrte. Der Ausdruck düsteren Ärgers in Gottfrieds Gesicht paßte nur zu gut dazu. Er schien jemanden zu erwarten und zu horchen, ob er käme, und gleich drauf ließ sich auch draußen in dem großen leeren Flur ein schwerer Tritt und ein Pfeifen hören.

Die Tür öffnete sich, und ein untersetzter, derber, junger Mann trat herein mit dem geröteten Gesicht und der keck gehobenen Haltung, welche den Anfang der Betrunkenheit bezeichnen. Es war Dunsey, und bei seinem Anblick verlor sich der düstere Ausdruck zum Teil von Gottfrieds Gesicht, um dem belebteren Ausdruck des Hasses Platz zu machen. Der hübsche braune Wachtelhund, der vor dem Kamin lag, zog sich unter einen Stuhl in der Ecke zurück.

»Nun, Musjö Gottfried, was willst Du von mir?« sagte Dunsey spöttisch, »Du bist der älteste, und so mußte ich wohl kommen, als Du nach mir schicktest.«

»Was ich will, ist dies – aber schüttle Dich erst, daß Du nüchtern wirst und es begreifst, hörst Du?« – sagte Gottfried wild; er hatte selbst mehr getrunken, als ihm gut war, um seine trüben Gedanken los zu werden und etwas in Ärger zu kommen.

»Ich will Dir sagen, ich muß unserm Alten das Pachtgeld von Fowler ausbezahlen oder ihm sagen, daß ich es Dir gegeben habe; denn er droht mit Pfändung und es kommt doch bald ’raus, ich mag’s ihm sagen oder nicht. Noch so eben, als er wegging, hat er gesagt, er wollte zum Advokaten schicken und Fowler pfänden lassen, wenn er nicht diese Woche käme und seinen rückständigen Pachtzins bezahlte. Dem Alten ist das Geld etwas knapp und er ist in verdammt schlechter Laune, und Du weißt was er Dir angedroht hat, wenn er Dich je wieder darauf ertappte, daß Du was von seinem Gelde verbracht hast. Also sieh Dich vor und schaff das Geld, und hübsch schnell, verstehst Du?«

»Oho!« sagte Dunsey höhnisch, indem er an seinen Bruder herantrat und ihm ins Gesicht sah. »Wie wär’s, mein Junge, Du selbst schafftest das Geld und spartest mir die Mühe, he? Da Du so gütig warst, es mir zu übergeben, so wirst Du mir auch die Gefälligkeit nicht abschlagen, es für mich zurückzuzahlen; hast’s ja aus reiner brüderlicher Liebe getan, weißt Du!«

Gottfried biß sich auf die Lippen und ballte die Faust. »Komm mir nicht mit dem Blick zu nah, oder ich schlage Dich zu Boden.«

»Ih, das wirst Du hübsch bleiben lassen«, sagte Dunsey, trat aber doch einen Schritt zurück. »Du weißt doch, was ich für ein gutmütiger Bruder bin. Ich könnte Dich ja von Haus und Hof bringen; könnte dem Alten erzählen, daß sein hübscher Junge das nette junge Ding, die Molly Farren geheiratet hat und sehr unglücklich ist, weil er’s bei dem versoffenen Weibe nicht aushalten kann, und dann träte ich an Deine Stelle, so leicht und behaglich, wie was sein kann. Aber siehst Du, das tu’ ich nicht, dazu bin ich viel zu gutmütig. Du tust mir dafür auch jeden Gefallen, und jetzt schaffst Du die hundert Pfund, – ich weiß, Du tust’s!«

»Wie kann ich das Geld schaffen?« antwortete Gottfried bebend; »ich hab’ keinen Schilling in der Tasche. Und daß Du an meinen Platz kömmst, das ist eine Lüge; Du würdest auch weggejagt, darauf verlaß Dich. Denn wenn Du anfängst zu erzählen, dann fang ich auch an. Bob ist Vaters Liebling, das weißt Du recht gut. Der Alte wäre froh, wenn er Dich los wäre.«

»Einerlei«, sagte Dunsey, neigte den Kopf zur Seite und sah zum Fenster heraus. »Es wär’ zu nett, wenn ich in Deiner Gesellschaft abzöge – Du bist so’n netter Bruder, und wir haben uns immer so gern mit einander gezankt; ich wüßte nicht, was ich ohne Dich anfangen sollte. Aber Dir ist’s gewiß lieber, wenn wir beide zusammen im Hause bleiben; darin kenn’ ich Dich schon. Das bißchen Geld wirst Du schon schaffen, und so adieu, Herr Bruder, es tut mir leid Dich zu verlassen.«

Damit wollte Dunsey fortgehen, aber Gottfried stürzte hinter ihm her, packte ihn am Arm und rief fluchend:

»Ich sage Dir, ich hab’ kein Geld und kann keins schaffen.«

»Borg beim alten Kimble.«

»Ich sag’ Dir, er leiht mir nichts mehr, und ich mag ihn nicht bitten.«

»Na, denn verkauf Feuerbrand.«

»Ei, das ist leicht gesagt; ich muß das Geld sofort haben.«

»Ih, Du brauchst’n ja morgen bloß auf die Jagd mitzunehmen, da sind Leute genug, die ihn kaufen; Bryce und Keating kommen gewiß hin.«

»Das wär ’ne schöne Geschichte, da käm ich abends um acht nach Haus und wär’ schmutzig bis über die Ohren; ich will Frau Osgoods Geburtstag mit feiern und tanzen.«

»Oho«, sagte Dunsey, indem er den Kopf auf die Seite legte und einen möglichst zierlichen Ton annahm. »Die reizende Nancy kommt da auch hin, und dann werden wir mit ihr tanzen, ihr versprechen, immer hübsch artig zu sein, und wieder zu Gnaden angenommen werden und …«

»Halt Dein Maul mit Fräulein Nancy, Du Narr«, sagte Gottfried purpurrot im Gesicht, »oder ich erwürge Dich.«

»Was willst Du nur?« sagte Dunsey, noch immer mit gekünsteltem Tone, aber indem er eine Peitsche vom Tisch nahm und mit der Hand am Griff spielte. »Du hast ganz gute Aussichten. Schmeichle Dich nur hübsch wieder bei ihr ein; es spart Zeit, wenn Molly vielleicht eines schönen Tages einen etwas zu starken Schlaftrunk nimmt und Dich zum trauernden Wittwer macht. Nancy würde auch Deine zweite Frau, wenn sie von der ersten nichts wüßte. Und so’n gutmütiger Bruder wie ich, – ich würde Dein Geheimnis gut bewahren, Du tätst mir ja alles zu Gefallen.«

»Hör mal, ich will Dir was sagen«, sagte Gottfried bebend und bleich. »Meine Geduld ist ziemlich zu Ende. Hätt’st Du ein bißchen mehr Verstand, so würdest Du wissen, daß man einen Menschen auch zu weit treiben kann, und dann springt er ebensogut nach der einen Seite wie nach der andern. Ich könnte ebensogut hingehen und dem Alten selbst alles gestehen – Dich wär ich dann wenigstens los. Und zudem, ’mal erfährt er’s doch. Sie hat gedroht, sie wolle selbst herkommen und es ihm sagen. Schmeichle Dir also nicht, Dein Schweigen sei jeden Preis wert, den Du dafür forderst. Du ziehst mich so aus, daß mir am Ende nichts mehr bleibt, um sie zu beruhigen, und dann führt sie ihre Drohung aus. Das ist eins wie’s andere. Ich will Vater selbst alles sagen, und dann magst Du zum Teufel gehen.«

Dunsey sah ein, er habe übers Ziel geschossen und es gebe wirklich einen Punkt, wo selbst der schwankende Gottfried zu einer Entscheidung getrieben werden könnte; aber er sagte gleichgültig:

»Ganz wie Du willst, aber erst muß ich einen Schluck Bier haben.« Dabei zog er die Klingel, warf sich auf zwei Stühle und schlug mit dem Griff seiner Peitsche aufs Fensterbrett.

Gottfried blieb mit dem Rücken gegen das Feuer stehen, fuhr unruhig mit den Fingern in den Taschen herum und sah zu Boden. In seinem derben muskulösen Körper stack physischer Mut genug; aber der half ihm zu keiner Entscheidung, wenn er Gefahren trotzen sollte, die sich weder zu Boden schlagen noch erwürgen ließen. Seine natürliche Unentschlossenheit und moralische Feigheit wurden noch durch seine Lage vermehrt, in der die bedenklichsten Folgen ihn von allen Seiten gleichmäßig zu bedrängen schienen, und nicht so bald war er in seinem Ärger so weit gegangen, Dunstan zu trotzen und sich alle möglichen Entdeckungen seines Geheimnisses auszumalen, als ihm auch schon das Elend, welches dadurch über ihn kommen müßte, viel unerträglicher schien als seine gegenwärtige Lage. Nach einem Geständnis handelte es sich nicht mehr um Möglichkeiten, sondern um eine schreckliche Gewißheit; eine Entdeckung war aber doch nur eine Möglichkeit. Von dem klaren Anblick jener Gewißheit kam er mit einem Gefühl von Beruhigung auf die Ungewißheit und das Schwankende seiner jetzigen Lage zurück. Der enterbte Sohn eines kleinen Gutsbesitzers, der eben so wenig graben mochte wie betteln, war fast hilflos wie ein entwurzelter Baum, der mit Hilfe von Erde und Himmel an der Stelle, wo er zuerst aufschoß, zu einem hübschen Stamme herangewachsen ist. Vielleicht hätte er sich an den Gedanken, zu graben oder sonst zu arbeiten, mit einer gewissen Heiterkeit gewöhnen können, wenn Nancy Lammeter dadurch zu gewinnen wäre, aber da er auf sie ebenso unwiderruflich hätte verzichten müssen wie auf die Erbschaft, und jedes Band auf Erden brechen, außer dem einen, welches ihn herabzog und von jeder Besserung zurückhielt, so konnte er sich hinter einem etwaigen Geständnis keine andere Zukunft denken, als die, Soldat zu werden – und das war in den Augen wohlhabender Familien ein höchst verzweifelter Schritt, der nahe an Selbstmord grenzte. Nein, lieber dem Zufall vertrauen, als seinem eigenen Entschluß – lieber sitzen bleiben und weiter schmausen und den Wein trinken, den er liebte, wenn auch das Schwert über ihm hing und die Angst ihm am Herzen nagte – lieber als fortzustürzen in das kalte Dunkel, wo keine Freude seiner wartete. Dunstans Vorschlag wegen des Pferdes schien ihm schon leichter als die Ausführung seiner eigenen Drohung. Aber sein Stolz erlaubte ihm nicht, das Gespräch anders wieder aufzunehmen als mit neuem Streit. Dunstan wartete darauf und trank sein Bier in kleineren Zügen als gewöhnlich.

»Es sieht Dir recht ähnlich«, fuhr Gottfried bitter heraus, »mir so ruhig davon zu sprechen, daß ich Feuerbrand verkaufen soll – das letzte, was ich auf der Welt mein eigen nenne, und das beste Stück Pferdefleisch, was ich je im Leben gehabt habe. Und wenn Du einen Funken Stolz in Dir hättest, so würdest Du Dich schämen, daß die Ställe so leer sind und daß uns alle Welt darüber verhöhnt. Aber ich glaube, Du könntest Dich selbst verkaufen, bloß um die Freude zu haben, daß ein andrer ein schlechtes Geschäft macht.«

»Ja, ja«, sagte Dunstan sehr versöhnlich, »ich sehe, Du läßt mir Gerechtigkeit widerfahren. Du weißt, beim Geschäft zieh’ ich den Leuten das Fell über die Ohren. Und darum rat’ ich Dir, laß mich Feuerbrand verkaufen. Ich reite ihn morgen auf die Jagd – für Dich tu’ ich das mit wahrem Vergnügen. Ich nehme mich zwar im Sattel nicht so gut aus als Du, aber die Leute bieten aufs Pferd und nicht auf den Reiter.«

»Jawohl, das wär ’ne schöne Geschichte – ich Dir mein Pferd anvertrauen!«

»Ganz wie Du willst«, sagte Dunstan und schlug wieder mit höchster Gemütsruhe auf die Fensterbank, »das Geld von Fowler hast Du zu bezahlen, mich geht’s nichts an. Du hast das Geld von ihm bekommen und Du hast dem Alten gesagt, es wär’ noch nicht bezahlt. Ich habe nichts damit zu tun; Du warst so gefällig, es mir zu geben, das ist alles. Willst Du das Geld nicht bezahlen, dann laß es bleiben; mir ist’s all einerlei. Ich hätte Dir gern geholfen und das Pferd für Dich verkauft, da es Dir ja nicht paßt, morgen einen so weiten Weg zu machen.«

Gottfried schwieg einige Augenblicke; am liebsten wär’ er auf Dunstan losgesprungen, hätte ihm die Peitsche aus der Hand gerissen und ihn halb tot geprügelt, und keine leibliche Furcht hätte ihn davon zurückgehalten, aber eine andere Furcht schreckte ihn, und die war stärker als sein Mut. Als er antwortete, geschah es in einem halbfreundlichen Tone.

»Nun, Du hast doch nicht wieder Unsinn vor mit dem Pferde, he? Du verkaufst das Tier in aller Ordnung und bringst mir das Geld? Sonst, weißt Du, kommt die Geschichte zum Klappen; denn ich kann mir nicht mehr helfen. Und ’s wird Dir nicht so viel Spaß mehr machen, mir das Haus über’m Kopfe einzureißen, seit Du weißt, daß es Dir mit auf den Schädel fällt.«

»Schön«, sagte Dunstan sich erhebend, »das ist abgemacht. Ich wußte wohl, Du nähmst doch noch Vernunft an. Bryce soll schon anbeißen. Ich schaff Dir hundertundzwanzig für den Feuerbrand, das sollst Du sehen.«

»Aber wenn’s nun morgen vom Himmel heruntergießt wie gestern, dann kannst Du ja nicht fort«, sagte Gottfried und er wußte kaum, ob er ein solches Hindernis wünschen solle oder nicht.

»’s wird schon nicht«, sagte Dunstan; »ich bin immer glücklich mit dem Wetter; es könnte vielleicht regnen, wenn Du selbst ausreiten wolltest. Du hast nie die Trümpfe, weißt Du – ich immer. Du hältst es mit der Liebe, und ich habe das Glück, darum mußt Du mich als Heckpfennig bei Dir behalten; ohne mich wirst Du nie fertig.«

»Hol’ Dich der Henker, halt’ Dein Maul«, rief Gottfried heftig. »Und, hörst Du, daß Du morgen nüchtern bleibst; sonst stürzest Du beim Nachhausereiten mit dem Pferde und das möchte Feuerbrand schlecht bekommen.«

»Darüber mag sich Dein zärtliches Herz beruhigen«, sagte Dunstan und öffnete die Tür. »Ich sehe nie doppelt wenn’s ’n Geschäft gilt; es verdirbt einem die Freude. Überdies, wenn ich auch falle, ich falle immer auf die Füße.«

Damit schlug Dunstan die Tür hinter sich zu und überließ Gottfried den bitteren Gedanken über seine persönliche Lage, die ihn schon seit vielen Tagen unablässig bedrängten und nur von der Aufregung der Jagd, des Trinkens und Spielens, oder dem selteneren und tiefer haftenden Vergnügen unterbrochen wurden, Fräulein Nancy Lammeter zu sehen. Die feinen und vielfachen Schmerzen, welche aus der größeren Empfindlichkeit gebildeter Naturen hervorgehen, verdienen vielleicht weniger Mitleid, als der jammervolle Mangel an geistigem Genuß und Trost, welcher rohere Gemüter der steten beängstigenden Gemeinschaft ihrer eigenen Leiden und Plagen überläßt. Das Leben jener Landleute in früherer Zeit, die wir uns leicht als sehr prosaische Figuren denken – als Leute, deren einzige Beschäftigung war, ihre Felder abzureiten, bis sie dabei immer schwerer im Sattel hingen, und die den übrigen Teil ihrer Zeit in einer halb teilnahmslosen Befriedigung ihrer durch ein einförmiges Dasein abgestumpften Sinne hinbrachten – dieses Leben hatte doch ein gewisses Pathos. Unglück hatten sie auch, und die Irrtümer ihrer Jugend führten zu schlimmen Folgen. Vielleicht hatte die Liebe zu einem süßen Geschöpf, einem Bilde von Reinheit, Ordnung und Ruhe, ihren Blicken die Vision eines Lebens erschlossen, in welchem die Tage auch ohne Zechen und Schmausen nicht zu lang zu sein versprachen, aber sie hatten das Mädchen nicht bekommen, die Vision verschwand, und was blieb ihnen dann, zumal wenn sie zu schwer geworden waren zur Jagd, was anders, als zu trinken und sich zu erheitern oder zu trinken und sich zu ärgern, so daß sie nach keiner Abwechslung mehr fragten und mit eifrigem Nachdruck die Dinge wiederholten, die sie in den letzten zwölf Monaten schon bei jeder Gelegenheit gesagt hatten? Gewiß gab es unter diesen dicken und beschränkten Leuten einige, die – Dank ihrer angeborenen Herzensgüte – selbst in der Ausschweifung nicht brutal wurden, einige, die, als ihre Wangen noch jugendfrisch waren, den scharfen Stachel des Schmerzes oder der Reue empfunden, oder unbedachtsam ihre Glieder in Fesseln gelegt hatten; von denen nachher kein Zerren sie lösen konnte, und in diesen traurigen Verhältnissen, die uns allen gemein sind, fanden ihre Gedanken keinen Ruheplatz außerhalb des ausgetretenen Kreises ihrer eigenen kleinlichen Geschichte.

Das wenigstens war die Lage von Gottfried Cass in seinem sechsundzwanzigsten Jahre. Ein Anflug von Reue, zusammen mit der Gefügigkeit einer bestimmbaren Natur gegen alle persönlichen Einflüsse hatte ihn zu einer heimlichen Ehe getrieben, die ihm das Leben verbitterte. Es war eine häßliche Geschichte von gemeiner Leidenschaft, Täuschung und Enttäuschung, die wir nicht aus der Verborgenheit seiner bitteren Erinnerungen ans Licht ziehen wollen. Nicht lange nachher hatte er entdeckt, die Täuschung habe zum Teil daher gerührt, daß Dunstan, welcher in der Mißheirat seines Bruders das Mittel sah, zugleich seinen eifersüchtigen Haß und seine Habgier zu befriedigen, ihm eine Falle gelegt hatte. Indes, hätte Gottfried sich lediglich als ein Opfer ansehen können, so wäre das eiserne Gebiß, welches das Geschick ihm in den Mund gelegt, ihm nicht so unerträglich gewesen. Wenn die Flüche, die er halblaut murmelte, so oft er allein war, nur gegen Dunstans teuflische Hinterlist gegangen wären, so hätte er sich vielleicht vor den Folgen eines Geständnisses weniger gefürchtet. Aber er mußte noch etwas anderem fluchen – seiner eigenen sündhaften Torheit, die ihm jetzt so toll und unverantwortlich schien, wie fast alle unsere Torheiten und Laster, wenn sie hinter uns liegen. Vier Jahre hatte er auf Nancy Lammeter gehofft und mit stiller geduldiger Verehrung um sie geworben; der Gedanke an sie erheiterte und verschönte ihm die Zukunft; er hoffte, sie solle seine Frau werden und es ihm daheim so reizend machen, wie seines Vaters Haus nie gewesen, und in ihrer steten Nähe würde es ihm leicht werden, die Narrheiten abzuschütteln, die keine Freuden waren, sondern nur eine fieberhafte Art, die leere Zeit auszufüllen. Gottfried war ein überwiegend häuslicher Mensch; in einem Hause aufgewachsen, wo der Herd kein Lächeln bot und das tägliche Leben nicht durch Ordnung geweiht war, verfiel er bei seinem leichten Temperament widerstandslos der Art dieses väterlichen Hauses, aber das Bedürfnis einer dauernden zärtlichen Neigung, das Verlangen nach einer fremden Einwirkung, die ihm das Streben nach dem Guten erleichtere, ließ ihm die Nettigkeit, Reinheit und behagliche Ordnung des Lammeterschen Hauses, welches sich in Nancys Lächeln sonnte, so schön erscheinen, wie die frischen herrlichen Morgenstunden, wo die Versuchungen schlafen gehen und das Ohr ganz der Stimme des guten Engels überlassen, die zum Fleiß, zur Besonnenheit und zum Frieden einladet. Und doch hatte selbst die Hoffnung auf dies Paradies ihn nicht von einem Schritte abzuhalten vermocht, der ihn für immer davon ausschloß. Statt sich fest an das starke seidene Tau zu halten, woran ihn Nancy gewiß auf das grüne sichere Ufer gezogen hätte, hatte er sich hinabreißen lassen in Schlamm und Schmutz, aus dem er nicht wieder empor kommen konnte. Er hatte sich in ein Verhältnis gegeben, welches ihm jeden guten Trieb entzog und ihn immer mehr erbitterte.

Indes eine Lage gab es, die war noch schlimmer als die gegenwärtige; das war die, wenn das häßliche Geheimnis an den Tag käme, und über jede andere Empfindung siegte fortwährend das Verlangen, den Unglückstag hinauszuschieben, wo ihn die schwere Entrüstung seines Vaters treffen würde für die Wunde, die er dem Stolze der Familie versetzt, – wo er vielleicht der Hoffnung auf die reiche Erbschaft an Vermögen und Ehren den Rücken wenden müßte, um die es sich doch noch der Mühe verlohnte zu leben, und mit sich nehmen müßte die Gewißheit, aus Nancys Augen und aus Nancys Achtung für immer verbannt zu sein. Je länger die Frist, desto mehr Aussicht hatte er, wenigstens von einer der schrecklichsten Folgen bewahrt zu bleiben, denen er sich selbst preisgegeben hatte, desto häufiger durfte er auf die Freude hoffen, Nancy zu sehen und ihr wieder einige Zeichen ihrer Achtung abzugewinnen. Nach dieser Freude trieb es ihn ab und zu, wenn er sie wochenlang vermieden hatte als den fernen, fernen glänzenden Preis, nach dem er jetzt nur noch die Hände ausstreckte, um desto schmerzhafter die Kette zu fühlen, die ihn zurückhielt. Ein solcher Anfall von Sehnsucht hatte ihn heute gepackt, und das wäre allein hinreichend gewesen, lieber sein Pferd dem Bruder anzuvertrauen, als auf die Freuden des kommenden Tages zu verzichten; aber er hatte noch einen andern Grund zur Abneigung, die Jagd am andern Tage mitzumachen. Sie sollte nämlich nahe bei Batherley stattfinden, dem Marktflecken, wo das unglückliche Weib lebte, dessen Bild ihm täglich verhaßter wurde, und der bloße Gedanke an sie verleidete ihm die ganze Gegend. Wenn ein Mensch sich durch eigenes Unrecht ins Joch bringt, so erzeugt das Haß auch in der liebevollsten Natur, und der gutmütige, herzliche Gottfried Cass wurde immer verbitterter, und grausame Wünsche suchten ihn heim, die zu kommen, zu gehen und wiederzukommen schienen, gleich Dämonen, die in seinem Innern eine bereite Stätte gefunden.

Wie sollte er heute Abend seine Zeit verbringen? Am besten ging er wohl ins Wirtshaus und hörte vom Hahnenkampf sprechen; alle Leute waren da versammelt und was sollte er sonst vornehmen, obschon er sich aus dem Hahnenkampf nicht viel machte. Der braune Wachtelhund, der sich vor ihn hingesetzt und ihn einige Zeit beobachtet hatte, sprang jetzt ungeduldig an ihm auf, um die lang erwartete Liebkosung zu erhalten, aber Gottfried wehrte ihn von sich ab, ohne ihn anzusehen, und verließ das Zimmer – das Hündchen ruhig hinter ihm her; es trug ihm nichts nach.

Vierter Abschnitt

Am andern Morgen ritt Dunstan früh aus. Sein Weg führte ihn an dem Steinbruch vorbei, wo die Hütte stand, welche früher das Obdach eines Steinhauers, jetzt seit fünfzehn Jahren von Silas Marner bewohnt wurde. Die Stelle sah um diese Zeit recht trübselig aus; ringsum lag nasser zertretener Lehm und in dem verlassenen Steinbruch stand hoch das rote schmutzige Wasser. Das war Dunstans erster Gedanke, als er nahe herankäm; sein zweiter war, der alte Narr von einem Weber, den er schon an der Arbeit klappern hörte, müsse irgendwo ein hübsch Stück Geld versteckt haben. Wie kam es, daß er, Dunstan Cass, so oft er auch von Marners Sparsamkeit hatte reden hören, nie daran gedacht hatte, Gottfried zu überreden, er solle doch – auf die ausgezeichnete Sicherheit seiner Aussichten für die Zukunft – von dem alten Kerl durch Drohung oder Überredung Geld zu borgen suchen? Da überdies Marners Schatz wahrscheinlich groß genug war, daß Gottfried noch eine hübsche Summe mehr bekäme, als er unmittelbar gebrauchte, und auch seinem treuen Bruder etwas abgeben könne, so erschien ihm dieser Ausweg so leicht und bequem, daß er schon daran dachte, wieder nach Haus zurückzukehren; denn Gottfried ginge sicher gern auf einen Plan ein, bei dem er Feuerbrand behalten könnte. Aber als Dunstan mit seiner Überlegung soweit gekommen war, wurde die Neigung, auf die Jagd zu reiten, wieder mächtig und überwog endlich. Die Freude sollte sein Bruder nicht haben; Musjö Gottfried sollte sich ärgern. Zudem freute sich Dunstan der Wichtigkeit, die ihm der Verkauf eines Pferdes gab, und der Gelegenheit, einen Handel zu machen, zu renommieren und möglicherweise jemand zu übervorteilen. Auch konnte er ja sowohl die Genugtuung haben, seines Bruders Pferd zu verkaufen, als auch die andere, daß er Gottfried dahin brächte, von Marner zu borgen. So ritt er denn weiter nach der verabredeten Stelle, wo die Jagd beginnen sollte.

Bryce und Keating waren richtig da, wie er erwartet hatte; er hatte ja immer Glück.

»Halloh«, rief Bryce, der schon lange ein Auge auf Feuerbrand hatte, »Sie reiten ja Ihres Bruders Pferd; wie geht das zu?«

»O, ich hab’ mit ihm getauscht«, antwortete Dunstan, dem die Freude am Lügen, auch wo es nichts nützte, nicht dadurch verkümmert wurde, daß der andere ihm wahrscheinlich nicht glaubte, – »Feuerbrand gehört jetzt mir.«

»Wie? Hat er mit Ihnen getauscht gegen Ihre alte Kracke?« sagte Bryce, vollständig gefaßt auf eine zweite Lüge.

»O, wir standen ein bißchen in Rechnung«, warf Dunstan leicht hin, »und die glichen wir durch Feuerbrand aus. Ich habe das Pferd bloß ihm zu Gefallen genommen, sehr gegen meinen Wunsch; ich hatte Lust zu ’nem ganz andern Pferde, einem wahren Prachttiere, wie Ihr je eins geritten. Aber nun ich’n mal habe, will ich Feuerbrand auch behalten, obschon mir schon hundertfünfzig Pfund dafür geboten sind, von einem Pferdehändler, der für Lord Cromleck aufkauft; Ihr habt den Kerl wohl schon gesehen; er schielt und trägt ’ne grüne Weste. Aber ich denke Feuerbrand zu behalten; für die Jagd bekomme ich sobald keinen bessern. Das andere Tier, woran ich dachte, hat mehr Rasse, aber es ist ein bißchen schwach im Kreuz.«

Natürlich erriet Bryce, Dunstan wolle das Pferd verkaufen, und Dunstan wußte, daß er es erriet (Pferdehandel nämlich ist eins von den vielen Dingen im Menschenleben, die auf diese sinnreiche Weise betrieben werden), und beide erachteten das Geschäft für eröffnet, als Bryce spöttisch antwortete:

»Das wundert mich, wirklich es wundert mich, daß Sie’n behalten wollen; ich hab’ noch nie von jemanden gehört, der nicht sein Pferd verkaufte, wenn ihm die Hälfte mehr dafür geboten wurde, als es wert war. Mit hundert Pfund wären Sie auch zufrieden.«

Jetzt ritt auch Keating heran und die Verhandlung wurde lebhaft; sie schloß damit, das Bryce das Pferd für hundertundzwanzig Pfund kaufte, die sofort ausbezahlt werden sollten, wenn Feuerbrand wohlbehalten in Batherley abgeliefert sei. Das verständigste wäre nun gewesen, wenn Dunsey auf die Jagd verzichtet hätte, sofort nach Batherley geritten wäre, dort auf Bryce gewartet und sich ein Pferd gemietet hätte, um mit dem Gelde in der Tasche wieder nach Haus zu reiten; aber die Neigung zu einem tüchtigen Ritt, das Vertrauen auf sein gutes Glück und ein tüchtiger Schluck aus der Jagdtasche beim Abschluß des Handels trieben ihn um so mehr zu einem andern Entschlusse, als er ein Pferd ritt, welches alle Hindernisse zu allgemeiner Bewunderung nehmen würde. Indes, Dunstan nahm ein Hindernis zu viel und sein Pferd rannte sich auf. Er selbst, der leider Unverkäufliche, kam glücklich davon, aber der arme Feuerbrand wälzte sich ohne Bewußtsein von seinem Wert am Boden, wo er jämmerlich verendete. Kurz vorher hatte Dunstan absteigen müssen, um etwas am Sattelzeug in Ordnung zu bringen, und diese Unterbrechung, die ihn grade im Augenblicke der Entscheidung in den Nachtrab brachte, hatte ihn so wütend gemacht, daß er toll auf alle Hindernisse losgeritten war. Bald würde er die Hunde wieder eingeholt haben, als das unglückliche Ereignis eintrat, und so fand er sich ziemlich in der Mitte zwischen den Reitern an der Spitze, die sich nicht darum kümmerten, was hinter ihnen vorging, und zwischen den weit zerstreuten Nachzüglern, die an der Stelle, wo sein Pferd gestürzt war, ebensogut nahe vorbeikommen konnten wie weit ab. Dunstan, der sich überhaupt mehr aus augenblicklichen Unbequemlichkeiten machte als aus den entfernteren Folgen, war nicht sobald wieder auf den Beinen und erkannte, daß es mit Feuerbrand zu Ende sei, als er eine gewisse Befriedigung darüber empfand, daß ihn niemand in dieser Lage sehe, an der kein Renommieren etwas bessern konnte. Nachdem er sich auf den ersten Schreck mit etwas Branntwein und viel Fluchen gestärkt hatte, trat er in ein nahe gelegenes Gebüsch, durch welches er unbemerkt von den Jägern nach Batherley zu kommen dachte. Sein erster Gedanke war, er wolle dort ein Pferd mieten und sofort nach Haus reiten, denn einige Stunden weit, ohne eine Flinte im Arm auf einer offenen Landstraße zu gehen, war für ihn ebenso außer Frage, wie für jeden andern feurigen jungen Mann seines Schlages. Daß er Gottfried eine so schlimme Nachricht bringe, kümmerte ihn nicht sehr, da er ihm ja zu gleicher Zeit den Ausweg eröffnen konnte, von Marner zu borgen, und wenn Gottfried bei dem Gedanken an neues Schuldenmachen wild werden sollte, wie das seine Art war – nun, das ging vorüber; Dunstan war sicher, er könnte Gottfried zu allem bringen. Der Gedanke an Marners Schatz wurde immer mächtiger in ihm, für je dringender er das sofortige Bedürfnis erkannte; die Aussicht, in dem schmutzigen Aufzuge eines Fußgängers in Batherley erscheinen und sich den spöttischen Fragen von Wirt und Stallknechten aussetzen zu müssen, war ein böses Hindernis für sein ungeduldiges Verlangen, so rasch wie möglich wieder in Raveloe zu sein und seinen glücklichen Plan auszuführen, und als er in Gedanken zufällig in der Westentasche herumfühlte, machte er die niederschlagende Entdeckung, die paar kleinen Münzen, die sich da vorfanden, seien von einer zu bleichen Farbe, um den Pferdeverleiher zu befriedigen, der schon längst erklärt hatte, mit Musjö Dunsey handle er nur noch gegen bar. Auch fand er, daß die Jagd ihn ziemlich ebenso nahe bei Haus gebracht habe als bei Batherley, und endlich bestimmte ihn noch ein anderer Grund zu dem unerhörten Entschluß, zu Fuß nach Haus zu gehen. Es war nämlich beinahe vier Uhr und ein starker Nebel zog herauf; je eher er die Straße erreichte, desto besser. Wie er sich erinnerte, war er kurz vor seinem Sturze an dem Wegweiser vorbeigekommen, und so knöpfte er sich den Rock zu, wickelte das Peitschenende fest um den Griff, schlug sich wohlgefällig damit ans Bein, als wolle er sich selbst weiß machen, die Sache sei ihm eigentlich ganz recht, und machte sich mit dem Gefühl auf die Wanderung, er unterziehe sich einer beispiellosen körperlichen Anstrengung, die er bei Gelegenheit mit den nötigen Übertreibungen einem auserlesenen Kreise im Regenbogen zum Besten geben wolle. Wenn ein junger Herr wie Dunsey in eine so außergewöhnliche Lage gebracht ist, zu Fuß gehen zu müssen, so ist eine Reitpeitsche in der Hand ein erwünschtes Mittel, um den bedenklichen Eindruck einer solchen Lage etwas zu mildern, und indem Dunstan durch den immer dichter werdenden Nebel hindurchschritt, schlug er immer mit seiner Peitsche irgendwo gegen. Die Peitsche gehörte Gottfried; er hatte sie sich ohne weitere Erlaubnis genommen, weil sie einen goldenen Griff hatte; natürlich konnte niemand sehen, wenn er sie in der Hand hielt, daß Gottfrieds Name darauf stand; man sah dann nur, es sei eine hübsche Peitsche. Dunsey war nicht ohne Besorgnis, er könne doch einem Bekannten begegnen, in dessen Augen er eine klägliche Figur spielen würde, denn der Nebel schützt nicht, wenn zwei Leute sich nahe begegnen; aber als er sich endlich in den wohlbekannten Wegen der Raveloeer Feldmark befand, ohne einer Menschenseele begegnet zu sein, sagte er sich, das beweise doch wieder, er sei ein rechter Glückskerl. Inzwischen war es bei dem Nebel und der hereinbrechenden Nacht dunkler geworden, als ihm lieb war; der Nebel verdeckte die Geleise, in die seine Füße einsinken konnten, verdeckte alles und jedes, so daß er seinen Weg mit der Peitsche an den Hecken entlang fühlen mußte. Bald, meinte er, müsse er an der Steingrube sein; an der Lücke in den Hecken hoffte er das zu erkennen. Er erkannte es indes an etwas anderem, unerwartetem, nämlich an einem Lichtschein, der, wie er sofort vermutete, aus Silas Marners Hütte kam. Diese Hütte und das Geld, welches er darin verborgen glaubte, hatten ihm auf seinem Gange unaufhörlich im Sinne gelegen, und er hatte sich schon ausgedacht, wie er den Weber durch allerlei Schmeichelkünste verlocken wolle, gegen die Aussicht auf Zinsen sein Geld herzugeben. Es schien ihm, ein bißchen Drohung könne auch nicht schaden, denn seine eigenen arithmetischen Anschauungen waren nicht grade so klar, um ihm einen überzeugenden Beweis für die Vorteile des Zinsnehmens an die Hand zu geben, und was Sicherheit angeht, so hatte er davon den unbestimmten Begriff, es sei ein Mittel, jemanden zu betrügen, indem man ihm einrede, er bekomme sein Geld wieder. Alles in allem war der Kriegsplan gegen den Geizhals der Art, daß ihn Gottfried gewiß seinem kühneren und listigeren Bruder überließ, darauf war Dunsey schon gefaßt, und um die Zeit, wo er den Lichtschein durch die Ritzen von Marners Läden blinken sah, war ihm der Gedanke eines Gesprächs mit dem Weber bereits so geläufig geworden, daß es ihm durchaus in Ordnung schien, die Bekanntschaft sofort zu machen. Das konnte mehr als einen Vorteil haben; der Weber hatte vermutlich eine Laterne, und Dunstan war es müde, seinen Weg im Dunkeln zu fühlen. Er war noch eine Viertelstunde von Haus und der Weg wurde unangenehm schlüpfrig, da der Nebel allmählich in Regen umgeschlagen war. Vorsichtig mit dem Griff seiner Peitsche vor sich herfühlend, stieg er die Anhöhe hinan und gelangte glücklich an die Tür. Er klopfte laut und freute sich bei dem Gedanken, wie der alte Mann bei dem plötzlichen Geräusch erschrecken würde. Keine Antwort, nichts rührte sich, in der Hütte war alles still. War der Weber schon zu Bett? Und wenn das, warum ließ er Licht brennen? Für einen Geizhals eine merkwürdige Vergeßlichkeit. Dunstan klopfte noch einmal und lauter an und steckte, ohne eine Antwort abzuwarten, seine Finger durch das Loch unter der Klinke, um die Tür zu schütteln und mit der Klinke zu klappern, indem er nicht zweifelte, die Tür sei von innen verriegelt. Aber zu seiner Überraschung ging die Tür bei dieser Bewegung auf und er fand sich vor einem hellen Feuer, welches jeden Winkel in der Hütte erleuchtete – das Bett, den Webstuhl, die drei Stühle und den Tisch und – nur den Bewohner selbst nicht, denn Marner war nicht da.

Einladenderes hätte es in dem Augenblick kaum für Dunsey geben können, als das helle Feuer auf dem Herde; er trat ein und ließ sich sofort dabei nieder. Vor dem Feuer hing etwas, was für seinen Hunger ebenso einladend gewesen wäre, wenn es einen weiteren Grad der Zubereitung erreicht gehabt hätte; es war ein kleines Stück Schweinefleisch, welches von dem Kesselhaken an einer langen Schnur herunterhing, die sich durch eine einfache Vorrichtung hin und her drehte. Aber die Schnur war am äußersten Ende des Hakens befestigt, augenscheinlich, damit das Fleisch während der Abwesenheit des Eigentümers nicht zu rasch briete. Der alte Einfaltspinsel mit den starren Augen hatte also warmes Fleisch zum Abendbrot, dachte Dunstan verwundert, und da sagten die Leute immer, er lebe von verschimmeltem Brot, um sich den Appetit zu vertreiben. Aber wo konnte er um diese Zeit sein, an solchem dunkeln Abend, während sein Abendessen erst kochte und die Tür unverschlossen war? Die Schwierigkeit, die Dunsey eben gehabt hatte, die Hütte zu erreichen, brachte ihn auf den Gedanken, der Weber sei vielleicht hinausgegangen, um sich Holz oder sonst etwas in der Nähe zu holen, und sei dabei in die Steingrube gefallen. Ein aufregender, folgenschwerer Gedanke! Wenn der Weber tot war, wer hatte dann ein Recht auf sein Geld? Wer wußte dann, wo das Geld lag? Wer erfuhr jemals, daß es einer weggenommen habe? Weiter ging er nicht ins Einzelne ein; die drängende Frage, wo das Geld sei, nahm ihn jetzt so vollständig in Anspruch, daß er ganz vergaß, der Tod des Webers sei noch keine Gewißheit. Er hatte immer nur drei Versteckplätze nennen hören, wo die Bauern ihre Schätze verbargen: das Strohdach, das Bett und ein Loch im Fußboden. Marners Hütte hatte kein Strohdach, und nach der ersten Überlegung, welche seine hastige Begierde außergewöhnlich beschleunigte, war das erste, was er tat, ans Bett zu gehen, aber während der paar Schritte überflogen seine Augen zugleich eifrig den Fußboden, wo die Ziegelsteine in dem hellen Feuerschein unter dem Streusand deutlich hervortraten. Aber nicht überall waren sie sichtbar; eine Stelle, nur eine einzige, war ganz mit Sand bedeckt, und dieser Sand trug die Spuren von Fingern, die augenscheinlich bemüht gewesen waren, ihn gleichmäßig zu verteilen. Die Stelle war unmittelbar neben den Tritten des Webstuhls. In einem Augenblick schoß Dunstan darauf zu, strich den Sand mit seiner Peitsche bei Seite, steckte das dünne Ende des Peitschengriffs zwischen die Steine und fühlte, sie seien lose. Eilig hob er zwei Steine aus – da lag vor ihm was er suchte; denn was konnte in den beiden ledernen Beuteln anders sein als Gold? Und nach ihrem Gewicht mußten sie voll Gold sein. Dunstan tastete in dem Loche herum, ob nicht noch mehr drin liege; dann fügte er die Steine wieder ein und breitete den Sand darüber. Kaum mehr als fünf Minuten waren vergangen, seit er die Hütte betreten hatte, aber es schien ihm wie eine Ewigkeit, und obschon er sich gar nicht die Möglichkeit klar dachte, Marner könne am Leben sein und jeden Augenblick wieder in die Hütte treten, fühlte er doch eine unbeschreibliche Angst auf sich lasten, als er mit den Beuteln in der Hand sich erhob. Er wollte hinauseilen in die Dunkelheit und sich da überlegen, was er mit den Beuteln machen solle. Rasch schloß er die Tür hinter sich, um den Lichtschein zu verdecken; in wenigen Schritten dachte er weit genug zu sein, daß man ihn bei dem matten Schimmer, der durch die Ladenritzen fiel, nicht mehr entdecken könne. Der Regen und die Dunkelheit hatten zugenommen, und er freute sich dessen, so unbequem es sich mit vollen Händen ging, und obschon er kaum die Peitsche mit dem einen Beutel zusammen halten konnte. Aber wenn er erst ein paar Schritte weiter sei, dachte er, dann könne er sich Zeit nehmen. So schritt er hinaus in Nacht und Dunkel.

Fünfter Abschnitt

Als Dunstan Cass der Hütte den Rücken wandte, war Silas Marner kaum einige hundert Schritte davon; er kam vom Dorfe her, einen Sack zum Schutz gegen den Regen über die Schulter geworfen und eine Stallaterne in der Hand. Seine Beine waren müde, aber sein Geist war frisch und frei von jeder bösen Ahnung.

Das Gefühl der Sicherheit entspringt öfters aus Gewohnheit als aus Überzeugung, und darum besteht es oft noch fort, auch wenn die Verhältnisse sich so geändert haben, daß wohl Grund zur Furcht wäre. Der Zeitraum, während dessen ein bestimmtes Ereignis nicht eingetreten ist, gilt für die Logik der Gewohnheit immer als ein Grund, daß dieses Ereignis nie eintreten kann, selbst wenn die Länge der vergangenen Zeit grade der Grund ist, der die Gefahr herbeiführt. Ein Mensch erzählt uns, er habe vierzig Jahre in einem Bergwerke unversehrt gearbeitet, und er führt das als einen Grund an, daß überhaupt keine Gefahr dabei sei, wenn auch das Gewölbe in den vierzig Jahren sich gesenkt hat, und man erlebt oft genug, je älter einer wird, desto schwerer wird es ihm, an die Möglichkeit seines Todes zu glauben. Diese Macht der Gewohnheit mußte notwendigerweise bei einem Menschen stark sein, der ein so einförmiges Leben geführt hatte wie Marner, der keine neuen Leute kennen lernte und nie was Neues hörte, was den Begriff des Unerwarteten und Wechselnden in ihm hätte lebendig erhalten können, und so erklärt es sich ganz einfach, warum er so unbesorgt war, obschon er sein Haus und seinen Schatz ganz ohne Schutz gelassen hatte.

Mit doppeltem Behagen dachte Silas an sein Abendbrot, einmal, weil es warm und schmackhaft sein würde, und dann, weil es ihm nichts kostete. Denn das kleine Stück Schweinefleisch war ein Geschenk von dem vortrefflichen Fräulein Priscilla Lammeter, der er heute ein hübsches Stück Leinen gebracht hatte, und nur bei einer solchen Gelegenheit gönnte sich Silas überhaupt gebratenes Fleisch. Das Abendessen war seine Lieblingsmahlzeit, weil er es in der Feststunde des Tages genoß, wo sein Herz sich am Golde erwärmte; wenn er je Braten hatte, so nahm er ihn zum Abendbrot. Aber heute Abend hatte er kaum die Schnur künstlich um das Schweinefleisch geschlungen und sie oben am Kesselhaken so angebracht, daß sie sich von selbst drehte, als ihm einfiel, er brauche zu einem neuen Gewebe, welches er früh am andern Morgen aufziehen wollte, ein Stück besonders schönes Garn.

Der Nebel draußen war zwar abscheulich, aber in den Morgenstunden seine Zeit mit Gängen zu verlieren, davon konnte keine Rede sein, und es gab Dinge, die Silas mehr liebte als seine Bequemlichkeit. So schob er denn das Fleisch an das äußerste Ende des Hakens, rüstete sich mit Sack und Laterne und machte sich auf den Weg, der ihn bei gewöhnlichem Wetter höchstens zwanzig Minuten gekostet hätte. Die Tür zu verschließen, kam ihm nicht in den Sinn; welcher Dieb würde in solcher Nacht den Weg nach dem Steinbruch finden? Und warum sollte er grade diese Nacht kommen, da er all die fünfzehn Jahre her nicht gekommen war? Diese Fragen warf Silas sich nicht grade deutlich auf; sie geben nur im allgemeinen an, weshalb er frei von jeder Besorgnis war.

Sehr befriedigt, daß der Gang getan sei, erreichte er seine Tür; er öffnete sie, und für sein blödes Auge war alles, wie er es verlassen hatte, nur daß das Feuer noch heller und heißer brannte. Er ging hin und her, um die Laterne wegzustellen und den Sack bei Seite zu legen, und verwischte so mit seinen schwer beschlagenen Schuhen die Spuren von Dunstans Tritten im Sande. Dann rückte er das Fleisch näher ans Feuer und setzte sich zu der angenehmen Beschäftigung nieder, auf den Braten zu achten und sich zu wärmen.

Wer ihn so gesehen hätte, wie der rote Feuerschein auf sein blasses Gesicht, seine seltsamen starren Augen und seine mageren Glieder fiel, der hätte vielleicht die Mischung von verächtlichem Mitleid, Angst und Argwohn begriffen, womit die Nachbarn ihn ansahen. Und doch gab es kaum einen harmloseren Menschen, als den armen Marner. In seiner ehrlichen schlichten Seele konnte selbst die wachsende Habgier kein Laster erzeugen, welches seinen Mitmenschen gradezu gefährlich hätte werden können. Nachdem das Licht seines Glaubens ganz verloschen und seine Empfindungen völlig verödet waren, hatte er sich mit der ganzen Kraft seiner Natur an die Arbeit und das Geld gehängt, und wie alles, dem der Mensch sich hingibt, hatten sie auf ihn zurückgewirkt und ihn nach ihrer Weise umgebildet. Der Webstuhl, an dem er unaufhörlich arbeitete, hatte seinerseits auf ihn eingearbeitet und mehr und mehr das einförmige Verlangen nach seiner einförmigen Musik gestärkt; sein Gold, an dem er hing und das er wachsen sah, dörrte alles, was an Kraft zu lieben in ihm war, mit der Zeit völlig aus, bis er so hart war wie das gelbe Metall selbst.

Sobald er sich durchgewärmt hatte, kam ihm der Gedanke, bis nach Tisch sei eine zu lange Zeit, um mit dem Herausholen des Goldes zu warten, und es wäre hübsch, wenn er die glänzenden Stücke auf dem Tisch haben könnte, während er sein leckeres Mahl verzehrte. Denn Freude ist der beste Wein, und für Silas waren seine Guinees ein goldener Freudentrank.

Er stand auf und setzte ahnungslos das Licht auf den Fußboden beim Webstuhl, strich den Sand weg, ohne eine Änderung zu bemerken, und nahm die Steine auf. Bei dem Anblick der leeren Stelle schlug ihm das Herz heftig, aber daß sein Gold weg sei, konnte er nicht sofort glauben; nur Schrecken kam über ihn und das eifrige Verlangen, dem Schrecken ein Ende zu machen. Mit zitternder Hand fühlte er in dem Loche umher, indem er sich einzureden suchte, seine Augen könnten ihn getäuscht haben; dann hielt er das Licht ins Loch und untersuchte es begierig, während er immer stärker zitterte. Endlich schüttelte es ihn so gewaltsam, daß er das Licht fallen ließ und die Hände an den Kopf hielt, um sich zu fassen und zu überlegen. Hatte er vielleicht gestern Abend aus einem plötzlichen Entschluß sein Geld sonst wohin gelegt und es dann vergessen? Wer in tiefes dunkles Wasser fällt, sucht selbst auf gleitenden Steinen einen augenblicklichen Stützpunkt, und so schob auch Silas, indem er sich trügerische Hoffnungen vorspiegelte, nur den Augenblick der Verzweiflung weiter hinaus. Er suchte in jedem Winkel, kehrte sein Bett um und um, schüttelte es und knetete es; er sah in den gemauerten Ofen, wo er sein Holz trocknete. Als keine Stelle mehr undurchsucht war, kniete er nochmal nieder und tastete wieder in dem Loche umher. Kein Ausweg blieb ihm mehr, um sich auch nur noch einen Augenblick vor der schrecklichen Gewißheit zu retten.

Doch, eine Art Ausweg blieb ihm, der sich immer öffnet, wenn unter einer überwältigenden Leidenschaft der klare Gedanke zu Boden liegt; das war die Erwartung von Unmöglichkeiten, der Glaube an das Widersprechendste. Zitternd erhob sich Silas von den Knien und blickte auf den Tisch; lag das Gold nicht doch da? Aber der Tisch war leer. Dann wandte er sich um und sah hinter sich – sah rings in alle Stellen und Winkel und spannte seine braunen Augen an, ob ihm die Beutel doch nicht irgendwo erschienen, wo er sie bereits vergebens gesucht hatte. Er sah und erkannte alles und jedes, was in der Hütte war, – aber sein Gold war nicht da.

Wieder hob er die zitternden Hände an den Kopf und stieß einen wilden, gellen Schrei aus, den Schrei der Verzweiflung. Einige Augenblicke lang stand er ohne Bewegung, aber der Schrei hatte ihn von dem ersten entsetzlichen Druck der Wahrheit befreit. Er wandte sich um und wankte nach seinem Webstuhl und suchte instinktiv den Sitz, wo er arbeitete, als das festeste Pfand der Wirklichkeit.

Und nun, wo jede trügerische Hoffnung dahin und der erste Stoß der Gewißheit überstanden war, kam ihm der Gedanke an einen Dieb und er hielt ihn begierig fest; denn einen Dieb konnte man fangen und ihm das Geld abnehmen. Der Gedanke gab ihm neue Kraft und er stürzte an die Tür. Als er sie öffnete, schlug ihm der Regen entgegen, der immer stärker herabströmte. In solcher Nacht ließ sich keine Spur von Fußtritten verfolgen. Fußtritte? Wann war denn der Dieb gekommen? Während seiner Abwesenheit bei Tage hatte er die Tür verschlossen, und dann bei der Rückkehr kein Zeichen eines Einbruchs bemerkt. Aber auch am Abend, sagte er sich, sei alles so gewesen, wie er es verlassen. Der Sand und die Steine hatten so ausgesehen, als hätte sie niemand angerührt. War es denn auch ein Dieb, der die Beutel genommen hatte? Oder war es eine unbekannte, tückische Macht, die keine Hand erreichen konnte und die sich eine Freude daraus machte, ihn zum zweiten Male ins Elend zu stürzen? Diese unbestimmte Furcht ließ er indessen bald fahren und blieb fest entschlossen bei dem Räuber mit Händen stehen, den Hände wieder erreichen konnten. In Gedanken musterte er alle seine Nachbarn, die irgendeine Bemerkung gemacht oder eine Frage gestellt hatten, auf die er jetzt seinen Verdacht gründen könnte. Da war zum Beispiel Hans Rodney, ein bekannter Wilddieb und auch sonst von schlechtem Ruf; der war ihm oft im Felde begegnet und hatte über Marners Geld seinen Scherz gemacht; ja, einmal hatte er sogar Marner sehr geärgert, indem er hereinkam, um sich die Pfeife anzustecken, und dann am Feuer stehen blieb, statt sich gleich wieder fort zu machen. Hans Rodney war der Dieb – das war ein verhältnismäßig beruhigender Gedanke; ihm konnte man beikommen und das Geld abnehmen; strafen wollte ihn Silas nicht, sondern nur sein Geld wieder haben, das von ihm gegangen war und ihn allein gelassen hatte, wie einen einsamen Wanderer in einer unbekannten Wüste. Den Räuber mußte man packen. Marners Begriffe von Gesetz und Obrigkeit waren sehr unklar, aber er fühlte, er müsse hingehen und seinen Verlust bekannt machen, und dann würden die großen Leute im Dorfe – der Pastor, der Constabler und Squire Cass – dem Hans Rodney oder wer es sonst sei, das gestohlene Geld schon wieder abnehmen. In dieser Hoffnung stürzte er in den Regen hinaus, ohne daran zu denken, seinen Hut mitzunehmen und die Tür zu verschließen; er hatte ja nichts mehr zu verlieren. Er lief so eilig, daß er ganz außer Atem kam und endlich langsam gehen mußte, als er in das Dorf trat und den Weg nach der Schenke einschlug.

In Marners Augen war der »Regenbogen« ein Ort üppiger Schwelgerei für wohlhabende Leute, deren Frauen einen Überfluß an Leinen besaßen; es war der Ort, wo er wahrscheinlich die Würdenträger und Machthaber von Raveloe zusammen fand und seinen Verlust am raschesten bekannt machen konnte. Er öffnete die Tür und wandte sich in die große Schenkstube oder Küche rechter Hand, wo die weniger vornehmen Gäste des Hauses sich gewöhnlich versammelten; das Wohnzimmer linker Hand war für die feinere Gesellschaft bestimmt, in der Squire Cass oft das zwiefache Vergnügen genoß, lustig und herablassend zugleich zu sein. Aber heute war das Wohnzimmer dunkel, da die Hauptpersonen dieses Kreises alle bei Frau Osgood zum Tanze waren. Und in Folge davon war die Gesellschaft in der Küche zahlreicher als gewöhnlich; mehrere Herrschaften, die sonst im Wohnzimmer zugelassen wurden und dort Vornehmeren Gelegenheit gaben, bald groß zu tun, bald sich herabzulassen, begnügten sich heute Abend, ihren Grog da zu trinken, wo sie in der Gesellschaft, welche Bier trank, ihrerseits bald großtun, bald sich herablassen konnten.

Sechster Abschnitt

Die Unterhaltung, die sehr belebt war, als Silas die Schenke erreichte, hatte wie gewöhnlich nicht recht vorwärts wollen, als die Gesellschaft sich zuerst versammelte. Man steckte die Pfeifen an und paffte im strengsten Schweigen; die angeseheneren Gäste, die Grog tranken und zunächst am Feuer saßen, starrten einander an, als verlöre der eine Wette, der zuerst die Lippen rührte, während die Biertrinker, meistens in Barchentjacken und Kitteln, vor sich hinsahen und sich mit der Hand über den Mund fuhren, als sei ein Schluck Bier die trübseligste Geschichte von der Welt. Endlich brach Mr. Snell, der Wirt – ein Mann, der hoch erhaben dastand über allen Streitigkeiten seiner Mitmenschen, die doch alle in dem Bedürfnis geistiger Getränke einig seien – das allgemeine Stillschweigen, indem er in fragendem Tone zu seinem Vetter, dem Schlächter, sagte:

»Man sollt’ sagen, das war ein hübsch Stück Vieh, was Du gestern vorbeitriebst, Bob.«

Der Schlächter, ein lustiger lachender Rotkopf, beeilte sich nicht mit der Antwort; er paffte erst ein paarmal, ehe er ausspuckte und erwiderte:

»Das wär’ so unrecht nicht, Hans.«

Nach diesem schwachen Versuch zum Auftauen wurde das Schweigen wieder so strenge als vorher.

»’s war wohl eins von den roten Durhams?« – nahm nach einigen Minuten der Hufschmied den Faden des Gesprächs wieder auf.

Der Hufschmied sah den Wirt an und der Wirt wieder überließ die Verantwortlichkeit der Erwiderung mit einem vielsagenden Blick dem Schlächter.

»Rot war’s«, sagte der Schlächter mit seiner gutmütigen rauhen Stimme – »und ein Durham war’s auch.«

»Denn braucht Ihr mir nicht zu sagen, von wem Ihr’s gekauft habt«, erwiderte der Hufschmied und sah sich triumphierend um: »wer die roten Durhams hier zu Lande hat, das weiß ich. Und ’ne weiße Blässe hatte die Kuh, da möcht’ ich ’nen Groschen drauf wetten.« Dabei bog sich der Hufschmied vornüber und guckte listig aus den Augen.

»Kann wohl sein«, gab der Schlächtermeister so langsam zur Antwort, wie es sich bei einer so bestimmten Bejahung gebührte, – »kann wohl sein; widersprechen tu’ ich nicht.«

»Das konnt’ ich mir denken«, sagte der Hufschmied, indem er sich wieder hintenüber lehnte und einen herausfordernden