Über den Wert einer Mutter

Fragen. Antworten.

Luca Ribeiro da Silva

Impressum

Texte:             © Copyright by Luca Ribeiro da Silva
Umschlag:      © Copyright by Luca Ribeiro da Silva

Verlag:            

Luca Ribeiro da Silva, c/o AutorenServices.de

Birkenallee 24, 36037 Fulda

ribeirodasilva.luca@gmail.com

Druck und digitale Veröffentlichung:            

epubli - ein Service der neopubli GmbH, Berlin

Für Mama,

denn du weißt, dass den Wert deines Daseins

kein gesprochenes und geschriebenes Wort

wiedergeben kann

Rabenmütter

Dann hackt euch doch weiter die Augen aus!

Die Wahrheit findet ihr so auch nicht heraus!

"Du hast jahrelang nur zugesehen!"

Schweigen. 

Die blasse, kranke Frau, die sich an jenem Vormittag schon bestimmt vier oder fünf Bier eingeflößt hatte, um ihrer sinnlosen Existenz zu entkommen, konnte ihr nicht einmal in die Augen sehen.

Die Frau, die ihr vor achtundzwanzig Jahren das Leben schenkte, saß dort, auf dem abgeranzten Barhocker in ihrer kleinen, verquarzten Siffbude und blickte teilnahmslos zu Boden.

"Du scheiß widerliches Miststück! Du hast jahrelang einfach zugesehen!"

Sie wusste nicht, ob es die Überlastung war, die ihr so zugesetzt hatte oder ob ihr vegetatives Nervensystem kurz vor dem völligen Kollaps stand. Jedenfalls war sie so wütend darüber, sie dort so kauern zu sehen, dass sie vor Rage fast zu hyperventilieren begann. Ihr Puls raste und von ihrer Stirn rann kalter Schweiß hinunter, immer den Hals entlang und sammelte sich im Dekolletee.

Zu einem richtigen Gespräch zwischen den beiden war es noch nie wirklich gekommen. Zumindest konnte sie sich an keines erinnern. Seit sie denken konnte, sah sie in ihrer Mutter eine fragile Frau; verletzlich, die sich selbst nichts wert war.

Stets war ihre Mutter mit allem überfordert gewesen. Und so versuchte sie erst, ihre Sorgen im Alkohol zu ertränken und später auch mit härteren Substanzen aus ihrer Welt zu entrinnen. Doch ihre Tochter, die heute – wohl das letzte Mal – zu ihr kommen sollte und auch nur, um ihr zu sagen, wie tief sie sie verabscheute – sie hatte ihre Mutter in dieser einsamen Welt aus seelischem Schutt und Geröll zurückgelassen und vergessen.

Bis heute wird ihre Tochter des Nachts von Erinnerungen gequält. Erinnerungen, an die Momente, in denen sie sich die Wärme ihrer Mutter gewünscht hätte. An die Momente, als sie da lag, verwaist, verstört und vergewaltigt.

Geronnenes Blut von ihrer gebrochenen Nase hatte ihr damals im Rachen geklebt; sie versuchte, zu schlucken, doch es gelang ihr nicht. In dem kleinen Kinderzimmer hing, obwohl sie schon acht gewesen war, immer noch das Mobile aus besseren Zeiten. Ihre Mutter hatte es nie entfernt, vielleicht auch in der Hoffnung, es fungierte als Traumfänger oder als Quell des Guten, der die schlechte Aura, die sie umgab, einsaugen und vernichten sollte.

Während ihrer Pubertät war ihre Mutter nie präsent.

Nicht, als sie mit zwölf zum ersten Mal mit ihrer Clique auf dem Friedhof, unweit von ihrem Zuhause, Wodka probierte. Eine halbe Flasche, um genau zu sein.

Ein 'Zuhause' - das war es für sie ohnehin nie gewesen.

Ihre Mutter war nicht präsent, als sie in ihrer Gothic-Phase mit vierzehn im Badezimmer versuchte, sich mit seinen rostigen Rasierklingen die Pulsadern aufzuschneiden.

Sie war nicht präsent, als sie ein paar Monate, nachdem sie aus der Jugend-Klapse entlassen wurde, gleich den nächsten Suizidversuch unternahm - dieses Mal auf der Mädchentoilette in der Schule, mit Alkohol und Tabletten. Es war ein Kumpel gewesen, der Lunte gerochen, sie schließlich noch rechtzeitig gefunden und den Krankenwagen alarmiert hatte. Ihre Mutter hatte von all dem nichts mitbekommen. Als der Notarzt eintraf, um sie in die Klinik zu fahren, in der man ihr dann den Magen auspumpte, hatte diese sich im Wohnzimmer ihrer Junkiehöhle gerade einen ‚Stein‘ gegönnt; war sie doch mittlerweile auf Meth umgestiegen.

Ihre Mutter war weder bei ihrer Abschlussfeier, noch begleitete sie ihre Tochter zu deren unzähligen Therapiesitzungen bei Psychologen und Psychiatern, die ihr alle immer wieder dazu geraten hatten, ihre Mutter doch endlich dazu zu animieren, an den gemeinsamen Sitzungen teilzunehmen.

Ihre Mutter hatte für sie keinen Wert. Nicht einmal einen Mehrwert.

Mit sechzehn war sie ausgezogen, lebte in einer Wohngruppe für junge Mädchen. Dort lernte sie Nadya kennen, eine junge, aus Eritrea stammende Sozialarbeiterin. 

Nadya war eine junge Bachelorabsolventin, die erst mit acht Jahren nach Deutschland kam und mit dem Job als Sozialarbeiterin in der Wohngruppe ihre erste Stelle nach dem Studium angetreten hatte.

Ihr Deutsch war makellos, ihr Tigrinya dafür ziemlich eingerostet, hatte sie ja auch kaum noch Gelegenheit gehabt, in ihrer Landessprache zu kommunizieren. Manche hier Geborene hätten sich eine dicke Scheibe von ihrer gestochenen Ausdrucksweise abschneiden können. Nadya war eine bildschöne Frau. Zierlich, grazil, mit pechschwarzen Augen und dunklen Locken; die Mähne wild, so glich sie einer Löwin.

Und das war sie auch für sie: Nadya war die Löwin, die sie fortan fast ihr halbes Leben lang verteidigte. Vor dem Jugendamt, dem Richter, dem Rektor, dem ersten Chef, der Kassiererin, der besten Freundin. Sie schritt stets ein, wenn es brenzlig wurde, war immer da, wenn man sie brauchte. Als sie Nadya kennen lernte, war diese selbst erst fünfundzwanzig. Und doch schaffte sie es, ihr all das zu geben, was ihr fehlte; was sie zuvor nie kannte: Wärme, Schutz, Geborgenheit, Vertrauen, sogar das Gefühl, geliebt zu werden.

In der Wohngruppe lebten noch elf andere Mädels. Auch Britta, die fette Kartoffelfotze, wie sie liebevoll von allen genannt wurde. Sie war die einzige Deutsche in der Wohngruppe. Ayse, Gülbahar, Jehona, Nurten, Meltem, Svetlana, Celine, Vesna, Leonora und Xhanita entstammten alle der 'zweiten Generation'. Die zweite Generation beschreibt Kinder von Immigrantinnen, die meist im Zuge der Gastarbeiterwelle nach Deutschland kamen. Viele von ihnen waren Türkinnen, manche kamen aus dem Kosovo oder dem Rest der ehemals jugoslawischen Gebiete. Celine war als Französin ein recht seltenes Exemplar häuslicher Gewalt; so schien es ihr, als ging es in den westeuropäischen Staaten doch meist ein wenig gesitteter zu, als in den temperamentvollen Südländern.

Zumindest kassierte sie von ihrem temperamentvollen Stiefvater, der ebenso wie ihre Mutter aus Rumänien kam, meist erst ein paar ordentliche Schläge, bevor er sie auf übelste Art vergewaltigte. Ihre Mutter war dabei meist fort. Außer Haus, neuen Stoff besorgen. Falls sie das nicht war, lag sie zugedröhnt im Nebenzimmer. Manchmal bildete sie sich ein, sie hörte sie wimmern. Konnte aber auch genauso gut sein, dass sie sich wieder übergeben musste. Die Kombination aus Alkohol, harten Drogen und leerem Magen vertrug sich meist nicht so gut.

Und ebenso wenig taten es ihre 'Eltern'. Es glich schon fast einem Ritual: nachdem er heim kam, ging er rüber zu ihrer Mutter und haute ihr erst mal auf die Fresse. Einen besonderen Anlass hierzu bedurfte es selten - ihre bloße Anwesenheit; nein: ihre schiere Existenz schien schon genug zu sein, um seine Wut zu entfachen. Um sich wieder abzureagieren, vögelte er anschließend ihre Tochter und spritzte seinen Zorn mit knapp sechzig Sachen in sie hinein, um danach erneut auf ihre Mutter losgehen zu können. Man sagt, der Moment, in dem ein Kerl abschießt, ist der ehrlichste im Dasein eines Typens. Nun, immer wenn es ihm kam, glaubte sie das sofort, denn dann sah er genauso dämlich aus, wie er auch war, sodass sie - obwohl sie ihre prekäre Lage nicht wirklich dazu veranlasste - am liebsten losgelacht hätte.

Jehona und Meltem waren ihre engsten Verbündeten während der Zeit, in der sie in der Wohngruppe lebte. Mit ihnen übte sie meist unter Aufsicht ihrer mittlerweile engsten Vertrauten, Nadya, das gewaltfreie Kommunizieren, das Austauschen, das Füreinander-da-sein. 

Gemeinsam kochten sie, machten Ausflüge, fuhren raus aus der Stadt, ins Grüne. Einmal waren sie alle zusammen auf dem Wasen, dem Herbstfest auf dem großen Gelände in Bad Cannstatt, das meist nur im Frühjahr- und Herbst zum Anlass der beiden Volksfeste genutzt wurde.

Nadya trank keinen Alkohol. Sie war orthodoxe Christin, wie es fast alle Eritreerinnen sind. Im Zelt blamierte sich Nadya fast, als sie nach einer 'alkoholfreien Maß' fragte. Sie hatten Spaß. Sie lachten, sangen, redeten miteinander.

Natürlich sprachen sie auch über die alten Zeiten. Die Damals-Zeiten. Damals, was für manche der Mädchen nur einen Steinwurf entfernt lag. So war die Wohngruppe von Vesnas Elternhaus nur drei Straßenecken entfernt gelegen.

Meltem hatte Ähnliches erlebt wie sie selbst. Erst wurde sie von ihrem Vater ‚nur‘ mit Stöcken verprügelt. Ein paar Monate später hatte man ihr diese Stöcke dann gewaltsam ins Rektum eingeführt, nachdem sie anfangs ausschließlich vom Vater, später von Vater und Onkel und kurz vor der Zuweisung in die Wohngruppe sogar noch von ihrem eigenen Bruder vergewaltigt wurde.

‚Damit sie besser gedehnt ist‘, sagte ihr Onkel. Immerhin kann das Arschloch einer Vierzehnjährigen ganz schön widerspenstig sein, nennt es sich ja auch nicht umsonst Schließmuskel. Erst, als der Vater ihr ein Messer an die Kehle drückte, nachdem sie ihm damit gedroht hatte, ihn anzuzeigen, realisierte Meltem, wer in jenem bizarren Bild eigentlich fehlte.

Meltem hatte zu ihrer Mutter in ihren Kindheitstagen stets ein tolles Verhältnis gehabt. Sie war die typisch-türkische ‚Anne‘ gewesen, die sie mit selbst gebackenen Baklava verwöhnte und mit ihr und ihrem Bruder gemeinsam auf den Spielplatz ging. Die häusliche Gewalt war zwar im Hause Akaya stets präsent gewesen; so misshandelte Meltems Vater erst exklusiv die eigene Frau, bevor ihm dieses Spiel zu dröge wurde und er seinen Frust über die drohende Arbeitslosigkeit und die fehlenden Sozialkontakte außerhalb des familiären Rahmens an der gemeinsamen Tochter ausließ. Meltems Bruder Ali, der kleine Prinz, blieb natürlich stets unangetastet.

Anfangs dachte Meltem, ihre Mutter hatte nur Angst gehabt, ihre Tochter gegenüber dem gewalttätigen Vater zu verteidigen. Später, als sie sich bei ihr ausweinen wollte, merkte sie, dass ihre Mutter Teil des Ganzen war. Die mütterliche Nähe war einer tiefen, kargen Kluft gewichen. Einer Kluft, die im Laufe ihrer Entwicklung zu einem immer größeren Graben werden sollte. Und so kam es, dass immer, wenn Meltem nach Hilfe rufen wollte, wenn die drei Ungeheuer wieder über sie herfielen, die Mutter ihre Zimmertüre schloss. Dann wurden Heimatgesänge aufgedreht, die die Geräuschkulisse aus im Nichts verhallenden, stumpfen Hilfeschreien, wildem Gestöhne und qualvollen Schmerzlauten übertönen sollten.

Nadya hatte zu ihr immer gesagt, dass das, was sie von Meltem unterschied, die Tatsache sei, dass Meltem nie leise war.

Sie war stets leise gewesen. Hatte im Stillen gelitten, wenn ihr Stiefvater sie fragte, welchen Gürtel sie heute spüren wolle. 

Die erste Ausbildung, die sie begann, brach sie nach einer Weile wieder ab. Schuld daran war eben dieses stille Schweigen, das sie anderen, meist ihr unbekannten Männern gegenüber, nie überwinden konnte. Es war, als ob ihr eine Stimme fehlte. In der Wohngemeinschaft, zusammen mit Meltem und Jehona oder bei den Spaziergängen mit Nadya konnte sie sich ausdrücken, fühlte sich lebendig, als ein Jemand. Selbst gegen die Kartoffelfotze Britta konnte sie sich behaupten. Das war alles kein Problem.

Sobald man sie aber aus diesem sicheren Schutzraum herausnahm, war das alles vorbei, ihr Selbstbewusstsein wich und zurück blieb eine leere Hülle, die sie an ihre Mutter erinnerte. Man merkte ihr an, dass die Kühle, die sich durch ihr Leben gezogen hatte, zu einer vernichtenden Kälte geworden war, sobald man sie alleine den Versuch starten ließ, etwas aus ihrem Leben zu machen. Ihr fehlte die warme Aura, die Löwenstärke - kurzum: all das, was Nadya ausstrahlte.

Eines Abends, kurz bevor sie raus musste, saß sie mit Nadya in der kleinen Gemeinschaftsküche zusammen.

Sie rauchte noch, das Kiffen und das Saufen allerdings hatte sie eingestellt. Mehr oder weniger auf ärztlichen Rat hin. Insbesondere ihr Gynäkologe riet ihr von der Kombination aus THC und der Pille ab.

Damals waren es noch zwei Wochen bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag gewesen. Sie wusste, dass sie mit Eintritt der Volljährigkeit aus der WG fliegen würde. Das Jugendamt hielt zwar eine Palette an ‚Starthilfen‘ ins Leben nach der Wohngemeinschaft bereit, die interessierten sie aber alle nicht. Ein paar der Mädels waren schon ausgezogen. Entweder aus Gründen des Alters oder weil sich die Situation in ihren Familien angeblich gebessert hatte. Reintegration in das familiäre Gefüge wurde in den Leitlinien der Jugendämter großgeschrieben.

Sie interessierte das alles einen Scheißdreck.

Für sie gab es keine Reintegration, da man dort, wo es kein familiäres Gefüge gab, auch nicht re-integriert werden könnte.

Ihr leiblicher Vater verließ ihre Mum bereits kurz nach der Geburt. Er war ein Zigo, wie man so schön sagte. Ein Rom, der sein Teil kurz in ihre Mutter hielt, um unter kurzem Ächzen neues Leben in die Welt zu spritzen. Und so gelang es ihrer Mutter zwar noch, aus Sibiu nach Deutschland zu entkommen, doch dort brachte sie es auch zu nichts. Nach einer Weile auf dem Straßenstrich war sie Zuhältern und Drogen hilflos ausgeliefert. Glück im Unglück, dass sie das Arschloch ihres Stiefvaters kennen lernte. Immerhin hatte er einen festen Job und brachte etwas mehr Kohle ins Haus. Er war eine Zeit lang ihr Freier gewesen, bevor er sich dazu entschloss, einfach kurzerhand bei ihnen einzuziehen. Mit seinem Einzug zog das letzte bisschen Würde ihrer Mutter aus. Nähe zu ihrer Mum hatte es seither nie wieder gegeben.

"Du weißt, du musst langsam, aber sicher zusehen, dass du wieder eine Lehre beginnst. Das Amt zahlt sonst nicht, hörst du?"

Dieser fordernde, aber doch auch mütterlich-besorgte Unterton war es, der Nadya für sie zu einem unglaublichen Vorbild machte.

"Ich weiß, die Sache im Einzelhandel war nicht deins. Und glaub mir, ich würde dich auch lieber auf eine weiterführende Schule schicken, das Potenzial dazu hast du. Aber die Noten reichen dazu nicht aus, verstehst du das? Du kannst den zweiten Bildungsweg ja immer noch einschlagen, wenn du die Ausbildung erst einmal im Sack hast."

Das Thema Zukunft war ihr zuwider. So hatte sie sich nie eine wirkliche Zukunft ausgemalt, denn dazu war der Todeswunsch viele Jahre ihres Lebens viel zu potent gewesen. Nadya griff nach ihrer Hand. 

"Versprich mir, dass du deine Bewerbung noch einmal überarbeitest, okay? Das Reisebüroding muss doch nicht auf Dauer sein, aber du interessierst dich doch so für andere Länder!"

"Warum kann ich nicht einfach bei dir wohnen, Nadya?"

Sie hatten in der Tat schon oft darüber gesprochen. Nadya ging nun langsam, aber sicher auf die Dreißig zu und hatte endlich ihre Niedererlassungserlaubnis in der Tasche. Jetzt, da sie Gewissheit hatte, dass sie in Deutschland bleiben konnte, war ihr Eines klar geworden: sie wollte noch vielen Generationen junger Mädchen helfen, auf die Beine zu kommen. Sie liebte ihren Job, die Nähe zu den Jugendlichen gab ihr Kraft. Jedes Schicksal, das sie hörte, erinnerte sie ein wenig an ihr eigenes.

Freywini, so hieß Nadyas Mutter, floh Anfang der Neunziger mit ihrer Tochter aus Eritrea. Einem Staat, der vom Krieg gezeichnet war. Ihre Mutter hatte vier Kinder, alle waren Töchter. Zwei starben früh, die große war schon alt genug, um auf sich selbst Acht zu geben. Sie wollte nicht fort, nicht weg aus dem Dorf, wo Männer die Kinder früh zu sexuellen Handlungen und Kinderehen zwangen. Deshalb floh sie mit ihrer jüngsten gen Europa, hin zu einem sicheren Leben. Ihre Mutter überlebte die Überfahrt auf der kleinen Nussschale, die sie nach Spanien brachte, nicht. Sie ertrank in den wuchtigen Wellen des Mittelmeeres. Eine andere eritreische Familie, die kinderlos aus den Fängen des Staates geflohen war, gab Nadya als ihr Kind aus. Auch, wenn Nadya heute ziemlicher sicher wusste, dass der primäre Zweck, den sich ihre Zieheltern wohl mit dieser Aktion versprachen, deren eigennützige Aufenthaltssicherung war; sie war ihnen auf ewig zu grenzenlosem Dank verpflichtet. Kinderlose Paare hatten damals noch schlechtere Chancen auf Asyl, als es in der Flüchtlingskrise von 2015 der Fall war. Damals schob die BRD rigoroser ab, hatte sie doch gerade erst die Wiedervereinigung verkraften müssen und nur sehr überschaubare Ressourcen und Mittel für Asylbewerber zur Verfügung stehen. Mir ihren Zieheltern hat Nadya bis heute einen guten Kontakt. Das Gefühl der grenzenlosen Liebe, die nur eine Mutter ihren Kindern zu geben hatte, begrub jedoch die gewaltige See für immer in dem Moment, als sie ihre Mutter in die Tiefe riss. 

Doch Nadya war zu jung, um selbst Mutter oder Schwester zu sein. Sie liebte ihren Job und die große Verantwortung, die er mit sich brachte, nahm sie sehr ernst. Doch war sie nicht bereit gewesen, in ihrer kleinen Wohnung noch eine weitere Person, die ihr mittlerweile viel zu nahe stand, aufzunehmen. Die Schicksale der Mädchen nahm sie stets mit nach Hause, sie verfolgten sie bis in ihre Träume. Ja, die Träume aus den Augen der Mädchen überlagerten sogar ihre eigenen. Um sich ihr sonniges Gemüt und vor allem den stets kühlen Kopf weiterhin zu bewahren, schwor Nadya sich, sie wolle Berufliches und Privates strikt trennen. Gelungen war ihr das zwar bisher eher schlecht als recht, und doch konnte sie es sich nicht vorstellen, eines der Mädchen, das sie nun schon fast vier Jahre kannte, bei sich auf Dauer wohnen zu lassen.

"Du weißt, was ich davon halte".

Dieser Satz hatte sich ihr ins Gedächtnis gebrannt.

Die Ausbildung im Reisebüro zur Reiseverkehrskauffrau reizte sie wenig. Sie wollte gerne etwas Aktives bewirken, andere beschützen. Erst neulich, nachdem sie mit Jehona aus dem Kino kam, konnte sie ihrer Freundin und sich in einer brenzligen Situation behilflich sein.

Die Mädchenclique, die seit neuem das Eck des Cannstatter Viertels regierte, in dem die Wohngemeinschaft lag, suchte stets Stress und Ärger. Als die beiden nach dem Film schon fast zu Hause angekommen waren, kamen die Weiber der Clique plötzlich aus einer dunklen Gasse hervor gestürmt. Sie waren zu fünft; die beiden zu zweit. 

"Typisch faire Mannaufstellung!"

Jehona provozierte gerne in den ungünstigsten Momenten und so war ihr schnell klar, dass es hier eher ratsam war, Fersengold an den Tag zu legen als lange zu lamentieren.

"Laber nicht, Chaya! Rück Kohle raus, sonst gibt's auf die Fresse, du Hure!"

Die kleine Dicke zückte ein Messer. 

Das war der Moment, in dem sie unendlich froh war, dass Nadya die Gruppe im Selbstverteidigungskurs angemeldet hatte. Sie schaltete schnell, denn ihr Verstand arbeitete noch bestens. Und das trotz der Tatsache, dass ihre Mutter während der Schwangerschaft geraucht und gesoffen hatte wie ein Loch.

Sie zog blitzschnell das Tierabwehrspray aus der Tasche ihrer Lederjacke und sprühte es in die Richtung der bewaffneten Angreiferin. Dabei schrie sie, so laut sie konnte: 

"FEUER! FEUER!"

Nadya hatte der Gruppe einmal gesagt, dass, wenn man nach Hilfe rief, kein Schwein reagieren würde. Rief man aber "Feuer", würden die Leute plötzlich hell wach; immerhin galt es ja, den eigenen Arsch zu retten. Sie sollte Recht behalten: mehr und mehr der Fenster in der Cannstatter Altstadt öffneten sich.

Die Fette ließ das Messer fallen, fasste sich in die Augen. Die anderen begannen zu husten. 

"Komm, schnell weg hier!", schrie sie Jehona zu. Die beiden rannten, als wäre der Leibhaftige hinter ihnen her gewesen.

Für den Tipp und den Selbstverteidigungskurs waren die beiden Nadya bis heute dankbar, und dabei lag das Ganze schon fast zehn Jahre zurück.

Nadya konnte sie zwar letztendlich davon überzeugen, nicht bei ihr einzuziehen und den Versuch, mittels einer neuen Ausbildung auf eigenen Beinen zu stehen, zu wagen; richtig fühlte sich das alles jedoch nie an.

Ihre ersten eigenen vier Wände boten ihr ähnlich viel Wärme wie ihre eigene Mutter es tat: im Winter fiel die Heizung intervallmäßig aus, die Berufsschule stank zum Himmel, die Tussi vom Amt, die von der Abteilung Beistandschaft war, nervte sie zu Tode.

Nachts wachte sie oft schweißgebadet auf, hatte wieder den Geruch von billigem Moschus, ausgedrückter Kippe und stechendem Schweiß in der Nase. Nichts war da, was sie wärmte. Niemand war da, den sie hätte anrufen können. Sie konnte nicht einfach mal eben ihren Teddybären greifen und über den dunklen Flur gehen, um sich ins Schlafzimmer ihrer Mutter zu schleichen und sich an deren Brust zu drücken, bis ihr dann endlich, in Sicherheit vor all dem Übel da draußen, die Augen wieder schwer wurden und sie selig und beschützt weiterschlafen konnte.

Und so überraschte es wohl niemanden, dass sie auch diese Ausbildung bereits kurz vor Ende des ersten Lehrjahres abbrach. Sie fing wieder an zu saufen, ab und zu war auch Gras am Start. Den ersten Schwangerschaftsabbruch hatte sie mit Anfang Zwanzig.

Sie wusste nicht wirklich, von wem es war. Seitdem sie nichts mehr zu tun hatte und die Pläne für das duale Studium in der Fachrichtung "Soziale Arbeit" wohl endgültig knicken konnte, gammelte sie mehr und mehr in zwielichtigen Kreisen rum. Die Typen waren meistens Junkies oder froh, dass zumindest die Weiber, die sich mit ihnen abgaben, es waren.

Jehona und Meltem waren weggezogen. Zu Nadya hatte sie noch Kontakt, allerdings arbeitete sie nun in einer Wohngruppe in der Nähe von Heilbronn. Nadya erkundigte sich noch regelmäßig, wie es ihr ging; erst vor ein paar Wochen hatte sie drei Anrufe von ihr binnen kürzester Zeit verpasst. Naja, oder eher verpennt. Ihren Rausch schlief sie meist bis halb drei nachmittags aus.

An jenem Sonntag wollte sie sie überraschen. Sie hatte einen 'guten Tag', einen der wenigen guten. Sie holte von der Tankstelle gegenüber einen kleinen Strauß Tulpen. Die mochte Nadya am liebsten. Das hatte sie sich gemerkt, immerhin war sie eine gute Zuhörerin.

"Du solltest Sozialarbeiterin werden, meine Liebe. Du hast eine ausgeprägt empathische Ader, ja schon fast ein Helfersyndrom."

Das hatte Nadya ihr einmal gesagt und es hatte sie mit Stolz erfüllt. An jenem Sonntag – es war Nadyas dreißigster Geburtstag – fuhr sie mit dem zweiundvierziger Bus zu ihr. Es sollte ein Überraschungsbesuch sein. Nadya würde sich sicher freuen, sie zu sehen, immerhin war es nun schon fast ein halbes Jahr her, dass sie das letzte Mal einen Kaffee trinken waren.

Dass man sich nicht selbst zu einem Geburtstag einlud, hatte man ihr nicht wirklich beigebracht, immerhin haperte es in ihrer Sozialisation an der Vermittlung so einiger Softskills. Auch das ordentliche Quäntchen Benimm musste sich erst mühsam etablieren.

Sie klingelte unten an der ihr noch bekannten Adresse. ‚Gebhremariyam‘ stand auf dem Klingelschild. 

Es war kurz nach drei, der Himmel war wolkenverhangen. Es kam ihr beinahe vor wie eine Ewigkeit, bis endlich eine leise Stimme aus der Gegensprechanlage tönte:

"Hallo?"

"Happyyyyyy Birthdayyyy lieeebe Nad-"

Der Summer ertönte, die schwere Holztüre öffnete sich.

Nadya wohnte im sechsten Stock, direkt unter dem Dach, und sah von der kleinen Wohnung in der Senefelder Straße direkt über die Dächer des Stuttgarter Westens. Selbst den Feuersee konnte man erahnen.

Eine weitere verglaste Zwischentür aus Holz öffnete sich ganz oben am letzten Treppenabsatz.

Eine scheinbar fremde Frau öffnete ihr, blass, ausgezehrt, abgemagert. Unter dem Kopftuch, das so gebunden war, dass es ihre Glatze einigermaßen kaschieren sollte, war die löwengleiche Mähne einer kahlen Steppenlandschaft gewichen.

Beide begannen im selben Moment zu weinen, als sie sich in die Augen blickten, und sie weint noch heute, fast acht Jahre danach, wenn sie daran denkt, dass sie im entscheidenden Moment, als der Arzt ihr die Diagnose 'Glioblastoma multiforme', kühl eröffnete, nicht bei ihr gewesen war.  Nadya litt unter einem der aggressivsten Hirntumore, die der Medizin bekannt war. Kurz nachdem ihr das Todesurteil eröffnet worden war, versuchte Nadya sie zu erreichen; zwei, drei Mal. Ihre Anrufe verhallten ins Leere.

Sie hatte sich zu jenem Zeitpunkt den vierten Wodka-Bull hinein gekippt und sich den Frust über ihr verkorkstes Leben weggesoffen. Danke, Mama, auf dich!

Dass Nadya unter Migräne litt, hatte sie ihr mal erzählt gehabt. Dass die Anfälle immer stärker wurden, davon hatte sie nach dem Auszug aus der Wohngruppe nichts mehr mitbekommen.

Auch nicht davon, dass Nadya einmal orientierungslos in der Gemeinschaftsküche stand und sich nicht mehr daran erinnerte, wer sie oder die vielen Mädchen um sie herum waren. Das war noch, bevor Nadya in die Heilbronner Wohngruppe wechselte. Dort lag sie eine Woche vor ihrer Diagnose sogar ein paar Minuten bewusstlos vor dem Kühlschrank, so hatte man ihr später berichtet.

Damals, bei ihrem Besuch zu Nadyas dreißigstem Geburtstag, waren die ersten fünf Chemos schon rum. Weitere acht sollten folgen, dazu eine Bestrahlung, die keine Gnade mit ihr kannte. Nadya war schwach, gezeichnet, die dunklen Augen lagen in noch dunkleren Höhlen verborgen.

Sie hatten ihr noch ein halbes Jahr gegeben. Im Endeffekt waren es nur noch neunzehn Wochen gewesen.

Von jenem Zeitpunkt an wich sie keine Minute mehr von Nadyas Seite. Sie begleitete sie zu den Ärzten, zu den Chemos und den Bestrahlungen. Sie recherchierte nächtelang im Internet, fand neue Therapieansätze, kaufte ihr Weihrauchkapseln, nahm sie zu Aku-punktursitzungen mit. Doch der stete Verfall ihrer engsten Vertrauten, die seit fünf Jahren der einzige Mutterersatz war, den sie sich vorstellen konnte, schritt unaufhaltsam voran.

Sie starb am Muttertag. Welch Ironie des Schicksals, dachte sie sich.

Sie wollte zu Hause sterben, in ihrem vertrauten Umfeld. Sie hielt Nadya bis zum letzten Atemzug die Hand.

Die Palliativpflegerin nannte sie dafür und für ihre großartige Hilfe während Nadyas Krankheit eine "kleine Heldin". Sie wusste, dass sie das nicht war.

Sie wusste nur, dass an jenem Tag ihre Mutter gestorben war. Sie konnte nicht mal mehr weinen, so traurig war sie. Nicht nur damals, an dem Tag, als Nadya verschied, sondern auch noch Wochen, Monate und Jahre später.

"Du versoffene, verkokste Schlampe! Wegen dir hab ich so viel verloren!"

Sie stand vor ihr und sah das kleine Häufchen Elend, das nun Mitte fünfzig sein musste, in sich zusammengekauert vor sich sitzen.

Ihre leibliche Mutter war nie umgezogen - warum auch, die Sozialwohnung, die ihr gezahlt wurde, war gut geschnitten und bot sogar Raum für den Anbau eigener Cannabis-Pflanzen, da sie lichtdurchflutet und hell war und an sich eine akzeptable Größe hatte.

"Schau mir in die Augen!"

Sie blickte auf. Die toten, leeren Augen sahen sie an. Das Weib, das dort saß, hager, spitz und mausgrau, war das, das ihr das Leben schenkte. Diejenige, die sie - der Norm halber - hätte unter anderen Umständen 'Mutter' nennen sollen. Sie hatte ihre leibliche Mutter nun fast dreizehn Jahre nicht mehr gesehen und doch hatte sie sich nicht verändert. Die Fahne der Alten erfüllte noch immer den Raum, nur der billige Moschusduft fehlte. Kein Wunder - saß ihr Stiefvater ja schon seit sechs Jahren wegen räuberischer Erpressung in Verbindung mit versuchtem Totschlag im Bau.

"Ich komme, um dir zu sagen, dass ich dich verachte. Eigentlich bist du es nicht wert, dass man mit dir spricht, aber ich kann nicht anders. Ich kann nicht länger still sein. Du hast mir alles genommen. Meine Kindheit. Meine Jugend. Du hast mich so vieler Chancen beraubt. Wegen dir bin ich ein emotionaler Krüppel; unfähig, mit Menschen in ganzen Sätzen zu kommunizieren.

Ich habe kein Selbstvertrauen, da mir dieses durch die Alpträume geraubt wurde, die mich jede Nacht wieder einholen. Auf meinem Rücken habe ich heute noch die Narben der Riemen, die ich mir selbst aussuchen durfte. Während du dich vollgesoffen und gekokst hast, damit du in deinem Nirvana nichts mehr mitbekommst. Wie kannst du noch in den Spiegel schauen? Du hast zugelassen, dass das Arschloch mich vergewaltigt. Dass er mich schlägt. Mich meiner Selbstachtung beraubt! Wegen dir habe ich nie erfahren können, wie es sich anfühlt, zu einer Mutter ins Bett zu steigen, um sich auszuheulen.

Du hast nie für mich gekocht, mir nie etwas vorgelesen. Du hast mich nie wahrgenommen. Für dich zählte immer nur dein Rausch. Was bist du für ein Mensch? Was habe ich dir getan?"

Ihre Mutter saß da, den Blick abgewandt. Draußen zwitscherten die Vögel. Nadya hatte vor vielen Jahren einmal versucht gehabt, ihr ein wenig aus der Ornithologie zu erklären; vergeblich. Die Vögel klangen damals alle gleich für sie, die vielen verschiedenen Stimmen und Töne konnte sie beim besten Willen nicht auseinander halten.

"ANTWORTE ENDLICH, DU ELENDES STÜCK SCHEIßE!"

Sie hatte die Fäuste geballt, war ihr bedrohlich nahe gekommen.

Ihre Mutter sah wieder auf. Eine Weile starrte sie an ihr vorbei, dann versuchte sie zu lächeln.

"Ich habe keinen Spiegel mehr!"

Und nach einer Weile fügte sie hinzu, „und kochen kann ich auch nicht.“

Das war das Letzte, was sie von ihrer leiblichen Mutter, wie sie sie bis heute nur bezeichnen möchte, hörte.

Nachdem sie ihr den Tisch umgekippt und einen der verkrusteten Teller, die in der Spüle bereits Schimmel ansetzten, gegen die Wand geschmissen hatte, stürmte sie aus der versifften Wohnung in dem tristen Sozialbau oben am Hallschlag.

"Du bist für mich gestorben,“ zischte sie ihr entgegen, bevor die Türe unter lautem Knallen ins Schloss fiel. 

Dass es wirklich das Letzte gewesen war, das ihre leibliche Mutter in ihrem verschenkten Leben gesagt hatte, ahnte sie da noch nicht; aber sie fühlt keine Schuld, wenn sie daran zurückdenkt, wie sie über eine ehemalige Nachbarin per Whatsapp erfuhr, dass sich ihre Mutter noch am selben Abend im Schlafzimmer erhängt hatte.

Sie fühlte keinen Schmerz, keine Schuld, keine Scham. Sie fühlte nur das, was sie seit dem Tod Nadyas jeden Abend, wenn sie allein im Bett lag, fühlte - Leere. Ihr wurde klar, dass sie eine der Wenigen war, die in einem Leben zwei Mütter verloren hatte. 

Es war der zweite Sonntag im Mai gewesen, Muttertag. Nadyas Tod lag nun drei Jahre zurück. Ebenso lag das erste Semester an der Stuttgarter Fachhochschule nun hinter ihr.

Sie studierte nun Soziale Arbeit, sowie ihre Mutter es damals tat. Sie wollte ihr vieles gleichtun, vor allem wollte sie anderen helfen.

Anderen Menschen, die diese Leere in sich spüren mussten. Anderen, die nie erfahren hatten, wie es sich anfühlte, wenn Mutterliebe einem den Tag erheitern sollte. Anderen, die nie begreifen durften, dass die Liebe einer Mutter jedes noch so große Problem winzig erscheinen ließ. 

Diesen Menschen wollte sie helfen. Und ihnen Liebe schenken.

Liebe, die sie selbst erst hatte für sich entdecken müssen, um zu verstehen, wie man sie richtig fühlen und geben konnte; wie man diese fünf Buchstaben definierte, für sich entdeckte.

Und irgendwo draußen zwitscherte ein Vogel. 

Es war eine Amsel, wusste sie nun.

Und in ihrem Innern breitete sich eine wohlige, wonnige Wärme aus, die ihr immer dann, wenn es um sie herum wieder kälter wurde, Trost