Elisa Rudolf

Parkinson

... oder was?!

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

Schwätzer

Konsum

Umbruch

Klinik Royale

Schlafentzug

Rasputin

Fischbrötchen

Irena

Therapie mit Möpsen

Geldschneiderei

Overdosed

Spuki

Therapeutenfront

Technoröhre

Schwarzmalerei

Kopfkino

L-Dopa Test

Salto Mortale

Unterm Messer

Kammerflimmern

Hochmut kommt vor dem Fall

Als die Pillen laufen lernten

Buchprojekt

Impressum neobooks

Prolog

Alles begann mit einer Diagnose, die niemand gerne hören möchte. Drei Jahre ist es her, dass ich in der Notaufnahme der Klinik Royale vorsprach. Ich wurde dort als Patientin in die psychiatrische Abteilung aufgenommen. Die diensthabende Ärztin diagnostizierte laut Anamnesebogen eine schwere Depression. Ich selbst habe diesen Bogen nie zu Gesicht bekommen, von daher weiß ich nicht, was dort schriftlich fixiert wurde. Fest steht, dass der Chefarzt, eine Koryphäe auf seinem Gebiet, den Bogen abgesegnet hat. Damit stand die Diagnose fest, es wurde auch nicht mehr daran gerüttelt. Ich wurde als Patientin mit schwerer Depression behandelt, doch mein Zustand wurde trotz Therapien, Klinikaufenthalten und Medikamenten nicht nennenswert besser. Vor Kurzem wurde bei mir in einer Spandauer Klinik, auf Betreiben der Oberärztin, ein L-Dopa Test gemacht. Diese Untersuchung sollte dazu dienen, eine Parkinson-Erkrankung auszuschließen, oder auch nicht. Hierzu wurde mir das L-Dopamin Präparat verabreicht, die Wirkung sollte bereits nach circa einer Stunde eintreten. Der Befund fiel bei mir positiv aus, das heißt, dass die Krankheit mich am Wickel hatte. Ich wollte es erst nicht glauben.

Parkinson? Wer bekommt denn so was?, Theodor Roosevelt, Salvadore Dali, Muhammad Ali, Michael J. Fox, mein Vater, die Liste ist lang.

Wenigstens befand ich mich in illustrer Gesellschaft. Ich war auch ein stückweit erleichtert, endlich hatte das Kind einen Namen, wir waren ihm auf die Schliche gekommen. Und die Dopamintabletten bewirkten zunächst wahre Wunder. Natürlich war ich mir bewusst, dass dieser Zustand nicht ewig anhalten würde. Ich hatte mich bereits belesen, in Form von Erfahrungsberichten von Patienten und deren Angehörige. Für beide Parteien war das eine schwere Zeit, und es brauchte viel Geduld und Verständnis. Ich konnte so einiges für mich rausziehen und das Wissen, dass ich nicht allein war, hat mir schon geholfen.

Nachdem ich monatelang um meinen PC geschlichen war, wie die Katze um den heißen Brei, wachte ich eines morgens auf und fühlte mich gestärkt, ausgeruht, frisch und voller Tatendrang. Das fühlte sich richtig gesund an. Plötzlich hatte ich einen klaren Gedanken im Kopf: Ich werde wieder schreiben! Vergessen waren die zahlreichen Versuche, wo ich frustriert vor der leeren Seite saß. Mir waren meine Konzentration, meine Fantasie und mein Stil abhandengekommen. Doch dieses Mal war es anders. Ich teilte Dieter, meinem Freund, meinen Entschluss mit, er freute sich sehr für mich, das gab mir Auftrieb. Ich bekam viel Unterstützung aus meinem Freundeskreis und meiner Familie, und es fing an, mir richtig Spaß zu machen. Mein innerer Kritiker war der einzige, der mir mein Buchprojekt madig machen wollte. So bekam ich zu hören, mein Geschreibsel würde doch eh keinen interessieren, das war natürlich mega-kontraproduktiv für mich. Wenn solche Gedanken hochkamen, hatte ich mir angewöhnt, eine Pause zu machen, bis ich mich wieder stabilisiert hatte.

Auf meiner Reise mit Mister Parkinson habe ich viel gesehen und erlebt, und oft war es kein Zuckerschlecken! Und als sei es nicht genug, bei meinem letzten Krankenhausaufenthalt im Klinikum Spandau bin ich im Schlaf mit einem Salto mortale aus dem Bett geflogen und habe mir dabei einen Lendenwirbel gebrochen. Um das Positive zu sehen: Ich habe höllisch Glück gehabt, dass ich nicht im Rollstuhl gelandet bin. So manchmal denke ich, da sind diverse Schutzengel bei mir am Werk.

Eine Heilung vom Parkinson gab es bislang nicht. Ich konnte nur versuchen, mit den Medikamenten und Therapien das Fortschreiten der Krankheit zu verlangsamen. Annehmen ist die Devise. Es ist wie es ist, und ich will mein Leben meistern, trotz Parkinson! Was bleibt mir anderes übrig?

Schwätzer

Schwätzer und Energieräuber gehen bei uns zu Hause ein und aus.

Es gibt eindeutig zu viele Leute in unserem Umfeld, die nicht zuhören können. Sie sind anstrengend. Sie kommen hier hereingeschneit, laden ihren geistigen Müll ab und schwirren frisch gestärkt von dannen, vermutlich zur nächsten Tankstelle, die sie anzapfen können. Sie stiften Unfrieden, stören die Harmonie und meine innere Ruhe, die ich mir in den letzten drei Jahren hart erarbeitet habe. Ich lasse mir das nicht kaputt machen! Schwätzer gefährden die Gesundheit. Der Umgang mit ihnen verursacht Herz-Kreislaufbeschwerden, Magen-Darm Erkrankungen, Hautausschläge, Allergien verschiedenster Art und Morbus Parkinson. Bei meinem Freund Dieter verursachen sie Kopfsalat.

„So kann das nicht weitergehen, jetzt wird aufgeräumt, die Streu vom Weizen getrennt!“ entschied ich. Ich fing damit an, überall Zettel anzubringen, wo die Schwätzer sich aufhielten. Da stand dann beispielsweise drauf „Bitte keine Sätze formulieren, die mit ICH anfangen.“

„Das ist eine positive, wichtige Erkenntnis“, würde meine Psychotherapeutin wohl sagen. „Sie haben erkannt, was ihnen nicht gut tut und gehen jetzt dagegen an. Da sind sie schon ein ganzes Stück weitergekommen.“ Die gute Seele, sie hat sich rührend um mich gekümmert.

Nach einer mühseligen Suche im Therapeuten-Dschungel war ich bei ihr endlich angekommen. Sie war eine attraktive Person, noch jung, so Ende Zwanzig. Eine schlanke Figur, langes hellblondes Haar und ein hübsches Gesicht rundeten das schöne Bild ab.

Zwei Jahre haben wir zusammengearbeitet, sind durch Höhen und Tiefen gegangen. Bei ihr konnte ich mich fallen lassen. Gestern eröffnete sie mir, dass sie ab April nicht mehr in Berlin sei. Ich war schockiert, unsere Therapie musste vorzeitig abgebrochen werden. Sehr schade, die Arbeit mit ihr brachte mich wirklich weiter, und ich bin traurig, dass sie nun weg ist. Sie wäre auch niemals auf die Idee gekommen, mich zu beeinflussen oder mir Vorschriften zu machen, wie ich es schon erlebt habe.

Sie hat mir vorgeschlagen, mich auf die Warteliste in der jetzigen Gemeinschaftspraxis zu setzen, das könnte aber bis zu acht Wochen dauern, bis ein Platz frei würde. Hm, das ist eine lange Zeit, aber besser als nichts. Vielleicht war es auch ein Test für mich, mal zu schauen, wie ich ohne Psychotherapie zurecht komme. Es wunderte mich, dass ich dem Ganzen relativ gefasst entgegensah. Sollte ich schon solche Fortschritte gemacht haben, auf der Reise zu mir selbst?

Konsum

Wir leben in einem Zeitalter der Depressionen und anderen neurologischen und psychischen Erkrankungen, und sie breiten sich aus wie ein Grippevirus. Unsere Welt befindet sich in einem Umbruch, so empfinde ich es zumindest. Bei der Schnelligkeit und dem Leistungsdruck, den unsere Gesellschaft auf uns ausübt, kommen viele nicht mehr mit. Und überhaupt, ab 50 plus kommen die Einschläge schneller und heftiger. Unsere Elterngeneration stirbt aus, und wir sind die nächsten. Ein gruseliger Gedanke, den ich sofort verdränge. Eigentlich müsste es uns blendend gehen. Wir haben alles, was wir brauchen im Überfluss. Doch unser ungebremstes Konsumverhalten finde ich erschreckend. Und all diese Einkaufstempel, die wie Pilze aus dem Boden schießen, wer sollte das alles kaufen?

Von Facebook und Co habe ich mich gänzlich zurückgezogen. Am Anfang war ich Feuer und Flamme dafür, das muss ich zugeben. Ich richtete mir ein Konto ein und legte los. Doch mit der Zeit fing es an, mich zu langweilen, also machte ich einen Cut und meldete mich ab. Schluss, aus, vorbei. Danach fühlte ich mich wie befreit!

Heute traf ich meine Freundin Martha. Naja, so richtige Busenfreundinnen waren wir nicht, eher gute Bekannte. Wir hatten uns in der Altstadt verabredet, in einem gemütlichen Café bei Latte Macchiato und Kuchen. Martha war eine starke Frau, drei Jahre älter als ich und hatte schon einiges erlebt. Sie war so der Suzi Quatro Typ, mit ihrer 70er Jahre Frisur, es passte zu ihr.

Ich erzählte ihr von dem Umzug meiner Psychotherapeutin, und dass die Therapie jetzt erst mal auf Eis gelegt wurde. Martha war der Meinung, dass die Psychologen einem höchstens Hilfestellungen geben können bei wichtigen Entscheidungen. Den Rest müsse man alleine angehen, oder auch nicht. Ich seufzte, sie hatte wohl recht damit. Meine Kindheit hatte ich mit meiner Therapeutin auch schon angeleuchtet, doch das hinderte mich nur daran, im Heute zu leben.

Ich bin ein Fan von Eckart von Hirschhausen, er hält nichts vom „Grübeln in der Kindheit“, da spricht er mir aus der Seele.

„Weißt Du, Martha“, sagte ich. „Im Großen und Ganzen denke ich, dass wir alle unsere Päckchen zu tragen haben, was die Kindheit oder Krankheiten angeht. Wir sind Menschen, und Menschen machen Fehler, das ist menschlich. Unsere Eltern haben es so gut gemacht, wie sie konnten, und man kann nicht immer alles auf die Kindheit schieben, wenn was schief läuft.“

„Wow, das sind ja weise Ansichten“, meinte Martha.

„Hm, danke, vom Kopf her weiß ich das alles, aber ich muss zugeben, ich habe auch mal anders gedacht. Früher war ich ständig auf der Suche gewesen nach dem „Retter“, der die Verantwortung für mich und mein Leben übernehmen sollte, das konnte ja nur nach hinten losgehen.“

„Aber Du hast doch Dieter“, wandte Martha ein „und ihr seid ja nun schon einige Jährchen zusammen.“

„Ja, das stimmt, und es ist nicht einfach, aber wir sind uns auch sehr verbunden. Ich würde meine Beziehung nicht beenden, schon gar nicht, wenn man mir das vorschreiben wollte“.

„Ja, das kann ich verstehen“, sagte Martha. „Lassen wir die Männer mal Männer sein und denken wir an uns. Was hältst Du davon, wenn wir noch ein bisschen bummeln gehen?“

„Ja, warum nicht?“

Ich hatte nichts weiter vor. Wir zahlten und schlenderten durch die Altstadt zu den engen Gassen, wo man noch in kleinen Boutiquen abseits des Mainstreams außergewöhnliche Sachen kaufen konnte. Gleich im ersten Laden wurde ich fündig. Ich erstand ein luftiges Sommerkleid mit großzügigen Mustern in verschiedenen Blautönen. Zuerst war ich mir unsicher wegen der Farben, doch Martha meinte, das würde mir richtig gut stehen, und zur Not könnte ich es ja umtauschen.

„Okay, dann nehme ich es.“

„Ja, gönn dir mal was Schönes“, sagte Martha.

Wäre sie nicht dabei gewesen, hätte ich mir das Kleid wahrscheinlich nicht gekauft. Shoppen ist bei mir so eine Sache. Für andere Leute kaufte ich liebend gern ein und wurde meistens schnell fündig. Dieter konnte davon am meisten profitieren. Kam ich von so einer Einkaufstour zurück, war ich meistens voll bepackt mit Männerklamotten in großen Tüten. Für mich selbst hatte ich irgendeine Kleinigkeit erstanden, nicht der Rede wert. Martha begleitete mich noch zur Bushaltestelle, dort verabschiedeten wir uns, sie musste weiter mit dem Zug ins Umland. Dort hatten sie und ihr Mann Manne sich ein Haus gekauft, sehr schön gelegen, direkt am Wald, ideal für Kinder und Hunde.

Manne war auf den ersten Blick ein gutmütiger Typ, von kleiner, kräftiger Statur. Martha und er begegneten sich auf Augenhöhe, was die Körpergröße betraf. Dabei stand sie eigentlich auf größere Männer, hatte sie Dieter mal anvertraut. Das durfte ihr Manne aber nicht erfahren, der würde ihr die Hölle heiß machen. Was Eifersucht anging, war sie an einen Choleriker geraten.

Hm, ich fragte mich, warum sie das Dieter und nicht mir erzählte. Hatte sie etwa noch andere Ambitionen, was meinen Freund anging?

Die Kinder der beiden waren bereits aus dem Haus, gingen ihre eigenen Wege. Die drei Hunde, die sie hatten, waren noch da, kamen aber auch bald in die Jahre. Früher hatten wir auch einen Hund, Quinten hieß er. Wir mussten ihn einschläfern lassen. Der Krebs hatte zugeschlagen, das war ein traumatisches Erlebnis. Dieter und ich heulten wochenlang über den Verlust, ich war überhaupt nicht mehr ansprechbar. In der Nacht nach seinem Tod erschien mir Quinten im Traum. Es war so ein halb wacher Zustand, in dem ich mich befand. Der Hund stand an meinem Bett und ich spürte, dass noch jemand bei ihm war. Alles fühlte sich nach Abschied an. Quinten winselte leise, dann nahm dieser „Jemand“ ihn mit, ich hoffe in den Hundehimmel. Das alles ist schon einige Jahre her, wir wollten keinen Hund mehr haben. Die Erfahrung war einfach zu bitter gewesen.

Der nächste Tag brachte regnerisches Wetter, dunkle Wolken zogen über den Himmel, es hatte sich merklich abgekühlt. Mir kam das ganz gelegen, so konnte ich in der Wohnung bleiben und schreiben. Es grenzte fast an ein Wunder, dass ich nach jahrelanger Blockade wieder schreiben konnte. Klar, es ging alles etwas langsamer, und ich musste darauf achten, dass ich Pausen machte. Mittlerweise konnte ich es ganz gut erkennen, wenn ich in die Überforderung rutschte, dann hieß es STOPP. Momentan sitze ich hier an meinem Schreibtisch und tanze mit den Wörtern. Buchstabe für Buchstabe reiht sich aneinander, ich blicke zurück auf das Jahr 2016, dem Jahr meines persönlichen Umbruchs. Man könnte es auch als Zusammenbruch bezeichnen.

Es kam richtig dicke. Ich wurde buchstäblich in anderes Leben katapultiert. Ich verlor meinen Job und mein Seelenheil! Dieter verlor seine Gesundheit, eine fiese niederschmetternde Krankheit breitete sich in seinem Körper aus. Zum Glück schritten die Symptome nur sehr langsam voran.

Dieter hatte seit der Diagnose seiner Krankheit mindestens 15 Kilo abgenommen. Bei seiner Größe von 1,96 war das viel zu wenig. Er konnte essen, was er wollte, er nahm einfach nicht zu. Es gibt einige Männer, denen steht graues Haupthaar sehr gut, Dieter war einer von ihnen. Er trug sie als Zopf zusammengebunden, das unterstrich seine markanten Gesichtszüge. Er war auch der ideale Anzugstyp. Bei einem Opernbesuch mit meinen Verwandten und Freunden meinte eine Freundin, wenn sie es nicht besser wüsste würde sie denken, er wäre der Dirigent.

Klar, dass ich für ihn da war. Ich war ja der fürsorgliche Typ, der schlecht „nein“ sagen konnte und sich für andere aufopferte. Doch schon bald hatte ich das Gefühl, die Last der Welt auf meinen Schultern zu tragen. Ich bin nicht Jesus, der unsere Sünden auf sich genommen hat, um die Menschheit zu retten. Wir sehen ja, was dabei rausgekommen ist.

Religion ist ein brisantes Thema. „Berlin ist die Hauptstadt der Heiden, hier könnte ich nicht leben“ äußerte sich unsere Tante Ambrosia, als sie einmal bei uns zu Besuch gewesen war. In jungen Jahren hatte sie mal einige Zeit in einem Kloster verbracht, kehrte dann aber den Klostermauern den Rücken, um dem Weltlichen zu dienen. Sie war ein lebenslustiger Mensch, lachte viel und gerne, und hatte stets einen Scherz auf den Lippen. Ihr ganzes Wesen passte überhaupt nicht in die Kategorie Ordensschwester. Wir Kinder haben sie buchstäblich vergöttert.

Ich bin nicht grade eine „Vorzeig- Katholikin“, aber so ganz ungläubig bin ich auch nicht. Eine höhere Macht passt durchaus in mein Weltbild. Ich würde mich als spirituell bezeichnen, hm, das ist irgendwie auch so ein Modewort geworden. Was Diskussionen zu religiösen Themen angingen, da hielt ich mich gerne an meinen Lieblingsslogan „Leben und Leben lassen“, es hätte uns schon so manchen Ärger erspart, wenn alle so denken würden. Früher war ein Kirchenaustritt umsonst, heute kostet er 30 Euro. Vielleicht liegt es daran, dass immer mehr Leute austreten, und die Kirche langsam verarmt? Mein Vater erzählte immer gerne die kleine Anekdote, wo ich als dreijährige eine Münze in den Klingelkorb werfen durfte. „So, jetzt haben wir bezahlt, dann können wir ja gehen,“ verkündete ich. Mein Vater fand das lustig, meiner Mutter war es peinlich. Neulich bei meinen Verwandten hörte ich, dass in einem Gottesdienst in der Kollekte Geld für neue Messgewänder gesammelt wurde. Wie bitte? War es schon so weit gekommen, dass sich die Kirche ihre Klamotten nicht mehr leisten konnte? Sind die noch bei Trost? Da kaufe ich mir lieber selbst was Schönes, da habe ich mehr davon.

Gesagt, getan. Ich verbrachte circa drei Stunden im Einkaufscenter und fühlte mich danach wie erschlagen. Und so richtig freuen konnte ich mich nicht über mein neues Outfit. Mit meiner Figur war ich ganz zufrieden und mit Kleidergröße 36 war ich gut bedient. Meine Haare hatte meine Friseurin zu einer Bob-Frisur geschnitten, die gab es in verschiedenen Varianten, schulterlang, kinnlang und kurz. Aktuell trug ich die kinnlange Version mit blonden Strähnchen. Dann gab es natürlich noch „Handicaps“, die mir nicht so gefallen wollten, zum Beispiel meine Nase, die war mir zu kurz, oder mein Mund, der war zu schmal.

„Du spinnst ja,“ meinte Dieter. „Deine Nase und dein Mund sind völlig normal“. Ich verdrehte die Augen. Dieses Thema sollte man wohl besser mit einer Freundin besprechen. Aber eine Schönheitsoperation kam für mich nicht infrage, also musste ich damit leben. Und solange ich nicht wie Quasimodo herumlief, war alles okay.

Für Dieter hatte ich ausnahmsweise mal nichts gekauft. Es war mir alles zu viel geworden mit den vielen Menschen, die um mich herumwuselten. Martha war gerade in der Nähe, sie kam auf einen Kaffee bei uns vorbei. Ich zeigte ihr meine neuesten ‚Errungenschaften‘. Sie bemerkte, dass ich ja nur graue und schwarze Sachen gekauft hatte. Ja, in meiner Welt wurde es zunehmend grauer. Ich musste etwas tun, mir ging es schon seit einigen Monaten nicht gut, was die Psyche anging.

Ich rief bei meiner Hausärztin an und ließ mir einen Termin geben. Meine Ärztin nahm sich Zeit für mich. Sie war schon an die 60, mit viel Erfahrung. Sie diagnostizierte eine schwere Depression bei mir. Durch den ganzen Stress mit der Krankheit und Jobverlust, hatte sich mein Zustand rapide verschlechtert. Die Ärztin wollte mich in einer Reha Einrichtung unterbringen, aber der Antrag wurde abgelehnt. „Das ist ganz normal“, meinte Martha. „Die lehnen erst mal grundsätzlich ab“. Sie musste es wissen, denn sie war vom Fach. Wir legten Widerspruch ein und harrten der Dinge, die da kommen.

Die Lage bei mir zu Hause spitzte sich während der Warterei dramatisch zu. Dieter verstand nicht, was mit mir los war, und ich wusste nicht, was ich machen sollte, damit es mir besser ging. In meinem Körper schlugen die Alarmglocken. Mein Magen spielte verrückt, ich hatte mit einer hartnäckigen Blasenentzündung zu kämpfen und wurde von Schwindelanfällen heimgesucht. Hinzu kam eine innere Unruhe, die es mir nicht erlaubte, zu entspannen. Ich wuselte durch die Wohnung, konnte keine fünf Minuten still sitzen und fühlte mich total ausgebrannt und kaputt.

„Entspann Dich doch mal“, sagte Dieter. „Lehn Dich zurück und trink in Ruhe deinen Kaffee.“

Aber das war es ja gerade, was ich NICHT konnte. Ich beneidete alle Leute um mich herum, denen es besser ging als mir. Als ich anfing, diffuse Ängste zu entwickeln und meine erste, richtige Panikattacke mein Eigen nennen durfte, flehte ich Dieter an, mich zu einem Notarzt oder in eine Klinik zu bringen. Es war ein Samstag, da war die Praxis meiner Ärztin natürlich geschlossen. Dieter nahm mich in die Arme und meinte, bei ihm sei ich doch besser aufgehoben. Vielleicht hatte er sogar Recht damit, zumindest, was einen Klinikaufenthalt anging. Aber in dem panischen Zustand, in dem ich mich befand, war ich nicht fähig, das zu beurteilen. Es kam mir vor, als würden Dieter und ich in einem ständigen Wettstreit stehen, wer von uns beiden der Kränkere war. „Dann warte doch wenigstens ab bis Montag“, meinte Dieter. Komisch, dass medizinische Notfälle vorzugsweise am Wochenende auftraten. Aber ich konnte trotzdem nicht warten, keine Sekunde hielt ich es länger in unserer Wohnung aus.

Dabei waren wir erst vor einem Jahr umgezogen. Wir wohnten jetzt dort, wo andere Urlaub machten, im Bezirk Kladow, dem heimlichen „Nobelviertel“. Der Hafen war nur einen Steinwurf weit entfernt, und im Sommer herrschte reger Betrieb und Schiffsverkehr. Eine tolle Gegend.

Mit unseren Vermietern Isa und Amir waren wir auf gleicher Wellenlänge. Sie wohnten direkt nebenan. Da hatten wir echt Glück gehabt. Normalweise war das ja so eine Sache, mit den Vermietern unter einem Dach oder direkt nebenan zu wohnen., aber hier passte alles. Isa sammelte Hunde, momentan waren es sechzehn an der Zahl, und sie stand da ganz cool drüber, wenn ihr jemand blöd kam. Ihre Hunde holte sie aus Teneriffa hierher und gab ihnen ein neues, besseres Zuhause.

Isa war eine Frau mit Temperament, den größten Teil ihrer Zeit verbrachte sie mit den Hunden. Mit ihrer schlanken Figur und der langen, kastanienbraunen Haarmähne sah man ihr die Fünfzig überhaupt noch nicht an.

Amir war eher der ruhige Vertreter, somit ergänzten sich die Beiden ganz gut. Während sie sich den Hunden widmete, sammelte er ausgediente Oldtimer, die ihr letztes Dasein in einer kalten, zugigen Halle im Berliner Umland fristeten.

Die Kladower „Hautevolee“, oder „Haute Wolaute“, wie es der Berliner sagt, war schon ein Völkchen für sich. Sie besaßen Häuser, Autos und Boote in gehobener Ausstattung, hatten häufig Streitigkeiten mit ihren Nachbarn und waren Fremden gegenüber äußerst misstrauisch, Sie blieben lieber unter sich. Als Neuling hatte man es nicht leicht, wenn man Kontakte knüpfen wollte.

Aber das stand jetzt nicht zur Debatte. Ich hatte den Boden unter den Füßen verloren. Ich fing an zu heulen, hatte keine Kraft mehr.

Dieter wurde es wohl doch ein bisschen mulmig. Jedenfalls fand ich mich in unserem Auto auf dem Beifahrersitz wieder, eine gepackte Tasche auf den Knien, man weiß ja nie, wohin die Reise geht.

Umbruch

An die Fahrt zur Klinik kann ich mich kaum noch erinnern, ich sehe mich als nächstes in der Notaufnahme der Klinik Royale, einem renommierten Krankenhaus, wärmstens empfohlen von meiner Hausärztin. Ich glaube nicht, dass sie schon mal da war, da wäre ihr Urteil wohl anders ausgefallen.

In der Notaufnahme wurden wir in das Wartezimmer verwiesen, es war picke-packe voll. „Mein Gott, da sitzen wir ja morgen früh noch hier“ sagte ich mit Panik in der Stimme. Dieter war auch nicht gerade begeistert. Im Endeffekt lungerten wir zehn Stunden dort rum, mittlerweile ging ich am Stock, hatte seit Stunden nichts gegessen. Es war halb elf Uhr abends, als die Ärztin endlich erschien.

Sie entschuldigte sich vielmals wegen der langen Wartezeit. Sie hatten etliche Notfälle zu behandeln und mussten sich natürlich erst um die „schweren“ Fälle kümmern. Hmm, ich war also kein „schwerer“ Notfall in ihren Augen. Vielleicht musste ich erst ohnmächtig vor ihrer Tür zusammenbrechen, um behandelt zu werden. Es schien ihr aber wirklich leid zu tun, schließlich war es nicht ihre Schuld, ich wollte nicht vorschnell urteilen.

Die Ärztin führte mich zu ihrem Sprechzimmer, Dieter musste draußen warten.

Nach einem circa halbstündigen „Interview“, während dessen sie einen Anamnesebogen ausfüllte, bestätigte sich die Diagnose meiner Hausärztin. „Sie haben eine Depression, aber keine Sorge, das können wir behandeln“, meinte die Ärztin. Erst heute war ein Bett freigeworden. „Ich könnte sie dort noch unterbringen, ansonsten müsste ich sie auf die Warteliste setzen, und das kann unter Umständen dauern.“, meinte sie. Ich war erst mal erleichtert. Die Ärztin erschien mir wie ein rettender Engel, eine Lichtgestalt am Ende des Tunnels.

„Wir arbeiten hier mit zwei Konzepten“, erklärte sie. „Zum einen bieten wir ihnen verschiedene Therapien an im Bereich Sport und Bewegung, Ergotherapie, Kulturelles und psychotherapeutische Sitzungen in der Gruppe. Das Ganze wird unterstützt durch die Einnahme von Antidepressiva, unser zweites Konzept“, fügte sie hinzu.

Holla, da wurde ich hellhörig. Ich hasse Tabletten, besonders wenn es sich um Chemiekeulen handelt. Ich lese auch grundsätzlich keine Beipackzettel mehr, da ich von den Nebenwirkungen die dort aufgeführt sind, garantiert heimgesucht werde. Ich fühlte mich hin und hergerissen, sollte ich mich in die „Höhle des Löwen“ wagen?

„Wie lange würde der Klinikaufenthalt denn dauern, und wie lange müsste ich die Tabletten einnehmen?", fragte ich.

„Der Aufenthalt hier bei uns dauert in der Regel vier bis sechs Wochen. Die Tabletten müssten sie circa ein halbes Jahr einnehmen“, lautete die Antwort. Die Ärztin hatte vergessen zu erwähnen, dass es sich hierbei um einen Richtwert für den „besten Fall“ handelte. Es hörte sich alles so easy an, wie ein Spaziergang.

Die Ärztin ließ mir keine Zeit, das Ganze noch mal zu überdenken. Schon am nächsten Tag konnte der begehrte Platz besetzt sein, und das bedeutete für mich: „Friss oder Stirb!“.

Letztendlich entschied ich mich fürs Fressen. Somit landete ich mitten in der Nacht in einem Vierbettzimmer der psychiatrischen Abteilung im royalen Krankenhaus. Ein Vierbettzimmer? Davon hatte die Ärztin nichts gesagt, sie rückte erst mit der Sprache raus, als wir schon vor der Zimmertür standen. Das stelle man sich mal vor, vier Leutchen auf engstem Raum, alle psychisch angeschlagen, wenn das mal gut geht. Mir wurde das frei gewordene Bett am Fenster zugewiesen. Zum Glück war die Schwester sehr nett, sie verkörperte so einen Muttertyp. Am liebsten hätte ich mich in ihre mütterlichen Arme sinken lassen. Doch statt liebevoller Umarmungen gab es eine Pille zum Einschlafen, die ich brav schluckte.

Dieter musste sich jetzt allein auf die Strümpfe machen. „Ich komme morgen wieder und bringe Dir noch ein paar Sachen mit, die Du brauchst“, versprach er mir. Ich nickte stumm und spürte einen Kloß im Hals.

„Danke für Deine Hilfe“, nuschelte ich. „Und fahr vorsichtig.“ Noch ein Gutenachtkuss, dann verließ er mich.

In dieser Nacht kriegte ich kein Auge zu. Ich wälzte mich hin und her und wartete darauf, dass die Tablette mich in den Schlaf wiegen würde, aber es war eher das Gegenteil der Fall. Ich war völlig aufgekratzt und aufgewühlt, zudem stand ich unter Beobachtung von einer meiner Bettnachbarinnen. Sie lag reglos da und starrte die ganze Zeit zu mir herüber. In dem dunklen Zimmer konnte ich nicht viel erkennen, es schien sich um eine ältere Patientin zu handeln.

Ich wünschte ihr eine Gute Nacht, aber sie reagierte nicht. „Dann eben nicht“, dachte ich. Gegen vier Uhr morgens hielt ich es nicht mehr aus, ich stand auf, schnappte mir meinen Bademantel und schlich mich raus. Mein Zimmer lag genau gegenüber vom Schwesternzimmer. Die Tür stand offen, ich klopfte bei der netten Schwester an und teilte ihr mit, dass ich nicht schlafen konnte. Wirklich helfen konnte sie mir nicht. Sie gab mir einen Beruhigungstee, und ich wanderte mit meiner Tasse den Flur entlang zum Foyer. Ich muss schon sagen, bei der Gestaltung der Eingangshalle haben sie sich nicht lumpen lassen, logisch, schließlich war es das Aushängeschild nach draußen. Die Halle war hell und freundlich gestaltet, mit vielen Grünpflanzen und farbigen Bildern an den Wänden.

Welch ein Unterschied zu meiner Abteilung mit ihren kahlen Fluren, dem kalten Neonlicht und dem hässlichen Linoleum als Bodenbelag.

Ich machte es mir im Foyer auf einem der Ledersofas bequem und beobachtete das Treiben. Es wunderte mich, dass um die Uhrzeit einige Patienten unterwegs waren, die hatten wohl das gleiche Problem mit der Schlaflosigkeit wie ich.

Ich versuchte, ein bisschen zu dösen, ohne Erfolg. „Okay, dann gehe ich jetzt eine rauchen“, beschloss ich. Bei minus sechs Grad im Bademantel war das keine große Freude. Ich machte ein paar Züge, während ich vor mich hinbibberte. Nee, das war mir zu kalt, ich ging wieder rein, zurück auf mein Zimmer. Mittlerweile war es fünf Uhr früh, ich legte mich ins Bett und schaffte es tatsächlich einzuschlafen.

Drei Stunden später wurde ich unsanft geweckt vom Pflegepersonal. Die Tür wurde aufgerissen und das grelle Neonlicht flammte auf. An Schlaf war jetzt nicht mehr zu denken, widerwillig öffnete ich die Augen. Ich sah mich in dem Zimmer um, mich traf fast der Schlag. Anscheinend gab es viel zu wenig Platz in den kleinen Spinden, sodass meine Mitpatientinnen ihre Klamotten rund um ihre Betten auf dem Boden drapiert hatten. Dazwischen tummelten sich die Wollmäuse. Wie sollte denn da noch geputzt werden? Es gab kaum ein Durchkommen. Ein Blick ins Bad zeigte mir einen vergammelten Duschvorhang, die Armaturen waren vom Kalk zerfressen, alles wirkte irgendwie dreckig und verkommen. „Da kann man ja die Krätze kriegen!“ würde Isa jetzt sagen. Sie hasst jegliche Art von Unrat, und mit vierzehn Hunden, ist es auch ein Auftrag, die Bude sauber zu halten. Meine Mitpatientinnen schien der Dreck nicht weiter zu stören, oder sie waren schon so abgestumpft, dass es ihnen gar nicht mehr auffiel..

Ansonsten schienen sie ganz nett zu sein, die eine so etwa in meinem Alter, und zwei ältere Herrschaften. Eine von ihnen war ein besonders „schwerer“ Fall. Es ging um die Patientin, die mich in der Nacht beobachtet hatte. Ich erfuhr von den anderen, dass sie täglich stundenlang an unserer Zimmertür stand und nach draußen horchte. Zwischendurch gab sie weinerliche Geräusche von sich.“Warum steht sie denn an der Tür?“, fragte ich.

„Sie bildet sich ein, dass sie beobachtet wird und die Schwestern den lieben langen Tag über sie reden. Sie glaubt, sie soll bald hier abgeholt werden“, wurde ich aufgeklärt. „Abholen? Wohin?“

Meine Bettnachbarin zuckte die Schultern. „Das weiß ich auch nicht so genau, vermutlich meint sie ein anderes Krankhaus, wo man sie einsperrt oder sonst was mit ihr macht.“

Ich war schockiert. Da kann man ja froh sein, dass man selber noch „billig“ dabei wegkommt, was die „Schwere“ der Krankheit angeht. „Aber, war mein Zustand wirklich „billig“? fragte ich mich. Ich fühlte mich beschissen, psychisch als auch physisch. Die Tablette, die ich am vorherigen Abend genommen hatte, zeigte bisher keine Wirkung. Ich ging im Schnelldurchgang unter die Dusche, anschließend begab ich mich mit den Anderen zum Frühstücksraum. Dort war ein Buffet aufgebaut, wir standen alle brav an, bewacht von einer Pflegerin, die mit Argusaugen darauf achtete, dass wir nicht mit schmutzigen Fingern im Essen rummanschten. Ich fühlte mich wie ein Schmuddelkind, das gemaßregelt werden musste. Großen Hunger hatte ich eh keinen. Ich bin nicht der Frühstückstyp. Mir war es schleierhaft, wie Leute sich am Wochenende zum Brunchen verabreden konnten und dann auch noch Unmengen davon aßen. Essgestört war ich nicht, was andere am Morgen vertilgten, holte ich über den Tag hinweg nach, in vernünftigen Portionen. Ich finde es gut, dass ich keine Dicke bin. Zudem bin ich der Typ, der keine Zeit hat, dick zu werden.

Ich fischte mir ein Brötchen aus dem Brotkorb, mit der Zange, versteht sich, dazu ein bisschen Marmelade. Ich fand meinen Platz neben einem älteren Patienten, der mit dem Kopf wackelte und anscheinend nicht in der Lage war, das zu stoppen. Er hieß Hans-Jürgen. Anfangs war ich irritiert von der Wackelei, doch ich gewöhnte mich schnell dran. Er war manisch depressiv, das war gewiss kein Zuckerschlecken!

Er war schon seit drei Monaten hier, und es war kein Ende für ihn in Sicht. Soviel zum vier bis sechswöchigen Aufenthalt. Da hatte mich die nette Ärztin in der Notaufnahme doch glatt falsch informiert. Irgendwie kam ich mir verarscht vor. Hans-Jürgen gab mir eine kleine Einführung in den Klinikalltag. Am Wochenende gab es keine Therapien, logisch, da blieben die Patienten sich selbst überlassen. Wer mochte, konnte nach Hause fahren, so als Maßnahme zur Wiedereingliederung. Das wollte ich nun gar nicht hören, eine leichte Panik machte sich bemerkbar. Ich wollte nicht nach Hause, was war los mit mir? Ich hatte regelrechte Angst davor, in die Wohnung zurück zu müssen. „Warte doch erst mal ab“, sagte ich mir. Vielleicht ging es mir ja nach einer Woche schon erheblich besser. Ha, ha, das glaubte ich ja selbst nicht.

Nach dem kleinen Frühstück wollte ich erst mal eine rauchen und mich bei Dieter melden. Ich stand von meinem Stuhl auf, und plötzlich wurde es mir ganz komisch zumute. In meinen Kopf drehte sich alles. Ich wusste nicht mehr, wo ich war und hatte die Orientierung verloren. Auf was für einem Trip war ich da? Hatte mir jemand was in den Kaffee getan? Er schmeckte übrigens scheußlich. Im Endeffekt glaubte ich nicht, dass es an dem Kaffee lag. Ich tippte auf die Pille, das Scheißzeug würde ich nie wieder einnehmen.

Ich machte ein paar unsichere Schritte zur Tür hin und überlegte, wie ich in mein Zimmer kam, rechts oder links? Ich entschied mich für links, und wankte den Flur runter bis zum Schwesternzimmer. Ich hatte mich also nicht verlaufen. Ein paar neue Gesichter tauchten auf, unter ihnen zwei Pfleger und eine Schwester, vom Typ Dragoner. Ich schätzte, sie konnte es mit dem stärksten Patienten aufnehmen. Sie hatte ein ziemlich lautes Organ, man hörte sie sicher noch zwei Flure weiter.

Meine Versuche, mich bemerkbar zu machen, wurden erst mal ignoriert. Ich kam mir vor wie ein Störenfried. Schließlich „erbarmte“ sich der Dragoner und sagte, ich solle mich hinlegen, wenn es mir nicht gut ging. Toll, der Gedanke war mir auch schon gekommen. Doch zuerst brauchte ich eine Zigarette. Unbemerkt vom Pflegepersonal schwankte ich nach draußen, das war keine gute Idee. Nach ein paar Zügen wurde ich noch wackeliger auf den Beinen. Also, nichts wie zurück auf mein Zimmer. Dort traf ich auf den Dragoner.

„Sie sollten sich doch hinlegen“, herrschte sie mich an.

Mein Gott, ich musste mich hier nicht entschuldigen oder rechtfertigen, ich war doch schon groß. Und trotzdem wurde ich ganz kleinlaut und legte mich aufs Bett, das hatte ich sowieso vorgehabt. Meine Mitpatientinnen waren ebenfalls anwesend. Sie blätterten gelangweilt in irgendwelchen Illustrierten oder lösten Kreuzworträtsel. Alle, bis auf eine. Die stand an der Tür und lauschte, sie tat mir sehr leid. Ich versuchte, ein Gespräch mit ihr anzufangen, doch ich stieß auf taube Ohren.

„Das bringt nix, haben wir alles schon versucht“, meinte meine zweite Bettnachbarin.

Hm, okay, dann ließ ich sie besser in Ruhe. Mir war immer noch schummrig zumute und ich hoffte, dass es mir wieder besser ging, wenn Dieter zu Besuch kam. Wenn ich an ihn dachte, verspürte ich wieder diesen Kloß im Hals.

Mir war plötzlich nach Heulen zumute. Die Tränen kullerten meine Wangen runter, und sie ließen sich nicht stoppen. Irgendwann versiegte die Tränenflut, und es ging mir glücklicherweise besser, als Dieter endlich kam. Er brachte Elena und Ramin mit, ein befreundetes Paar. Ich war froh, dass sie da waren.

Elena und ich waren der gleiche Jahrgang, wir hatten auch annähernd die gleiche Frisur, aber sie war ein bisschen kräftiger und größer als ich. Sie meinte, sie müsste abnehmen, aber das fand ich überhaupt nicht. Ihre Figur war vollkommen in Ordnung. Und sie hatte eine schmale, elegante, gerade Nase wie Kleopatra, die hätte ich auch gerne! Sie arbeitete als Pflegefachkraft in einer psychiatrischen Abteilung, sie kannte sich aus. Ich erzählte ihr von meinem morgendlichen Horrortrip mit den Tabletten. Auf keinen Fall wollte ich die weiternehmen.

„Die musst du auch nicht nehmen“, klärte Elena mich auf. „Wenn Du willst, können wir zusammen zu deiner Station gehen, und die Sache dort klären.“

Ich war erleichtert, dass ich nicht alleine da hinmusste. Wir marschierten also los, Dieter und Ramin warteten solange in der Cafeteria. Wenigstens gab es dort gescheiten Kaffee in verschiedenen Varianten.

Ramin war ein stolzer Perser, lebte aber schon seit Ewigkeiten in Berlin. Meine Tante, die viel Wert auf Äußeres legte, bekam ihn mal zu Gesicht und war begeisert. „Mann, sieht der gut aus“, meinte sie im Nachhinein. Da gab ich ihr recht. Sein durchtrainieter Körper machte schon was her, und die scheeweißen Zähne passten hervorragend zu seinem gebräunten Teint. Man konnte sich auch gut mit ihm unterhalten. Er ließ andere ausreden, wenn sie was zu sagen hatten und war im Allgemeinem ein guter Gesellschafter.

Während die Männer Kaffee tranken, stießen Elena und ich auf einen jüngeren Pfleger jn meiner Abteilung.

Elena trug ihm mein Anliegen vor. Der zuckte mit den Schultern, als ginge ihn das Ganze nichts an. „Dann eben nicht“, war sein flapsiger Kommentar, „Ich werd's notieren.“ Anscheinend fühlte er sich persönlich angegriffen. Elena fand das unmöglich, wie wir da abgefertigt wurden. Da musste ich ihr recht geben. Der Typ konnte mich eindeutig nicht leiden. Na dann, prost Mahlzeit auf die nächsten sechs Wochen!

Vor einiger Zeit hatte ich eine Studie gelesen, in der es darum ging, wie fremde Menschen aufeinander reagierten. Dazu mussten die Probanden nacheinander einen Raum betreten, mit hundert Leuten drin, die sie nicht kannten. Das Ergebnis fand ich interessant. Es stellte sich heraus, dass zehn von hundert die Neuen gut leiden konnten, weitere zehn von hundert konnten sie nicht leiden, und dem Rest waren sie egal. Hm, ich fand es ja sehr schön, dass es statistisch gesehen auch noch Leute gab, die mich mochten. Aber was war mit dem Rest? Zehn von hundert fand ich ein bisschen dürftig.

Mein innerer Kritiker, Henry, meldete sich zu Wort. „Da siehst Du es. Du bist nicht liebenswert“, suggerierte er mir. Ich suhlte mich im Selbstmitleid und grübelte darüber nach, wie ich es anstellen konnte, dass der Rest der Menschheit mich auch noch mochte.

„Du kriegst den Hals nicht voll“, meckerte Henry.

„Ja, ja, sei nicht so streng mit mir“, konterte ich.

Henry ging mir langsam auf den Zeiger. Ständig fand er ein Haar in der Suppe, machte mir alles madig, und verbreitete schlechte Laune.

Elena und Ramin verabschiedeten sich bald, was ich gut verstehen konnte. Wer verbrachte seine Zeit schon gerne im Krankenhaus? Dieter leistete mir noch ein bisschen Gesellschaft. Ich machte eine Liste von Sachen, die ich noch brauchte, unter anderem Schwimmzeug. Mittlerweile hatte ich in Erfahrung gebracht, dass es im Untergeschoss ein Schwimmbad gab, das fand ich ganz cool.

„Martha kommt morgen mit deinen Sachen vorbei“, sagte Dieter.

„Oh schön, das freut mich.“ sagte ich.

„Dann mache ich mich mal auf den Heimweg“, meinte Dieter. „Wir können ja später noch mal telefonieren.“

Ich nickte, hier gab es bald Abendessen. Ich begleitete Dieter noch nach draußen, dort umarmten wir uns und hielten uns fest. Jo, eine Freundin von uns aus England, würde jetzt sagen, lasst uns „knuddeln“. Sie war eine herzensgute, liebe, humorvolle Person. Leider sahen wir uns nicht so oft, weil sie beruflich viel unterwegs war. Sie hatte ein enormes Wissen in Sachen Kunst und Kultur, und sie unterrichtete auch in diesem Sektor, und Sie war ganz vernarrt in das Hunderudel nebenan. Leider konnte sie sich keinen Hund halten bei ihren beruflichen Verpflichtungen.

So langsam wurde es kalt draußen, noch eine letzte „Knuddelei“, dann stieg Dieter ins Auto und fuhr los. Ich stand am Eingang und schaute ihm nach.

Zurück auf der Station schaute ich im Aufenthaltsraum vorbei. Auf den Zimmern gab es keinen Fernseher, so trafen sich die Patienten abends, wer mochte, zum Fernsehen oder Gesellschaftsspielen. Leider gab es ab und an Unstimmigkeiten, was das Fernsehprogramm anging. Hans-Jürgen und ich, wir hatten einen ähnlichen Geschmack. Und meistens hatten wir auch Glück, das gucken zu können, was wir wollten. Vielleicht war es den anderen auch einfach nur wurscht, was gerade lief.

Es gab aber noch ein „Problem“, das uns aus dem Raum vertrieb. Muffelnde Senioren. In meiner ersten Zeit gab es einige ältere Herrschaften, weiblichen Geschlechts um die 80, die von nahegelegen Altenheimen eingeliefert wurden. „Die sind ja noch ganz agil und munter“, dachte ich. Sie trugen bunte Kleidung, waren behängt mit billigem Modeschmuck und trugen dicke Schminke zur Schau. Da wurde gescherzt und gelacht, ich wurde richtig neidisch. Na ja, wer weiß wie viele „Happymaker“ sie bereits intus haben.“ raunte Hans-Jürgen mir zu.

Er hatte eine sehr feine Nase, sobald die Ladys in ihren Rollstühlen im Anmarsch waren, riss er die Fenster unseres Fernsehraums weit auf und setzte sich an das hintere Ende des Tisches. Unter ihrer Schminke, ungewaschen und verschwitzt, kam es natürlich zu unangenehmen Gerüchen, ein Potpourri aus allem möglichen. Sogar mein abgestumpfter Geruchssinn konnte das noch wahrnehmen. Das Riechen, hm, das schien bei mir schon seit längerer Zeit seinen Dienst zu boykottieren, out of control! Damals schob ich es auf die Depression. Hans-Jürgen bat die Patientinnen, das Pflegepersonal bei der Körperhygiene um Hilfe zu bitten. Das hatten die Damen bereits getan. „Wir sind hier ein Akutkrankenhaus und kein Pflegeheim“, wurde ihnen beschieden, „Fürs Waschen haben wir keine Kapazitäten.“

Da fehlen einem die Worte, keine Kapazitäten frei? Wie oft kam ich am Schwesternzimmer vorbei, wo die Schwestern und Pfleger einen gemütlichen Plausch hielten, bei Käffchen und Kuchen. Ihr Hauptziel schien das Abwimmeln von lästigen Patienten zu sein. Hierbei konnte es durchaus zu Handgreiflichkeiten kommen.

An einem Tag, Dieter war zu Besuch da, saß ich mit ihm in der Besucherecke, am Ende des Gangs. Von dort hatten wir einen guten Ausblick auf das Treiben. Ein verwirrt aussehender Patient trat auf den Plan, er war wohl aus einer anderen Abteilung und hatte sich verirrt, wie er meinte. Bei uns wurde gerade Kuchen verteilt, und er wollte sich ein Stück davon nehmen. Die Kuchentante kreischte gleich los, er solle die Finger davonlassen. Der junge Pfleger, der mich nicht leiden konnte, kam aus dem Schwesternzimmer geschossen und stürzte sich regelrecht auf den Patienten. Der wusste gar nicht, wie ihm geschah und brüllte los.

„Das ist ja heftig,“ meinte Dieter. Ich war total erschrocken. Die Lage hatte sich zugespitzt, der Patient hatte angefangen, um sich zu schlagen. Es bedurfte noch eines weiteren Pflegers, um ihn festzuhalten. Gleich darauf erschien der Dragoner auf der Bildfläche, mit einer Spritze bewaffnet. Sie jagte dem Patienten die Nadel in den Arm, das Mittel schien ziemlich schnell zu wirken. Dieter und ich bewegten uns nach draußen, wir hatten genug gesehen.

Klinik Royale

Am Abend rief ich meine Mutter an. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass ich mich noch nicht bei ihr gemeldet hatte. Sie wusste schon Bescheid, Dieter hatte sie bereits informiert. Sie machte sich natürlich große Sorgen und konnte überhaupt nicht verstehen, was los war.

„Soll ich kommen?" fragte sie.

„Nein, das musst Du nicht. Ich habe hier jeden Tag Therapien, da habe ich keine Zeit“.

Morgen würde es endlich losgehen. Um ehrlich zu sein, es ging mir zu schlecht, um Besuch empfangen zu können, ein paar Personen ausgenommen. Damit wollte ich meine Mutter nicht belasten. Sie war auch nicht mehr die Jüngste, und die lange Reise wäre sicher beschwerlich für sie. Meine Verwandten hier in Berlin fragten an, ob sie vorbeikommen sollten. Auch da sagte ich ab, sie schienen ganz erleichtert zu sein. Mir ging es ebenso, schon alleine der Gedanke, sie würden das verdreckte Zimmer sehen, schreckte mich ab.

Zur Pilleneinnahme brauchte ich heute nicht zu erscheinen, ich hatte das Medikament ja bereits abbestellt. So langsam wurde es voller auf der Station. Die „Wochenendausflügler“ trudelten langsam wieder ein. Ich verzog mich nach draußen zur Raucherinsel. Dort hatte ich ein interessantes Gespräch mit einer Patientin, die schon länger hier war. In der kommenden Woche sollte sie entlassen werden. Sie war ein wandelndes Lexikon in Sachen Antidepressiva und Co. Es gab da eine Liste der verschiedenen Klassen der gängigen Präparate und deren Wirkungen und Nebenwirkungen, irgendwann schwirrte mir der Kopf. Ich war nicht grade erfreut zu erfahren, dass die Tabletten erst nach einer gewissen Zeit, circa zwei bis drei Wochen, ihre Wirkung zeigten, wenn sie es denn taten.

„Das heißt also, man muss sich erst mal durch diese Zeitspanne quälen, wo es einem richtig dreckig gehen kann?“ fragte ich, noch lebhaft meinen Horrortrip von heute morgen vor Augen. Die Patientin nickte.

„Und was passiert, wenn die Pillen nicht wirken?“

„Dann werden die nächsten ausprobiert“.

Das sind ja tolle Aussichten, Shit happens! Ich bedankte mich für die Infos und zog frustriert und geknickt von dannen.

Ich hatte mit Dieter abgemacht, dass wir abends telefonieren, tagsüber war zu viel Trubel. An den Wochenenden würde er mich abholen, ich mochte gar nicht darüber nachdenken. Ein paar Tage hatte ich noch Zeit, und dann, mal schauen was passieren würde.

In dieser Nacht war ich wieder auf Wanderschaft. Ich geisterte durch Gänge, rauf und runter, und kam schließlich an unserem Fernsehraum vorbei. Es war niemand da. Mittlerweile war es auch schon nach zwölf. Ich beschloss, mich ins Bett zu legen, vielleicht konnte ich heute ein bisschen schlafen. In unserem Flur tat sich was, eine Tür wurde geöffnet. Heraus kam eine Patientin der älteren Generation, die alte Dame kroch auf allen Vieren in Richtung Schwesternzimmer, ich dachte, ich seh nicht richtig. Sie war mittlerweile dort angekommen, klopfte an die Tür und rief nach der Schwester. Es kam keine Reaktion, Vielleicht war die Schwester gerade unterwegs. Ich beschloss, mal nachzuschauen. Neben der Tür stand ein leerer Teewagen, einer von der großen Sorte, die so aussehen wie ein offener Käfig. Die Patientin war klein und dünn, plötzlich kletterte sie in diesen Wagen und kauerte sich dort nieder. Sie ließ sich nicht dazu bewegen, aus dem Wagen rauszukommen. Jetzt klopfte ich an die Tür, drückte sie ein stückweit auf und linste in den Raum. Die Nachtschwester saß dort untätig rum. Ja, sie hatte das Klopfen gehört, hatte aber nicht reagiert, weil die Patientin das öfters macht. Sie hatte schon halbe Nächte in diesem Käfig verbracht. „Hier gibt es keine Sonderbehandlung“, fügte die Schwester hinzu. Das glaubte ich sofort, na dann – gute Nacht Marie!

Endlich hatten wir das Wochenende hinter uns gebracht. Wir wurden mal wieder unsanft geweckt, können die das nicht leiser machen? Im Flur herrschte ein reges Treiben mit Tellerklappern und Stimmengewirr. Einige Patienten kamen von der Frühgymnastik zurück, andere waren auf dem Weg dorthin. Ich hatte mir im Vorfeld die Räumlichkeiten für sportliche Aktivitäten angeschaut, sie gefielen mir ganz gut. Sie waren bestückt mit großen Fenstern, die das Licht reinließen und machten einen gepflegten Eindruck. Gymnastik gab es für mich erst mal nicht. Ich musste abwarten, bis die Visite vorbei war, und die Ärzte Zeit hatten, den „Neuling“ unter die Lupe zu nehmen.

Ich muss sagen, ich war leicht irritiert, als ich ins Sprechzimmer kam. Wenn die Arzttracht nicht gewesen wäre, hätte ich getippt, dass es sich bei den beiden jungen Ärztinnen, die dort anwesend waren, um Praktikantinnen handelte. Sie schienen mir doch arg jung zu sein, zwei kleine Mädchen, die mit Murmeln spielten, ohne Erfahrung. Eine Brünette und eine Schwarzhaarige, recht hübsch anzusehen, aber mit Haaren auf den Zähnen. Vielleicht musste man sich in dem Laden die Karriereleiter hochbeißen. Die beiden legten eine Arroganz an den Tag, als seien sie der Chefarzt persönlich. Noch schlimmer war es beim Pflegepersonal, viele von ihnen spielten sich auf wie kleine Doktoren, waren sie doch nur kleine Leuchten. Au weia, die Ärmsten!

Doch zurück zum Sprechzimmer. Es stellte sich heraus, dass beide Mädels die zuständigen Ärztinnen für die Abteilung waren, die Brünette wurde mir zugeteilt, als Ansprechpartnerin. Der dritte im Bunde war der Oberarzt, von eher kleiner Statur und schütterem Haar. Er fing gleich an, Fragen zu stellen.

„Was führt sie zu uns? Wollen sie in die Rente gehen?“

Hä, was waren das für Fragen? Was sollte man darauf antworten? Klar, ich war eine Simulantin, die sich Sozialgelder erschleichen wollte. Das äußerte ich dann besser nicht, ich war mir nicht sicher, ob Ironie hier angebracht war. „Ich bin hier, weil ich gesund werden will“, sagte ich stattdessen wahrheitsgemäß.

Der Arzt schien etwas überrascht zu sein, und stellte noch einige Fragen, die ich bereits in der Notaufnahme beantwortet hatte. Die Diagnose hatte sich über Nacht nicht geändert, schade eigentlich. Ich hätte liebend gerne tauschen wollen mit Jemanden, der einen Beinbruch oder ähnliches vorweisen konnte. Das war wenigstens greifbar. Mit dem schwammigen Begriff Depression konnte niemand, der nicht direkt betroffen war, so wirklich was anfangen. Und so kam es vor, dass die Angehörigen und Freunde unwissentlich mit gut gemeinten Ratschlägen Öl ins Feuer gossen. Wir kamen auf die Pillen und die Nebenwirkungen zu sprechen. Ich wiederholte, was mir widerfahren war.

„Ja, das ist genau das, was ich schon immer bemängele“, ereiferte sich der Oberarzt. „Da werden wahllos Tabletten verteilt ohne vernünftige Diagnose“.

Ich nickte eifrig. Da musste ich dem guten Mann Recht geben, so langsam wurde er mir sympathischer.

„Kommen sie erst mal hier an, und dann sehen wir weiter“, sagte er. In diesem Moment öffnete sich die Tür, herein kam im Sauseschritt der Chefarzt persönlich. Die beiden Ärztinnen erstarrten vor Ehrfurcht. Meine Gedanken gingen eher in die Richtung, ob ich mich geschmeichelt fühlen sollte, oder ob mein Zustand schon so schlimm war, dass der Chefarzt sich darum kümmern musste. Der Mann war mir nicht geheuer, er hatte so ein lautes Organ, dass einem die Ohren klingelten. Zudem umgab ihn eine Aura von Hektik und Ehrgeiz. Der ganze Mann war ein Powerpaket, ich fragte mich, wo er die Energie her hatte. Er hielt sich nicht lange auf. „Das ist nicht schlimm, es kann jeden treffen“, meinte er, nachdem er die Diagnose bestätigt hatte. „In vier bis sechs Wochen sind sie wieder fit.“ Damit flog er von dannen.

Ich blieb mit meiner Ärztin zurück, um meinen Therapieplan zu erstellen.

Der Plan gefiel mir ganz gut, da gab es einiges, was ich interessant fand. Einige Therapien waren Pflicht, andere konnten freiwillig gewählt werden. Ich entschied mich für die Morgengymnastik, Tanztherapie, Schwimmen, Literaturkreis, Kinogruppe, Ergotherapie, Entspannung und psychologische Gruppentherapie. Nachdem wir fertig waren, konnte ich gehen.

Auf dem Weg zu meinem Zimmer ging es mir richtig gut, „Eigentlich könnte ich doch frühzeitig entlassen werden.“ überlegte ich. „Du spinnst“, Henry meldete sich zu Wort. Ich hatte gehofft, dass er sich auf Nimmerwiedersehen verabschiedet hatte. Aber nun war er wieder da, schärfer denn je. Dementsprechend ging meine Laune runter.

Es war bald Zeit fürs Mittagessen, das uns im Zimmer serviert wurde. Das Essen war nicht wirklich gut, aber auch nicht wirklich schlecht. Es gab verschiedene Gerichte zur Auswahl und was Süßes zum Nachtisch. Wir waren gerade mit dem Essen fertig, da tauchte Martha auf, bepackt mit Tüten. Gutes Timing. Ich war froh, sie zu sehen.

„Mein Gott, wie sieht das denn hier aus?", fragte sie.

„Tja, hier ist es ein bisschen zu eng“, erklärte ich.

Die Spinde reichten grade für das Notwendigste.

„Ja, aber der Dreck überall“. Wir begaben uns zu meinem Schlafplatz.

„Vielleicht kann ich einen privaten Putzservice dazubuchen, oder wir müssen hier selber sauber machen,“ sagte ich. Eigentlich sollte das lustig klingen, aber irgendwie war mir mein Humor abhanden gekommen.

„Das fehlte noch“, ereiferte sich Martha, „keinen Handschlag machst Du hier“.

„Nein, mache ich auch nicht, mich erschreckt nur, dass ich überhaupt nicht belastbar bin, nichts mehr kann. Ich fühle mich schon überfordert damit, meine Sachen zu ordnen.“ Ich merkte, dass mir schon wieder die Tränen kamen. Martha nahm mich in die Arme.

„Du musst Dir keine Sorgen machen, Süße, das kommt alles wieder, allet jut, allet jut. Pass auf, wir gehen jetzt einen Kaffee trinken und danach ordnen wir Deine Sachen, okay?"

Meine Bettnachbarinnen schielten zu uns rüber, aber das war mir egal. Martha reichte mir ein Tempo zum Schnauben. „Danke Dir“, sagte ich. "Es ist schön, so tolle Freunde zu haben“.

Am Abend rief ich bei Dieter an, um ihm zu berichten, wie die Visite gelaufen war. „Das hört sich ja schon mal gut an“, meinte er.

„Ja, vielleicht brauche ich die Pillen gar nicht“. Ein Hoffnungsstreifen am Horizont.

Die nächsten zwei Tage wurde ich erst mal in Ruhe gelassen, dank dem Oberarzt. Ich machte mich mit den Räumlichkeiten vertraut und nahm an den Therapien teil. Die gefielen mir ganz gut, bis auf die Gruppentherapien, die Pflicht waren. Ich hatte gedacht, dort würde ein reger Austausch stattfinden, stattdessen wurden Vorträge gehalten, die mich nicht wirklich weiterbrachten.

Diese Scheißdepression konnte einem auch alles vermiesen. Die Tanztherapie hätte mir in gesunden Zeiten sogar Spaß gemacht, jetzt wirkte alles so gedämpft, wie hinter einem Vorhang. Amüsement war nicht erlaubt, das wollte Henry mir einreden. Und gesund werden, da standen die Chancen ganz schlecht, setzte er noch obendrauf. Ich gebot ihm Einhalt. „Es reicht, genug jetzt“. Er zog sich beleidigt zurück, aber er würde wiederkommen.

Es gab noch zu bemängeln, dass es keine Einzelgespräche mit den Psychologen gab, das war für das Programm nicht vorgesehen, wurde mir mitgeteilt. Immerhin wurde ich durch die Therapien abgelenkt. Das hielt mich vom Grübeln ab.

Zwei Tage später war die Schonzeit vorbei. Ich harrte der Dinge, die da kommen würden, mit der leisen Hoffnung, dass ich diese Pillen nicht nehmen musste.

Aber wie heißt es so schön? Die Hoffnung stirbt zuletzt, aber der Sarg steht schon bereit. Ich wurde zu meiner Ärztin zitiert. Sie eröffnete mir, dass sie ein Mittel gefunden hatte, das mir helfen würde. Ich sollte die Pille abends einnehmen, das Mittel würde mir auch helfen, einzuschlafen. Sie versicherte mir, dass diese Tabletten gut verträglich seien, und es könnte auch sein, dass ich eventuelle Nebenwirkungen glatt verschlafe. „Dein Wort in Gottes Ohr,“ dachte ich. Die nächste Zeit lernte ich, Versprechungen die Tabletten betreffend, nicht mehr zu glauben. Es wurde so viel rumgelogen, das geht auf keine Kuhhaut.

Was die Nebenwirkungen betraf, die spürte ich sehr wohl, es gab auch keinen Schlaf, der das lindern konnte. Man wollte uns einreden, dass die Nebenwirkungen zum größten Teil unserer Fantasie entsprangen, und wenn es uns mal ein bisschen komisch wurde, müsse man das auch mal aushalten können. Ich kriegte so einen Hals, sollten die Ärzte doch mal die Pillen schlucken, dann wüssten sie, worüber sie sprechen.

Henry tauchte aus seiner Versenkung auf. „Nun stell dich nicht so an“, meinte er. „Da musst Du jetzt durch“.

Es blieb mir ja nichts anderes übrig, wenn ich dieses Etablissement nicht frühzeitig verlassen wollte. Soviel hatte ich schon mitgekriegt, wenn man nicht spurte, drohte einem der Rausschmiss. Und es war schlimm, geschürt durch die Angst entwickelte ich heftige Reaktionen. Ich stand buchstäblich unter Strom, nachts war es am schlimmsten.