Hermann Scherm

Spines

Das ausradierte Ich

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

Impressum neobooks

1

»Jeder wach verbrachte Tag ist eine Bühne, die, zum Guten oder Bösen, in Komödie, Farce oder Tragödie, von einem einzigen Hauptdarsteller, dem Selbst, beherrscht wird. Und so wird es sein, bis der Vorhang fällt … Auch wenn [das bewusste Selbst] durch viele Aspekte charakterisiert wird, dieses Selbst ist eine Einheit.«

Charles Sherrington, The Integrative Action of the Nervous System, New Haven, 1947

Montag, 8 Dezember 1980. Vier Schüsse peitschen in schneller Folge durch die Lobby des Appartementblocks am Rand des Central Parks. Die Kugeln schlagen zielsicher in den Rücken eines dunkelhaarigen Mannes in Blue Jeans und Lederjacke. Keine gewöhnlichen Kugeln, die sich einfach ihren Weg durch Fleisch und Knochen bahnen, sondern Hohlmantelgeschosse, die beim Einschlag zersplittern und große Zerstörungen anrichten. »That’s a good shot group!«, bemerkt einer der Ermittler vom NYPD anerkennend, »Eine sehr gute Treffergruppe!« Und auch die Waffe, die der Schütze benutzt hat, ist etwas Besonderes. Eine Undercover .38 Special, mit ihrem schlanken, kurzen Lauf eine ideale Waffe für Undercover Detektive und für Leute, die sicher gehen wollen. Die Waffe ist dafür bekannt, dass es keine Versager gibt, keine Fehlschüsse.

Der Schütze, Mark David Chapman, macht keine Anstalten zu fliehen. Der hilflos wirkende junge Mann lässt sich widerstandslos festnehmen. Er bittet die Polizisten, ein kleines rotes Buch mitzunehmen, das neben ihm auf dem Boden liegt. Es trägt den Titel »Der Fänger im Roggen«, von J. D. Sallinger.

»Eine Stimme in meinem Kopf hat immer wieder gesagt, tu es, tu es!«, wird Chapman bei den folgenden Vernehmungen zu Protokoll geben.

Am nächsten Morgen bestimmt eine Meldung die Nachrichten der Welt: »John Lennon ist tot.«

Company: Gene Design Technologies, San Diego

Sector: Biotechnology

Symbol: GDTN

IPO: $ 18.50

Recommendation: Strong buy

This is one of the hottest IPO’s at NASDAQ this year. Don’t miss. Soon there will be news releases that will push the stock over 400 – 500 %.

Gene Design Technologies owns or has exclusive license rights to sublicense an intellectual property portfolio that contains more than 500 issued and pending biotechnology patents worldwide.

The company has researched the genetic background of Alzheimer’s disease since 1998. In a phase II study designed to evaluate the efficacy and safety of AD-11, an Alzheimer’s disease therapy, patients receiving AD-11 displayed clinically and statistically significant improvements in symptoms.

Alzheimer’s disease is a progressive, irreversible brain disorder. Till now there is no known cause or cure. More than 18 million people worldwide are estimated to have Alzheimer’s disease. By 2025, this figure is projected to increase to 34 million people.

An incredible market for GDT!

Don’t miss this great opportunity. Good Trading To You All.

Er las den Text noch ein paar Mal durch, fügte noch ein, dass die Firma so genannte »Booster« in der Pipeline hat, Medikamente zur Verbesserung der Gedächtnisleistung, die das Zeug zum Blockbuster haben, und dann schickte er die E-Mail mit einem Klick an 10.000.000 Adressen weltweit und ging in die Bar, um sich eine Cola Light aus dem Eisschrank zu holen. Es war bereits 2 Uhr morgens, aber er wollte unbedingt noch die Texte für die zahllosen Aktienforen fertig machen, die er in den nächsten Tagen unter einer Reihe von Pseudonymen mit Informationen zu Gene Design Technologies füttern würde.

Er war sich sicher, dass seine Aktionen einige Millionen Dollar in die Kassen von GDT spülen würden. Es war natürlich nicht genau zu beziffern, welchen Effekt er erzielen würde, das hing auch sehr von seinem Geschick ab, überzeugend zu wirken, seinen Auftraggebern waren seine Dienste trotzdem ein fürstliches Honorar wert. Einen Teil davon bekam er für seine hervorragenden Kenntnisse über das World Wide Web und die Möglichkeiten, Trends zu pushen und  Informationen zu streuen. Den größten Teil davon bekam er jedoch für seine absolute Verschwiegenheit.

2

Jochen war wie gerädert. Es war erst 19 Uhr, aber er fühlte sich unheimlich müde und erschöpft. Er konnte sich nicht erinnern, dass er schon jemals in seinem Leben so müde gewesen war. Was war bloß los mit ihm? Er hatte doch den ganzen Tag über nichts Besonderes gemacht, jedenfalls nichts, an das er sich erinnern konnte. Es gab absolut keinen Grund für diese Müdigkeit. Er musste sich auf die Couch legen, weil er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte und schlief sofort ein.

Als er wieder aufwachte, war er schweißgebadet. Sein T-Shirt klebte nass auf seinem Rücken. Er sah auf die Uhr. Es war kurz vor 23 Uhr. Er hatte geschlafen wie ein Stein, und es fiel ihm schwer, sich zu orientieren. Nur mit seiner ganzen Kraft schaffte er es, sich aufzurichten und ins Bad zu gehen.

Fast vier Stunden, er musste verdammt tief geschlafen haben. Durch sein Gesicht zogen sich rote Striemen, die das harte Sofakissen dort hinterlassen hatte. Nach ein paar Händen voll kaltem Wasser kam langsam die Orientierung zurück. Stück für Stück erinnerte er sich wieder. Er war seit dem Morgengrauen den ganzen Tag über wie ein Irrer durch die Stadt gerannt und hatte versucht, sich zu beruhigen. Aber auch jetzt fühlte er sich noch immer gedemütigt und verletzt.

Sie hatten sich geschworen, immer ehrlich zueinander zu sein und alles offen auszusprechen. Ihnen war beiden klar, dass eine Liebe zu Ende gehen konnte, aber sie hatten sich versprochen, dann die Wahrheit zu sagen und keine Geheimnisse voreinander zu haben. Und nun war genau das Gegenteil geschehen. Laura hatte ihn auf widerliche Art und Weise betrogen und gedemütigt, auf für ihn geradezu unfassbare Weise. Auch jetzt konnte er es noch nicht fassen und fühlte einen ungeheueren Schmerz. Warum hatte sie das getan, warum nur?

Er hatte sich so darauf gefreut, sie nach ihrer dreiwöchigen Nordamerikareise wieder zu sehen. Deshalb war er am Abend vor ihrer Rückkehr in ihre Wohnung gefahren, um alles für ein kleines Willkommensfrühstück vorzubereiten, mit dem er sie überraschen wollte. Unterwegs hatte er einen Teller italienische Vorspeisen, eine Flasche Champagner und einen Strauß Blumen besorgt. Voller Vorfreude war er damit die fünf Treppen zu Lauras Wohnung in der Danziger Straße hinaufgelaufen, um die Einkäufe im Kühlschrank zu deponieren und den Tisch zu decken, damit alles für ihre Rückkehr bereit war.

Als er die Tür aufschloss, hatte er einen Anflug von schlechtem Gewissen. Laura war sehr heikel, wenn es um ihre Wohnung und um ihre Privatsphäre ging und hatte ihn ausdrücklich gebeten, die Wohnung nur zum Blumengießen zu betreten, als sie ihm vor ihrer Abreise den Schlüssel übergeben hatte. Aber er sagte sich, dass sie ihm sicher verzeihen würde, wenn sie die Blumen und das leckere Frühstück sehen würde und trat in den Flur.

Er brauchte keine fünf Sekunden, um zu spüren, dass in der Wohnung etwas nicht stimmte. Langsam ließ er den Beutel mit den Einkäufen auf den Boden sinken. Dann blieb er bewegungslos stehen und lauschte. Eindeutig, es war jemand in der Wohnung. Er hörte Geräusche hinter der Schlafzimmertür. Laura konnte es nicht sein, das war unmöglich, sie hatte ihm gestern erst gemailt, dass ihr Flieger morgen früh um 8:25 Uhr landen würde. Vorsichtig und aufs höchste angespannt drückte er die Klinke der Schlafzimmertür nach unten und öffnete die Tür. Was er sah, ließ ihn erstarren. Laura lag splitternackt und lustvoll stöhnend unter einem muskulösen, gebräunten Männerkörper vom Typ erfolgreicher, bodygebuildeter Geschäftsmann. Und es machte ihr Spaß, daran bestand nicht der geringste Zweifel.

Als sie Jochen bemerkte, richtete sie sich ruckartig auf, starrte ihn aus ihrem erregten Körper entgeistert an und schrie: »Was zum Teufel machst Du hier!?«

»Ich wollte Dich überraschen, ich dachte ...!« Jochen sah sie vollkommen perplex an und spürte Schmerz und Verzweiflung.

»Schau nicht so blöd! Was ist denn dabei, wenn ich ein bisschen Spaß hab! Du bist selber schuld, wenn du mir nachschnüffelst. Warum rufst du nicht an, bevor du hier auftauchst? Ich bin eine Frau und ich brauch es eben auch manchmal! Und ich seh verdammt noch mal nicht ein, warum ich es mir nicht woanders nehmen soll, wenn ich es von dir nicht kriegen kann. Was wir sexuell zusammen machen, reicht mir nicht! Aber das ist kein Grund zur Panik! Und jetzt mach, dass du raus kommst. Ich ruf dich morgen an.«

Jochen konnte kein Wort entgegnen. Er stand einfach nur da und rührte sich nicht von der Stelle. Bewegungsunfähig sah er, wie das Muskelpaket sich ein paar Dolce & Gabana Unterhosen anzog und langsam mit seinen breiten Schultern auf ihn zukam. »Worauf wartest Du noch, hast Du nicht gehört, du sollst verschwinden!«

Jochen rührte sich immer noch nicht. Er spürte mit einem Mal eine seltsame Ruhe. Erstaunlich, diese Ruhe, dachte er, wie im Auge des Hurrikans. Als blickte er durch röhrenartige Öffnungen in seinem Schädel nach draußen, sah er diesen Halbnackten in seinen bunten Unterhosen auf sich zukommen, sah, wie sich die Muskeln in diesem wütenden Gesicht vor Aggressivität immer mehr anspannten … und blieb vollkommen ruhig, fühlte nur ein großes, sprachloses Erstaunen, das aus einer schier unendlichen Ruhe in ihm aufstieg. Er stand nur da und wich keinen Millimeter zurück, bewegte sich nicht. Ein kurzes Aufflackern von Irritation huschte über die Iris des Mannes. Dann wurde er vom Zorn über Jochens unverschämte Gelassenheit überwältigt.

Er schaltete mit einem heftigen Ruck in einen hektischen Bewegungsablauf, packte Jochen an den Schultern und drückte ihn in den Flur. »Raus hier, du Arsch, aber dalli!« Er rammte Jochen mit aller Kraft gegen die Wand neben der Eingangstür, riss die Tür auf und stieß ihn ins Treppenhaus hinaus. Dann knallte er die Tür zu.

Jetzt in der Erinnerung war es Jochen unbegreiflich, warum er sich nicht gewehrt hatte. Warum zum Teufel hatte er Laura nicht zur Rechenschaft gezogen, warum nur hatte er sich diese ungeheuere Demütigung einfach gefallen lassen? Er konnte es nicht fassen. Noch Minuten lang hatte er wie betäubt im Treppenhaus gestanden und auf die Geräusche hinter Lauras Tür gelauscht. Dann hatte er das Haus verlassen und war endlose Stunden ziellos durch die Stadt gerannt.

Es war unfassbar, wie Laura ihn behandelte, wie sie ihn einfach abhakte, nach all den Jahren. Er hatte die letzten Stunden verzweifelt auf einen Anruf von ihr gewartet, auf eine Entschuldigung, aber das Telefon war stumm geblieben. Sie hatte ihn einfach aus ihrem Leben gestrichen. Wahrscheinlich hatte sie ihn bereits seit Monaten belogen und betrogen. Und er hatte nichts davon gemerkt, nichts, hatte geglaubt, dass sie ihn liebe und dass sie füreinander bestimmt wären und dass es nur noch eine Frage der Zeit wäre bis zu ihrer Heirat. Und jetzt hatte sie alles zerstört, hatte ihn so unfassbar erniedrigt. Das Bild ihres lustvoll stöhnenden Körpers unter diesem fremden Mann brannte in seinem Hirn. Und plötzlich spürte einen tiefen Hass, wie er ihn noch nie erlebt hatte. Das Gefühl war so stark, dass seine Hände anfingen zu zittern. Er musste sich zwingen, sie ruhig zu halten, als er nach dem Autoschlüssel suchte.

Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigte 0:10 Uhr als er den Zündschlüssel umdrehte und den Wagen startete. In der Hoffnung, sich zu beruhigen, fuhr er ziellos durch die Stadt. Eine Stunde später fühlte er sich immer noch wie im freien Fall. Das Fundament, auf dem er die ganzen letzten Jahre gestanden hatte, war zerbrochen. Nur einmal in seinem Leben hatte er etwas ähnlich Schmerzhaftes erlebt. Als er sieben Jahre alt war, hatten sich seine Eltern scheiden lassen. Er war bei seiner Mutter geblieben und hatte miterlebt, wie sie in der Folge angefangen hatte, zu trinken. Als sie ihren Job verlor, steigerte sie ihren Alkoholkonsum weiter und ließ sich immer öfter von fremden Männern aushalten, um das Geld für den Lebensunterhalt zu beschaffen.

Wenn sie zu Hause Männerbesuch empfing, schickte sie Jochen immer zu einer Bekannten, die in einem Pizzaservice um die Ecke arbeitete. Dort half er dann ein bisschen mit oder saß einfach nur da und trank eine Apfelschorle, während die Bestellungen eingingen oder Nachtschwärmer vorbeikamen, um sich noch eine Pizza reinzuziehen. Eines Abends kam er zu früh nach Hause zurück. Als er die Wohnungstür öffnete, lag seine Mutter nackt auf den Dielenbrettern im Flur. Zwischen ihren Beinen wälzte sich stöhnend ein nach Schweiß stinkender Mann. Als seine Mutter Jochen in der offenen Tür bemerkte, sprang sie schreiend auf, gab ihm ein paar Ohrfeigen und warf ihn aus der Wohnung. Im dunklen Treppenhaus hatte er damals vollkommen verstört gewartet, bis der Freier endlich gegangen war.

Er hielt an einer Tankstelle und kaufte sich drei Flaschen Becks, in der Hoffnung, dass das Bier ihn müde machen würde. Als er versuchte, eine der Flaschen mit einem Feuerzeug zu öffnen, begannen seine Hände wieder zu zittern. Er legte die Flasche beiseite und versuchte, das Zittern in den Griff zu bekommen, indem er seine Fingerspitzen mit aller Gewalt ins Lenkrad grub. Es half nichts, er konnte sich nicht beherrschen. Der Hass auf Laura ließ ihn nicht mehr los und wurde immer stärker. In einem plötzlichen Entschluss startete er den Motor und fuhr zu Lauras Wohnung.

Er parkte den Wagen neben ein paar Mülltonnen, die gegenüber von Lauras Haus am Straßenrand für die Abfuhr bereit standen und sah zu den Fenstern ihrer Wohnung hinauf. Nichts deutete darauf hin, dass Laura noch wach war. Wahrscheinlich lag sie neben ihrem Liebhaber im Bett, glücklich und besudelt von seinem Sperma. Sie lag ruhig in ihrem Bett, unfassbar! Dabei hätte sie es verdient, in einer dieser Mülltonnen zu liegen. In einem Anfall von Hass fing er an, wütend um sich zu schlagen. Wie von Sinnen hämmerte er auf das Armaturenbrett und gegen die Türverkleidung.

Er hielt erst inne, als sein Blick auf einen in eine Decke gewickelten Gegenstand auf dem Rücksitz fiel. Als er begriff, um was es sich handelte, fühlte er eine Art Ehrfurcht in sich aufsteigen. Langsam hob er den Gegenstand nach vorne und schlug die Decke zurück. Im Licht der Straßenlaterne blitzte die Klinge eines Samuraischwerts auf. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das Schwert, das seit Jahren über seinem Schreibtisch hing, von der Wand genommen und ins Auto gebracht hatte. Aber das spielte jetzt auch keine Rolle mehr. Die Reflektion der Klinge im Licht weckte eine unendlich leichte Freude in ihm, die mit jeder Sekunde stärker Besitz von ihm ergriff. Andächtig ließ er seine Finger über den kühlen Stahl des Schwerts streichen und empfand nach Stunden der tiefen Verzweiflung endlich eine beginnende Erleichterung. Er stieg aus, schlug das Schwert in seine Jacke und überquerte mit leichten Schritten die Straße. Noch hatte er den Schlüssel zu Lauras Wohnung. Der Gedanke daran brachte ein triumphierendes Lächeln auf seine Lippen. Als er die Haustür hinter sich geschlossen hatte, verharrte er ein paar Augenblicke und lauschte ins Treppenhaus. Dann hob er das Schwert mit beiden Händen und begann, im Dunkeln zu tanzen.

3

Paul Mrozek zögerte einen Augenblick. Die Felsleiste kam ihm jetzt doch verdammt klein vor. Würde er sich daran festhalten können? Und würde sie halten? Der Fels im Elbsandsteingebirge war weich, man musste immer damit rechnen, dass ein Stück ausbrach. Er begann zu zweifeln. Die nächsten sechs Meter musste er nonstop durchsteigen, in dieser Passage gab es keine Stelle, wo er sich ausruhen konnte. Er musste in einem Zug durch. Er hatte es zigmal geschafft. Top rope hatte er die Route bestimmt zwanzigmal in einem Zug durchstiegen, ohne Probleme. Jetzt, ohne Seil bekam er plötzlich die Krise. Er spürte, wie seine Hände leicht feucht wurden und tastete nach dem Beutel mit dem Magnesia. Das half nicht nur gegen die feuchten Hände, das Ritual half ihm auch, seine Nerven wieder in den Griff zu kriegen. »Du hast es zwanzigmal geschafft, du schaffst es auch jetzt!« wiederholte er innerlich immer wieder. Dann wischte er sich die langen blonden Haare aus der Stirn und kletterte weiter. Mit einem ,Dynamo’, einem dynamischen Vorwärtsschnellen, kriegte er die Leiste mit der Linken zu fassen, zog die Rechte nach und hakte die linke Ferse in einem kleinen Vorsprung ein und zog sich mit zwei schnellen Griffen über den Überhang hinauf in das rund fünf Meter lange Steilstück, das er entschlossen hinter sich brachte. Die restlichen zwanzig Meter bis zum Ausstieg waren easy. Als er oben stand und einen Blick in die Wand zurückwarf, spürte er diese wunderbare Euphorie, die ihn immer durchströmte, wenn er sich überwunden hatte, eine Route allein und ohne Seil zu machen, voll auf Risiko. Klar, kalkulierbares Risiko, aber immer auch ein Spiel mit dem Unwägbaren. Dann fühlte er das Leben wie sonst nie, stark und voll unendlicher Kraft.

Er zog das Seil durch den Haken am Ausstieg, klinkte den Achter ein und seilte sich zum Einstieg zurück, wo er seinen Rucksack mit dem Handy deponiert hatte. Er ließ das Telefon immer am Wandfuß zurück. Wenn er abstürzte, war es sowieso unwahrscheinlich, dass er danach noch in der Lage sein würde zu telefonieren.

Die wenigen Kollegen am Institut für Neurobiologie, die wussten, was er in seiner Freizeit machte, schüttelten den Kopf darüber, dass er ohne Seil an teils überhängenden Felswänden kletterte. Aber er fühlte sich gut dabei. Wann immer es möglich war, fuhr er in den Süden, in die Berge. Er liebte die Einsamkeit dort, die nur noch am Limit zu haben war. Auf den einfachen Wegen, in den einfachen Routen war Betrieb ohne Ende. Nur in den Extrembereichen gab es meist noch die Freiheit der Einsamkeit. Er fühlte sich nie wirklich einsam, wenn er allein war. Im Gegenteil, das waren die Stunden, in denen er eine große Geborgenheit fühlte. Wenn er einen Seilpartner hatte, fühlte er sich immer unsicher. Er musste sich darauf verlassen, dass der keinen Fehler machte, musste ihm vertrauen und das fiel ihm schwer, war letztlich unmöglich.

Er schaltete sein Telefon ein. Es war 16:30 Uhr, Zeit nach Berlin zurückzufahren. Gern hätte er noch eine Route geklettert, aber er hatte seinem Vater versprochen, spätestens um 20 Uhr zurück zu sein, und er wollte dieses Versprechen halten.

Er war schon immer ein Einzelgänger gewesen. In den letzten Jahren hatte er jeden Besuch zu Hause vermieden. Vor allem Familienfeste hasste er, an erster Stelle das Weihnachtsfest. Weihnachtsfeste zu Hause waren immer die Hölle gewesen. Soweit er zurückdenken konnte, hatte er sich in der Familie einsam gefühlt. Mit seinen Eltern zu sprechen war ihm schwerer gefallen als mit Fremden. Und jetzt war es zu spät, jetzt war es nicht mehr möglich, ein Familiengefühl aufzubauen, zuviel Geröll lag da im Weg.

Während des Studiums vermied er es strikt, über seine Herkunft zu sprechen. Wenn es sich nicht umgehen ließ, erzählte er einfach irgendwelche erfundenen Stories über seine Geburt, seine Eltern, sein Zuhause – alles Lügen.

Den Tod der Mutter vor einem Jahr hatte er aus ungeheuerer innerlicher Distanz erlebt. Am liebsten wäre er nicht zum Begräbnis gefahren, aber die Tränen seines Vaters am Telefon hatten ihn berührt. Als er zu Hause eintraf, saß sein Vater völlig verzweifelt und stumm in der Küche und weinte immer wieder leise vor sich hin. Dass sein Vater so weinen konnte, hatte er sich nie vorstellen können.

In den Tagen rund um das Begräbnis wurde ihm klar, dass sein Vater sich verändert hatte. Dass irgendetwas mit ihm nicht mehr stimmte, fiel ihm das erste Mal vor dem Leichenschmaus auf. Sie hatten zusammen noch einen kleinen Spaziergang in der Umgebung des Lokals unternommen und sich dann getrennt, weil Paul noch etwas besorgen wollte. Sein Vater hatte es danach nicht geschafft, allein den Weg zum Lokal zurückzufinden. Er hatte auch niemanden nach dem Weg fragen können, weil er den Namen des Lokals vergessen hatte.

Als Paul sich wegen diesem Vorfall besorgt zeigte, regte sich sein Vater auf und wehrte sich gegen eine derartige »Unterstellung«, wie er meinte. In seiner Situation, sei es ganz normal, etwas zu vergessen.

Paul konnte er dadurch nicht beruhigen. Und in den folgenden Tagen verstärkte sich Pauls Besorgnis noch. Im fiel auf, dass sein Vater ängstlicher war als früher, fast wirkte er ein bisschen hilflos. Er hatte manchmal Mühe sich an kurzzeitig zurückliegende Ereignisse zu erinnern und hatte anscheinend einige Geschehnisse in seiner Vergangenheit einfach vergessen.

Paul wusste, was diese Symptome unter Umständen zu bedeuten hatten, es konnte sich um den Beginn einer Alzheimer Demenz handeln. Aber vielleicht waren diese Fehlleistungen seines Vaters ja wirklich nur eine Folge des Schocks, den der Tod seiner Frau ausgelöst hatte. Eines war für Paul jedoch klar, er konnte seinen Vater jetzt unmöglich alleine in dieser Wohnung zurücklassen. Und es gab niemanden außer ihm, der sich um ihn kümmern konnte. Also gab es nur zwei Möglichkeiten. Entweder konnte er seinen Vater ins Pflegeheim bringen, oder er musste sich um ihn kümmern, falls seine Arbeit das überhaupt zulassen würde.

Er konnte diese Entscheidung nicht so einfach aus dem Bauch heraus treffen. Also rief er im Institut an und ließ sich für eine Woche beurlauben. Er wollte die freien Tage mit seinem Vater verbringen und hoffte, in dieser Zeit Klarheit darüber zu gewinnen, wie es weitergehen sollte.

Als er am Abend schweigend neben seinem Vater vor dem Fernseher saß, fühlte er sich vollkommen hilflos. Der Wetterbericht wurde von einem jungen Mann vorgetragen, der vor einer beeindruckenden Dünenkulisse an der Ostsee stand. Paul nahm keine Notiz von den Wetterdaten, die der Moderator verkündete, aber am Ende des Wetterberichts hatte er einen Entschluss gefasst. Er stand auf und packte ein Paar Sachen für sich und seinen Vater ein.

»Morgen früh fahren wir an die Ostsee. Ich glaube, uns beiden tut ein bisschen frische Meerluft gut. Ich weck dich um sieben.« Damit sagte er seinem Vater gute Nacht und ging schlafen.

Die Meerluft wirkte befreiend. Paul fühlte sich wieder besser. Aber der Zustand seines Vaters blieb gleich. Im Gegenteil, Paul bemerkte immer mehr Symptome für eine beginnende Demenz. Sie unternahmen gemeinsam lange Spaziergänge am Meer. Sie sprachen kaum, gingen schweigsam nebeneinander her, und oft ließ Paul seinen Vater auch hunderte von Metern vorausgehen. Und obwohl sie kaum zehn Sätze miteinander sprachen, hatte Paul das Gefühl, dass sie sich immer näher kamen, dass sie sich immer besser verstanden.

Er betrachtete seinen alten Vater wie er vor ihm herging und erinnerte sich an eine kurze Geschichte von Beckett, in der der Sohn mit dem Mantel des Vaters auf einem langen Spaziergang unterwegs ist. Dabei traf er seine Entscheidung, den Mantel des Vaters anzunehmen.

4

»Der Ausschnitt geht hinten bis zu meinen Arschbacken runter«, tippte Sarah in die Tastatur, fischte sich eine Essiggurke aus dem Glas und legte sie der Länge nach auf das Käsebrot.

»Susanne... oder wie zum Teufel du in Wirklichkeit heißen magst?! Du machst mich wahnsinnig! Du siehst bestimmt großartig aus in diesem Kleid. Ich kann’s mir richtig gut vorstellen. Und dazu die Leopardenschuhe! Verdammt! Ich möchte dich jetzt gerne ficken!«, erschien die Antwort auf dem Monitor.

»Und, ich trau mich kaum, es zu sagen... ich hab kein Höschen drunter«, setzte Sarah noch eins drauf.

»Grrr... oh Gott, mir kommt’s! Daran bist jetzt du schuld, Susanne, du kleine Schlampe! Ich muss dich unbedingt kennen lernen!!! Wo und wann können wir uns sehen?«

»Is nicht!!! Das ist gegen die Regeln!!! Alles geht, aber wir werden uns nie sehen!!! Ich schick Dir ein Bild von mir, alles, aber wir werden uns nie sehen!!! – Willst Du?«

»Ja, klar, mach schon! Ich kann’s kaum erwarten.«

»Vielleicht... vielleicht noch heute, vielleicht aber auch erst morgen... vielleicht... Ciao!«

Sarah scrollte ein paar sexy Bilder durch, die sie im Internet gefunden hatte und schickte eins davon los. Dieser kleine, geile Irre würde ihr das sicher abnehmen. Und wenn nicht, auch egal, er würde sicher mit der Vorlage ganz gut zurechtkommen. Sie hatte kein Mitleid mit ihm, schwanzgesteuertes Arschloch! Damit war diese Romanze für sie zu Ende.

5

Dr. Jens Langer nahm gerne den Zug. Ob ICE, IC oder Regionalexpress war ihm egal. Es machte ihm nichts aus, eine halbe Stunde länger unterwegs zu sein. Im Zug konnte er wunderbar nachdenken. Solange er unterwegs war, waren seine Gedanken frei.

Als Kind war er auch gerne mit dem Triebwagen in die Kreisstadt zur Oberschule gefahren. Er mochte das. Der rote Zug brachte ihn für den Vormittag aus der Enge der kleinen Stadt hinaus in die Welt. Es machte ihm Spaß, auf die Gleise zu sehen und unterwegs zu sein.

Schienen waren ihm vertraut. Er hatte unter Eisenbahnbrücken gespielt, war auf den Schienen, die in den nahegelegenen Steinbruch führten, entlang spaziert, verbotener Weise. Aber der Geruch der alten Gleise hatte ihn fasziniert, nach Rost, Schmiere und Teer. Irgendwo gab es das vielleicht noch, an stillgelegten Strecken. Die Schienen, auf denen noch Züge rollten, hatten jedoch keine Romantik mehr, nicht einen Hauch. Auch der Beruf des Eisenbahners hatte viel verloren vom Mythos vergangener Tage, als Schienen verlegen noch eine Pioniertat wahr. Aber noch konnte man träumen im Zug, konnte die Freiheit der Gedanken genießen. Ja, Züge sind Traummaschinen, dachte er kurz und lächelte, weil diese Formulierung ein Klischee war, ein unerträgliches, wie alles, was man schreiben konnte, heutzutage.

Das war ein Klischee, natürlich, ein unerträgliches. Früher wollte er mal Schriftsteller werden. Möglichst ein bekannter Autor, ein Genie. Jetzt war er so weit davon entfernt, wie die moderne Eisenbahn von dem roten Triebwagen mit dem er als 10-Jähriger in die Schule gefahren war.

Ganz entfernt hatte er noch mit dem Schreiben zu tun. Als seine Stelle am psychologischen Institut der Universität gestrichen wurde und er beim besten Willen keine Anstellung in seinem Job mehr fand, hatte er angefangen, Biografien zu schreiben. Keine Biografien von Berühmtheiten sondern Biografien im Auftrag, für einfache Leute. Am Anfang war es mühsam, Kunden zu finden, und er brauchte endlos Zeit für die 150 bis 200 Seiten, die eine solche Biografie in der Regel umfasste, zu lange, um profitabel zu arbeiten.

Das änderte sich mit den Jahren. Er ging jetzt systematischer vor und steigerte dadurch sein Tempo enorm. Wenn er sich reinhing, schaffte er eine Biografie in drei Wochen. Zwei Tage Interview und Recherche beim Auftraggeber und rund zwanzig Tage schreiben. Und das Beste, der Job machte ihm Spaß. Es war interessant, so nah am Leben anderer Menschen teilzuhaben. Er wusste nach der Fertigstellung der Biografie mehr über diesen Menschen als dessen eigene Kinder, wesentlich mehr. Es erstaunte ihn immer wieder, wie weit seine Auftraggeber bereit waren, sich ihm zu öffnen, einem wildfremden Menschen. Und mittlerweile fand er, dass nichts spannender war als das wirkliche Leben, keine Fiktion konnte da mithalten.

Er war schon gespannt auf den neuen Kunden, mit dem er morgen in Zürich zum ersten Interview verabredet war. Es handelte sich um den ehemaligen Leiter der Dermatologischen Klinik, der, zeitlebens von der bildenden Kunst fasziniert, im Alter noch eine Galerie in Zürich eröffnet hatte und auf eine reichhaltige Lebensgeschichte zurückblicken konnte, die er jetzt für die Nachwelt aufzeichnen lassen wollte.

Mit noch größerer Spannung sah er einer Verabredung entgegen, die er für den heutigen Abend getroffen hatte. Seine Tochter Sarah, die er vor zwanzig Jahren zum letzten Mal gesehen hatte, hatte sich telefonisch bei ihm gemeldet und ein Treffen vorgeschlagen. Er hatte Angst vor dieser Begegnung, weil er wusste, dass eine Lawine von Gefühlen nur darauf wartete, in unkontrollierte Bewegung versetzt zu werden. Seine Hände wurden nass vor Angst, wenn er daran dachte. Trotzdem freute er sich, dass dieser Knoten in seinem Leben sich damit vielleicht endlich auflösen würde.

Der Zug erreichte Mannheim. Hier musste er umsteigen und hatte zwanzig Minuten Aufenthalt. Er nutzte die Gelegenheit, um eine Zeitung in der Bahnhofshalle zu kaufen. Als sein Blick auf die Schlagzeile fiel, stockte ihm der Atem. »Kill Bill in Berlin!«, stand da. »Junger Amokläufer tötet seine Freundin mit einem Samuraischwert«. Ohne den Artikel gelesen zu haben, hatte er schlagartig das Gefühl, dass er den Täter kannte. Mit jeder Zeile, die er las, wurde sein Gefühl mehr und mehr zur Gewissheit. Der Täter, der in dem Artikel als Jochen J. bezeichnet wurde, war mit Sicherheit Jochen Jakowski, ein junger Mann, den er gerade als Interviewer in einer Versuchsreihe bei Gene Design Technologies betreute. Die Ähnlichkeiten waren jedenfalls frappierend.

Der Job bei Gene Design Technologies sorgte für die Miete, die er mit seinen Biografien noch nicht erwirtschaften konnte. Seit zwei Jahren arbeitete er dort zwei- bis dreimal die Woche als Interviewer. Ein einfacher Job. Er hörte Versuchspersonen zu, die ihm detailliert aus ihrem Leben und von ihren Erinnerungen erzählten und machte sich parallel dazu Notizen in einem Datenbankraster. Nach dem Interview bearbeitete er die mitgeschnittenen Audiofiles, setzte bei bestimmten Begriffen Marker und stellte sie nach einem exakt vorgegebenen Schema in die Datenbank ein. Während des gesamten Interviews wurden die Hirnaktivitäten und Hirnströme der Probanden mit einem neu entwickelten Scanner aufgezeichnet und über einen Timecode mit den Eintragungen in der Datenbank verlinkt. Zugleich war eine timecode-verkoppelte Kamera auf das Gesicht des Probanden gerichtet und registrierte dessen Mimik. Das Erfassen des Timecodes gehörte mit zu seinen wichtigsten Aufgaben.

Mit Hilfe dieser Langzeitinterviews mit Versuchspersonen unterschiedlichen Alters wollte Gene Design Technologies das Rätsel der Alzheimer-Krankheit lösen und ein Medikament oder eine wirksame Therapie gegen diese grausame Krankheit entwickeln. Ein Milliardenmarkt in einer Situation, in der die Bevölkerung fast aller entwickelten Industrienationen unaufhaltsam vergreiste und die Methusalem-Gesellschaft als gigantische Bedrohung von Wohlstand und sozialer Sicherheit am Horizont stand.

Bis vor ein paar Monaten hatte er einfach seinen Job bei GDT gemacht, ohne viel darüber nachzudenken. In der letzten Zeit waren ihm jedoch mehr und mehr Zweifel gekommen, ohne dass er genau benennen konnte, was ihn beunruhigte. Es war einfach die Atmosphäre bei Gene Design Technologies. Wenn er diesen Glaspalast betrat, der die Form eines großen Tortenstücks hatte, fühlte er eine undefinierbare Bedrohung. Das ist das große Stück vom Kuchen, von dem alle hier was abhaben wollen und wofür sie alle bereit sind, über Leichen zu gehen, dachte er oft, während er durch die automatische Drehtür ins Gebäude geschleust wurde. Der Pförtner im Entree folgte ihm mit einem misstrauischen Blick auf seinem Weg durch die Eingangshalle. Eigentlich war es kein Pförtner, wie man ihn sich gemeinhin vorstellt. Es war ein Schrank von einem Mann, ein durchtrainierter Bodyguard, der eine Waffe unter seinem Boss Jackett trug, wie es Dr. Langer schien.

Die ganze Firma war ein einziger Hochsicherheitsbereich, überall Zugangskontrollen, Patentschutzabteilungen, geheime Entwicklungsabteilungen und Labortrakte. Hier herrschte der gnadenlose internationale Wettbewerb. Patentierte Gene, Viren, manipulierte Zellen. Irgendwie kam ihm das immer komischer vor. Er fühlte sich immer mehr wie in einem modernen KZ der Biotechnologie und konnte sich nicht mehr vorstellen, dass der Output der Firma irgendwann der Menschheit dienen würde.

Er fing an, sich für die Vorgänge bei GDT zu interessieren und machte Kopien von allen Daten, auf die er Zugriff hatte. Es gelang ihm auch, einige Unterlagen aus anderen Abteilungen zu fotokopieren und außer Haus zu schmuggeln. Aber das meiste sagte ihm nichts. Er konnte keine Schlüsse daraus ziehen, bis jetzt jedenfalls noch nicht.

Als er den Artikel über den Schwertmord fertig gelesen hatte, lehnte er sich zurück, schloss die Augen und dachte nach. Jochen war am Nachmittag vor dem Mord bei GDT bei ihm zum Interview gewesen. Dabei hatte ihm Jochen eingehend von Lauras Rückkehr erzählt. Er konnte sich noch genau erinnern, dass Jochen von einem gemeinsamen Frühstück in Lauras Wohnung erzählt hatte, nachdem er sie vom Flughafen abgeholt hatte. Kein Wort davon, dass er Laura am Abend davor mit einem fremden Mann im Bett erwischt hatte. War es möglich, dass Jochen ihn so angelogen hatte?

Jochen war mit Anfang dreißig einer seiner jüngeren Interviewpartner. Er hatte sich zuerst gefragt, warum so junge Leute in ein Alzheimer Forschungsprogramm integriert waren. Aber der Projektleiter hatte ihm gesagt, dass junge Probanden als Vergleichspersonen benötigt würden. Das hatte ihm eingeleuchtet.

Beim besten Willen konnte er sich Jochen nicht als Mörder vorstellen. Jochen war die Sanftmut in Person, er konnte gar nicht aggressiv werden. Vielleicht war es doch nicht Jochen Jakowski, vielleicht handelte es sich doch nur um zufällige Ähnlichkeiten? Andererseits hatte ihm Jochen von dem Samuraischwert erzählt und wie er es erworben hatte, das stimmte alles haargenau.

Er schaltete sein Handy ein, navigierte zu Jochens Nummer, die er im Organizer hinterlegt hatte, und tippte auf den kleinen, grünen Hörer. »Der gewünschte Gesprächspartner ist vorübergehend nicht erreichbar«, informierte ihn eine Voice-Einspielung. Klar, wenn Jochen in Polizeigewahrsam war, hatte man ihm das Handy abgenommen. Er nahm sich vor, sich bei seiner Rückkehr um die Angelegenheit zu kümmern. Vielleicht konnte er ja helfen.

Komisch auch, dass Gene Design Technologies mit keinem Wort in dem Artikel erwähnt wurde, dachte er noch, bevor seine Gedanken sich wieder auf das konzentrierten, was vor ihm lag.

6

Er aß marinierte Oliven und ein paar Häppchen Seeteufel und beobachtete nebenbei das TV-Window auf der Web Site von Gene Design Technologies. Seit einigen Minuten lief das Live-Streaming von der NASDAQ. Der CEO von GDT trug gerade einige Details aus der Firmengeschichte vor und gab einen Überblick über die Patentrechte, die im Besitz von Gene Design Technologies waren. Am Ende der kleinen Ansprache beglückwünschte ihn der CEO der NASDAQ mit einem langen Händedruck zum erfolgreichen Going Public des Unternehmens.

Jeden Augenblick musste der erste Kurs der neu gelisteten Aktie von Gene Design Technologies bekannt gegeben werden. Gespannt starrten die CEOs und die geladenen Gäste auf die Display-Wand. Endlich leuchtete der erste Kurs in grünen Zahlen neben dem Firmennamen auf: 27.90. Bingo, ein Kursplus von 50,81 Prozent im Vergleich zum Ausgabepreis. Er hatte seinen Job ausgezeichnet erledigt. Seine Auftraggeber würden das mit einer 25 Prozent Prämie auf sein Honorar zu würdigen wissen.

Er schaltete sein Notebook aus und verstaute es in seinem fertig gepackten Handgepäck. Nach einem letzten Check der Zimmer verließ er die Hotel-Suite. In rund zwei Stunden würde seine Maschine nach Genua abheben. Dort würde er drei Stunden auf dem Airport verbringen, die er für einen kleinen Bummel durch die Designer-Shops nutzen wollte, dann war er unter anderem Namen auf eine Maschine nach Berlin gebucht.

Er ging zur Rezeption, bezahlte das Zimmer und bestellte ein Taxi, das ihn in einer Dreiviertelstunde abholen sollte. Dann ging er in die Lounge, ließ sich einen Cappuccino bringen und holte sich ein bisschen Obst vom Buffet.

Am Tisch neben ihm handelte ein englischer Geschäftsmann mit einem Chinesen eine Warenlieferung aus. Er legte ein Foto auf den Tisch, um seinem chinesischen Verhandlungspartner zu zeigen, was er wollte, nannte die Menge, die er in Auftrag geben wollte, und den Preis, den er dafür zu zahlen bereit war. Soweit er von seinem Platz aus sehen konnte, handelte es sich um einen Weihnachtsmann aus Plastik mit einem Leuchtstern auf der Brust. Der Chinese kalkulierte rasch, welchen Aufwand er hatte, und machte ein Gegenangebot. Der Engländer schob sich ein Häppchen in den Mund, schlürfte seinen Tee und gab, während er sich den Mund abwischte, mit zwei knappen Worten zu verstehen, dass er den Preis für einen Scherz halte. Das Gesicht seines Gegenübers zeigte nicht die geringste Reaktion. Er schrieb einen neuen Angebotspreis auf einen Zettel und schob ihn über den Tisch. Der Engländer war einverstanden und schob sich eine Gabel mit Rührei in den Mund. Während er kaute, lief in seinem Gehirn wahrscheinlich bereits das Kalkulationsprogramm. 400 bis 500 Prozent Aufschlag bis zum Endverbraucherpreis waren bei solchen Geschäften üblich.

Er as ein letztes Stück Ananas und nahm den letzten Schluck Cappuccino. Dann wischte er sich den Mund mit der Serviette ab, stand auf und ging in die Lobby. Sein Taxi wartete schon am Hoteleingang. Als er durch die automatische Drehtür ins Freie trat, hatte er wie immer, wenn er ein Hotel verließ, das Gefühl, das alles hinter ihm sich in nichts auflöste. Er gab dem Boy, der ihm die Taxitür aufhielt, ein Trinkgeld und alles war vergessen, als wäre es nie geschehen. Er hatte dafür gesorgt, dass keine Spur zurückblieb.

7

Sie hatte Übung im Auslösen des Reflexes. Schon der erste Vorstoß mit dem Finger war ein voller Erfolg. Sie würgte alles ins Klo. 1000 Gramm Putenwiener mit extra scharfem Senf, zwei Tafeln Schokolade, vier Laugenbrötchen, drei Croissants, zwei Packungen Sesamkekse. Sie hatte gleich nach dem Abendessen angefangen zu fressen. Jetzt fühlte sie sich wieder erleichtert. Sie spülte den Mund aus und gurgelte bis tief in den Rachen, um den ekligen Geschmack der Magensäure los zu werden. Dann putzte sie hektisch die Zähne, eilte ins Zimmer zurück und schaffte die Spuren ihres Essanfalls beiseite. Sie wischte auch den letzten Krümel wie besessen vom Tisch, um ja alles zu beseitigen. Dann saß sie erschöpft da und fühlte sich schuldig und elend.

Es war der erste Anfall seit Wochen. Fast hatte sie das Gefühl gehabt, gewonnen zu haben – und dann das. Sie konnte unmöglich aus dem Haus gehen. Vielleicht doch? Sie ging ins Bad zurück und versuchte, sich zu schminken, konnte sich aber nicht konzentrieren und verschmierte den Lippenstift und die Wimperntusche. Entnervt gab sie auf und legte sich ins Bett. Sie hätte niemals ja sagen dürfen zu dieser Verabredung, NEVER, das wusste sie jetzt, dem war sie nicht gewachsen, noch nicht, vielleicht nie.

Damit war die ganze Therapie umsonst, sie hatte es wieder mal ordentlich verkorkst. All die Wochen hier mit gemeinsamem Essen, die Gruppensitzungen, die Therapiegespräche, alles vergeblich. Ob es den anderen Magersüchtigen, Tittenoperierten um sie herum auch so ging, waren sie alle für den Rest ihres Lebens zu dieser Scheiße verdammt? Sie zog sich die Decke über den Kopf und ließ ihre Gedanken laufen.

Das war ihr Scheiß-Leben. Sie trieb einfach dahin, versickerte. Ihre Moleküle lösten sich auf. Sand, ein Hauch von Grün in einer zerklüfteten Steinwüste, in einer Steppe. Ihr Leben lief einfach dahin, versickerte. Seit Monaten war sie in dieser Klinik, ohne weiterzukommen, ohne Veränderung. Sie platzte vor innerer Energie, sie spürte das Brennen in ihrem Körper, ein schmerzhaftes Feuer, aber konnte nichts tun, war unfähig zu handeln, drehte sich im Kreis, nichts drang nach Außen. Die Zeit verging und sie wurde nur älter und fetter.

Klar, da waren die helleren Zeiten, in denen sie durch die naheliegende Stadt zog, durch die Bars, Malatesta und Bodega und Kikki Bar, und nach den Jungs schaute, gern mal auch was älteres drunter, da war sie im gewissen Sinn Sammlerin.

Irgendwie hatte sie da einen Hau weg. Sie sah ab und an gern in die verfallenen Gesichter ihrer älteren Liebhaber, das hatte was, sie liebte es, das zu studieren. Und klar, das waren immer Bewunderer, auch das hatte sie gern. Dieses alte Fleisch rieb sich gern an jungem und war dankbar, wusste es zu schätzen. Aber auch das junge Gemüse war okay, sie war nicht immer wählerisch.

Manchmal hing sie auch etwas länger fest. Da war Simon, zum Beispiel, ein netter Typ eigentlich. Klar, schon im Methusalemalter mit seinen fünfundvierzig, aber dafür hatte er Flair. Nicht zu letzt wegen seiner 200 Quadratmeter Altbauwohnung am Limatufer, die fast leer war, bis auf ein paar handverlesene Bilder.

Vor dem Immendorf stand sie gern mit einem Glas Champagner und erzählte Simon von ihrer rasierten Möse und dass sie nichts drunter hätte. Das Spielchen liebte sie und Simon schätzte es auch.

Simon hatte auch noch andere Werte. Sie hatte nie Langeweile mit ihm. Und wenn, konnte sie sie sofort totschlagen, mit Ausgehen oder Verreisen oder einfach mit massivem Geldeinsatz.

Simon hatte auch Kultur. Sie hatte ihn kennengelernt, weil sie zufällig neben ihm saß, bei einer Othello Inszenierung. Nach dem Theater waren sie durch den vom Regen duftenden Park an der Limat spaziert. Auf der verlassenen Terrasse eines schon geschlossenen Uferrestaurants hatte sie ihn dann gevögelt. Es war einfach zu süß von ihm, dass er eine Flasche Wodka aus einer Kneipe organisiert hatte, um sie in Stimmung zu bringen, das musste belohnt werden. Dass sie einen Gummi dabei hatte und unheimlich geschickt damit umgehen konnte, verwirrte ihn kurz, ein Moment, in dem er sich nicht mehr so sicher war, ob sie wirklich das kleine unschuldige Mädchen war, für das er sie gehalten hatte. Einen Augenblick lang hatte er sogar gedacht, dass sie eine Professionelle sein könnte, wie er ihr später gestanden hatte, der Süße.

Simon brachte sie auch in Kreise, in die sie ohne ihn nie gekommen wäre. Kunstliebhaber und Kunsthändler mit Kohle ohne Ende. Anwesen über der Stadt, in denen man sich ergehen konnte. Dienstpersonal und Flügel und Areale, die unter Mottos eingerichtet waren. »Darf ich sie jetzt zum Espresso in den Surrealisten Flügel bitten? – Aber gern doch.« Sie genoss das, besonders, wenn sie sich von Simon heimlich befingern ließ zwischen all dem Edelgetue und sich dann auf dem Flügel im Musikzimmer ficken ließ. Und nebenbei lernte sie noch mit Messer und Gabel essen, in der richtigen Einsatzreihenfolge sogar. Das hatte was.

Simon verdiente sein Geld mit Kunst, sagte er jedenfalls. Er verschwand manchmal für eine Woche zu irgendwelchen Kunstmessen. Basel war eine wichtige davon. Und dann kam er immer mit etwas Ausgefallenem zurück, das verdammt teuer gewesen war. Meist brachte er ihr dann auch ein Geschenk mit, das auch nicht billig war. Dabei zeigte er Geschmack. Nur einmal überraschte er sie mit einer alten russischen Ikone, die er ihr schenken wollte. Sie lehnte ab, wohin sollte sie das Ding auch hängen. Es war besser in Simons Küche aufgehoben. Sie platzierte es dort persönlich, direkt über der Spülmaschine.

Aber irgendwie musste Simon nicht wirklich arbeiten, er hatte geerbt und würde noch mehr erben, das war klar, eine Impressionisten-Sammlung zum Beispiel, denn seine Eltern hatten eine.

Wenn Simon unterwegs war, war sie manchmal ein kleines bisschen traurig, weil sie an ihn gewöhnt war. Zum Glück hatte er einen Sohn, der eines Abends einfach plötzlich da war, als sie Simon besuchte, und auf einer Matratze in einem der leeren Zimmer übernachtete. Sie hielt sich nicht zurück, als sie mit Simon vögelte, und stellte sich vor, wie der junge Mann nebenan im Dunkeln lag und sie stöhnen und schreien hörte, das gab ihr einen guten Kick.

Mathieu war neunzehn. Wenn er sie ansah, waren ihr zwei Dinge sofort klar: Erstens, er war extrem verwirrt darüber, dass sein Vater mit einer Frau vögelte, die kaum älter war als er. Zweitens, er fand sie attraktiv und hätte sie am liebsten auch sofort gevögelt. Gegen »Erstens« konnte sie nichts tun. Aber bei »Zweitens« konnte sie Abhilfe schaffen, spätestens, wenn Simon wieder auf Geschäftsreise war. Sie freute sich schon darauf, auf diese interessante Konstellation. Manchmal stellte sie sich vor, dass sie Simon heiraten würde und dann Mathieus Mutter wäre, grotesk, aber auch spaßig.

Sie wusste nicht viel von Simon, mehr als von ihren anderen Liebhabern, aber eigentlich auch nichts. Aber noch weniger wusste er von ihr. Sie gab ihre Spuren nicht preis und verwischte sie sorgfältig. Sie tauchte auf aus dem Nichts und verschwand wieder im Nichts, das war die Regel. Simon wusste nicht, wo sie lebte, kannte ihre Telefonnummer nicht und wusste nichts von ihrer Krankheit. Er ahnte, dass es da ein Geheimnis gab, aber er fragte nur einmal danach und dann nie wieder, als sie ihm die Regel unmissverständlich erklärte. Sie verschwand für Tage, manchmal auch Wochen, wenn sie es einfach nicht schaffte, aus dem Haus zu gehen, und tauchte irgendwann wieder auf und knüpfte an wie selbstverständlich.

Was sie ihm erzählte, war gelogen. Sie erfand ein ganzes Leben für Simon. Sie hatte Spaß daran, diesen Faden zu spinnen, ihr Geheimnis. Dass es sie schmerzte, merkte sie im Normalfall nicht, nur in den dunklen Stunden war sie verzweifelt und wusste, dass es wohl keinen Ausweg geben würde. Wenn sie sich ganz schwach fühlte unter dieser dunklen Wolke, stellte sie sich manchmal vor, dass die Lava der Sonne in ihr Gehirn fließen würde und alles darin löschen würde und dass sie dann ihre Geschichte ganz neu schreiben könnte, neu und leicht, wie der Tau auf den Blättern vor ihrem Fenster, ein leichter reiner schwebender Schimmer – pures Glück.

NEVER! Sie hätte nie zusagen dürfen. Sie starrte an die Decke und versuchte in Gedanken, Zentimeter für Zentimeter, auszumessen wie lang und breit diese trübe, weiße Fläche war, bis sie in eine Art bewegungslose Trance fiel.

8

Dr. Langer bückte sich, um sich eine Cola Light aus der Minibar zu holen. Plötzlich hielt er in der Bewegung inne. Irgendetwas stimmte nicht. Die Fernbedienung für den Fernseher. Er war sich hundertprozentig sicher, dass er sie auf den Couchtisch gelegt hatte, bevor er das Zimmer vor einer Stunde verlassen hatte, um Fitness zu machen. Jetzt lag die Fernbedienung unmittelbar neben dem TV-Gerät. Er sah auf die Uhr. Der Zimmerservice konnte um diese Zeit unmöglich für diese Ortsveränderung der Fernbedienung verantwortlich sein. Augenblicklich spürte er Angst. Er hatte das Gefühl, als hätte man ihm intravenös ein hochpotentes, gefäßverengendes Mittel injiziert, so vehement verkrampfte das körpereigene Adrenalin sein Gefäßsystem. Er verharrte bewegungslos und lauschte. Nichts, es war ruhig, kein Geräusch, das nicht zu diesem Zimmer gehörte, nur das Pochen seines durch die verengten Gefäße gepressten Blutes.

Langsam entspannte er sich wieder. Vielleicht hatte er sich doch einfach nur getäuscht, vielleicht hatte er die Fernbedienung ja doch selbst neben den Fernseher gelegt und konnte sich einfach nicht mehr daran erinnern. Sein Blut zirkulierte wieder im Normalmodus. Er schloss die Minibar und ging zur Couch, um sich zu setzen.

Seit er vor zwei Wochen mit seiner Casio Exilim heimlich einige Probandenunterlagen im Dokumentations-Center von GDT fotografiert hatte, fühlte er sich beobachtet. Er hatte bei der Durchsicht der Unterlagen nichts Ungewöhnliches gefunden, keine Spur von dem, was er erwartet hatte zumindest, aber trotzdem hatte ihn das, was er gelesen hatte, aufs höchste beunruhigt. Er hatte jedenfalls sofort Professor Wohlfahrt, seinen Professor für Neuropsychologie aus seiner Studienzeit, angerufen und sich mit ihm verabredet, um mit ihm über seine Vermutungen zu sprechen. Aber gleich nachdem er den Hörer wieder aufgelegt hatte, war er sich irgendwie bescheuert vorgekommen. Wahrscheinlich bildete er sich das alles wirklich nur ein. Er konnte sich schon vorstellen, wie Professor Wohlfahrt reagieren würde. »Hirngespinste, Langer! Typisch, wie damals in Ihrer Studienzeit, Sie haben sich absolut nicht verändert! Aber da ist nichts dran, vergessen Sie’s! Unsinn ist das!«, hörte er den Professor sagen. Und höchstwahrscheinlich hatte Professor Wohlfahrt damit auch Recht. Das Ganze war Einbildung und löste sich sicher bald in nichts auf.

Jetzt waren andere Dinge wichtig. Morgen würde er seine Tochter nach über zwanzig Jahren zum ersten Mal wieder sehen. Würde er sie überhaupt erkennen, wenn sie in der Lobby des Hotels auftauchte, oder würde er ihr Handy anklingeln müssen, um sie zu orten? Und würden sie sich verstehen, würden sie eine Basis finden, um den gemeinsamen Abend zu überstehen?

Er zog den Ring der Cola Light Dose und nahm einen tiefen Zug. Dann stellte er die Tasche von Berlin Bags, die er für seine Tochter gekauft hatte, vor sich auf den Tisch und starrte sie an. Würde ihr das Ding überhaupt gefallen? Wahrscheinlich nicht, er hatte keine Ahnung, wer sie war, und wusste null über ihren Geschmack. Sicher würde sie das Design der Tasche bescheuert finden. Es war Schwachsinn von ihm gewesen, das Ding zu kaufen. Wahrscheinlich würde er sich nicht trauen, ihr das Ding zu geben.

Er griff, ohne hinzusehen, nach der Cola Light Dose neben sich und verfehlte sie. Verwundert drehte er seinen Kopf Richtung Dose, konnte aber ihre Position nicht mehr deutlich erkennen. Stattdessen tanzte eine Reihe von Nachbildern der Berlin Bag mit ihrem »Stars and Stripes«-Design mit einem großen, grünen Apfel vor seinen Augen. Maßlose Panik erfasste ihn. In Todesangst tastete er mit beiden Händen nach der Dose. Er schaffte es, sie zu greifen, und untersuchte sie. Es musste irgendetwas in der Dose gewesen sein, das für seine plötzlichen Sehstörungen verantwortlich war. Er versuchte, sie mit aller Kraft zu fixieren, um festzustellen, ob sie manipuliert worden war, aber er schaffte es nicht mehr. Sein Sehvermögen nahm mit extremer Geschwindigkeit ab. Mit einem Schlag war ihm klar, dass seine Vermutungen doch richtig gewesen waren. Er suchte nach dem Telefon, um Hilfe zu rufen, konnte es aber nicht finden. Er tastete nach dem Handy in seiner Tasche und wollte einen Notruf absetzen, aber er konnte die Tasten nicht mehr erkennen. Es wurde langsam dunkel vor seinen Augen. Zugleich konnte er sich nicht mehr bewegen. Ich habe doch recht gehabt, dachte er in all dem Wirrwarr. Aber zu spät, ich hätte es früher versuchen sollen. War das sein Ende? Konnte das sein Ende sein? Wie grotesk!

9

Es klopfte, dreimal, dann Stille, zwanzig Sekunden, dreißig Sekunden, dann Antjes Stimme hinter der Tür: »Sarah, beeil dich, wir schaffen das sonst nicht mehr.«

Sie antwortete nicht.

»Sarah, mach keinen Blödsinn!« Antjes Stimme klang streng.

Scheiße, sie hätte nie zusagen dürfen. Jetzt hatte sie Antje am Arsch.

»In fünf Minuten sind wir unterwegs, sonst gibt’s Ärger!« Antje würde nicht lockerlassen, das war klar. Sie hatte keine Chance. Also kapitulierte sie, stand auf und zog ihren Mantel an.

Als sie die Tür aufmachte, starrte Antje sie entgeistert an. »Wie siehst du denn aus? Völlig verschmiert, hast du geflennt?«

»Ne, ich schmink mich unterwegs, ich hab alles dabei.« Sie klopfte auf ihre Handtasche.

»Wenn wir Glück haben, schaffen wir es noch, also mach!« Antje drehte sich mit einem Ruck um und ging voraus zum Parkplatz. Sarah trödelte hinterher.

Antje wirkte wie eine Powerfrau, wie jemand, den nichts umhaut, frech und burschikos mit jeder Menge Chuzpe. In Wirklichkeit war sie aber ein Sensibelchen erster Ordnung und konnte wunderschöne abstrakte Bilder malen. Bevor die Krankheit bei ihr ausbrach, war sie Schwimmerin gewesen, hatte richtig trainiert, für den Olympiakader. Aber dann war mit einem Mal alles vorbei. Einen Rest der Muskeln hatte sie immer noch.

Sie wartete am Auto auf Sarah, die provokant langsam ging und sich beim Einsteigen alle Zeit der Welt ließ.

»Verdammt, reiß dich jetzt zusammen!« Antje knallte die Tür des knallgelben Twingo zu, drehte den Zündschlüssel um und schaltete den CD-Spieler ein. Robbie Williams brüllte auf voller Lautstärke »I got so much love…«. Die Soundanlage in dem kleinen Auto war gigantisch, der ganze Kofferraum war voller Boxen. Die Bässe fuhren Sarah direkt in den Bauch. Ihr wurde schlecht. Wenn sie noch was im Magen gehabt hätte, hätte sie sofort aufs Armaturenbrett gekotzt.

Die Fahrt über die Serpentinen Richtung Autobahn war die Hölle. Antje nahm nicht die geringste Rücksicht. Sie fuhr, als ginge es darum, eine Bergrallye zu gewinnen. Erst als sie endlich auf der Autobahn nach Zürich waren, konnte Sarah wieder aufatmen. Aber kaum hatte sie sich entspannt im Sitz zurückgelehnt, klingelte ihr Telefon. Sie fummelte das Ding aus ihrer Tasche und klappte es auf. Es war ihre Mutter.

»Ja?« Sie hörte, wie ihre Mutter am anderen Ende der Leitung einen tiefen Lungenzug nahm und den Rauch mit großem Druck energisch wieder ausstieß.

»Warum hast du nicht angerufen?« Sarah spürte den Vorwurf in der Stimme ihrer Mutter und hatte plötzlich einen Kloß im Hals. Das hatte ihre Ma drauf, sie beherrschte den tödlichen Einsatz von Nuancen. Dünn wie eine aufs Extrem geschliffene Klinge und genauso gefährlich.

»Ich war bis jetzt mit Antje draußen unterwegs …« Antje sah sie mit einem strengen Blick von der Seite an und zeigte ihr damit, dass sie diese Lüge scheiße fand.

»Sonst hast du immer Samstagnachmittag angerufen.« Der Vorwurf wurde stärker.

»Ich hab grade an dich gedacht und wollte grad anrufen«, log Sarah weiter.

»Und was ist mit Berlin?«

»Wie meinst du das, was ist mit Berlin?«

»Es war ein Brief im Briefkasten, an dich, von der Universität Berlin.«

»Na und.«

»Du hast dir Einschreibungsunterlagen schicken lassen.« Sarah schnürte es den Hals zu.

»Wie kommst du dazu, den Brief einfach aufzumachen!?«

»Du bist seit Wochen weg und ich dachte, es ist etwas Wichtiges! Also hab ich ihn aufgemacht, was ist dabei? Außerdem hab ich recht gehabt. Du musst die Unterlagen bis übernächste Woche einreichen, sonst ist es zu spät!«

»Scheiße, ich find das scheiße, dass du einfach meine Post aufmachst.« Sarahs Mutter gab keine Antwort und fing stattdessen, wie es oft ihre Art war, ein neues Thema an.

»Was machst du grade?«

»Ich bin auf dem Weg nach Zürich.«

»Wo trefft ihr euch?« Die Lungenzüge waren jetzt kürzer und irgendwie fahriger. Sarah konnte die Nervosität ihrer Mutter spüren.

»In irgendeinem Hotel.« Während sie es aussprach, kam ihr der Satz auf eine verdrehte Art verfänglich vor und sie fügte schnell hinzu: »In der Lobby.«

»Lass dich nicht von ihm um den Finger wickeln. Er kann sehr charmant sein, auf den ersten Blick.«

Sarah wusste nicht, was sie darauf sagen sollte, und dachte nach, was dieser Satz wohl zu bedeuten hatte. Sie verlor den Gedanken aber irgendwo im Nichts und konzentrierte sich auf den Atem ihrer Mutter in dem winzigen Lautsprecher an ihrem Ohr.

»Ich will nur verhindern, dass er dir wehtut, Liebes, so wie er mir wehgetan hat, du darfst mich nicht falsch verstehen«, setzte ihre Mutter hinzu.

»Ich versteh dich doch. Ich will ihn mir ja auch nur mal anschauen, damit ich einen Schlussstrich unter das Ganze ziehen kann, was ist denn dabei, wenn ich mir meinen Vater mal anschaue?« Das Wort »Vater« aus ihrem Mund kam ihr extrem seltsam vor, extrem.

»Ich weiß nicht, ob das gut für dich ist. Ich war so froh, dass endlich alles vergessen war, und jetzt fängt alles wieder an. Er hat sich nie um dich gekümmert, die letzten zwanzig Jahre, es war ihm scheißegal, ob es dir gut geht oder schlecht. Und jetzt wo er glaubt, es wäre doch vielleicht nett, eine erwachsene Tochter zu haben, kommt er angekrochen, und du lässt dich auch noch darauf ein. Ich versteh dich nicht. Wir haben es doch schön gehabt, wir beide.«

»Aber Mum, ich will doch nur sehen, wie er ist.«

»Warum tust du mir das an? Ich hab dich gebeten, nicht hinzugehen. Dieses Schwein hat mir so wehgetan.«

»Hey, Mum, ich will ihn mir nur kurz anschauen, nichts weiter.«

»Und warum hast du dir die Unterlagen aus Berlin schicken lassen? Ich dachte es war abgemacht, dass du dein Studium hier fertig machst?«

»Ja, ich weiß, aber ich hab hier eine neue Freundin gefunden, die hat mir ein Zimmer in ihrer Wohnung in Berlin angeboten, wenn ich dort studieren will.« Antje sah sie überrascht an und quittierte diese Lüge mit einem Stirnrunzeln. Davon hörte sie jetzt zum ersten Mal.

»Du willst nach Berlin, weil er dort wohnt. Er hat dir das in den Kopf gesetzt, um dich von mir wegzuziehen. Was hast du mit ihm ausgemacht?«

»Ich hab nichts mit ihm ausgemacht, gar nichts, ich will einfach mal in einer anderen Stadt studieren. Das muss nicht Berlin sein. Ich könnte genauso gut nach Wien gehen oder Hamburg. Ich will einfach mal was anderes kennenlernen, was Neues ausprobieren.«

»Und ich dachte immer, du wärst gern hier. Aber bitte, tu, was du nicht lassen kannst.« Es knackte im Telefon. Ihre Mutter hatte aufgelegt. Sarah ließ das Telefon mit einem Seufzer in ihren Schoß sinken und starrte vor sich hin.

»Warum hast du gelogen? Du hättest ihr einfach die Wahrheit sagen sollen.« Antjes Stimme war klar und direkt, ohne jeden Vorwurf.

»Hab ich doch. Ich hab ihr doch gesagt, dass ich mal was anderes kennenlernen will.«

»Ja, aber du hast um den Brei rumgeredet. Du hast ihr nicht gesagt, dass du dein eigenes Leben leben willst. Dass du es satt hast, wenn sie dich unter Druck setzt. Die ganzen letzten Wochen hier waren für den Arsch. Du bist immer noch zu feig, deiner Mutter zu sagen, was Sache ist!«

»Ja, okay, aber ich kann das einfach nicht. Wenn ich mit ihr rede, kann ich das einfach nicht.«

»Das mit dem Zimmer in Berlin war auch gelogen?«

»Ja. Ich hab mir einfach Unterlagen von verschiedenen Universitäten schicken lassen. Ich will einfach mal raus und was anderes probieren. Und in Berlin gibt es eine sehr gute Fakultät für Biologie. Konnte ich denn ahnen, dass meine Mutter meine Briefe liest, wenn ich nicht da bin?«

Antje dachte einen Moment über das nach, was Sarah gesagt hatte, dann beschloss sie das Thema zu wechseln. »Apropos Biologie… sollen wir später noch zusammen um die Häuser ziehen, ich hab´n frisches Höschen an und würd gern wieder mal die Wirkung meiner Silikontitten am lebenden Objekt testen.«

»Beckenbauer! Schau’n wir mal. Kommt drauf an, wie ich danach drauf bin.«

10

Der Anruf erreichte ihn zu einem äußerst ungünstigen Zeitpunkt. Paul war gerade dabei, die Kamera über dem Cortex des Affen zu positionieren, als der Rufton des Handys ihn zusammenzucken ließ. Dieser spezielle Rufton, der ihm sofort signalisierte, dass sein Vater in Schwierigkeiten war. Trotzdem zwang er sich, ruhig zu bleiben, stellte das Telefon auf stumm und führte die Einstellung der Kamera zu Ende. Erst als er die Kamera fixiert und die Position noch einmal kontrolliert hatte, überließ er das weitere Setup des Experiments seinem Assistenten und verließ den Raum.

Er wollte auf keinen Fall riskieren, dass das Experiment floppte und sie die Ergebnisse in die Tonne klopfen mussten. Dazu hatte er zu viel Respekt vor den Leiden der Versuchstiere, die ihm bei Experimenten in vivo, also am lebenden Versuchstier, so deutlich wurden. Gott sei Dank musste er den Schädel nicht selbst öffnen und den Stahlkranzträger fixieren, diese art Dornenkrone, die zum Justieren der Apparate gebraucht wurde. Das war Job der Neurochirurgen, die ihm den Affen für das Experiment anlieferten.

Trotzdem arbeitete er lieber mit Schnittpräparaten, dabei hatte er weniger das Gefühl, ein Tier zu missbrauchen, obwohl das natürlich nicht stimmte, Tiere mussten sterben, um an diese Präparate zu kommen, da führte kein Weg dran vorbei, das war mit ein Fluch des Strebens nach Erkenntnis. Und wenn er an die immense Zahl der Affengehirne dachte, die bis heute auf dem Weg der Erforschung des Gehirns geopfert, ja verstümmelt worden waren, wurde ihm übel.

Draußen im Gang machte er Stopp am Wasserautomaten, zog sich einen Becher, füllte ihn mit Wasser und ging trinkend eine Weile auf und ab. Er brauchte noch ein paar Minuten, bevor er in der Lage war, sich dem Problem zu stellen. Wie unangenehm ihm das alles auch war, es gab keine Chance, davor wegzulaufen, jedenfalls nicht für ihn. Mit dieser Erkenntnis drückte er die Ruftaste.

Sein Vater meldete sich mit einer vollkommen verzweifelt klingenden Stimme. Und diese Verzweiflung übertrug sich ohne Delay. Paul spürte, wie ein Kloß aus Mitleid in seinem Hals zu wachsen begann. Wie immer öfter in letzter Zeit hatte sein Vater sich auf dem Weg in sein Stammcafe verirrt und fand nicht mehr nach Hause zurück. Seine Worte waren konfus. Es war zu spüren, wie viel Kraft es ihn kostete, die Worte zu formen, mit denen er versuchte, auszudrücken, was los war. Er stammelte, und in diesem Stammeln drückte sich der ganze Schmerz aus, den er über seine eigene Hilflosigkeit empfand, den er darüber empfand, das jeder Tag ein bisschen mehr Abschied war, ein bisschen weiter in Richtung völlige Hilflosigkeit und Vergessen führte.

Die Situation traf Paul wie ein rostiges Messer, das sich langsam in seinen Bauch grub, langsam Zentimeter um Zentimeter hinein eiterte. Geduldig ließ er sich beschreiben, wo sein Vater war. Als ihm klar war, wo er ihn finden würde, schärfte er ihm wie einem kleinen Kind ein, dort auf ihn zu warten und auf keinen Fall wegzulaufen. Sein Vater schien ihn zu begreifen, aber redete so wirr, dass Paul noch Minuten brauchte, um ein Ende zu finden, das es ihm erlaubte aufzulegen.

Er ging ins Labor zurück, checkte noch einmal das Setup des Experiments und kontrollierte die ersten Ergebnisse. Dann überließ er alles Weitere seinen Assistenten und verließ das Institut.

Es war Rush Hour. Bis zu seinem Vater würde er bestimmt eine Ewigkeit brauchen. Er versuchte, trotzdem cool zu bleiben und die Ruhe im Auto zu genießen. Der Stop-und-Go Verkehr war auch eine Art Galgenfrist, bevor er wieder massiv mit der Krankheit seines Vaters konfrontiert werden würde.

Plötzlich war Ende, nichts ging mehr, kein Zentimeter. Die verrinnenden Minuten stellten seinen Versuch, gelassen zu bleiben, auf eine harte Probe. Er hätte aussteigen und zu Fuß weiter gehen können, aber die nächste S-Bahn Station war gut sieben bis acht Kilometer weit weg. Sinnlos, auch mit den öffentlichen Verkehrsmitteln hätte es noch Stunden gedauert, um zu seinem Vater zu kommen. Er versuchte, ihn telefonisch zu erreichen, aber kriegte immer nur das verdammte »the person you called is temporarily unavailable«. Was konnte das bedeuten? Hatte sein Vater das Telefon nach ihrem letzten Gespräch einfach ausgeschaltet oder hatte er es einfach irgendwo hingelegt und vergessen oder fallen gelassen, in einen Gully oder vor ein Auto? Alles war möglich. Aber was auch immer passiert war, er konnte jetzt nichts dagegen tun. Er war in seinem Auto gefangen und musste das akzeptieren.

»Egal, ob du zu spät kommst oder nicht«, sagte er halblaut vor sich hin, so als könne er dem Gedanken dadurch mehr Kraft geben, »...egal, du kannst nicht dein ganzes Leben für deinen Vater opfern und dich wie ein siamesischer Zwilling an ihn ketten, um mit ihm zu leiden. Das ist nicht möglich! Nicht mit deiner gigantischen Sehnsucht nach Freiheit. Wie sollte das gehen? Niemand kann alles Leid der Welt tragen, niemand! Und du, du kannst nicht einmal das Leid deines Vaters tragen, nicht einmal einen Teil davon!« Er fing laut zu schreien an, wie von Sinnen, bis er nicht mehr konnte und wieder ruhiger wurde. Er warf einen Blick auf die Autos neben sich. Die Fahrer starrten alle vor sich hin, gleichgültig, traurig, müde. Niemand hatte es bemerkt, niemand war auf ihn aufmerksam geworden. Er ließ sich in den Sitz sinken und schloss die Augen. Er konnte nicht das ganze Leid tragen, nein, auch auf die Gefahr hin, falsch zu handeln. Er würde sich Hilfe suchen, jemanden, der ihm half, seinen Vater zu versorgen, professionelle Hilfe. Jemanden, der resistenter war gegen den Anblick seines Leids, jemand fremden.

Er wurde ein bisschen müde, angenehme Müdigkeit. Seine Gedanken begannen wahllos zu treiben. Was, wenn da vorne am Ende der Schlange die Reiter der Apokalypse aufgetaucht waren, um jüngstes Gericht zu halten? Wenn da vorne die Gerechten von den Ungerechten geschieden wurden, welcher Gruppe würde er dann wohl zugeteilt werden? Und zu welcher Gruppe würde sein Vater gehören? Würde man ihm die letzten Jahre des Leids anrechnen und ihm das Fegefeuer ersparen? Und wo gehörte er selbst hin, wenn man den Maßstab der Gerechtigkeit angelegte? Was hatte er verdient? Aber gab es überhaupt Gerechtigkeit? Wahrscheinlich hatten die Reiter der Apokalypse die falschen »Files« dabei und nicht den geringsten Überblick, sodass alle Urteile vollkommen willkürlich und gnadenlos auf der Basis falsch zugeordneter Datenbestände ergingen. Würde er seinen Vater jemals wiedersehen?

Langsam kam wieder Bewegung in der Fahrzeugschlange auf. Und wenige Minuten später ging es weiter, als wäre nichts gewesen. Die Ursache für den Stau hatte sich in Nichts aufgelöst. Es konnte nicht wirklich dieser kleine Smart mit laufender Warnblinkanlage gewesen sein, an dem er gerade vorbei rollte.

Er sah auf die Uhr. Vor zwei Stunden hatten sie telefoniert. Würde sein alter Herr überhaupt noch da sein, wenn er es endlich geschafft hatte? Und was hatte er bis dahin womöglich angerichtet?

11

Sie würde viel zu spät kommen. Vielleicht würde er gar nicht mehr da sein? Er würde sicher keine volle Stunde auf sie warten, garantiert nicht länger als eine Stunde, das war sie ihm sicher nicht wert.

Sie hatte sich von Antje am Café Select absetzen lassen, weil sie Angst hatte, dass Antje ihr hinterher schnüffeln könnte. Jetzt hastete sie den Limat Quai entlang Richtung Hotel. Am Café Odeon machte sie kurz Halt, um auf die Toilette zu gehen. Jetzt war eh schon alles egal. Sie war zu spät dran und konnte nichts mehr ändern. Auf ein paar Minuten kam es jetzt auch nicht mehr an.

Sie warf einen Blick in den Spiegel und kramte hektisch in ihrer Handtasche nach den Schminksachen. Mit eckigen Bewegungen frischte sie ihr Makeup auf. Ihre Hände zitterten so stark, dass sie es kaum schaffte, den Lippenstift aufzutragen. Schnell überdeckte sie den verschmierten Rand mit Puder. Sie spürte wie die Anspannung in ihrem Inneren unerträglich wurde. Ihr wurde immer heißer. Sie hatte das Gefühl, dass sie wegrennen musste, und es kostete sie Kraft, dem Impuls zu widerstehen. Fast in Panik stopfte sie die Schminksachen in die Tasche zurück und rannte auf die Straße. Erst als sie den Rhythmus ihrer Schritte wieder aufgenommen hatte, wurde sie wieder ruhiger.

Als sie das Hotel vor sich auftauchen sah, spürte sie sofort, dass etwas nicht in Ordnung war. Vor dem Eingang stand ein Krankenwagen mit Blaulicht, davor ein Streifenwagen und mehrere Limousinen in dezentem Grau. Sie verlangsamte ihren Schritt. Instinktiv wusste sie, dass keine Eile mehr geboten war. Sie konnte es körperlich spüren, dass diese Fahrzeuge zu ihrem Leben gehörten. Und je näher sie kamen, desto stärker wurde dieses Gefühl.

Langsam, wie in Trance betrat sie die Lobby. Die unterdrückte Hektik der Hotelangestellten, die versuchten, das Aufsehen so gering wie möglich zu halten, berührte sie nicht. Plötzlich fühlte sie sich ruhig und entspannt. Als sie die Empfangstheke erreicht hatte, hatte sie keine Angst mehr, null.

»Ich habe eine Verabredung mit Herrn Dr. Langer von Zimmer 302.« Der Mann am Empfang sah sie erstaunt an. Sie konnte das leichte Erschrecken in seinen Augen erkennen, bevor er sich wieder professionell im Griff hatte und mit den Worten »Einen Moment bitte« im Backoffice verschwand. Als er nach ungefähr zwei Minuten wiederkam, hatte er einen untersetzten, etwa 45-jährigen Mann mit schütteren, blonden Haaren im Schlepptau, der sie aus freundlichen blauen Augen anblickte. »Ich bin Kommissar Revelli vom Zürcher Kommissariat«, stellte er sich vor. Er sprach langsam und entspannt, was unwillkürlich dazu führte, dass alle um ihn herum in der angespannten Atmosphäre noch einen Tick zulegten. So wie ein langsamer Autofahrer die anderen motorisierten Verkehrsteilnehmer durch sein langsames Fahren nicht etwa beruhigt, sondern zu zusätzlicher Hektik veranlasst.

»Kommen Sie!« Revelli machte eine weit ausholende Geste mit seinem rechten Arm und führte sie gemächlich zu einer Ledersitzgruppe inmitten der Lobby, wo er sie bat, Platz zu nehmen. »Es gab einen kleinen Unglücksfall im Hotel«, sagte er nach einer lässigen Pause mit geradezu sanfter Stimme. »Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«

»Klar«, nickte sie und fühlte sich wie im Film. »Fragen Sie.«

»Sie haben eine Verabredung mit Herrn Dr. Langer? Kennen Sie den Herrn?«

»Nein«, antwortete Sie wahrheitsgemäß.

»Darf ich fragen, warum sie mit ihm verabredet sind?«

»Er ist mein Vater.« Sie zögerte einen Moment und setzte dann hinzu: »Zumindest hat man mir das gesagt...«

Kommissar Revelli sah sie an. Es war nichts in seinem Blick, kein Erstaunen, kein Interesse, er sah sie nur einfach etwas länger an, ausdruckslos. »Wie darf ich das verstehen?«

»Ich hab ihn noch nie in meinem Leben gesehen, jedenfalls nicht bewusst. Er hat meine Mutter verlassen, bevor ich geboren wurde, oder kurz danach.« Sie bemühte sich, diesen Satz vollkommen emotionslos zu sagen. Es gelang ihr nicht ganz. Sie fing an, an ihrer Lippe zu zupfen, zwang sich aber sofort, wieder damit aufzuhören, als sie es bemerkte.

Kommissar Revelli sah sie weiter an. Jetzt glaubte sie, eine minimale Regung in seinem Gesicht zu erkennen. Er fühlte sich unwohl und konnte es nicht ganz verbergen. Gleich würde er ihr etwas Schreckliches offenbaren, dessen war sie sich mit einem Mal sicher. Und sie konnte spüren, was es war. Sie würde keine Gelegenheit mehr haben, mit ihrem Vater zu sprechen. Diese plötzliche Gewissheit schnürte ihr den Hals zu. Sie schluckte. Vergeblich, sie fühlte sich weiter so, als hätte ihr jemand die Hände um den Hals gelegt, um sie langsam zu ersticken.

»Ich muss Ihnen leider etwas Unangenehmes sagen«, meinte Revelli zögernd. »Es könnte sein, dass Ihrem Vater etwas zugestoßen ist. Der Herr von Zimmer 302 ist vor zwei Stunden tot aufgefunden worden, vom Zimmerservice.«

Sie schwieg, versuchte an nichts zu denken. Vergeblich. Keine Chance mehr, über das Vergangene zu reden, wurde ihr mit einem Schlag bewusst. Sie hatte sich davor gefürchtet, aber sie hatte auch darauf gehofft. Jetzt war es vorbei. Diesmal schaffte sie es, völlig regungslos zu bleiben. Revelli merkte sicher nicht, wie schwer sie die Nachricht getroffen hatte.

»Schade, wenn sie ihn noch nie gesehen haben, können sie ihn natürlich auch nicht identifizieren, nehme ich an«, fuhr Revelli fort. »Das hätte uns natürlich sehr geholfen. Wir haben einen Passport gefunden, aber es wäre natürlich hilfreich gewesen, eine weitere Identifikation zu haben.«

Ihr fiel auf, dass Revelli dreimal hintereinander »natürlich« gesagt hatte, und fragte sich, was das zu bedeuten hatte. War er plötzlich nervös?

»Kann ich ihn trotzdem sehen?«, fragte sie.

Kommissar Revelli richtete wieder seine ausdruckslosen Augen auf sie und lies einige Sekunden verstreichen. Wenn er in dieser Zeit nachdachte oder versuchte, sie einzuschätzen, und überlegte, welche Wirkung der Anblick des Toten wohl auf sie haben würde und ob er es riskieren sollte oder nicht, so konnte man ihm dies jedenfalls nicht ansehen. Es wirkte eher, als hätte er einfach in eine Art unerklärlichen Standby-Modus geschaltet.

»Kommen Sie«, sagte er nach einer Weile trocken und ansatzlos, stand auf und ging durch die Lobby voran Richtung Lift.

Als sie in dem engen Aufzug nebeneinander standen, fiel Sarah auf, wie klein er war. Sie spürte nicht den Hauch einer sexuellen Erregung. Und das war selten bei ihr, denn sie war es gewohnt, jeden Mann sofort auf seine Eignung als Sexualpartner zu scannen. Aber Revelli war einfach zu klein und nicht ihr Typ. Sie versuchte, sich auf seinen Körpergeruch zu konzentrieren. Als es ihr gelang, die leicht säuerliche Note seines Schweißes von den restlichen Gerüchen im Fahrstuhl zu separieren, war ihr klar, warum sie keine sexuelle Antenne für Revelli hatte – sie konnte ihn einfach nicht riechen. Besonders eklig fand sie, dass er anscheinend versuchte, seinen Achselgeruch durch ein billiges, seifiges Deo zu überdecken. Ein vergeblicher Versuch.

Je näher sie der 302 kamen, desto betriebsamer wurde es in dem kühlen, schier endlosen Hotelflur. Beamte der Spurensicherung kreuzten ihren Weg. Vor dem Eingang zum Zimmer stand eine Reihe von Pappbechern mit Kaffeeresten und Zigarettenkippen. Dem Inhalt nach zu schließen, war das Team schon seit einiger Zeit vor Ort.

Revelli blieb im Türrahmen stehen und sah zwei Leuten der Spurensicherung zu, die sich gerade den Teppichbodenabschnitt zwischen Zimmertür und Eingang zum Bad vorgenommen hatten. Als die Männer Revelli bemerkten, machten sie eine Gasse für ihn frei und bedeuteten ihm, dass er durchgehen könne. Revelli berührte Sarah ganz leicht am Arm und führte sie in den Schlafbereich des Zimmers. Vor dem Bett auf dem Boden stand ein dunkler Leichenbehälter mit Tragegriffen. Der Deckel des Behälters war geschlossen.

»Sind Sie sich immer noch sicher, dass Sie ihn sehen wollen?«, fragte Revelli. Sarah nickte und bejahte mit ruhiger, leiser Stimme. Revelli sprach ein paar Worte mit zwei Leuten von der Spurensicherung. Die Männer hoben daraufhin den Deckel vom Sarg, legten ihn daneben ab und machten sich wieder an ihre Arbeit.

Sarah war erstaunt, wie wenig sie der Tote erschreckte. Sie spürte nur einen leichten Hauch von Unbehagen, ihn so nah vor sich zu sehen, sonst nichts. Sie versuchte zu erahnen, was für ein Mensch er gewesen sein mochte, aber vor ihr lag nur noch eine leere Hülle, mit der sie nichts verbinden konnte, weil sie ihn nie gekannt hatte. Und die Person oder das, was sie einmal ausgemacht haben mochte, war nicht mehr vorhanden, jedenfalls nicht mehr in diesem Raum. Sein Gesicht wirkte ruhig und gelöst. Sie konnte keine Spur eines Todeskampfs darin erkennen. Je länger sie ihn ansah, desto klarer wurde ihr die große Ähnlichkeit zwischen ihnen. Ohne jeden Zweifel, dieser Fremde war ihr Vater.

»Was ist mit ihm passiert?«, fragte sie einen jungen Typen von der Spurensicherung, der in ihrer Nähe arbeitete.

Überrascht, dass ihn eine fremde Person so etwas fragte, noch dazu in Gegenwart des Kommissars, sah er sie an. Dann warf er einen Blick auf Revelli, der mit dem Rücken zu ihnen am Fenster stand, und meinte leise: »Das können wir noch nicht sagen, wir haben noch kein genaues Bild. Tut mir leid.«

Sie ging zu Revelli ans Fenster, um sich zu verabschieden. Er stand in Gedanken versunken da und schaute auf den dunklen Balkon hinaus. »Ich möchte mich verabschieden, ich gehe jetzt«, sagte sie, weil ihr nichts Besseres einfiel. Und weil ihr der Satz im Moment, in dem sie ihn aussprach, blöd vorkam, setzte sie hinzu: »Ich glaube, es ist wirklich mein Vater, zu 99 Prozent, falls Ihnen das weiterhilft.«

Revelli ging nicht auf sie ein. »Wo kann ich Sie erreichen, falls ich noch Fragen habe?«, sagte er mit einem vollkommen ausdruckslosen Blick.

Sarah schrieb ihm ihre Funknummer auf eine alte Kinokarte, die sie in ihrem Adressbuch fand. Revelli warf einen Blick auf die Nummer. Dann sah er sie an und fragte fast ein bisschen verlegen: »Können Sie sich ausweisen?«

Sie gab ihm ihren Personalausweis. Er streifte den Ausweis mit einem routinierten Blick und gab ihn ihr zurück. »Römer, ist das der Name ihrer Mutter?«

»Ja.«

»Wie lange bleiben Sie in Zürich?«

»Ich fahre heute noch zurück, nach Eriz. Das ist ein kleiner Ort in der Nähe von Interlaken. Ich mache dort ein paar Wochen Ferien.«

»Richten Sie sich darauf ein, dass Sie noch einmal zu mir ins Kommissariat kommen müssen. Es kann sehr leicht sein, dass wir noch ein paar Fragen haben.«

»Kein Problem, rufen Sie mich einfach an.«

»Danke, das werde ich tun, aber ich hoffe es ist nicht nötig.«

Sarah verließ das Hotel und ging ein paar Schritte am See entlang. Sie holte ihr Handy aus der Tasche und schaute auf die Uhr. Ihr blieben noch zwei Stunden Zeit, bis Antje sie wieder beim Café Select aufsammeln wollte. Einen Moment dachte sie daran, sie anzurufen und ihr zu erzählen, was geschehen war, aber sie hatte irgendwie keine Lust, jetzt mit Antje zu reden, und beschloss, einen Spaziergang durch die Stadt zu machen, um wieder zu sich zu finden.

12

Mark fuhr die breite Rolltreppe hinunter, die vom ersten Stock ins Entree von Gene Design Technologies führte, und ging mit schnellen Schritten auf die beiden großen Drehtüren zu, die ins Freie führten. Zwischen den beiden Türen stand bewegungslos ein Wachmann. In seiner frisch geplätteten Uniform wirkte er so leblos und zugleich lebensecht wie eine Wachsfigur. Als Mark an ihm vorbeihuschte, bewegte er keine Miene. Zeichen dafür, dass er ihn kannte und als völlig gefahrlos einstufte.

Ungeduldig tänzelnd wartete Mark, bis die gigantische Drehtür in wieder frei gab. Sobald der Spalt nach draußen breit genug war, schlüpfte er hinaus in die anbrechende Dämmerung.

Die plötzliche Hitze des Sommerabends ließ den Schweiß aus seinen Poren quellen, als er hastig die Straße überquerte und mit schnellen Schritten zur Straßenbahnhaltestelle eilte. Erst jetzt warf er einen Blick zurück auf das riesige gläserne Gebäude, in dem GDT residierte, und spürte einen Hauch von Erleichterung.

Er war verunsichert. Vor ein paar Tagen hatte man ihm einfach einen neuen Interview-Partner zugewiesen, ohne jede Vorankündigung und ohne Erklärung. »Felix Halsch, ich bin ab heute Ihr Gesprächspartner. Dr. Langer hat uns leider verlassen«, hatte sich der neue lakonisch vorgestellt und sich in den Drehsessel gesetzt, den bis dahin immer Dr. Langer benutzt hatte. Mark hatte völlig perplex reagiert und sich sofort innerlich zurückgezogen. Der Neue hatte bei den letzten Terminen alles getan, um die Situation zu entspannen, aber vergeblich. Mark reagierte nicht darauf, auch nicht, als Halsch es mit immer provokanteren Fragen versuchte. Halsch war einfach nicht sein Typ, er konnte nichts mit ihm anfangen, fand ihn unnahbar und irgendwie glatt.

Dr. Langer hatte er gemocht. Bei ihm hatte er sich während der Interviews oft sogar wohlgefühlt, auch wenn die Konfrontation mit seiner Vergangenheit nicht einfach für ihn war und ihn oft stark aufwühlte. Noch Tage nachdem er mit Dr. Langer gesprochen hatte, träumte er von lange zurückliegenden Zeiten. Er sah jetzt seine Vergangenheit in einem ganz neuen Licht. Vieles war ihm klar geworden. Er war einfach immer zu weich gewesen, hatte sich alles bieten lassen. Schon in der Schule hatte man ihn deshalb als Fußabtreter benutzt. Er hatte sich nie gewehrt.

Er erinnerte sich mit Grauen an das erste Skilager. Damals war er elf oder zwölf gewesen, am Beginn der Pubertät. In der ersten Nacht hatten sich ein paar seiner Klassenkameraden ins Dorf geschlichen und hatten sich Bier besorgt. Als sie zurückkamen, hatte er bereits in seinem Etagenbett gelegen und versucht, einzuschlafen, ein willkommenes Opfer in der Langeweile des Lagers. Sie hatten angefangen, ihn zu hänseln, hatten ihn gefragt, ob er denn schon einen Steifen kriegen könnte. Er hatte geschwiegen und gedacht, so könnte er am besten davonkommen. Ruhig sein und den Kopf einziehen, das hatte er zu Hause gelernt. Aber die Jungs hatten nicht locker gelassen, entschlossen, sich einen Spaß zu machen.

»Der hat bestimmt einen ganz winzigen krummen«, hatte Florian gelacht und versucht, ihm die Decke wegzuziehen, die er krampfhaft festhielt. Florian war der Sohn eines reichen Bauunternehmers und glaubte sich deshalb berechtigt, immer die erste Geige zu spielen.

»Na, zeig ihn uns doch!«, hatte Walter sich sofort drangehängt. Er machte immer alles mit, was Florian anfing.

Er hatte Angst bekommen und versucht, seine Kameraden zu beschwichtigen: »Wenn ihr mich nicht in Ruhe lasst, schrei ich!«

Darauf hatten die anderen nur gewartet. »Was willst du, schreien willst du? Nach Papi und Mammi rufen?«, hatte Florian herausfordernd gemeint und sich neben ihn auf den Bettrand gesetzt.

»Glaubst du, dass das so einfach geht?« Damit war Walter näher gekommen und hatte sich auf die andere Seite des Betts gesetzt.

»Du willst uns also verpetzen?«, hatte Florian ihn weiter unter Druck gesetzt. »Ich zeig Dir gleich, wer hier wen verpetzt!« Damit hatte er Mark an der Brust gepackt, aus dem Bett gezerrt und gegen den Bettpfosten gedrückt. »Walter! Bind ihm die Arme fest!«

Walter hatte einen Augenblick gezögert. Das ging ihm irgendwie doch zu weit. Dann aber hatte er seine Bedenken verworfen, sich ein paar der Lederriemen geschnappt, mit denen normalerweise die Skier zusammengebunden wurden, und ihm die Arme nach hinten gebogen, um ihn an den Bettpfosten zu fesseln.

Er hatte einen Schrei ausgestoßen, aber Florian hatte ihm sofort die Hand auf den Mund gepresst und gedroht: »Das würde ich mir an deiner Stelle überlegen, sonst schneid ich Dir deine Eier ab!«

»Spinnt ihr jetzt, hört sofort mit dem Quatsch auf!«, hatte sich Helmut eingemischt, der ebenfalls schon in seinem Bett gelegen und gelesen hatte.

»Du hältst dich da raus!«, hatte ihn Walter angeschnauzt. »Oder du kannst ihm gleich Gesellschaft leisten!« Dann hatte er ein Handtuch genommen und ihm damit den Mund zugebunden.

»Jetzt wollen wir doch mal schauen, was der Kleine für ein schrumpeliges Ding in der Hose hat!« Florian hatte ihm langsam die Unterhose herunter gezogen. »Ei, ei, ei, ich kann ihn kaum sehen, so ein hässliches kleines Ding!«

Er hatte sich unendlich geschämt und schließlich angefangen zu weinen.

»Lügner seid ihr, verdammte Lügner, das interessiert euch doch einen Dreck, solange ihr eure Kohle einschieben könnt!«, schrie Mark laut und wachte aus seinen Gedanken auf. Er stand vor dem Schaufenster eines Kaufhauses und starrte auf einen Fernsehmonitor in den Auslagen. Er konnte sich nicht erinnern, wie er hierher gekommen war, so versunken war er in seine Erinnerungen.

Der riesige Flachbildschirm im Schaufenster zeigte in extremer Nahaufnahme das Gesicht des SPD-Vorsitzenden. Es wirkte wie eine abstoßende Fratze. Warum nur merkte niemand, wie korrupt dieser verdammte Ex-Lehrer und Möchtegernpolitiker war? Mark spürte Hass und unendliche Hilflosigkeit. Er wusste nicht, wie er die Kohle für die nächste Woche auftreiben sollte, und diese Politikerfratze versuchte, ihm zu erklären, dass alles nur ein Problem der Stimmung sei. »Die Lage ist besser als die Stimmung!« Scheiße!

Er drehte sich um und sah direkt in den gleißenden Halogenstrahler eines Baukrans. Geblendet drehte er den Kopf zur Seite und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, sah er, dass er auf dem Alexanderplatz gelandet war. Komisch, das war nicht sein Weg, der Alex lag nicht auf seinem üblichen Nachhauseweg, nicht im Geringsten. Wie immer lungerten allerlei Verlierer der Gesellschaft herum, Außenseiter, Harz IV Junkies, Sozialhilfeempfänger, Verwirrte und Möchtegernpropheten, die nach ein paar Dosen Becks die Scheiße aus ihrem Hirn quetschten und sie zur Offenbarung erklärten. Der Papierkorb neben ihnen quoll über vor Dosen.

Mark schlich sich seitlich an der Gruppe vorbei und überquerte den Platz. Eine einsame Gestalt am Rand des Platzes zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Es handelte sich um einen elegant gekleideten, hochgewachsenen Mann von Anfang Fünfzig, der eine schwere Aktentasche über der linken Schulter trug, die in ihrer Unförmigkeit so gar nicht zu seiner sonstigen Erscheinung passte. In der rechten Hand schwenkte er wie ein Prediger ein Buch, energisch gegen den Himmel gereckt, obwohl weit und breit niemand war, der diese dramatische Geste hätte registrieren können.

Mark wurde neugierig und ging langsam auf den Mann zu. Wenige Schritte vor ihm blieb er stehen und wartete. Aber zu seinem Erstaunen reagierte die Gestalt nicht auf seine Anwesenheit. Minutenlang stand Mark da und starrte den seltsamen Prediger an.

»Wir alle wollen leben mit ungeheurer Gier, aber wir alle sind verdammt zu sterben. Und je größer unsere Gier, desto unwiderruflicher unsere Verdammnis. Die ganze Menschheit wird vom Erdboden verschwinden bis die Weissagung der großen Schwester erfüllt ist.« Der Prediger hob das Buch in seiner Rechten zum Nachthimmel. Und Mark fühlte, dass seine Worte nur für ihn bestimmt waren. Er konnte sie ganz tief in seinem Inneren spüren.

»Dann wird Gerechtigkeit sein und sie wird herrschen. Es werden wenige Auserwählte sein, die bestimmt sind, ihren Weg zu bereiten. Meine Augen sehen sie bereits, denn sie sind unter uns und ihre Tage werden kommen.« Der Prediger ließ die Worte verklingen. Dann kam er mit fast tänzerischen Schritten auf Mark zu, öffnete seine Aktentasche und gab Mark eine Visitenkarte in die Hand. »Ich hab dich gehört, vorhin. Ich verstehe deine Wut. Aber bald wirst du begreifen, dass diese Wut deine Kraft ist. Wenn du mal mit jemandem reden willst, der so denkt wie du, dann schau vorbei!«

Mark blickte voller Erstaunen auf die Visitenkarte. In diesem Augenblick wandte sich der Prediger von ihm ab und verschwand mit eiligen Schritten in der Dunkelheit. Mark drehte das Kärtchen ins Licht. »Dr. Peter Nueger« stand in der Mitte der Karte und darunter klein gedruckt: »If they’re running and they don’t look where they’re going I have to come out from somewhere and catch them. That’s all I’d do all day. I’d just be the catcher in the rye.« Links darunter eine Adresse in Berlin Mitte und eine Internet-Adresse: »www.otherworld.com«. »If they’re running and they don’t look…«, Mark las die Zeilen wieder und wieder. Er kannte diese Sätze. Sie stammten aus seinem Lieblingsbuch »Der Fänger im Roggen«. Wie konnte dieser Fremde wissen, wie sehr er dieses Buch liebte, wie sehr er diese Zeilen liebte. Er fröstelte und spürte eine Gänsehaut auf seinen Unterarmen. Irgendetwas ging mit ihm vor, etwas, das er nicht verstand und das ihm Angst machte. Er musste unbedingt mit Dr. Langer sprechen, sofort, vielleicht konnte Dr. Langer ihm helfen.

Ohne links oder rechts zu sehen, lief er über den Alex und drängte sich an den Menschen vorbei in den S-Bahnhof. Nach ein paar Minuten hatte er endlich ein freies Telefon gefunden und tippte die Nummer von Dr. Langer in den Buchstabenblock. Nach fünf Ruftönen hörte er das ihm mittlerweile vertraute Knacken in der Leitung, es war wieder nur der Anrufbeantworter. Seit Tagen versuchte er, Dr. Langer zu erreichen, aber es war ihm nie gelungen. Dr. Langer war nicht zu Hause und reagierte auch nicht auf seine Bitten um Rückruf. In seiner Verzweiflung versuchte Mark es trotzdem noch einmal: »Doktor Langer, hier ist Mark. Ich muss Sie unbedingt sprechen, Doktor, bitte! Ich versuche seit Tagen, Sie zu erreichen. Bitte melden Sie sich!« Er legte auf und verharrte einen Augenblick ratlos an der Telefonsäule. Dann verließ er den Bahnhof und setzte langsam seinen Weg durch die Straßen Berlins fort, wie in Trance versunken, ohne etwas um sich herum wahrzunehmen.

13

Der Platz war leer bis auf ein paar eilige Passanten, die aus dem neuen Mitnahme-Möbelmarkt strömten. Von seinem Vater keine Spur. Er parkte das Auto und zog einen Parkschein. Vielleicht wartete sein Vater ja im Eingangsbereich des Elektronikmarkts auf ihn. Dort konnte man sich in der Ecke mit den Schließfächern aufhalten ohne Ärger mit dem Verkaufspersonal zu bekommen. Vor drei Wochen hatte er seinen alten Herrn schon einmal dort eingesammelt, aber davon wusste sein Vater sicher nichts mehr, also warum sollte er dort warten. Wahrscheinlich hatte er schon längst wieder vergessen, was sie vor drei Stunden am Telefon ausgemacht hatten. Trotzdem überquerte er den Vorplatz und warf einen Blick in die gläserne Eingangshalle des Markts. Sie war leer, bis auf wenige späte Kunden. Er ging unter dem Protest der Kassiererin in den Markt und marschierte im Eiltempo durch die Gänge. Nichts, bis auf ein paar vereinzelte, aufgescheuchte Kunden und zwei, drei Verkäufer, die sich über sein spätes Eindringen entrüsteten. Er machte kehrt und verließ den Markt unter anhaltenden Schmährufen des Verkaufspersonals.

Wo zum Teufel sollte er noch suchen. Er spürte, wie er langsam anfing, sich zu ärgern.

Frustriert ging er zum Möbelmarkt und warf einen Blick in den Kassenbereich. Erstaunt registrierte er, dass hier noch ungebremstes Einkaufstreiben herrschte. Eine junge Frau an der Kasse lächelte ihn sogar an, als er sich einen Weg in den Verkaufsbereich bahnte. Verwirrt warf er einen Blick auf seine Uhr. Es war fünf vor acht, also fünf Minuten vor Geschäftsschluss. Irgendetwas stimmte hier nicht. Die Situation klärte sich auf, als er das riesige Transparent an der Stirnwand der Halle sah: »Neueröffnung, 14. März, 9:00 bis 20:30«. Er hatte also noch eine halbe Stunde.

Das Angebot im Markt war das gängige. Der Mix aus billigen Möbeln und völlig sinnlosem Kleinzeug war langweilig, wie in all diesen Läden. Trotzdem kauften die Leute mit Hingabe die hässlichsten Dinge: Zierlampen in Tiergestalt, zum Beispiel Nilpferde, die über einen kleinen Aschenbecher im Rücken verfügten.

Nach einem oberflächlichen Blick hatte er genug und strebte, der Menge folgend, zum Ausgang. Als er an einem gläsernen Lift vorbeikam, der in die Tiefgarage fuhr, reihte er sich unter die Wartenden ein. Vielleicht war sein Vater ja in seinem ziellosen Umherstreifen in die Tiefgarage geraten. Letztlich war alles möglich, letztlich konnte er überall nach ihm suchen, er hatte überall die gleiche Chance.

Die Garage war hell erleuchtet und wirkte dadurch wie ein belebter Boulevard in einer unterirdischen Stadt. Zahllose Gruppen von Menschen mit Einkaufswägen und -taschen waren zu ihren Fahrzeugen unterwegs. Die Garage war riesig und das Farbleitsystem für die einzelnen Ebenen und Bereiche kam ihm vollkommen undurchsichtig vor. Er verstand den Code nicht und hatte bald die Orientierung verloren. Entnervt entschloss er sich, einfach den Schildern »Ausfahrt« zu folgen und suchte seinen Weg zwischen den Autos nach draußen.

Plötzlich stockte die Autoschlange auf ihrem Weg an die Oberfläche und ein ohrenbetäubendes Hupkonzert setzte ein. Er drückte sich an den Fahrzeugen mit ihren wütenden Fahrern vorbei und eilte nach oben. Als er um eine Kurve bog, sah er die Ursache für den Stau: ein Mann in einem eleganten, blauen Mantel beugte sich ins Seitenfenster eines Geländewagens und wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer. Der schien nicht besonders angetan von der Unterhaltung und fuhr einfach weiter. Mit einem Schwung zog der Mann seinen Oberkörper aus dem Autofenster und stellte sich mit einem großen Schritt und weit ausgebreiteten Armen dem nachfolgenden Fahrzeug entgegen. Der Fahrer reagierte empört, hupte, streckte den Kopf aus dem Seitenfenster, schrie etwas Unverständliches und blendete wütend die Scheinwerfer auf. Die Gestalt in der Auffahrt wurde in grelles Licht getaucht. Der weiße Schal, den der Mann lässig über dem offenen Mantel trug, strahlte im Scheinwerferlicht, sein wirres Haar mit weißen und grauen Strähnen bauschte sich über dem Hemdkragen. Paul hatte seinen Vater gefunden.

Der unerwartete Auftritt ließ Paul in seiner Bewegung innehalten. Er stand wie erstarrt da und beobachtete, wie sein Vater das Spiel wiederholte. Ehe der Fahrer Gas geben konnte, lehnte er sich ins Seitenfenster und begann mit dem Fahrer zu reden. Der betätigte den elektrischen Fensterheber und gab Gas. Sein Vater stoppte den nächsten Wagen, als wäre das ganze ein Videospiel, das angefangen hatte, ihm Spaß zu machen.

Paul erwachte aus seiner Erstarrung, rannte die paar Meter zu seinem Vater hoch, legte die Arme um ihn und zog ihn aus der Schusslinie. Die Motoren heulten auf, und die Fahrzeugschlange setzte sich wieder in Bewegung. Hunderte neugierige Blicke starrten durch die spiegelnden Seitenscheiben der vorbeifahrenden Autos auf Paul, der am Rand der Auffahrt auf seinen Vater einredete.

Es dauerte ein paar quälende Minuten, bis sein Vater ihn erkannte und wieder wusste, wer er war. Wie er in das Parkhaus geraten war, konnte er ihm nicht erklären. Er hatte gesucht, den Ausgang gesucht. Und er fantasierte von einem Auto, das er nicht mehr finden konnte. Wahrscheinlich vermengte sein Gehirn ohne jede Abgrenzung die Erinnerungen an frühere Aufenthalte in Parkhäusern mit dem aktuellen Geschehen.

Paul fragte, was mit dem Handy los sei, warum er es ausgeschaltet habe. Aber sein Vater konnte ihm keine Antwort geben. Er begann nur hilflos und immer fahriger, in seinen Taschen zu suchen, aber das Mobiltelefon war verschwunden, wie schon einige vor ihm. Paul hatte in den letzten Monaten mindestens sieben neue Handys besorgt. Mobiltelefone vergessen war eines der größten Talente seines Vaters.

Inzwischen hatte sich die Fahrzeugschlange aufgelöst. Nur noch vereinzelt fuhren Fahrzeuge an ihnen vorbei, als sie langsam zum Ausgang gingen. Paul fühlte, wie sich allmählich eine angenehme Ruhe in ihm einstellte, die sich auf der Fahrt nach Hause immer weiter ausbreitete. Komisch, immer wenn er mit seinem hilflosen Vater zusammen war, fühlte er sich von Stunde zu Stunde mehr geborgen. Ein solches Gefühl der Verbundenheit ihm gegenüber hatte er noch nie zuvor in seinem Leben verspürt. Vielleicht war es gerade die Unmöglichkeit einer komplexen verbalen Kommunikation, die eine solche Nähe möglich machte.

Er schaltete den CD-Player ein und entschied sich für Carmen, eine Oper, von der er wusste, dass sein Vater sie früher sehr geliebt hatte.

14

»Ich weiß gar nicht so recht, warum ich Sie gebeten habe, vorbei zu kommen«, gab Kommissar Revelli ohne Umschweife zu. »Ich hoffe Sie sind mir nicht böse. Der Fall ist eigentlich für mich abgeschlossen, fürs erste jedenfalls.«

Sie sah ihn erstaunt an und wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Der Kommissar hatte ihren Blick registriert, wahrscheinlich auch erwartet, und fügte hinzu: »Ich habe Sie kommen lassen, weil ich glaube, dass ich Ihnen das schuldig bin, dass ich Ihnen helfen kann.«

Er ging zu einem grauen, zweitürigen Metallschrank und holte eine Dose mit Keksen aus dem obersten Fach, stellte sie vor Sarah auf den Schreibtisch und meinte: »Bedienen Sie sich, wenn sie Gusto haben.«

»Danke«, sagte Sarah vollkommen ausdruckslos und machte nicht die geringsten Anstalten zuzugreifen. Sie dachte nicht im Entferntesten daran, in Gegenwart von Revelli zu essen. Für diesen »Workshop« war sie noch nicht reif.

»Kaffee?«, fragte Revelli und griff nach einer gelben, leicht vergilbten Plastik-Thermoskanne, die auf einem in die Jahre gekommenen Blechtablett stand, das mit einem Sonnenblumen-Muster verziert war.

»Ja, gern«, sagte Sarah, wobei ihr auffiel, dass es eher wie ein »Oh Gott« klang, weil Sie sich nicht vorstellen konnte, dass diese vergilbte Kanne trinkbaren Kaffee enthalten könnte. Aber zu ihrer Überraschung duftete es richtig gut nach frischem Kaffee, als der Kommissar eine Tasse voll vor sie hinstellte.

Revelli hatte den Unterton in ihrer Stimme bemerkt und richtig gedeutet. »Ich bin Kaffee-Fetischist, müssen Sie wissen. Auch wenn es auf den ersten Blick nicht so aussieht, der Kaffee ist frisch. Wissen Sie, die Verwaltung spart, wo immer es geht, auch bei Küchenutensilien.«

Er fischte sich einen Keks mit Schokoüberzug aus der Dose und legte ihn auf dem Rand seiner Untertasse zum Verzehr bereit. Sarah sah ihn erwartungsvoll an.

»Wenn’s normal läuft, werd ich bei einem solchen Todesfall gar nicht gerufen. In der Regel stellt der Arzt einfach einen Totenschein aus und fertig. Bei Ihrem Vater bin ich nur hinzugezogen worden, weil der Arzt, der vom Hotelpersonal gerufen worden ist, seinen Job ungewöhnlich genau genommen hat. Er hätte einfach Herzinfarkt mit Todesfolge diagnostizieren können, aber irgendetwas an der Leiche hat ihn stutzig gemacht.«

Revelli legte sich den Keks auf die Zunge und schloss den Mund. Sarahs fragte sich, ob er es wohl schaffen würde, ihn zu kauen, ohne sich dabei zu verschlucken. Er schaffte es und spülte den Rest mit einem kleinen Schluck Kaffee runter.

»Ich wollte die Sache eigentlich schon unter die Rubrik ‚Tod ohne Fremdverschulden’ einordnen, aber dann ist mir eine Kleinigkeit aufgefallen, die mich immer noch irritiert. Wir haben unter dem Toten den Verschluss einer Dose gefunden. Sie wissen, so einen Aufreißverschluss wie bei Bier- oder Cola-Dosen üblich, aber im ganzen Zimmer gab es keine Spur einer dazu passenden Dose, nicht im Papierkorb, nicht im Schrank, nicht unter dem Bett, nirgends. Jetzt könnte man sagen, na und, hat halt irgendein Gast den Verschluss beim Öffnen einer Dose dort fallen lassen, die leere Dose in den Müll geschmissen oder auf dem Tisch stehen lassen oder hat sie mit in die Fitness genommen – weiß der Teufel was, und der Zimmerservice hat den Verschluss beim Saubermachen übersehen. Möglich, aber in einem Zürcher Fünf-Sterne-Hotel? Ich bitte Sie!«

Der Kommissar nahm sich einen zweiten Keks und legte ihn auf dem Rand der Untertasse bereit.

»Deswegen habe ich eine Obduktion erwirkt. Aber wir haben nichts gefunden, Todesursache Herzversagen. Auch an dem Dosenverschluss, nichts Auffälliges, bis jetzt jedenfalls. Es stehen noch einige Spezialuntersuchungen aus, aber für mich ist der Fall so gut wie abgeschlossen. Die Staatsanwaltschaft sieht jedenfalls keine Notwendigkeit für weitere Ermittlungen. Also muss ich die Ermittlungen praktisch einstellen, auch wenn ich persönlich noch meine Zweifel habe. Irgendetwas stimmt da nicht, sagt mir mein Instinkt. Aber gut, ich werde einen Abschlussbericht schreiben, wie es von mir verlangt wird und dann an meine deutschen Kollegen übergeben. Für Sie heißt das, dass Sie eventuell damit rechnen müssen, dass Sie noch mal befragt werden, wenn Sie nach Deutschland zurückkommen. Sie sind die einzige lebende Verwandte, wie wir herausgefunden haben. Der Leichnam ist freigegeben. Ich habe die deutsche Botschaft darüber informiert.«

»Was heißt das?« Sarah überlegte, was das für sie bedeutete.

»Wahrscheinlich wird sich die Botschaft bei Ihnen melden und fragen, was mit dem Leichnam geschehen soll, ob Sie ihn nach Deutschland überführen wollen oder ob er in Zürich beerdigt werden soll. Darauf sollten Sie vorbereitet sein. Sie können entscheiden, wo er beerdigt wird. Wenn es Ihnen wichtig ist, wo die Bestattung stattfindet, sollten Sie von sich aus Kontakt mit der Botschaft aufnehmen – man kann nie wissen. Ich habe Ihnen hier die Nummer aufgeschrieben.«

Revelli schob ihr ein liniertes Pappkärtchen mit einer Zürcher Nummer über den Tisch. Dann öffnete er den Mund. Den zweiten Keks ereilte das gleiche Schicksal wie den ersten.

»Nach allem was wir ermitteln konnten, hat Ihr Vater in Berlin gelebt, in der Dunckerstraße 89. Ist das korrekt?«

»Ja, ich glaube. Er hat mir gesagt, dass er in Berlin lebt, in welcher Straße, weiß ich nicht.«

Revelli machte sich eine kurze Notiz auf einem seiner linierten Pappkärtchen.

Sarah fühlte sich unwohl. Sie mochte es nicht, wie der Tote sich mit einem Mal in ihr Leben drängte.

»Die Sachen, die Ihr Vater bei sich hatte, bleiben vorerst hier. Ich darf sie Ihnen leider nicht aushändigen. Wahrscheinlich wird das Nachlassgericht in Berlin einen Nachlasspfleger bestellen. Der wird sich um das Erbe kümmern und wird Ihnen dann bestimmt auch die Sachen übergeben, die wir sichergestellt haben. Wenn Sie es eilig haben, sollten Sie sich sobald als möglich beim Nachlassgericht in Berlin melden.«

15

Im Dezember 1888 begann Alois Alzheimer als Assistenzarzt an der »Städtischen Heilanstalt für Irre und Epileptische« in Frankfurt am Main zu arbeiten. Im November 1901 nahm die Klinik eine 51-jährige Patientin, Frau Auguste D., mit den Zeichen einer Demenz auf. 1906 berichtete Alois Alzheimer auf einer Tagung der Südwestdeutschen Irrenärzte in Tübingen über die Patientin. Sein Vortrag hatte den Titel »Über eine eigenartige Erkrankung der Hirnrinde«. Die in diesem Artikel beschriebene präsenile Demenz wurde später auf Vorschlag des Direktors der Königlichen Psychiatrischen Klinik München, Emil Kraepelin, als »Morbus Alzheimer« bezeichnet.

Die Krankheit war somit seit über 100 Jahren bekannt, aber noch immer waren ihre Ursachen nicht vollständig erforscht, und noch immer gab es keine Möglichkeit, sie zu heilen. Ein Beispiel für das Schneckentempo, mit dem sich Forschung und Wissenschaft nach wie vor bewegten. Für Paul in seiner Ungeduld war es immer wieder deprimierend, wenn er sich bewusst wurde, wie unendlich langsam sie sich durch das gigantische Gebiet des Unerforschten vorwärts tasteten.

Seit er wusste, dass sein Vater an Alzheimer erkrankt war, nutzte er jede Gelegenheit, um sich über den aktuellen Forschungsstand zu informieren. Dabei kam ihm entgegen, dass sein Assistent Torsten an einer Doktorarbeit zum Thema Alzheimer arbeitete und ihm wertvolle Hilfe geben konnte.

Ursache der Krankheit ist das Absterben von Gehirnzellen. Im Computertomogramm ist dieses Absterben deutlich als Schrumpfung des Gehirns zu erkennen. Aber warum es zu diesem Sterben der Gehirnzellen kommt, ist noch immer nicht vollkommen geklärt. Bereits Alois Alzheimer hatte die Vermutung, dass Eiweiß-Spaltprodukte, so genannte Amyloide, die sich im Laufe der Krankheit vermehrt im Gehirn ablagern, für das Fortschreiten der Krankheit verantwortlich sein könnten. Heute weiß man, dass diese Eiweißablagerungen die Reizübertragung zwischen den Nervenzellen behindern. Und diese Reizweiterleitung ist die Grundlage für die Kommunikation zwischen den Nervenzellen und damit für die Funktion des Gehirns unerlässlich. Ohne Reizübertragung gibt es keine Gedächtnisleistung mehr, keine Lernprozesse, keine Orientierung.

Die Nervenzellen des Gehirns kommunizieren mit Hilfe von Botenstoffen, den sogenannten Neurotransmittern. Bei der Alzheimer-Demenz spielen vor allem die Botenstoffe Azetylcholin und Glutamat eine Rolle. Im Laufe der Erkrankung wird immer weniger Azetylcholin produziert. Dieser zunehmende Azetylcholinmangel führt zu immer stärkeren Lern- und Erinnerungsstörungen.

Beim Botenstoff Glutamat ist das Entgegengesetzte der Fall. Zwischen den Nervenzellen von Alzheimer-Kranken findet sich ständig eine deutlich erhöhte Konzentration dieses Neurotransmitters. Dies führt dazu, dass die Nervenzellen sich in einem Zustand der Dauererregung befinden. Signale können dadurch nicht mehr richtig erkannt und weitergeleitet werden. Irgendwann kann die Nervenzelle der ständigen Überreizung nicht mehr standhalten. Sie verliert ihre Funktionsfähigkeit und stirbt schließlich ab. Je mehr Nervenzellen durch Überreizung zugrunde gehen, desto ausgeprägter sind die wahrnehmbaren geistigen Defizite.

Diese Annahmen über die Ursachen der Krankheit sind noch mehr oder weniger Vermutungen. Die genauen Mechanismen, die für den Untergang der Nervenzellen verantwortlich sind, liegen noch im Dunkeln. Auch die Frage nach einer erblichen Bedingtheit der Krankheit ist noch nicht mit Sicherheit beantwortet. Neuere Studien legen jedoch nahe, dass die Krankheit zu zirka 80 Prozent erblich bedingt ist.

Je mehr Paul sich mit der Alzheimer-Krankheit beschäftigte, desto mehr erschreckte ihn, welche Perspektive sie für seinen Vater und ihn bedeutete. Es gab keine Heilung. Bestenfalls konnte man den Verlauf der Krankheit hinauszögern, das Siechtum verlängern. Nur eine winzige Hoffnung hatte Paul, vielleicht konnte er im Rahmen seiner Grundlagenforschung zur Funktion des Gehirns auch einen Schlüssel zum weiteren Verständnis der Mechanismen der Krankheit liefern, wenn er sich nur intensiv genug mit der Thematik vertraut machte.

Wie so oft in den letzten Wochen war er eine Stunde vor Arbeitsbeginn ins Büro gefahren und klickte sich durch aktuelle Veröffentlichungen der Alzheimer-Forschung auf der Suche nach einer detaillierten Beschreibung und Einordnung der Symptome. Seit er seinen Vater völlig orientierungslos im Parkhaus eingesammelt hatte, machte er sich große Sorgen. Er wollte unbedingt wissen, was die Änderungen im Verhalten seines Vaters, die er in den letzten Wochen beobachtet hatte, für den Krankheitsverlauf bedeuteten.

Er hatte gerade einen interessanten Link gefunden, als Torsten ins Zimmer kam und ihm zur Begrüßung die Hand auf die Schulter legte. »Und, war alles in Ordnung zu Hause?«, spielte er darauf an, dass Paul von seinem Vater aus dem Experiment herausgeholt worden war.

»Super. Es war einfach schrecklich. Ich bin ewig herumgeirrt und schließlich hab ich den Alten tanzend in einer Tiefgarage aufgesammelt!« Torsten lachte über die skurrile Vorstellung.

»Es wird immer schlimmer. Ich mach mir echt Sorgen«, wechselte Paul die Tonlage.

»Er kann sich dann gar nicht mehr zurechtfinden, ohne Hilfe?«

»Wenn ich ihn nicht gefunden hätte, hätte ihn wahrscheinlich irgendwann mal die Polizei aufgegriffen, ausgehungert und verwahrlost.«

»Hast Du auch das Gefühl, dass sich seine Persönlichkeit verändert? Oder gibt es extreme emotionale Schwankungen?«

»Ja, er beschimpft mich manchmal, vollkommen grundlos und sehr verbittert.«

»Und… kann er seine Ausscheidungen noch kontrollieren? Ich meine, ist er inkontinent?« Torsten war es unangenehm, Paul diese intime Frage zu stellen.

»Nein, nicht das ich wüsste…«

»Es könnte sein, dass dein Vater sich grade am Übergang von Stadium 5 zu Stadium 6 befindet. Es gibt da einen guten Überblick über die verschiedenen Stadien der Krankheit von Reisberg, Ferris, Leon, & Crook, im American Journal of Psychiatry. Ich such dir das mal raus, wenn ich darf.« Torsten beugte sich zum Schreibtisch und griff nach der Maus. Dann überflog er die Seite mit den Links, die Paul gerade auf dem Bildschirm hatte, und klickte einen der Links an. »Hier, du hast ihn ja selber schon gefunden. American Journal of Psychiatry von 1982, B. Reisberg, S.H. Ferris, J.J. Leon, & T. Crook. Da findest du alles, was du suchst.« Er legte Paul nochmal die Hand auf die Schulter und drückte sie, um ihm seine Verbundenheit auszudrücken. Dann ging er an seinen Schreibtisch und nahm seine Arbeit auf.

Paul las den Artikel, in dem der allgemeine Krankheitsverlauf bei primären degenerativen Demenzerkrankungen wie Alzheimer in sieben Stadien eingeteilt wurde, mit zunehmendem Interesse. Dieser Artikel machte ihm durch seine nüchterne Aufstellung unmissverständlich klar, was ihn in der Zukunft erwartete.

Im ersten Stadium der Alzheimer-Krankheit gibt es noch keine erkennbaren Verluste von kognitiven Fähigkeiten. Das heißt, logisches Denken, das Denken in Alternativen, Lernfähigkeit sowie Urteils- und Entscheidungsfähigkeit sind noch intakt. Auch bei klinischen Interviews sind noch keine Defizite in der Gedächtnisleistung erkennbar. Trotzdem läuft bereits der tödliche Prozess im Gehirn des Erkrankten, das Sterben der Nervenzellen hat unaufhaltsam begonnen.

Das zweite Stadium ist erreicht, wenn der Betroffene selbst die ersten Gedächtnisstörungen wahrnimmt. Er vergisst die Namen ehemals gut bekannter Personen und hat Schwierigkeiten beim Wiederfinden häuslicher Gegenstände. Ein Umstand, der ihm zunehmend Sorgen macht. Bei klinischen Untersuchungen sind in diesem Anfangsstadium der Krankheit noch keine Veränderungen der Gedächtnisleistung erkennbar.

Mit dem dritten Stadium treten erstmals klar erkennbare Fehlleistungen wie Schwierigkeiten bei der Wort- und Namensfindung sowie beim Erinnern von Gelesenem auf. Der Erkrankte hat außerdem erste Orientierungsschwierigkeiten an unbekannten Orten. Er spürt, dass etwas Bedrohliches mit ihm geschieht, und versucht in seiner Angst, die Defizite zu leugnen.

Im darauf folgenden Stadium kommt es zu weiteren kognitiven Einbußen. Das Wissen über gegenwärtige und kurzzeitig zurückliegende Ereignisse nimmt ab, es treten Gedächtnislücken in der personenbezogenen Vergangenheitsgeschichte auf. Die Fähigkeit, sich alleine örtlich zu orientieren, nimmt ab, komplexe Aufgaben können nicht mehr ausgeführt werden. Oft ist es den Betroffenen aber noch möglich, bekannte Orte aufzusuchen. Auch jetzt verneinen die Kranken ihre Defizite und ziehen sich bei Anforderungen zurück.

Mit dem fünften Stadium beginnt die eigentliche Demenz. Die Betroffenen können nicht länger ohne Hilfe im Alltag zurechtkommen und sind nicht mehr in der Lage Auskunft über aktuelle, wichtige Aspekte ihres Alltagslebens zu geben. Lang bekannte Adressen, Telefonnummern und Namen können nicht mehr genannt werden. Die Erkrankten verlieren den Bezug zur Zeit, wissen oft nicht mehr, welcher Tag ist und um welche Jahreszeit es sich handelt. Der eigene Name und die Namen von Lebenspartner und Kindern werden noch erinnert. Essen und Toilettengänge sind noch ohne Unterstützung möglich.

In Stadium 6 treten schwere kognitive Verluste auf. Gelegentlich wird sogar der Name des Lebenspartners vergessen, von dem das Überleben des Kranken abhängt. Aktuelle Ereignisse und Erfahrungen sind nicht mehr bewusst. Die Erinnerung an die Vergangenheit ist nur mehr bruchstückhaft. Die Erkrankten sind sich ihrem Umfeld nicht mehr bewusst und brauchen Unterstützung in Dingen des täglichen Lebens. Der Tag-Nacht-Rhythmus ist häufig gestört und erste Fälle von Inkontinenz sind möglich. Der eigene Name wird ständig wiederholt. Die Unterscheidung zwischen bekannten und unbekannten Personen im persönlichen Umfeld ist gelegentlich nicht mehr möglich. Die Persönlichkeit des Betroffenen ändert sich und emotionale Schwankungen treten auf.

Im siebten und letzten Stadium sind die kognitiven Verluste extrem schwer. Alle verbalen Fähigkeiten sind verloren. Mitunter kommt es zum völligen Verlust der Sprache. Die Erkrankten grunzen nur noch. Hilfe beim Essen und bei Toilettengängen ist unerlässlich, Inkontinenz ist an der Tagesordnung. Es kommt zu einem Verlust der psychomotorischen Funktionen, die Kranken können nicht mehr gehen, nicht mehr sitzen und sind nicht in der Lage, ihren Kopf zu halten. Der Geist ist nicht länger in der Lage, dem Körper zu sagen, was er tun soll.

Paul hatte bereits einen Teil dieser Stadien mit seinem Vater zusammen durchlebt. Jetzt hatte er das Gefühl, dass die Krankheit auf eine neue Stufe zusteuerte. Torsten hatte Recht, sein Vater stand am Übergang vom fünften zum sechsten Stadium. Ein Zeichen dafür waren die emotionalen Schwankungen, die er seit kurzem an seinem Vater beobachtete. Vor einer Woche, als er ihm beim Wieder finden seiner elektrischen Zahnbürste geholfen hatte, hatte sein Vater ihn unvermittelt als Betrüger beschimpft und ihm vorgeworfen, dass er ihn ausrauben wolle.

Paul war bestürzt, so beschimpft zu werden, und reagierte im ersten Moment verärgert. Aber nach einigen Stunden war ihm klar, dass dies nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte, und er fing an, sich daran zu gewöhnen, so wie er sich in den zurückliegenden Monaten an vieles gewöhnt hatte.

Er sah seinem Vater zu, wie er hunderte von Malen in sich versunken den tragbaren CD-Player putzte, mit dem er jeden Tag Musik hörte, und versuchte, keinen Schmerz und keinen Groll mehr über dieses Schicksal zu empfinden. Das gelang ihm manchmal für einige Stunden, auch für den einen oder anderen Tag, aber er hatte auch immer wieder Tage, an denen er alles düster sah. Das ging manchmal so weit, dass er Menschen hasste, denen es besser ging oder von denen er zumindest glaubte, dass sie ein einfacheres Schicksal hatten.

Nur wenn er konzentriert arbeitete, konnte er für eine Zeit vergessen. Aber so sehr ihn seine Arbeit auch faszinierte, er merkte, wie auch er sich veränderte, wie er mit der Zeit verbitterte und nicht mehr an das glaubte, was er tat. Dann erschien ihm die Wissenschaft nur als unfähig und voll von persönlichen Eitelkeiten. Diese verdammte Wissenschaft war so eingebildet und hatte es dabei in mehr als 100 Jahren nicht geschafft, diese Krankheit zu heilen.

Es gab nur noch wenige Stunden, in denen er sich frei fühlte. Wenn er im Fels hing, die Sonne auf seinem Rücken spürte und gegen Schwerkraft und Angst kämpfte, war alles vergessen, aufgelöst. Deshalb liebte er das Klettern so stark wie niemals zuvor. Es gab ihm die Energie weiterzumachen und für einige Stunden hatte er das Gefühl, wieder lebendig zu sein. Für Stunden hatte er wieder Zuversicht.

16

Diese Pracht in dieser Einsamkeit. Was für ein Glaube gehört dazu, diese Pracht zu schaffen aus all der Ärmlichkeit, dachte Sarah, und fand den Gedanken im selben Augenblick, in dem sie ihn dachte, kitschig, und trotzdem bekam sie eine Gänsehaut davon. Sie stand gerne vor dieser mit Gold verzierten Madonna, die neben dem Eingang zum Salzbergwerk hinter einem verrosteten Gitter unter einem makellos weiß getünchten Gewölbe erstrahlte.

Wahrscheinlich hatten die Arbeiter des seit fast einem Jahrhundert stillgelegten Bergwerks diesen kleinen Altar einst errichtet, um davor zu beten. Der Weg ins Tal war weit, und wenn es Winter war, sicher oft unpassierbar.

Jetzt war das Bergwerk verlassen. Die gelben Häuser hatten neue Blechdächer und eine der Außenwände war mit einem verrosteten Drahtnetz und ein paar Baumstämmen notdürftig gegen Einsturz abgesichert. Eine Tafel am Eingang zu dem Häuser-Karree deutete darauf hin, dass hier ein Museum entstehen sollte. Aber es hatte den Anschein, als hätte man den Gedanken schon vor längerer Zeit wieder aufgegeben. Nur noch ab und zu war ein einzelner Arbeiter am Werk, um das bisher Erreichte vor dem Verfall zu schützen.

Im Winter waren die Bedingungen hier auf 1840 Meter Höhe menschenfeindlich. Dann war ein Überleben ohne Unterkunft nur für eine begrenzte Zeit möglich, wenige Stunden, solange man Kraft hatte, sich zu bewegen. Die Schweizer Bergwacht hatte deshalb in einer kleinen Kammer gleich neben der Kapelle ein Notbiwak eingerichtet. Es war fensterlos mit einer Matratze auf zwei Holzpaletten und einem kleinen Nachtschränkchen in Form einer leeren Obstkiste, auf der ein Kerzenhalter aus Zink stand, in dem ein Kerzenstummel steckte. In einer Ecke ein alter Wasserkessel und ein angerosteter Esbit-Kocher. Nur das Nötigste, aber lebensrettend bei schlechtem Wetter.

Sarah hatte das alte Bergwerk gleich in den ersten Tagen ihres Aufenthaltes in Eriz entdeckt und seitdem kam sie immer hierher, wenn sie keinen Bock mehr auf die Klinik und den damit verbundenen Rummel hatte und in Ruhe nachdenken wollte. Auf diese Weise hatte sie bereits ein paar Nächte im Biwak-Raum verbracht ohne ein Auge zuzumachen.

Sie war noch nicht so weit. Sie konnte die Therapie jetzt nicht einfach abbrechen. Noch hatte sie Angst davor, wieder allein zu leben und Tage mit nichts anderem als ihrem Horror zu verbringen, Tage, die verloren waren und sie endlos erschöpften. Sie konnte nicht begreifen, warum sie dagegen so machtlos war. Dabei spürte sie es ganz deutlich, wenn ihre Horrorfahrten anfingen. Sie wusste auch, dass sie verloren war, wenn sie den ersten Schritt machte. Aber trotzdem hatte sie immer wieder diese irreale Hoffnung, dass sie jederzeit aussteigen konnte, egal wie oft sie den Weg bis zum grauenvollen Ende durchleben musste.

Sie hatte Jahre verloren, Jahre, in denen sie nichts zustande gebracht hatte. Jetzt war sie fast 26 und hatte nichts erreicht, suchte noch immer nach einer Richtung. Sie hatte Ausbildungen begonnen und wieder hingeschmissen und sich auf etwas Neues gestürzt. Davon hatte sie endgültig genug. Sie sehnte sich danach, ihr Studium an der Journalistenschule abzuschließen und zu arbeiten, bei irgendeiner Zeitung oder in einer Fernsehredaktion. Und sie sehnte sich nach einer richtigen Beziehung und danach, dass sie fähig sein würde, sie zu leben.

Aber sie war noch nicht so weit. Deshalb fühlte sie sich von den Ereignissen um ihren Vater überfordert. Vor drei Wochen hatte er aus heiterem Himmel bei ihr angerufen und ihr ein Treffen vorgeschlagen. Und jetzt hatte er sich durch seinen Tod weiter in ihr Leben gedrängt als jemals zuvor. Dazu hatte er einfach kein Recht. Er hatte ihre Mutter verlassen, als sie schwanger mit ihr war, und sich einen Dreck um sie gekümmert. Deshalb hatte er kein Recht, an ihrem Leben teilzunehmen, auch nicht als Toter.

Sie öffnete die Biwak-Tür und ging ein paar Schritte nach draußen. Die Nacht war klar, und obwohl Sommer war, wehte ein kalter Wind. Nach wenigen Minuten fing sie an zu frösteln und zog sich wieder in die Kammer zurück.

Sie war nicht verpflichtet, sich um diesen Toten zu kümmern. Egal, wo die Leiche verscharrt wurde. Er hatte sich auch nicht um sie gekümmert. Für sie war er wie irgendjemand, der auf der Straße an einem vorbeiläuft – ein Fremder. Ende.

Sie kroch in ihren Schlafsack und versuchte, einzuschlafen. Es dauerte lange, bis es ihr endlich gelang.

Als sie aufwachte, fühlte sie sich ziemlich fertig. Am liebsten hätte sie sich umgedreht und weitergeschlafen, aber dafür ging es ihr zu schlecht. In der Hoffnung, dass ihr ein bisschen Bewegung gut tun würde, stand sie auf und ging nach draußen. Das Wetter war sonnig und so lief sie ein paar Meter auf dem schmalen Bergpfad Richtung Gipfel. Mit jedem Schritt hatte sie mehr Spaß daran. Als sie schließlich das Gipfelkreuz erreicht hatte und einen Blick auf die umliegenden Berge warf, war alles anders. Sie hatte beschlossen, sich um den Toten zu kümmern. Warum auch nicht, vielleicht gab es ja was zu erben. Sie konnte sich das Ganze ja mal anschauen. Und neugierig war sie in jedem Fall. Dem konnte sie nicht widerstehen.

17

Immer gegen 11 Uhr hatte Kommissar Weber einen Durchhänger. Das war charmant ausgedrückt. Fakt war, er spürte eine Müdigkeit, die geradezu grausam war. Sein Gehirn verweigerte das Denken und schaltete in einen Energiesparmodus, aus dem er es kaum noch wachrütteln konnte. Es gab dann nur einen Ausweg, er musste einen Mittagsschlaf halten. Leider hatte sein Büro aber eine Glasfront zum Gang, er konnte sich nicht hinlegen, ohne dass es bemerkt wurde. Also hatte er sich ein paar Filmplakate von Kriminalfilmen besorgt und die Glasfront damit soweit abgeklebt, dass er ein uneinsehbares Eckchen für seinen Büroschlaf hatte. In Deckung hinter Sam Spade und Jack Nicholson schlief es sich einigermaßen ungestört. Wochenlang hatte er im Sitzen im Sessel geschlafen. Dann hatte er eine Gästematratze ins Büro geschmuggelt und versucht, unter dem Schreibtisch zu schlafen, wenn sein Körper um die Mittagszeit abschaltete. Jetzt zog er sich in den Schatten von Jack zurück, aß noch einen Apfel und eine Handvoll Salzstangen und fiel dann für eine halbe Stunde in einen bleiernen Schlaf.

Leider liebte sein Abteilungschef Besprechungen am späten Vormittag. Eine Tortour für Weber – und vollkommen sinnlos noch dazu. Auch wenn er physisch daran teilnahm, er kriegte so gut wie nichts davon mit und musste bei Kollegen nachfragen, was verkündet oder beschlossen worden war. Aus einem normalen Arbeitsverhältnis wäre er längst auf die Straße gesetzt worden, aber Weber war Beamter, er konnte nicht gefeuert werden. Ein paar Mal stand eine Versetzung als Maßnahme gegen seine Müdigkeitsanfälle im Raum, aber man hatte schließlich davon abgesehen, denn trotz seiner Müdigkeitsattacken konnte er beträchtliche Erfolge vorweisen. Wie er das machte, war allen ein Rätsel, aber Weber war klar, dass sein Geheimnis im regelmäßigen Büroschlaf lag. Im Schlaf kamen ihm oft die intuitiven Einfälle, die ihm die Lösung eines Falls erlaubten.

Die letzten Tage waren die Hölle gewesen. Kommissar Weber war nicht einmal zum Schlafen gekommen. Der Chef hatte jeden Tag zur Lagebesprechung gebeten. Eine junge Frau war ermordet in ihrer Wohnung aufgefunden worden. Der Täter hatte sie offensichtlich in einer Art von Blutrausch mit einem Samuraischwert getötet. Die Waffe lag unmittelbar neben der Toten. Nach dem Zustand der Leiche zu urteilen hatte der Täter wie von Sinnen auf die Frau eingeschlagen.

Bereits wenige Stunden nach dem Leichenfund wurde das Präsidium von der Presse regelrecht belagert. Ein derart grausamer Mord war natürlich für die Boulevardpresse ein Auflagenbringer. Webers Tagesablauf war mit einem Schlag auf den Kopf gestellt. Gott sei Dank gelang es ihm, den mutmaßlichen Täter innerhalb weniger Tage zu ermitteln und in Haft zu nehmen. Es handelte sich um den langjährigen Freund der Ermordeten, Jochen Jakowski, einen jungen Mann von Anfang dreißig.

Jochen war das, was man einen ewigen Studenten nannte. Zurzeit studierte er im Zweitstudium im zwölften Semester Philosophie. Bereits bei seiner ersten Vernehmung legte er ein Geständnis ab, das er bei allen weiteren Vernehmungen mit minimalen Abweichungen wiederholte. Er gab an, seine Freundin in einem Eifersuchtsanfall getötet zu haben, weil er sie mit einem fremden Mann im Bett ertappt hatte. Die Tatwaffe hatte er sich nach eigenen Angaben schon vor Jahren über das Internet besorgt. Nach dem Besuch eines Actionfilms über einen blinden Samurai war er derart vom Schwertkampf fasziniert, dass er unbedingt ein Samuraischwert besitzen wollte. Er habe aber nie daran gedacht, das Schwert jemals zu benutzen. Warum er die Kontrolle so verloren hatte, war ihm selbst ein Rätsel.

Es gab keinen Grund, an diesen Aussagen zu zweifeln. Die Spurensicherung hatte jede Menge Spuren von Jochen in der Tatwohnung gefunden. An seiner Kleidung waren reichlich Blutspuren des Opfers gefunden worden. Die Angaben zur Tatzeit und zum Hergang der Tat stimmten mit den gesicherten Spuren überein.

Trotzdem fand Kommissar Weber die Geschichte einigermaßen rätselhaft. Was ihn irritierte, war die Tatsache, dass man beim Opfer Spuren von Sperma gefunden hatte, die sich ohne jeden Zweifel Jochen zuordnen ließen. Der hatte aber angegeben, seit drei Wochen keinen Geschlechtsverkehr mit dem Opfer gehabt zu haben. Ein Widerspruch, aber einer, der sich leicht erklären ließ. Es kam immer wieder vor, dass Mörder die Leichen der von ihnen Ermordeten sexuell missbrauchten, auch in Fällen, in denen sich Opfer und Täter sehr nahe gestanden hatten.

Jochen stritt vehement ab, den Geschlechtsverkehr an der Leiche seiner Freundin vollzogen zu haben. Eine Reaktion, die Kommissar Weber nicht überraschte. Sex mit Toten war eine große Tabuverletzung, die von den Tätern meist bis zuletzt geleugnet wurde. Was ihm mehr zu Denken gab, war, dass Jochen keinen Versuch machte, eine andere Erklärung für das Sperma anzubieten. Die Untersuchungen an der Leiche hatten auch keinerlei Hinweis darauf erbracht, dass das Opfer in der Nacht vor dem Mord sexuellen Verkehr mit einem anderen Mann gehabt hatte, was Jochen als Grund für seinen Eifersuchtsmord angegeben hatte. Aber gut, für das Fehlen dieser Spuren gab es eine ganze Reihe von möglichen Erklärungen. Sie hatten Jochens Geständnis und mit großer Sicherheit war er auch der Mörder. Damit gab es eigentlich keinen Grund mehr, weitere Detailermittlungen anzustellen, die den Fahndungsapparat beanspruchten und zusätzliche Steuergelder kosten würden, aber wohl kaum noch wesentliche Resultate erbringen würden. Deshalb stellte die Staatsanwaltschaft das Ermittlungsverfahren ein.

Seinem Naturell entsprechend hätte Kommissar Weber sich gerne noch weiter in den Fall vertieft, denn es machte ihm Spaß, endlos über Kleinigkeiten nachzusinnen. Vor allem, wenn er einen Täter und seine Tat nicht verstehen konnte, wie es bei Jochen der Fall war. Aber sein Abteilungschef ließ bei der Lagebesprechung keinen Zweifel daran, wie mit dem Fall weiter zu verfahren war. Und Kommissar Weber begann nach dem Mittagsschlaf seinen Abschlussbericht zu schreiben, obwohl es ihn in den Fingern juckte.

18

Die kleine Fokker 100 war bis auf den letzten Platz ausgebucht. Kaum hatte sie die Kabine betreten, nahm sie einen penetranten Geruch von abgestandenem Schweiß wahr. Sie hätte am liebsten sofort alle Fenster aufgerissen und ein paar Stunden durchgelüftet. Als ihr klar wurde, dass das in einem Flugzeug unmöglich war, dachte sie einen Augenblick daran, wieder auszusteigen und die 77 Euro für das Ticket in die Tonne zu kicken. Aber sie hatte um 11 Uhr einen Termin beim Nachlassgericht in Berlin und sie hatte keine Lust, sich den Heckmeck, den es gekostet hatte, diese »Audienz« zu bekommen, noch mal anzutun. Also schob sie sich das Headset ihres MP3-Players in die Gehörgänge, warf den Sound an und sagte sich: Eine Stunde wirst du schon in diesem Gestank überleben, Millionen andere haben es vor dir auch geschafft.

Als sie sich in ihrem abgeschabten Sitz angeschnallt hatte, ließ der Brechreiz langsam nach, sie hatte sich an den Geruch gewöhnt, obwohl sie ihn immer noch wahrnahm. Vielleicht auch nur noch infolge eines kinesiologischen Effekts, denn der schäbige Eindruck, den die Maschine machte, weckte immer wieder die Assoziation an diesen Ekelgeruch.

Klar, 77 Euro pro Flug, da mussten die Maschinen immer in der Luft sein – immer in der Luft und vollgestopft mit Menschen, da blieb einfach keine Zeit zum Lüften, keine Zeit für das Material, sich zu erholen. Sie stellte sich den unglaublichen Modder vor, der sich in den Filtern der Klimaanlage festgefressen haben musste.

Ob es in der Wohnung ihres Vaters auch so riechen würde? Schließlich stand die Wohnung schon seit Wochen leer. Bald würde sie es wissen, denn der Nachlasspfleger hatte ihr versichert, dass sie den Wohnungsschlüssel gleich mitnehmen könne. Sie fand es extrem interessant, was sie in Berlin erwartetem, und spürte eine angenehme Spannung.

Als der Pilot die Triebwerke startete und die Maschine sich mit einem lauten, metallischen Knacken in Bewegung setzte, das sie trotz ihres Headsets mitkriegte, bekam sie Angst. Würde diese geschundene, stinkende technische Kreatur es überhaupt schaffen, sie heil nach Berlin zu bringen? Zum Aussteigen war es zu spät, sie rollten bereits Richtung Startbahn.

Sie sah sich ihre Mitpassagiere an und versuchte, an deren Gesichtern das Schicksal der nächsten Stunden abzulesen. Waren diese Gesichter die Gesichter von Menschen, die in einer Stunde und fünfzehn Minuten tot sein würden, denn das war die prognostizierte Flugdauer? Sie begann zu zweifeln, denn in den meisten dieser Gesichter lag eine tiefe Trauer.

Nicht auf allen Billigflügen war es so, aber dieser Billigflug hatte zum größten Teil die Verlierer der Gesellschaft angelockt. Vielleicht lag das aber auch am Zielflughafen, den die Maschine ansteuerte. Tempelhof lag in direkter Nachbarschaft von Neukölln, das den Ruf einer asozialen Vorhölle von Berlin hatte. Und die Leute im Flugzeug passten perfekt in ein heruntergekommenes Stadtviertel.

Die Frau neben ihr war dürr ohne Ende und trug einen blassgrauen Business Anzug der billigsten Sorte. Einer, der sogar bei C&A bis zum letzten Schlussverkaufstag auf der Ramschstange hängt. Wahrscheinlich wäre dieser Anzug sogar bei der Altkleidersammlung aussortiert worden.

Die Hautpartien, die der Anzug nicht bedeckte, waren völlig schmucklos und hatten eine ungesunde, rotfleckige Farbe. Wahrscheinlich extremer Vitamin- und Bewegungsmangel oder eine tückische Hautkrankheit. Auch im Gesicht trug die junge Frau keine Spur von Make-up. Die Fingernägel waren auf Länge Null gebracht und wirkten schmuddelig. Sarah überlegte, ob das wohl eine Leidensgenossin an der Bulimiefront sein könnte, verwarf den Gedanken aber sofort wieder. Dazu war ihre Nebensitzerin einfach zu ungepflegt, das passte nicht.

Die Triebwerke der gequälten Maschine bemühten sich, auf Touren zu kommen und den schrägen Vogel auf Startgeschwindigkeit zu bringen. Erstaunlicherweise schafften sie es. Sarah kriegte die Anstrengungen deutlich mit, denn sie saß voll auf der Tragfläche. In ihrer wachsenden Angst steigerte sie das Tempo ihres Gesichter-Scans. Endlich, da, schräg vor ihr, war ein Gesicht, das den Tod nicht verdient haben konnte. Der junge Mann bemerkte ihre Anspannung und lächelte ihr zu. Sarah atmete durch und lächelte zurück. Gott würde diesen sympathischen jungen Mann nicht bei einem Flugzeugabsturz über den Dächern von Neukölln oder über Ex-Ossi-Land umkommen lassen. Sie lehnte sich einigermaßen beruhigt zurück und schloss die Augen.

Ein paar Kilometer vor Tempelhof packte die kleine Fokker der Landestress. Die Triebwerke rüttelten an den Tragflächen und die Kabine vibrierte. Sarah öffnete die Augen. Ihr Körper wurde zur Rennstrecke für eine Lawine von Stresshormonen. Als ob das alles nicht schon schlimm genug gewesen wäre, bekam der blassgraue Business Anzug neben ihr plötzlich einen Anfall und biss mit wilder Energie ein Stück von seinem rechten Daumennagel ab. Damit war der Damm gebrochen. Ohne sich um die Passagiere um sich herum zu kümmern, schob die junge Frau sich zwei weitere Finger in den Mund und begann, sich in den Nägeln zu verbeißen. Am liebsten hätte Sarah sich in den Zwischengang gebeugt und gekotzt. An diesen Nägeln gab es doch nun wirklich nichts mehr zum kauen, rein gar nichts mehr. Schon beim Start hatten sie wie vor Wochen abgenagte Knochen gewirkt.

Sarah war erleichtert, als die Fokker gelandet war und sie endlich die etwas frischere Luft der Ankunftshalle des Flughafens atmen konnte. Tempelhof war lange Zeit das größte Gebäude der Welt gewesen, was den insgesamt umbauten Raum anbelangt. Vielleicht stimmte das auch heute noch, trotz der Twin- und Was-weiß-ich-Towers weltweit. Eine mächtige, schwere Architektur ohne richtige Atmosphäre, bedrückend, fand Sarah. Die kleine Fokker passte sehr gut zu dieser Atmo. Das Café am Ende der Rolltreppe wirkte in dem Bau wie ein Fremdkörper, wie Leben, das da nicht hingehört. Das kleine Reisebüro gegenüber war verwaist, die Regale und Vitrinen leergeräumt. Sarah drückte die Nase an die Scheibe, um besser sehen zu können. Da gab es keine Spur von Geschäft mehr, absolut keinen Hauch von verlockender Fremde. »Adio direkt«, stand in gelber Schrift auf grünem Grund über der Eingangstür. Und darunter: »last minute direkt«. Was für ein Name, der würde auch für eine Partnervermittlung oder eine Trennungsagentur passen, dachte Sarah und machte mit ihrem Handy ein Foto von dem Laden.

Draußen regnete es. Sie hatte keine Lust auf öffentlichen Nahverkehr und nahm das erstbeste Taxi. Ein alter Mercedes mit abgewetztem schwarzen Leder und einem Himmel, der von Zigarettenrauch gegerbt war. Der Fahrer war mürrisch. Das Sprechen fiel ihm schwer und jede Bewegung schien ihn eine ungeheuere Kraft zu kosten. Irgendwie hatte sie das Gefühl, ihn zu stören, beschloss aber, das einfach zu ignorieren. Alles besser als Little-Fokker-Schweiß, dachte sie und ließ sich in die Polster sinken. Während das regengraue Berlin an ihr vorbeizog, sinnierte sie weiter ziellos vor sich hin: Mit Zigarettenrauch lässt sich viel ekelhafter Geruch zudecken. Leider ist der Einsatz dieser Waffe mehr und mehr verboten.

Nach ein paar Minuten hatte ihr Gehirn das zielgerichtete Denken vollkommen eingestellt. Sie ließ die nassen Fassaden kommentarlos in sich einsickern und fühlte sich zunehmend allein und deprimiert. Als das Taxi vor dem Nachlassgericht stoppte, konnte sie sich nur mit Mühe aus dem Sitz beamen und die paar Meter zum Eingang zurücklegen.

An der Eingangstür zum Büro des Nachlasspflegers klebte ein großes gelbes Smiley. Sarah hasste den Aufkleber auf den ersten Blick und war ganz froh, dass der Nachlasspfleger mindestens genauso schlecht gelaunt war wie sie selbst. Das fand sie irgendwie sympathisch. Sie hätte jetzt keinen gutgelaunten, freundlichen Beamten ertragen können.

Trotz seiner schlechten Laune hatte der Nachlasspfleger aber gute Arbeit geleistet. Ohne jedes persönliche Engagement, aber perfekt. Alles war minutiös aufgelistet. Da sie die einzige lebende Verwandte war, stand ihr das gesamte Erbe zu, auch wenn bis jetzt kein Testament aufgetaucht war.

Sie musste ein paar Formulare unterschreiben – was sie tat, ohne sie richtig zu lesen. Dann bekam sie die Reisetasche mit den wenigen Habseligkeiten ausgehändigt, die ihr Vater bei seinem Tod bei sich getragen hatte, und einen durchsichtigen Plastikbeutel mit einigen Ausweispapieren und Kreditkarten sowie dem Schlüssel zu seiner Wohnung.

»Wenn Sie noch Fragen zur weiteren Abwicklung haben, können Sie mich jederzeit anrufen.« Der Beamte gab ihr seine Visitenkarte. »Ansonsten melde ich mich noch mal bei Ihnen, wenn es Neues gibt.«

Damit war alles gesagt, der Fall erledigt.

19

Das Rot war unvergleichlich, es leuchtete in seinen Augen stärker als jeder Weihnachtsstern. Alles um ihn löste sich auf, versank in Bedeutungslosigkeit. Der ganze Stress der Vorbereitung auf die Bescherung war weggefegt. Paul hatte nur noch Augen für diesen knallroten Bagger, der unter dem Weihnachtsbaum auf ihn wartete. Er konnte es kaum noch erwarten, das ersehnte Geschenk auszuprobieren, und war der erste unter dem Baum, als die Geschenke zur Inbesitznahme freigegeben wurden.

Durch Drehen an einer kleinen Kurbel an der Gehäuseseite konnte man den Bagger in Bewegung setzen. Der Baggerarm bewegte sich nach vorne und senkte sich Richtung Boden. Dabei öffnete sich die Schaufel und schloss sich wieder. Paul schnappte sich eine Schale mit Erdnüssen vom weihnachtlich gedeckten Tisch, stellte sie auf den Boden und versuchte, die Nüsse mit der Baggerschaufel zu fassen – es klappte. Nach ein paar Minuten hatte er die Schale leer gebaggert. Paul war fasziniert. Was geschah wohl im Inneren dieses Spielzeugbaggers, wenn er an der Kurbel drehte? Wie war es möglich, dass er dadurch Arm und Schaufel bewegen konnte? Er musste unbedingt hinter den Mechanismus kommen und fing an, den nagelneuen Bagger zu zerlegen.

Was er tat, fiel zunächst niemandem auf, weil alle mit dem Auspacken von Geschenken oder mit Weihnachtsgebäck und Getränken zu Gange waren. Erst als er den Bagger bereits vollständig zerlegt hatte, bemerkte sein Vater, was er getan hatte, packte ihn unsanft am rechten Oberarm, zog ihn mit einem Ruck vom Boden hoch und deutete wutentbrannt auf die Einzelteile des Baggers, die verstreut auf dem Boden lagen. »Was zum Teufel machst du da! Jetzt schau dir an, was du mit dem teuren Bagger gemacht hast! Du wirst den jetzt sofort wieder zusammenbauen! Und wehe, du schaffst es nicht, dann erlebst du dein blaues Wunder!«

Erschrocken durch den rüden Ton fing er an zu heulen. »Aber ich wollte doch nur sehen, wie er funktioniert…«

»Das geht dich nichts an! Du baust das sofort wieder zusammen!«, schrie ihn der Vater an.

Onkel Achim stand vom Tisch auf und versuchte, ihn in Schutz zu nehmen. »Jetzt mach mal halblang, Josef, das ist doch nicht so schlimm. Der Junge wird mal Ingenieur!« Dann wandte er sich ihm zu und sagte sanft: »Gell, jetzt baust du den einfach wieder zusammen und alles ist in Ordnung.« Damit waren die Wogen wieder geglättet und alle feierten weiter.

Paul setzte sich auf den Boden zu seinem Bagger und fügte die Einzelteile fast ehrfürchtig wieder zusammen. Dabei fühlte er ungeheuren Stolz. »Jetzt weiß ich, wie das funktioniert!«, sagte er sich immer wieder und seine Augen leuchteten.

Eine Stunde später stand der Bagger wieder da, als wäre nichts geschehen. Kein Teil fehlte, alles war wieder am richtigen Ort – und das Ding funktionierte wie zuvor.

Onkel Achim fiel es zuerst auf. Er kam zu ihm herüber, packte ihn an den Armen, stemmte ihn bis unter die Decke und meinte laut: »Hab ich doch gewusst, der Junge baut das Ding wieder zusammen. Das wird mal ein Ingenieur! Hab ich euch doch gesagt, schaut euch das an! Gut gemacht Kleiner! Du lässt dich nicht unterkriegen, bravo!«

Als er ins Bett musste, schleppte er den Bagger mit und stellte ihn auf das kleine Regal gleich über dem Bett, damit er ihn beim Einschlafen immer im Blick hatte. »Der wird Ingenieur!«, hörte er den Onkel sagen, immer wieder, bis er einschlief.

Im Schmökeralter holte er sich Berge von Büchern über Technik aus der kleinen Pfarrbibliothek gleich neben der Kirche – las über Einstein und Flugzeugbau und begeisterte sich für die Geschichte des Überschallflugs. Er verbrachte die Tage damit, Modellflugzeuge und Schiffe zu bauen, und las nachts heimlich die Lebensgeschichten der großen Wissenschaftler und Erfinder.

Das war der Anfang seiner Leidenschaft für Technik und Forschung. Als er dann vor der Wahl stand, was er studieren sollte, war eines klar, es musste etwas Naturwissenschaftliches sein. Er entschied sich für Physik und Biologie. Während des Studiums kristallisierte sich dann mehr und mehr heraus, dass sein Ding die Neurobiologie war. Das Gehirn und seine Geheimnisse hatten ihn gepackt und ließen ihn nicht mehr los. Und er hatte immer noch die gleiche Leidenschaft. Entdecken, wie etwas funktionierte, war für ihn Spaß, ein Vergnügen, das ihn immer noch bis über beide Ohren strahlen ließ wie einen kleinen Jungen.

Dass er sich nach dem Abschluss des Studiums für Berlin als Wirkungsstätte entschieden hatte, hatte seinen Grund in der Wissenschaftsgeschichte. Ein kurzer Artikel über ein Experiment am MPI für Hirnforschung in Göttingen, den er in jungen Jahren zufällig gelesen hatte, war tief in seinem Gehirn verankert und hatte ihn stark beeindruckt. Damals hatte sich ein Forscher des Instituts in einem Selbstversuch von einem Kollegen ein Loch in die Schädeldecke bohren lassen, um eine Elektrode möglichst nahe ans Gehirn zu bringen. Den Namen des Forschers erinnerte er noch jetzt, Dr. Kornmüller. Dieser brennende Wunsch nach Erkenntnis, hatte ihn zutiefst beeindruckt. Und Kornmüller hatte seine Laufbahn in Berlin-Buch am MPI begonnen. Und als er vor der Wahl zwischen dem MPI in München und der Freien Universität Berlin stand, war es wohl die Erinnerung an diesen Artikel und Alois Kornmüller, die den Ausschlag für Berlin gab.

Kornmüller war einer der Pioniere der Hirnstromregistrierung. Er hatte gemeinsam mit Schwarzer den ersten einsatzfähigen Elektroenzephalographen konstruiert. Mit diesem Gerät war es zum ersten Mal möglich, die elektrischen Vorgänge im Gehirn anhand der von Hans Berger in den 30er-Jahren entdeckten globalen Potenzialschwankungen zu messen, die von der Kopfhaut abgeleitet werden können und als »Hirnströme« bezeichnet werden.

Noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts beschränkten sich die Werkzeuge zur Erforschung des Gehirns auf Seziermesser und Lichtmikroskop. Erkennbar war für die Forscher nur, was sie nach dem Tod mit Hilfe von Lichtmikroskopen in den Gehirnpräparaten sehen konnten. Man erkannte, dass Nervenzellen höchst unterschiedliche, oft bizarre Formen annehmen können und auf hochkomplexe Weise miteinander vernetzt sind. Auch pathologische Veränderungen des Gehirns waren nur feststellbar, wenn sie sich nach dem Tod als Strukturveränderungen im Gehirn zeigten.

Erst in die frühen 50er-Jahren, einige Jahre nach der Gründung der ersten Max-Planck-Institute, begann mit der Erforschung der Hirnströme eine neue Ära. Zunächst blieb die Messung der Hirnströme jedoch unergiebig. Da ihre Herkunft ungeklärt war, lieferten die Messungen wenig mehr als die einfache Beobachtung von Versuchspersonen.

Erst in den 60er-Jahren gelang es Forschern am MPI bei Experimenten an narkotisierten Tieren, die Herkunft der Hirnströme zu klären. Manfred Klee, Hans Dieter Lux und Otto Creutzfeldt, allesamt Schüler von Kornmüller, stellten fest, dass die Hirnströme auf die Aktivität von Nervenzellen in der Großhirnrinde zurückgehen. Damit waren die Signale interpretierbar und die Elektroencephalographie entwickelte sich zu einem unverzichtbaren Messinstrument für Forschung und Medizin.

20

Sie hatte Angst. Ihr Herz klopfte bis zum Hals, als sie in dem dunklen Gang vor der Wohnungstür stand und den Schlüssel ins Schloss steckte. Was würde sie erwarten in der Wohnung ihres Vaters, dem sie ihr ganzes Leben über so gleichgültig gewesen war?

Es roch nach verfaultem Obst, das fiel ihr sofort auf, als sie in den Flur trat. Früher hatte sie mal ein Faible dafür gehabt. Damals hatte sie immer einen Teller mit verschimmeltem Obst im Treppenhaus vor ihrer Wohnung stehen. Warum konnte sie nicht erklären, sie fand es einfach spannend, diesem Verfallsprozess zuzusehen.

In der Küche fand sie auf einer Anrichte einen Teller mit einer geschälten Banane. Die Spuren der Zeit waren deutlich erkennbar – das Ding war fast schwarz, die Schale daneben verdorrt und verkrümmt. Ansonsten kein Chaos in der Wohnung. Ein bisschen unordentlich, zerstreut, aber auch gemütlich. Sie merkte plötzlich, dass sie sich sehr wohl fühlte, und hatte irgendwie einen Hauch Schuldgefühl dabei. Sie hatte nicht das Recht, sich in der Wohnung dieses Menschen wohl zu fühlen, der ihrer Mutter so viel angetan und sie noch vor ihrer Geburt verlassen hatte.

Ihre Mutter hatte ihr auch davon abgeraten, nach Berlin zu fahren. »Warum willst du dir wehtun und die Vergangenheit wieder aufwärmen. Gib mir den Schlüssel und ich regle das für dich, Schätzchen.« Einen Moment hatte sie überlegt, ob sie das Angebot nicht annehmen sollte. Sie hatte Angst vor Berlin. Auf der anderen Seite aber war sie auch neugierig, sehr sogar, Neugierde war eines ihrer größten Laster. Angst und Neugier waren ein unheimliches Paar, aber auch ein sehr prickelndes. Wie Magnesium und Wasser im Reagenzglas, Physikunterricht, neunte Klasse. Sie war verdammt neugierig. Der heimliche Blick in eine Schublade hatte für sie was von Orgasmus, vor allem wenn es was zu finden gab. Sie warf gern einen Blick hinter die Kulissen von Menschen.

Das erste Semester ihres Studiums hatte sie im Studentenwohnheim gewohnt, im Zimmer einer Magisterkandidatin, die zu einem Gastsemester in USA war. Eva Jansen, wie die Kommilitonin hieß, hatte ihre persönlichen Sachen in einem billigen, braunen Schrank mit vier Schubladen und einer verschließbaren Klappe verstaut. Köstlicher Anblick, und unheimlich verlockend, wenn sie im Dunkeln in ihrem Bett lag und die Umrisse des Schranks sich in dem kleinen Flur abzeichneten.

Eines Nachts, als sie nicht einschlafen konnte, weil ihr schlecht war, zog sie langsam eine der Schubladen auf. Geil! Den feinen Geruch, der ihr aus der Schublade entgegenströmte, hatte sie noch jetzt in der Nase. Eva hatte wohl vor der Abreise keine Zeit mehr gehabt, ihre Wäsche zu waschen, und ein paar T-Shirts ungewaschen in die Schublade gestopft. Sie mochte den Geruch, Evas Achselschweiß war ihr nicht unsympathisch. Sie machte die Schublade wieder zu, und warf einen kurzen Blick in die andern drei. Nichts Besonderes. Sie schob ihre Fingernägel unter den Rand der verschließbaren Klappe, um zu checken, ob sie wirklich verschlossen war – sie war.

Sie legte sich wieder ins Bett. Nach ein paar Minuten stand sie jedoch wieder auf und versuchte es mit einer Büroklammer. Aber das Schloss ließ sich nicht knacken. Sie gab auf und vertagte die Aktion.

Am nächsten Tag besorgte sie sich ein paar Schlüssel – und schau an, einer passte. Sie fand einen Umschlag mit Fotos. Nicht ohne, oh la la! Eva, die auf dem Foto, das über ihrem Schreibtisch in einem schmalen, silbernen Rahmen hing, ganz bieder wirkte, mit runder Nickelbrille und brav hochgesteckter Frisur, hatte eine dunkle Seite. Sie saß pissend rittlings über einem Mann, der seinen Schwanz wichste. Das zweite Foto zeigte ihren vollgewichsten Arsch. Nicht ohne! Wow, sie wurde noch jetzt ganz nass, wenn sie sich daran erinnerte!

Ihr Vater hatte eine ziemlich umfangreiche CD- und Plattensammlung. Auf dem kleinen Schreibtisch in der Arbeitsecke im Wohnzimmer lag aufgeklappt die Hülle einer Sting CD: »New Morning«. Die Scheibe fehlte.

Sie suchte nach dem CD Player und drückte die Play-Taste. »New Morning« war eine der schwächeren Scheiben von Sting, trotzdem berührte sie der klang seiner Stimme. Sting hatte sie immer geliebt, besonders »An English Man in New York« hatte sie bestimmt an die 100-mal gehört. Komisch, dass ihr Vater diese Musik mochte.

Sie sah sich die anderen Scheiben im CD-Regal an. Eine bunte Sammlung ohne erkennbare Richtung.

Plötzlich klingelte das Telefon. Sie erschrak, überlegte, ob sie rangehen sollte. Bevor sie zu einer Entscheidung kam, sprang der Anrufbeantworter an: »Guten Tag, Anschluss Dr. Langer. Bitte hinterlassen Sie Ihren Namen und Ihre Rufnummer, ich rufe umgehend zurück.« Sie hörte den Atem des Anrufers, dann eine Stimme, die gequält klang: »Doktor, ich muss Sie sprechen. Es ist wirklich wichtig. Ich hab seit Tagen versucht, Sie zu erreichen. Ich weiß nicht mehr weiter. Ich muss Sie unbedingt sprechen, bitte! Ich probier es morgen noch mal. Es ist wichtig, ich weiß nicht, wie ich… bitte rufen Sie mich zurück… bitte… ich melde mich noch mal…«

Sie wartete, dass der Anrufer weiter sprach, aber sie hörte nur noch seinen Atem, für ein paar Sekunden, dann war die Leitung tot. Der AB schaltete aus.

Sie warf einen Blick auf das Display des AB. Die digitale Anzeige signalisierte fünfzehn Anrufe in Abwesenheit. Sie drückte auf die Wiedergabetaste. Der AB spulte zurück und schaltete auf Wiedergabe. Der erste Anrufer hatte nichts hinterlassen. Sie hörte nur, wie jemand atmete und dann auflegte. Der zweite Anrufer hatte eine Nachricht hinterlassen: »Hallo, hier ist Mark, ich muss Sie sprechen, Doc, ich habe Angst, ich weiß nicht mehr weiter. Bitte rufen Sie mich zurück, Sie kennen meine Nummer.« Der AB piepste. Dann spielte er die nächste Nachricht ab. Dieselbe Stimme, drängender: »Verzeihen Sie, dass ich schon wieder anrufe, aber es ist wirklich wichtig. Ich habe Angst, ich habe das Gefühl, ich denke Dinge, die mir Angst machen. Ich merke, dass Dinge mit mir geschehen, die ich nicht mehr verstehe. Das bin nicht ich, ich…« Ende der Nachricht. Dann wieder dieselbe Stimme: »Ich muss mit Ihnen sprechen, unbedingt, sonst kann ich für nichts mehr garantieren… Bitte, helfen Sie mir!« Dann Schweigen. Die nächsten Anrufe waren ohne Nachricht. Sie hörte nur den Atem, sonst keinen Laut. Alle Anrufe kamen von demselben Anrufer. Es musste jemand sein, der wirklich in Schwierigkeiten war.

21

Es war exakt 16:15 Uhr als der letzte Teilnehmer den Seminarraum betrat und seinen Sitzplatz einnahm. Ein gutes Omen für die bevorstehenden Versuchsreihen. Paul legte Wert auf Pünktlichkeit und verabscheute es, wenn seine Studenten zu spät kamen. Vor allem bei den ersten Kick-off-Meetings, in denen die Grundlagen für die folgenden wissenschaftlichen Experimente gelegt wurden, waren Pünktlichkeit und Anwesenheit für alle Seminarteilnehmer Pflicht.

Neben seinen bewährten Assistenten Torsten und Philipp gab es diesmal zahlreiche Neue im Team, die noch nicht mit allen Facetten der Materie vertraut waren. Deshalb hatte er einen Foliensatz vorbereitet, um alle auf den gleichen Wissensstand zu bringen und die Marschrichtung für die kommenden drei Monate vorzugeben.

Nach einem kurzen Warm-up, bei dem jeder sich mit ein paar Sätzen vor dem Team vorstellte, begann Paul mit der Einführung. Er stand gerade am Overhead-Projektor und legte den ersten Foliensatz auf, als die Tür aufging und Sarah ihren schwarzen Lockenkopf durch den Türspalt hereinstreckte: »Oh, wie ich sehe, bin ich mächtig zu spät dran! Tut mir leid, aber ich kenne mich überhaupt noch nicht aus hier auf dem Gelände.«

Paul sah sie irritiert an. Seiner Ansicht nach war die Gruppe vollständig. Er hatte keine Ahnung, wer die junge Frau war, sie stand jedenfalls nicht auf der Teilnehmerliste. Bevor er seine Verwunderung ausdrücken konnte, stellte sich Sarah vor.

»Ich bin Sarah Langer. Ich weiß, ich bin nicht für dieses Seminar angemeldet, und die Anmeldefrist ist schon lange vorbei, aber ich bin brennend an diesem Thema interessiert und ich kann unmöglich noch ein Semester bis zur nächsten Möglichkeit warten.«

Paul sah sie ratlos an.

»Ich bin auch ganz brav und quatsch nicht dazwischen«, fügte Sarah mit einem unnachahmlichen Augenaufschlag hinzu. Paul hatte so viel Charme nichts entgegen zu setzen. Außerdem war ihm die groß gewachsene junge Frau auf den ersten Blick sympathisch. Er wandte sich an Torsten: »Haben wir irgendwo noch einen Stuhl für die junge Dame?«

Torsten war einen Moment lang völlig perplex. Eine solche Reaktion hatte er von Paul nie und nimmer erwartet. Er blickte Sarah mit großen Augen an. Dann stand er auf, holte einen Klappstuhl aus einem Nebenraum und stellte ihn für Sarah in die vorderste Reihe. Sarah dankte ihm mit einem Lächeln und nahm ohne ein weiteres Wort Platz.

Paul nahm seinen Vortrag wieder auf und warf als erstes zwei Bilder nebeneinander an die Wand, die sie bei ihren Experimenten zur Langzeitpotenzierung, LTP, aufgenommen hatten, die sie bereits vor einigen Jahren durchgeführt hatten.

Das linke Bild zeigte einen Ausschnitt aus einer Hirngewebeprobe zu Beginn des Experiments. Deutlich waren die Dendriten einer grün markierten Nervenzelle in extremer Vergrößerung erkennbar. Die dornenartigen Ausstülpungen an den Dendriten waren klar sichtbar. Auf dem Bild daneben war der gleiche Ausschnitt der Gewebeprobe nach 30-minütiger intensiver Stimulation mit elektrischen Impulsen dargestellt.

Paul kommentierte die Bilder nicht. Er blickte herausfordernd in die Runde und meinte im Ton eines Fernsehmoderators: »Auf den ersten Blick sehen diese beiden Bilder vollkommen gleich aus, aber sie sind es nicht. Können Sie mir sagen, wo die Unterschiede sind?« Und weil seine langjährigen Assistenten natürlich Bescheid wussten, setzte er noch hinzu: »Die, die bereits wissen worum es geht, bitte ich, sich zurückzuhalten!«

Es dauerte eine Weile. Aber schließlich hatten die Teilnehmer die Bilder verglichen und herausgefunden, dass einige der dornenartigen Ausstülpungen sich verändert hatten und dass einige Dornen neu hinzugekommen waren. Paul legte eine weitere Folie über das rechte Foto, so dass jetzt zwei rote Pfeile auf die neu hinzugekommenen Dornen zeigten. »Richtig, es sind Ausstülpungen, wir nennen sie auch ‚Spines’, an den Dendriten entstanden, die noch dreißig Minuten zuvor nicht vorhanden waren. Was können wir daraus schließen?«

Einer der Neulinge hob andeutungsweise die Hand und meinte lässig: »Da die elektrische Reizung im Experiment eine erhöhte Aktivität der Zellen simuliert und sie sich dadurch verändern, könnte man annehmen, dass es beim Behalten oder Lernen von Informationen zu morphologischen Veränderungen an den Nervenzellen des Gehirns kommt.«

»Richtig. Wir haben die neu gebildeten Spines nach dreißig Minuten erhöhter Aktivität beobachtet. Das legt den Schluss nahe, dass die Neubildungen ein Ergebnis dieser erhöhten Aktivität sind. Wir wussten bereits davor, dass die über 100 Milliarden Nervenzellen unseres Gehirns nicht statisch miteinander verschaltet sind. Jede der Nervenzellen steht über 10 bis 100.000 solcher Spines an den Dendriten mit den Nervenzellen in ihrer Umgebung in Kontakt. Die Kontaktstellen, auch Synapsen genannt, können auf- und abgebaut sowie in ihrer Intensität verstärkt oder abgeschwächt werden. Diese Anpassungsfähigkeit des Gehirns bezeichnen wir auch als Plastizität.«

Paul legte eine neue Folie mit dem Titel »Plastizität« auf den Projektor. »Durch diese Plastizität kann sich unser Nervensystem an die sich ständig ändernde Umwelt anpassen. Diese Plastizität ist auch die Grundlage für unsere gigantische Lernfähigkeit und unser Erinnerungsvermögen.« Paul ließ den Satz wirken. Dann setzte er scherzhaft hinzu: »Denken Sie daran bitte vor allem auch in den kommenden Monaten, wenn Sie Ihre Beiträge und Arbeiten verfassen.«

Sein Publikum fand den Scherz nur mit Einschränkungen gelungen, das konnte er unschwer an dem müden Gemurmel erkennen, das im Auditorium aufkam.

»Ich bin stolz, dass wir hier am Institut weltweit die ersten waren, denen es gelungen ist, diese Veränderungen zu beobachten«, kam er zum Thema zurück. »Wir konnten mikroskopisch eindeutig beobachten, dass Nervenzellen bei Aktivität tatsächlich ihre Gestalt verändern.« Jetzt hatte er seine Zuhörer wieder bei sich. Er konnte die Spannung im Besprechungsraum deutlich spüren. »Im Augenblick gehen wir davon aus, dass die von uns beobachteten Dornen als eine Art Prozessoren am Aufbau von weiteren Synapsen, also von weiteren Verbindungen, zu den benachbarten Nervenzellen beteiligt sind. Wir nehmen an, dass bei einer hohen Reizfrequenz auf der Seite der sendenden Nervenzelle verstärkt Botenstoffe ausgeschüttet werden. Und als Reaktion darauf werden auf der Empfängerseite verstärkt entsprechende Rezeptoren aufgebaut.«

Er legte eine neue Folie auf den Overheadprojektor. Sie zeigte eine schematische Darstellung von zwei benachbarten Nervenzellen. Die Zelle auf der linken Seite war mit der Bezeichnung »Empfänger« versehen, die auf der gegenüberliegenden rechten Seite war als »Sender« bezeichnet. Eine der Synapsen, über die die beiden Zellen in Verbindung standen, war wie unter einem Vergrößerungsglas dargestellt, sodass die Vorgänge an der Synapse deutlich wurden. Der Botenstoff, als Träger der Information, die von der Senderzelle an die Empfängerzelle übermittelt wurde, war als kleine rote Kügelchen dargestellt. Die Richtung der Übertragung war durch einen Pfeil gekennzeichnet.

»Durch den Aufbau zusätzlicher Rezeptoren wird die Reiz- und Informationsübertragung verbessert. Die zusätzlichen Kontaktstellen wirken also wie eine Verbreiterung dieser ‚Datenautobahn’.« Er legte eine weitere Folie über die Folie. Auf der Darstellung kamen neue synaptische Kontakte dazu. »Eine solche ‚Autobahn’ kann über Stunden, Tage, sogar Wochen bestehen bleiben, scheint es, sodass das Gehirn auch auf Folgereize schneller reagieren kann.«

Er machte eine kurze Pause, um seine Ausführungen wirken zu lassen. »Wir können also mit einiger Berechtigung annehmen, dass Informationen, dass Dinge, die wir lernen, durch morphologische Veränderungen an unseren Nervenzellen im Gehirn gespeichert werden.«

Er blickte in die Runde. Alle sahen ihn erwartungsvoll an, aber niemand schien eine Frage zu haben. Deshalb fuhr er fort: »Unser nächster Schritt wird es sein, zu zeigen, wie und unter welchen Bedingungen Informationen aus unserem Gehirn wieder gelöscht werden, wie also im weitesten Sinn Vergessen funktioniert. Das ist das Ziel des Projekts, an dem Sie in den nächsten Wochen teilhaben werden.«

Seine Zuhörer schauten ihn weiter aufmerksam an. »Gibt es Fragen dazu? Wenn nicht…?«

Sarah beugte sich nach vorn. »Aber es gibt Dinge, die merkt man sich ein Leben lang, die vergisst man nie. Warum werden solche Informationen permanent gespeichert und wie? Und außerdem gibt es Theorien, die behaupten, dass man überhaupt nichts vergisst, dass man alles irgendwie wieder aus den Tiefen des Gehirns hervorholen kann. Wie passt das in diesen Zusammenhang?« Bei den letzten Worten wirkte sie ein kleines bisschen provokativ. Es machte ihr Spaß, Paul herauszufordern.

»Eine interessante Frage«, nahm Paul den Einwand erfreut auf. »Wir sind leider noch ein ganzes Stück weit davon entfernt, wirklich zu begreifen, wie Erinnern und Vergessen funktionieren. Ich wäre glücklich, wenn wir durch die bevorstehenden Experimente, etwas mehr Licht in diesen großen dunklen Bereich bringen könnten.«

Ein anderer Neuling stand auf. »Wie sind solche Bilder überhaupt möglich? Wenn ich richtig verstanden habe, sogar in vitro aufgenommen?«

»Das haben Sie richtig verstanden. Die Bilder sind am lebenden Hirngewebe entstanden. Die moderne Mikroskopie macht das möglich. Wie, werden wir später sehen.« Paul wechselte die Folien auf dem Overheadprojektor aus. Die neue Folie hatte den Titel »Theorien der Informationsspeicherung im Gehirn«. »Ich möchte jetzt kurz auf die gängigen Theorien über die Informationsspeicherung im Gehirn eingehen.« Er machte eine kurze Konzentrationspause bevor er in das Thema einstieg.

»Wie funktioniert das Gedächtnis, wie sind Erlebnisse und Erinnerungen in unserem Gehirn gespeichert? Das ist immer noch eines der größten Rätsel der Neurologischen Forschung. Bisher zieht die Forschung drei mögliche Arten in Betracht, die ‚strukturelle’, die ‚physikalische’ und die ‚molekulare’ beziehungsweise ‚molekularbiologische’ Informationsspeicherung.« Er deutete mit dem Lichtzeiger auf die drei Begriffe auf der Grafik an der Wand.

»Eine Informationsspeicherung auf der strukturellen Ebene würde voraussetzen, dass die Verbindungen zwischen den einzelnen Nervenzellen des Gehirns in Abhängigkeit von neu eintreffenden Informationen verändert werden können. Jeder Speichervorgang würde durch eine entsprechende ‚Neuverdrahtung’ von kompletten Nervenbahnen in einem bestimmten Bereich des Gehirns erfolgen. Eine derartige morphologische Umstrukturierung des Gehirns erscheint nach dem heutigen Wissensstand eher unwahrscheinlich. Die Bildung von Nervenfaserverbindungen im Gehirn ist, wie wir wissen, im Wesentlichen kurz nach der Geburt abgeschlossen. Ich kenne keine einzige Untersuchung mit Hilfe von Elektronenmikroskopen, die einen Umbauprozess der Gehirnstruktur sicher nachgewiesen hätte.«

»Eine physikalische Informationsspeicherung durch elektrische Prozesse ist aus heutiger Sicht ebenfalls unwahrscheinlich. Der Austausch von Information zwischen den einzelnen Nervenzellen erfolgt zwar durch fortgeleitete elektrische Impulse in einer Impulssprache, die bisher noch nicht entschlüsselt werden konnte, aber es gibt ein paar entscheidende Beobachtungen, die gegen eine elektrische Informationsspeicherung sprechen. Weiß jemand von Ihnen vielleicht bereits, welche Beobachtungen ich meine?«

Er hatte bemerkt, dass die Konzentration bei seinen Zuhörern absackte, und deshalb beschlossen, diese unvermittelte Zwischenfrage als Wachmacher einzuflechten. Aber kaum einer der Zuhörer hatte die Frage mitbekommen. Außer ein paar erstaunten Blicken, kam keine Reaktion. Deshalb wiederholte er die Frage noch einmal. »Weiß jemand von Ihnen, welche Beobachtungen gegen eine Informationsspeicherung durch elektrische Prozesse sprechen?«

Niemand konnte eine Antwort geben. Deshalb ergriff Torsten als sein langjähriger Assistent das Wort: »Es ist bei Experimenten nur sehr eingeschränkt möglich, das Gedächtnis durch physikalische Einflüsse zu löschen. Physikalische Störungen, die das Gehirn von außen treffen, wie Schädelverletzungen, Elektroschocks, Narkosen oder Unterkühlung bis zum vollständigen Ausbleiben der Hirnströme, löschen nur Ereignisse, die der Störung zeitlich unmittelbar vorausgehen. Weiter zurückliegende Erinnerungen bleiben unverändert erhalten. Und sehr weit zurückliegende Ereignisse, wie zum Beispiel Kindheitserinnerungen, werden durch physikalische Einflüsse in der Regel überhaupt nicht beeinträchtigt.«

Einer der Neulinge fühlte sich jetzt ermutigt, etwas zur Diskussion beizutragen. »Das ist auch bei Unfällen mit Schädelverletzungen so. Der Verletzte kann sich in der Regel nicht an das Unfallereignis erinnern. Aber Erinnerungen, die weiter zurückliegen, sind durch das Verletzungstrauma nicht betroffen.«

»Genau. Es waren solche Beobachtungen an Patienten mit Schädeltraumata, die zu der Annahme geführt haben, dass es zwei Typen von Gedächtnis gibt, die mit unterschiedlichen Mechanismen arbeiten, das ‚Kurzzeitgedächtnis’ und das ‚Langzeitgedächtnis’«, nahm Paul seinen Vortrag wieder auf.

»Das Kurzzeitgedächtnis kann, wie wir wissen, Informationen etwa eine Minute lang behalten. Es beruht auf physikalischen Phänomenen und arbeitet mit bioelektrischen Vorgängen in Form von zirkulierenden Erregungen in geschlossenen Neuronenkreisen, die deshalb auch durch physikalische Einflüsse gestört werden können. Das Langzeitgedächtnis scheint demgegenüber von den elektrischen Aktivitäten des Gehirns unabhängig zu sein. Die Speicherung von Informationen stellt man sich als eine Art von ‚Spurenbildung’ vor, die auch als ‚Engramme’ bezeichnet werden, also als biochemische Muster im Zentralnervensystem. Beim Menschen sind diese Spuren besonders in den Ganglienzellen der grauen Hirnrinde, des Neocortex, und in den darunter liegenden weißen Fasern des Großhirns zu finden.«

»Informationen, die ins Langzeitgedächtnis übernommen worden sind, haben eine Bewahrzeit von Stunden bis zu Jahren, bei einer außerordentlich großen Speicherkapazität. Besonders die über Jahrzehnte reichende Stabilität des Langzeitgedächtnisses hat in der Wissenschaft zu der Überzeugung geführt, dass das Langzeitgedächtnis in Form biochemischer Strukturmerkmale der Nervenzellen verschlüsselt sein muss, dass also das Gedächtnis auf molekularer Informationsspeicherung beruht.« Er deutete mit dem Lichtzeiger auf den Begriff »molekulare Informationsspeicherung« an der Wand. »Die Neurobiologie geht inzwischen allgemein davon aus, dass die Gedächtnisinformationen biochemisch im Gehirn kodiert sind. Wir haben hier am Institut mit der Entdeckung der Spines nicht unwesentlich dazu beigetragen. Sie können sich das ähnlich wie bei den Erbinformationen vorstellen, die in den Genen biochemisch gespeichert sind. Dass diese Theorie richtig ist, legen auch einige Tierexperimente nah. Bei der Untersuchung von Gehirnen dressierter Tiere sind Unterschiede in der biochemischen Zusammensetzung im Vergleich mit einer Kontrollgruppe nicht dressierter Tiere gefunden worden. Signifikante Unterschiede zeigen sich vor allem bei der Zusammensetzung der Proteine und Nukleinsäuren.«

Pauls Blick schwenkte über die Reihen und blieb bei Sarah hängen, die gerade ihre Beine übereinander schlug, wobei ihr Rock ein klein wenig nach oben rutschte. Sie merkte sofort, dass sie Paul irritiert hatte, und grinste ihn an. »Stimmt, die Gehirne dressierter Tiere sind ein hochinteressantes Feld«, bemerkte sie dann trocken und mit einem unnachahmlichen Unterton, den Paul trotz seiner Irritation einfach sexy fand. »Ich habe das bei der Vorbereitung auf das Meeting gelesen. Man hat bei Fischen eine Beeinträchtigung der Gedächtnisbildung festgestellt, wenn den Tieren Stoffwechselblocker verabreicht wurden, die die Protein- und Nukleinsäurebiosynthese hemmen. Außerdem hat man Experimente durchgeführt, bei denen Gehirnextrakte von dressierten Spendertieren an undressierte Empfänger verabreicht wurden. Diese Experimente deuteten auf die Möglichkeit einer Gedächtnisübertragung durch biochemische Stoffe hin. Abscheulich, wenn ich an die bei diesen Experimenten gequälten und getöteten Tiere denke!«

Paul war erstaunt über dieses unerwartete Statement und war einen Augenblick lang unsicher, wie er darauf reagieren sollte, beschloss aber dann, es weitgehend zu ignorieren. »Wir werden