Inhaltsverzeichnis

EINLEITUNG von Niki Lykourgou: Zur Entstehungsgeschichte des Romans

DAS LEBEN IM GRABE

Anstelle eines Prologs

Ein Ende, das ein Anfang ist

Wenn die purpurgeborenen Toten sterben

Balafaras

Die Schiffe

Thessaloniki

Marschieren

Die Blinden

Konstantinos Palaiologos

Der Mohnblumenhügel

M’chajilus

Die Gespensterstadt

Polyphems Auge

Kadaver

Beim Graben

Die Tiere

Im Wald

Das Stundenglas

Die Asketen der Lust

Die Schlingpflanze des Krieges

Todesmüdigkeit

Zwölftausend Seelen

Artilleriegefecht

Aus der Tiefe

Barba-Stylianos, der Jäger

Mondschein im Graben

Die geheime Mohnblume

Jakop

Balafaras in der Kampflinie

Drei Nächte

Das Lied des Lebens

im Haus der Güte

Das Urteil des Herrn

Zavali majko

Ein Brief von der Insel

Sehnsucht nach der Ägäis

Von Angesicht zu Angesicht

Kriegsgericht

Die drei Verurteilten

Der »Hellene«

Herbstregen

Assimakis Garoufalis, der »hübsche Bursche«

Wie Zafiriou starb

Die Parade

Die Mütter des Krieges

Im Schlamm

Eine Stimme ist verstummt

Zwei Helden

Opfer an die Sonne

»Coup de main«

Die Deserteure

Aliberis verlernt die Furcht vor Granaten

Der Meister

Gas

Bis Viertel nach zwei – I

Bis Viertel nach zwei – II

Bis Viertel nach zwei – III

NACHWORT des Übersetzers

ANMERKUNGEN

Stratis Myrivilis

Das Leben im Grabe

Das Buch vom Krieg

Roman

Übersetzung aus dem Griechischen von Ulf-Dieter Klemm

Mit einer Einleitung von Niki Lykourgou

und einem Nachwort des Übersetzers

Originaltitel: Η ζωή εν τάφω (1955) Hestia-Verlag, Athen

Aus dem Griechischen übersetzt von Ulf-Dieter Klemm

Überarbeitete Übersetzung des 1986 im Romiosini-Verlag, Köln, erschienenen Textes

Übersetzung der Einleitung: Lulu Bail

Anmerkungen: Kostas Kosmas

© 2016 Edition Romiosini/CeMoG, Freie Universität Berlin.

Alle Rechte vorbehalten. Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.

Vertrieb und Gesamtherstellung: Epubli (www.epubli.de)

Satz und E-Book-Umsetzung: Nikos Kaissas, Kostas Kosmas, Bart Soethaert

Gesetzt aus Minion Pro

Umschlaggestaltung: Freie Universität Berlin, Center für Digitale Systeme

E-Book ISBN 978-3-946142-12-6

Auch in gedruckter Form erhältlich: ISBN 978-3-946142-07-2

Made in Germany

Online-Bibliothek der Edition Romiosini:

www.edition-romiosini.de

Stratis Myrivilis

(eigentlicher Name: Efstratios Stamatopoulos) wurde 1892 auf Lesbos geboren. Schon ab 1909 veröffentlichte er kleinere literarische Texte; 1912 wurde er an der Universität Athen immatrikuliert, doch durch den andauernden Kriegszustand konnte er sein Philologie- und Jurastudium nicht abschließen. Als er 1923 auf die Insel zurückkehrte, gründete er die Wochenzeitung »Kampana«, wo er in mehreren Folgen seinen Roman Das Leben im Grabe veröffentlichte; der Text wurde weiterhin von ihm überarbeitet bis zur siebten, endgültigen Fassung von 1955 und wurde in dreizehn Sprachen übersetzt. Myrivilis starb 1969 in Athen.

INHALT

Einleitung von Niki Lykourgou

Das Leben im Grabe

Nachwort des Übersetzers

Anmerkungen

DAS LEBEN IM GRABE:
Zur Entstehungsgeschichte
des Romans

Der Große Krieg war ein ungeheures Blutbad, aus der die Erde blutrünstig und beschmutzt hervorging. Niemals zuvor fand auf ihrer Oberfläche ein Verbrechen solchen Ausmaßes statt. Ein Verbrechen ohne jedwede Art moralischer Berechtigung.

Stratis Myrivilis, 1935

Die makedonische Front des Ersten Weltkrieges war die Zwischen- station der zehnjährigen Militärdienstzeit von Stratis Myrivilis (Lesbos 1890 – Athen 1969). Zuvor hatte er freiwillig an den Balkankriegen teilgenommen, wofür er allerdings sein Studium der Philologie aufgeben musste. Danach folgten der Wehrdienst und sein Aufenthalt an der kleinasiatischen Front während der gesamten Dauer des Feldzugs bis zur »Kleinasiatischen Katastrophe«. Genauer gesagt trat er im September 1912 in die Armee ein und wurde im Oktober 1922 entlassen.1 Myrivilis wird heute dank seiner Erlebnisse und Erfahrungen im Krieg – Erlebnissen und Erfahrungen, die seine literarische Identität formten – zu den wichtigeren Vertretern der europäischen und weltweiten Antikriegsliteratur gezählt. In seinem Prosawerk vermengte er Erinnerungen und Tatsachen aus den Balkankriegen, aber mehr noch konzentrierte sich sein Interesse auf den Ersten Weltkrieg, wie zumindest sein Roman Das Leben im Grabe beweist, der nach der Meinung der griechischen Kritiker zu Recht die »Chronik« jenes Krieges darstellt.2

Viele Texte Myrivilis’ aus der Zeit von 1915 bis 1917, journalistische Texte (Berichterstattungen, Eindrücke, Tagebücher, Feuilletonistisches) und solche in Briefform, stellen gleichermaßen seine offizielle wie auch seine private Sprache dar. Sie skizzieren das Soldatenleben des Autors bei den Mobilmachungen 1915 und 1917 im Rahmen des griechischen Expeditionskorps.3 Während der Mobilmachung 1915 blieb Myrivilis, Soldat des aus Lesbos stammenden 43. Infanterieregiments, von Oktober 1915 bis Juni 1916 an der makedonischen Front, unter außerordentlich widrigen Lebensumständen, wie die zwei folgenden Abschnitte aus einer seiner Veröffentlichungen zeigen. Der erste:

Wir sind Vorposten. Meine Kompanie in Ligovani [= Xilopoli]; wir sind vollkommen in Kontakt mit den französisch-englischen Streitkräften […]. Es war die Zeit, wo sich das Regiment im schlimmstmöglichen Zustand befand. Die Schuhe der Infanteristen hatten sich aufgelöst. Meine Kompanie z.B., mit einer Stärke von 150 Mann, hatte 75-80 vollkommen Barfüßige. Wir versahen den Dienst mit den Beschuhten und den Halbbeschuhten, sodass, wenn […] sich die Müden unter ihnen ausruhten, wir ihre Schuhe nahmen und sie anderen gaben. Wir hatten also wenige Stiefelpaare für den Dienst der ganzen Kompanie. […] Ebenso wie mit dem Schuhwerk ging es mit der Nahrung. Der Speiseplan war komplett festgelegt und komplett eintönig. Stockfisch und Reis. Die ersten Tage aßen es die Männer. Später aßen sie angeekelt nur noch wenig davon, und zum Schluss nahmen sie gar nichts mehr. […] Trotzdem wurde der Dienst äußerst planmäßig versehen, die Soldaten ließen keine Klagen gegenüber den einheimischen Bulgaren verlauten, und wenn sie sich mit französischen oder englischen Soldaten unterhielten, erzählten sie ihnen, dass sie fünfmal die Woche Fleisch äßen […] und dazu eine Vielzahl an Vorspeisen, die die gefräßigen Engländer geifern machte und die intelligenteren Franzosen, die uns bereits in der ihrem Geschlecht eigenen Prägnanz »Die Armee ohne Schuhe« nannten, fragen ließe, warum, da es einen so reichen Speiseplan gab, keine entsprechende Sorge für Schuhe getragen wurde.4

Und der zweite:

Wir hatten unsere Zelte nahe Xylotros aufgeschlagen [= Agia Paraskevi von Serres], in einem Dorf bei Nigrita. Ein sandiges Land, mehrere Maulbeerbäume rund um das Zeltlager, und dahinter überall Getreide und Mohn. Ich weiß nicht, wie sehr die Hitze angestiegen war, weil wir kein Thermometer hatten. Ich weiß nur, dass, wenn man das Wasser aus der zwei,drei Minuten der Hitze ausgesetzten Feldflasche in die Hände goss, man es heiß an den Fingern fühlte. Aber das Schrecklichste von allem, noch schrecklicher als das erbärmliche Essen, das Exerzieren und die Hitze, waren […] die Mücken. Große, dicke Mücken, die […] uns mit einem schmerzhaften Stich das Sumpffieber einimpften […].
Allmählich fielen wir, einer nach dem anderen, in den Sand. […] Alle wurden dünn und bleich, und man sah ringsherum nichts als eingefallene Wangen und schwarze Ringe unter den Augen. […] Die Fahnenfluchten hatten begonnen, und die Gruppen von Soldaten, die sich leise im Mondschein unterhielten […], redeten von nichts anderem als von Details der Gruppenflucht, wenn die Mobilmachung noch einen Monat länger dauern würde.5

Bei der Mobilmachung 1917 diente Myrivilis im 4. Infanterieregiment der Ägäisdivision in der Nationalen Verteidigung (April 1917 – April 1918). Bei ihm war sein Bruder Kimon Stamatopoulos, zwei Jahre jünger als er, aber »Feldwebel seiner Einheit«.6 Aus dem Briefwechsel mit der Familie und vor allem aus einer Reihe kleiner Fotografien mit eigenhändigen Bildbeschriftungen, die sich im Nachlass des Dichters befinden, geht hervor, dass die beiden Brüder, Stratis und Kimon, am 20. Mai 1917 in Florina waren und im Sommer bei Bitola, im Dezember 1917 und Januar 1918 hingegen in den Schützengräben von Gevgelija, an vorderster Front. Tatsächlich bewegte sich die Ägäisdivision in der Zeit von Mai bis Juli 1917 vor an die Front, im weiteren Umkreis von Bitola, und stand zwei französischen Divisionen zur Verfügung, um deren Streitkräfte zu ersetzen, die sich zurückzogen, um sich zu erholen.7 Dem Nachwort des Autors zufolge, das er der fünften Ausgabe von Das Leben im Grabe beigab (1949), »begann sich das Werk in den Schützengräben des europäischen Krieges herauszukristallisieren, während der Verteidigung des [damals serbischen] Bitola. Ein Kapitel wurde damals bereits in der Nea Ellas veröffentlicht, die in Thessaloniki herausgegeben wurde.« Das ist das einzige Zeugnis zur Vorgeschichte des Werkes, ein Zeugnis, das bisher zumindest nicht bibliographisch und philologisch verwertet wurde; daher reiht sich die »Thessaloniki-Ausgabe« der venizelistischen Athener Tageszeitung Nea Ellas, die im Mai 1917 gegründet und höchstwahrscheinlich Ende Juni desselben Jahres wieder eingestellt wurde, mit ein in die Fälle der unauffindbaren Druckwerke unseres Landes.8 Auf der Grundlage dieser Fakten ist das einzige, was wir bisher über das zuerst entstandene, nicht identifizierte »Kapitel« des Werkes sagen können, dass es während der ersten zwei Monate von Myrivilis’ Aufenthalt an der Front verfasst und veröffentlicht wurde.

Das Leben im Grabe wurde vom 10. April 1923 bis 29. Januar 1924 in zweiundvierzig Folgen in der wöchentlich auf Lesbos erscheinenden Zeitung Kampana veröffentlicht, die Myrivilis im Namen seiner Reservistenkollegen von Lesbos herausgab. Es scheint, dass unmittelbar in den fünf Monaten nach Myrivilis’ Entlassung und seiner Rückkehr nach Mytilini geschrieben wurde, also von November 1922 an. Natürlich wird die Fertigstellung des Werkes in Verbindung mit seiner zeitgleichen Veröffentlichung gebracht. So kann man auch Myrivilis selbst verstehen, wenn er in seinem ersten Interview, 1930, auf die Frage antwortet: »Wie kam es dazu, dass Sie Das Leben im Grabe schrieben?«:

Das war, als ich gerade von der Kleinasiatischen Katastrophe zurückgekehrt war. Ich gab damals eine wöchentliche Zeitschrift heraus […]. Es [Das Leben im Grabe] wurde also für die Kriegskameraden als Feuilleton der Zeitschrift geschrieben.9

Ab 1. April 1924 war der Text eigenständig auf Lesbos im Umlauf, unter dem Gesamttitel Das Leben im Grabe. Manuskripte, die sich im Kleidersack des Feldwebels Antonis Kostoulas fanden, mit der Charakterisierung »Roman« und der Anmerkung »Nachdruck aus der Kampana«. So erklärt sich auch das druckgrafische Erscheinungsbild des Buches: die kleine Größe, die vielen Flüchtigkeitsfehler und die mindere Qualität des Papiers. Quantitative Angaben zur Verbreitung der ersten Ausgabe gibt es nicht. Weder die Anzahl der Exemplare, die gedruckt wurden, noch die Gesamtzahl der Abonnenten der Kampana, die sie gleich erhielten, ist feststellbar. Die übriggebliebenen Exemplare jedoch landeten dem Autor zufolge in Buchläden und Druckvertrieben von Lesbos, Limnos und Chios und waren schnell ausverkauft.10

Die Aufnahme, die Das Leben im Grabe bei der Kritik fand, war einmütig und vorbehaltlos positiv. Das Werk wurde mit Gefühlen der Begeisterung und Bewunderung aufgenommen und mit Charakterisierungen und Hochschätzungen wie den folgenden versehen: »ehrliche Abbildung des Krieges« (M. Rodas), »wahrhaftes Kunstwerk« (Louis Roussel), »echte Entdeckung« (I. Griparis), ein Werk, das »an die unvergleichlichen Bilder der Apokalypse« erinnert, »mit mehreren übernatürlichen Ideen, die einem in der alten asiatischen Kunst begegnen« (I. Venezis), »wert und mehr als wert, überall verbreitet und von allen gelesen zu werden« (Ang. Simiriotis). Es wurde auch für gleichwertig mit den antimilitaristischen Werken von A. Latsko, H. Barbusse und anderer europäischer Autoren gehalten.11 Die dürftigen Bedingungen des Verlages vor Ort jedoch boten dem Werk damals nicht die Möglichkeiten zu einer größeren Verbreitung. Es brauchte weitere sechs Jahre, um die Voraussetzungen zu schaffen, die in Athen 1930 zu den spektakulären Ergebnissen seiner zweiten Ausgabe und in der Folge dazu führten, dass Myrivilis’ schriftstellerische Tätigkeit über die Grenzen von Lesbos hinausbekannt wurde. In der Zwischenzeit wurde das Werk nochmals überarbeitet und gedruckt, unter Umständen und Bedingungen, die von besonderem Interesse sind; aus diesem Grund ist es sinnvoll, sie kurz zu beschreiben.

Myrivilis begründet im Interview von 1930 (vgl. Anm. 9) die Verzögerung der zweiten Auflage wie folgt:

Nach Beendigung des Werkes […] bearbeitete ich es in großen Abständen. So gebar der Kreis der Erinnerungen, die die Nährhefe des Buches sind, weitere Teile.

Einige dieser »Teile«, das heißt die neuen Kapitel der zweiten Fassung des Werkes, entstanden stückchenweise, vor der Herausgabe ihres Gesamttextes. Im Einzelnen sind das die Texte »Opfer an die Sonne«, »Die Parade«, »M’chajilus«, »Im Wald« und »Jakop«, die vorher entstanden und dann mit ziemlich vielen Änderungen in den Hauptteil des Buches eingefügt wurden, wo sie unter gleichem Titel Kapitel der zweiten Reinschrift wurden.12 Man sollte ebenfalls erwähnen, dass der Ausdruck »der Kreis der Erinnerungen« auf die Mobilmachungen von 1915 und 1917 verweist und auf die wichtigen journalistischen Texte, die daraus hervorgingen. Mit anderen Worten wurde der Inhalt der Kriegsberichterstattung, der Armeetagebücher und der übrigen Publikationen der Zeit 1915-1917 in Teilen als erzählerisches Material für Das Leben im Grabe benutzt. Auf den Seiten des Werkes lassen sich, manchmal vage, manchmal klar erkennbar, und immer in eine literarische Form gebracht, Geschehnisse, Landschaften, Orte und Menschen aus der konkreten Realität wiedererkennen. Z.B. ruft die Beschreibung der Natur im Kapitel »Im Wald« (Das Leben im Grabe, S. 135) den »vergoldeten Wald«, »ein Traumbild«, »ein tausendstimmiges und tausendfältiges Lied der Schönheit und der Freude des fließenden Wassers und der vielgestaltigen Darstellungen des Grüns« ins Gedächtnis zurück, denen die Rekruten aus Lesbos »erschrocken vor Bewunderung« begegneten, als sie in Stena tis Rentinas [Gegend in Makedonien] vorbeikamen.13 Selbst der persönlichen Geschichte eines Mannes mittleren Alters, Assimakis Garoufalis im Kapitel »Assimakis Garoufalis, der ›hübsche Bursche‹« (ebd., S. 315), liegt eine entsprechende Geschichte eines jungen verheirateten Rekruten aus der Kompanie von Myrivilis zugrunde.14 »Im Wald« und »Assimakis Garoufalis, der ›hübsche Bursche‹« sind zwei von den sechzehn neuen Kapiteln, die der zweiten Ausgabe des Werkes hinzugefügt wurden.

Für die Entstehung der zweiten Ausgabe von Das Leben im Grabe war die Hilfe von Myrivilis’ Freund, dem ebenfalls aus Lesbos stammenden Schriftsteller und Intellektuellen Antonis Protopatsis, von höchstem Wert. Protopatsis spornte Myrivilis an, sei es aus Frankreich, aus Athen oder sogar bei seinen Besuchen auf Lesbos, den Text der ersten Ausgabe zu überarbeiten und noch einmal herauszugeben, denn er glaubte an den künstlerischen Wert und die Vollkommenheit des Werkes. Er war auch der Meinung, dass eine Übersetzung in Frankreich auf den Markt gebracht werden sollte; rechtzeitig natürlich, solange zumindest in Europa die Welle der antimilitaristischen Bücher, die durch den Weltkrieg inspiriert waren, anhielt. So übernahm er im Sommer 1929 mit Myrivilis’ Einverständnis die Übersetzung der zweiten Reinschrift des Werkes, die noch nicht fertiggestellt war. Der konkrete Versuch des Übersetzers, ohne den vollständigen Vorlagentext zu arbeiten, und sein intensives Arbeitstempo waren für den Schriftsteller von entscheidender Hilfe, das Werk zu vollenden. Das Buch kam in Athen im April 1930 mit einem neuen Untertitel in Umlauf: Das Leben im Grabe. Geschichten vom Krieg.15

Diese zweite Ausgabe stieß von Anfang an auf große Begeisterung und Lob und hielt sich etwa zwei Jahre in den Bestsellerlisten der neugriechischen Literatur. Fast in allen damaligen Buchkritiken wurde die Einschätzung formuliert, dass Das Leben im Grabe ein Meilenstein der griechischen Prosa sei, sowohl was den Inhalt als auch was die Ausdrucksmittel betraf, und dass Myrivilis mit diesem Werk eine beherrschende Stellung in der griechischen Literatur eingenommen habe. Eine der größten Tugenden des Werkes, auf die die Kritik hinwies, war die Kombination (oder die Gegenüberstellung) eines objektiv-realistischen, teilweise gar naturalistischen Schreibstils als Mittel, die unangenehme Wirklichkeit wiederzugeben, mit einer subjektiven lyrischen Ausdrucksweise, welche die Möglichkeit eröffnete, in persönliche Gedanken oder in die vertraute natürliche Umgebung zu entfliehen. Diese Kombination zeigte sich in Ausdrücken wie »roher Realismus und reine Romantik« (A. Kyrou), »Dichtung und Wahrheit« (P. Delta), »Mischung von Härte und feiner Sensibilität« (G. Pratsikas), »Wirklichkeit und Dichtung« (H. Pernot) usw.16 Darüber hinaus stellten einige Kritiker die Beherrschung der Stile heraus und kommentierten lobend die Funktion der Satire, der Ironie oder auch des Sarkasmus. Was die schriftstellerische Perspektive angeht, wurde allgemein festgestellt, dass der antimilitaristische Inhalt des Werkes nicht lediglich einen pazifistischen Geist widerspiegelt sondern auch eine international humanistische Denkweise ohne jegliche rassistische Vorurteile. So gesehen wurde Das Leben im Grabe (genau wie seine erste Ausgabe 1924) mit den ausländischen antimilitaristischen Prosawerken von H. Barbusse, P. Dorgelès, A. Latsko und anderen Schriftstellern in Beziehung gebracht, vor allem aber mit dem bereits weltbekannten Im Westen nichts Neues (1928) von E. M. Remarque, und es wurde ihnen ebenbürtig oder sogar als überlegen befunden.17

Was den Erfolg und die Verbreitung des Werkes im Ausland angeht, wurde von Anfang an nahezu einstimmig gefordert, es zu übersetzen, damit es eine seiner Qualität entsprechende internationale Verbreitung erfahre. Ein charakteristisches Beispiel für die allgemeine Akzeptanz zeigen die folgenden Äußerungen von Marietta Minotou, der Herausgeberin der Zeitschrift Ionios Anthologia, aus einem unveröffentlichten Brief an Myrivilis vom 29. Juni 1930:

Nur eines würde ich den im Ausland wohnenden Hellenisten empfehlen, die unsere Philologie und Sprache gut beherrschen, Mirambel beispielsweise, oder den Griechen im Ausland, z.B. Sophia Antoniadi, dass sie dort über Ihr Buch sprechen, wie es ihm gebührt, und es entsprechend verbreitet und in fremde Sprachen übersetzt wird.

Wie auch die Beurteilung des Dichters Napoleon Lapathiotis:

Ich weiß tatsächlich nicht, was passieren würde, wenn Myrivilis Ausländer wäre, in einer internationalen Sprache schreiben würde – Französisch, Englisch, Deutsch […] Das Leben im Grabe, dieser unglaublich erfolgreiche Kriegsroman […], würde genügen, dass er nicht nur zu den angesagtesten Schriftstellern aufsteigen würde (wie es bei zwei, drei ausländischen Werken geschehen ist), sondern zu etwas unvergleichlich Beständigerem: zur tiefsten Wertschätzung von wenigen, von denen […] jeder künstlerische Erfolg abhängt. Es geht um eine Persönlichkeit, die in den gebildeten Kreisen aufleuchtet und die, wegen der Sprache, in der sie sich ausdrückt, von den anderen noch nicht bemerkt wurde.18

Der Text der zweiten Ausgabe von Das Leben im Grabe wurde, außer ins Französische, worauf schon Bezug genommen wurde, auch ins Albanische übersetzt. Die Übersetzung ins Albanische war 1932 mit einem Prolog von Myrivilis in Koritsa auf dem Markt. Die zwei ausländischen Ausgaben, die albanische und die französische, die der zweiten Fassung von Das Leben im Grabe zuvorkamen, haben, obwohl kürzer und daher zumindest unvollständig im Vergleich mit ihrem Original, dennoch ihre historische Bedeutung als die ersten Übersetzungen des Werkes. Alle anderen Übersetzungen basieren auf den Texten seiner folgenden Ausgaben und wurden viel später erstellt, 1960 und danach, in elf Sprachen: Englisch, Deutsch, Italienisch, Russisch, Rumänisch, Serbisch, Bulgarisch, Polnisch, Tschechisch, Ungarisch, Türkisch.19

Die dritte Fassung des Werkes wurde im Dezember 1932 herausgegeben: Das Leben im Grabe (Das Buch vom Krieg), Dritte Ausgabe – Endgültige Version. Seitdem wurde das Werk weitere vier Male überarbeitet und herausgegeben: 1946, 1949, 1954, 1955. Die Ausgaben, die jetzt im Umlauf sind, sind Nachdrucke der siebten Ausgabe.20 Es muss hier jedoch betont werden, dass sich die meisten und wichtigsten Unterschiede bei der vergleichenden Lektüre der Texte seiner zwei ersten Ausgaben zeigen, zumal das Werk in der zweiten Ausgabe sichtlich erweitert ist und das erzählerische Ganze umgeändert und neu strukturiert wurde. Schon ein vollkommen oberflächlicher Vergleich enthüllt, dass der Text der ersten Ausgabe aus neunundzwanzig Kapiteln besteht, während sich der der zweiten, doppelt im Umfang, über vierundfünfzig erstreckt. Aber mehr noch zeigt der Vergleich der Texte (hauptsächlich der beiden ersten, aber auch der übrigen Editionen) in den komplizierten Fragen der Struktur und der Erzähltechnik die allmähliche Entwicklung des Werkes von einer üppigeren zu einer komprimierteren Ausdrucksweise.

Die wichtigste Frage der Forschung hat also mit der Bestimmung seines Genres zu tun. Die Frage ist also, ob der Roman eine einheitliche, umfangreiche Komposition von Erzählungen ist mit dem weiteren Ziel, einen Roman zu formen, oder einfach eine Aneinanderreihung von Erzählungen mit einem gemeinsamen Thema, wie seit 1930 manchmal betont wurde.21 Ich glaube (und ich werde das begründen), dass das Werk legitimerweise seine Ansprüche als schöpferische Arbeit im Rahmen der Romansprache erhebt, trotz der Entscheidung des Autors, in der zweiten Ausgabe die Genrebezeichnung »Roman« zu löschen und es mit dem neuen Untertitel »Geschichten vom Krieg« zu versehen.

Es ist unbestritten, dass es sich um die erste ausführliche, narrative Komposition Myrivilis’ handelt, in Form des Tagebuchs eines Freiwilligen des Ersten Weltkrieges, des Studenten Antonis Kostoulas aus Lesbos, der die letzten acht, neun Monate seines Lebens in den Schützengräben der makedonischen Front erlebte. Die Entscheidung von Kostoulas, sich mit dem Schreiben eines Tagebuchs zu befassen – folglich auch der Anfang seiner Erzählung – fällt mit seiner Ankunft und seinem Sich-Einrichten im Schützengraben zusammen (»Ein Ende, das ein Anfang ist«). Wegen der Absicht jedoch, eine vollständige Darstellung seiner Kriegserlebnisse zu geben, unterbricht er fast von Anfang an seine geradlinige Tagebucherzählung und wechselt zur Gegenwart, von der aus er zurückblickt auf die Zeitspanne vom Beginn und der Entwicklung dieser Geschichte bis zum Zeitpunkt hin, an dem er beschließt zu schreiben. Indem er sich an seine »Liebste« wendet, denkt Kostoulas also erst einmal über »die Ereignisse« nach, die ihn von seiner Heimaterde bis hierher »verschlugen«, und danach beginnt er seine Erfahrungen, Gedanken und Eindrücke »vom Leben im Felde« zu beschreiben und gleichzeitig prägt er ein Bild der Überlebensumstände der gesamten Gemeinschaft seiner Mitmenschen im verheerenden Universum des Krieges. Seine Erzählung arbeitet den allmählichen, aber unaufhaltsamen Übergang dieser gesamten Menschenmasse zum Tode heraus, von dem, wie uns der Prolog des Werkes unterrichtet (»Ich durchstöberte heute die graue, kleine Feldkiste«), letzten Endes auch er selbst nicht ausgenommen wird.

Verdichtet in der ersten Ausgabe, detailliert in der zweiten sowie auch in den übrigen Ausgaben, artikuliert sich das persönliche Erlebnis Kostoulas’ über eine Achse der folgenden kollektiven Ereignisse: die friedliche Revolution auf Lesbos zur Vertreibung des Königs und die Teilnahme Griechenlands am Krieg; die Mobilmachung, die Ausbildung und die Abreise der Streitkräfte von der Insel; ihre Ankunft und vorläufiger Aufenthalt in Thessaloniki; ihre ununterbrochenen Märsche »unter brennender Sonne und im Regen« mit der Front als Ziel; ihr Sich-Einrichten im Schützengraben erst in dritter, später in zweiter Linie; ihre vorzeitige Versetzung ins Feldlager »hinter der Kampflinie«; ihr Transport in ein neues Gebiet, in die Schützengräben in vorderster Linie; ihre Gerangel mit deutsch-bulgarischen Streitkräften; und zuletzt die Vorbereitung und das Erwarten ihres großen Angriffs (zusammen mit zwei mitstreitenden Regimenten), um eine wichtige »Befestigungsanlage« des Feindes einzunehmen. Im Rahmen dieses grundlegenden Erzählstranges finden zahlreiche Ereignisse statt, hauptsächlich nebensächliche, für gewöhnlich sich wiederholende, aber auch einmalige, die mit klarem zeitlichen Beginn durch die Abreise der Streitkräfte von Lesbos und ihrer Ankunft in Makedonien im Frühling eine Zeitspanne von acht oder höchstens neun Monaten bis zum Herbstende abdecken. Natürlich weitet sich die Gesamtheit der Erzählung aus, ohne dass sich die konkrete Zeit der Fiktion verändert. Das Tagebuch des Helden wird lediglich bereichert durch die Schilderung mehrerer Ereignisse, sowie mit der Erzählung persönlicher Erwägungen und Gedanken, wodurch natürlich beim Leser das (falsche) Gefühl längerer Dauer verursacht wird. Ein typisches Beispiel dieser Erweiterung stellen die Bilder und Eindrücke vom »Marschieren« an heißen und »ermüdenden Tagen« am Frühlingsende dar, sowie in der ersten Ausgabe, wo sie in zwei Kapitel (5., 6.) zusammengefasst sind, während sie sich in den übrigen Ausgaben auf sechs erstrecken (»Marschieren«, »Die Blinden«, »Konstantinos Paläologos«, »Der Mohnblumenhügel«, »M’chajilus«, »Die Gespensterstadt«).22

Die Erzählung enthält außer der persönlichen Geschichte ihres Trägers im Ganzen oder in Teilen auch die Geschichten vieler Personen, die um ihn herum leben und agieren, sei es im näheren oder weiteren Umfeld; aber ihr Handeln gehört zur Ebene seiner Beobachtung oder Erinnerung. Es sind einerseits seine Reservistenkameraden an den Waffen, und andererseits Berufsoffiziere niedrigeren und höheren Ranges, die Menschen der Armee, sowie ihre verschiedenen schmeichelnden Emporkömmlinge – zwei praktisch entgegengesetzte Welten. Es ist auch die Zivilbevölkerung, die Menschen »des friedlichen Lebens«, die entweder Einheimische von Veloushina sind, einem der nächsten Dörfer an der Front, oder von der »lieben Heimat«, Lesbos. Die »Liebste«, dauernd anwesend auch als Adressatin der Erzählung, ist die Hauptperson, die Kostoulas geistig mit seiner Heimat verbindet, indem sie ihm während seiner ganzen Leidenszeit gefühlsmäßig Kraft gibt. Sein »Bruder«, »Hauptmann der Einheit« und Mitbewohner im Bunker, Jigantis, Dimitratos und Aliberis, gehören zur Gruppe der Kriegskameraden; General Balafaras, der Feldwebel der sechsten Kompanie, Konstantinos Paläologos, der Vorsitzende des Militärgerichts und der Pope der Division stellen die harte und abscheuliche »Soldatenwirklichkeit« und ihre Pfeiler dar. Als typischer Ausdruck dieser Wirklichkeit erweist sich letztlich sogar der »Hauptmann« von Kostoulas, der einzige »Berufssoldat«, der vorbehaltlos seine Liebe und Hochschätzung erworben hatte. Der geistige Tod des unglücklichen Vassilios Aliberis am Vorabend des großen Angriffs ist der satanischen und heimtückischen Idee des »Feldwebels« zu verdanken, den Soldaten die ganze Nacht an den Stacheldrahtzaun gefesselt dem feindlichen Feuergefecht auszusetzen, um ihm die Angst auszutreiben (»Aliberis verlernt die Furcht vor Granaten«). Das eingeschobene Erscheinen der gastfreundlichen Bauernfamilie im Vordergrund der Handlung, vor allem der liebevollen Antscho und ihrer jungen Tochter Giweso, bildet zwischenzeitlich einen Ausgleich durch die andere Ansicht der Dinge – und betont sie gleichzeitig stark (»Im Haus der Güte«, »Das Urteil des Herrn«, »Zavali majko«).

All diese Charaktere, sowie eine Vielzahl anderer weniger wichtiger, erscheinen in der ersten genauso wie in den übrigen Ausgaben, jedoch mit vielen interessanten Unterschieden, die das positive Ergebnis einer kompletten und vielschichtigen Überarbeitung bezeugen; es reicht zu erwähnen, dass bestimmte Charaktere, über die in der ersten Ausgabe nur geredet wird, in der zweiten sowie in den übrigen Ausgaben zu Persönlichkeiten werden. Mehr noch, die von Anfang an gut gezeichneten Skizzen entwickeln sich zu meisterhaften Portraits.23 Ab der zweiten Ausgabe erscheinen auch viele mehr oder weniger wichtige neue Figuren. Das sind Jakop, »M’chajilus«, Zafiriou der Hellene, Assimakis Garufalis, Dimitrios der Gedrungene und eine Vielzahl anderer, ein jeder mit seiner Geschichte oder Biographie.24

Die Geschichten der anderen, der Kameraden und der, die es nicht sind – sie sind meistens Nebenprodukte der »Neugierde« des Erzählers, die er selbst »Sucht nach Lektüre« nennt (S. 153). Natürlich entwickeln sich alle im Spielraum seiner eigenen Geschichte: der letzten und wichtigsten »Tat« seines Lebens, die ausgedrückt wird, als sie »passiert«. Ein Stück Autobiographie also in einem persönlichen Tagebuch. Im vorliegenden Fall erstaunt die Präsenz der »Liebsten« als Adressatin des Textes gar nicht.25 Außerdem wird sie als die ausschließliche Leserin des Tagebuchs bestimmt. Sie ist die dem Beichtenden am nächsten stehende Person, die einzig angemessene, »im Schatten des Todes« von den erschütternden Erfahrungen unterrichtet zu werden (S. 172, 186):

Von Einsamkeit erschöpft, habe ich mir überlegt, Dir ab und zu meine Eindrücke aus diesem neuen Leben zu schildern. Ich werde Dir — sofern mir Zeit und Mut bleiben — schreiben, einfach um mich mit Dir zu unterhalten. Es ist tröstlich zu wissen, dass ein vertrauter Mensch bei einem ist, wenn man die kritischsten Momente im Leben durchlebt. Jemand, der einen versteht, der mit einem kommuniziert. […] Erwarte nicht, aus den Feldpostkarten irgendetwas über meine tatsächliche Existenz zu erfahren. Briefe aus dem Graben zu schicken, ist nicht erlaubt. Nur diese blauen gedruckten Karten mit dem Evzonen drauf: »Postbezirk 906: Mir geht es gut. Ich grüße Dich.« (S. 41).

Es ist offensichtlich, wie dieser aufrichtige, einseitige Dialog die grundlegende Konversation sicherstellt oder wieder aufnimmt, das heißt, all das, was der wirkliche, aber herkömmliche Briefwechsel nicht schafft. Zusätzliches Zeugnis ist diese Antwort hier, in »Ein Brief von der Insel«:

Heute hat mir mein Bruder einen riesigen Brief von Dir gebracht, ein ganzes Paket. Er hat ihn von einem Soldaten, der […] von der Insel kam. […] Ich lese ihn wieder und immer wieder und kann nicht genug kriegen. […] Mit der Feldpost kommen solche Seligkeiten nicht. In Deinen ersten Briefen, die ich erhielt, waren eine Menge Streichungen, Schnitte und Bemerkungen der Zensur. Und jedes Mal haben diese Esel für mich den Vermerk hinzugesetzt: Schreiben Sie dem Absender – damit bist Du gemeint, Liebling – er möge sich auf das Kürzeste beschränken, da die Briefe anderenfalls von der Zensur nicht angenommen werden können. (S. 273)

Die Flucht ins Schreiben als Kompensierung der vollkommenen Isolierung im Schützengraben stellt nicht nur für den Erzähler ein Ausdrucksmittel dar, sondern ist ein generelleres Phänomen:

Einige schreiben auch Tagebücher. Andere verfertigen seltsame, illustrierte Liebesbriefe, wie sie die Sträflinge verfassen. […] Diese Briefe werden ständig in den Briefkasten der Kompanie geworfen und ständig von der Zensur zerrissen. (S. 122)

Folglich könnte man behaupten, dass sich das Tagebuch- und Briefeschreiben mit gegenseitigem Einfluss und auf vielfältige Weise überschneiden und dass sie kombiniert werden, wodurch es zu einem unbestimmt gemischten, zulässigen Genre wird. Das heißt, der Ich-Erzähler mit Adressat zielt hier nicht nur auf den »Ausdruck«, sondern auch auf die »Kommunikation«.26 Der Autor selber charakterisiert den Text im Prolog der ersten Ausgabe als »eine Art Tagebuch, aber ohne Datumsangaben und ohne Ort, an dem es geschrieben wurde«, in den anderen Ausgaben hingegen »als eine Art Briefe an eine junge Frau« (S. 38); der Unterschied in Zusammenhang mit den Umschreibungen bezeugt seine anfängliche Verlegenheit, exakt diese Kopplung festzulegen. Die Umschreibungen legalisieren sogar von selbst die Abweichungen von den Prinzipien, die die Tagebuch- oder auch die Briefsprache steuern. Die Übertretung des Prinzips, täglich einzuschreiben, sowie die Ortsabfolge einzutragen, lässt sich einleuchtend den außergewöhnlichen Umständen zuschreiben:

Daten und Ortsbezeichnungen schreibe ich nicht auf. Für uns gibt es so etwas nicht mehr. Hier sind alle Tage gleich in ihrer Hässlichkeit. Kein Merkmal hebt das Aussehen oder die Bedeutung eines Tages vom anderen ab. […] Das gleiche gilt für die Ortsbezeichnungen; fremd klingende Worte, Symbole, Buchstaben und Zahlen; Zeichen, die nur auf den Generalstabskarten eine Bedeutung haben. […] Die Zeit ist stehengeblieben, die Erde dreht sich nicht mehr. Die Monate sind durcheinander geraten. Die Tage haben keine Namen mehr. Es gibt keine Feiertage mehr. Als gäbe es weder Tag noch Nacht. (S. 43)

In Kostoulas’ ›Manuskripten‹ spielen sich die »eindrücklichen Momente« der Gegenwart nacheinander ab, aus der begrenzten Perspektive der Zeit, die zwischen jedem Eintrag liegt. Wegen der Zeitabstände, die dem unregelmäßigen Eintragen geschuldet sind, fassen die Notizen gewöhnlich nicht nur die Ereignisse des Tages zusammen, an dem sie verfasst werden. Manchmal gibt es größere Sprünge in Ort und Zeit; ein typisches Beispiel ist die »Szene« mit Assimakis Garufalis auf dem Marsch. Bestimmte Notizen, soweit es den Inhalt betrifft (einmalige Erlebnisse in Zusammenhang mit Charakteren, die nicht wieder auftauchen), ihre Komposition und ihr Umfang bilden praktisch Erzähleinheiten, die relativ eigenständig sind (»Im Wald«, »Opfer an die Sonne« u.a.). Dennoch wird die Erzählform der linearen Reihenfolge der Ereignisse angepasst, gemäß den Regeln und Vorgaben des Romantagebuchs oder auch des Briefromans.27

Das Unternehmen Kostoulas’, die Kriegseindrücke aufzuschreiben, geht über die Grenzen eines persönlichen Tagebuchs hinaus. Aber auch hier, wie in den meisten Texten dieses Genres, wechseln sich Wirklichkeit und persönliche Gedanken ab (sehr häufig sind die Ausdrücke »Ich denke an«, »Ich überlege«), und es überwiegt klar die äußere Welt mit den vielzähligen Personen und den unzähligen Ereignissen. Die Selbstbeobachtung wird auf Eis gelegt. Noch etwas: Im vorliegenden Fall ist die persönliche Erfahrung gleichermaßen eine Gruppenerfahrung oder umgekehrt (»Kadaver«, »Beim Graben«, »Im Schlamm« etc.). Mit anderen Worten, parallel zum bekennenden »Ich« existiert und wird betont das »Wir«, die »Grabengemeinschaft« (S. 179). Folglich stellt das Tagebuch Kostoulas’ ein authentisches Zeugnis mit objektivem Wert dar: Es ist »Die wahre Geschichte eines Soldaten« (S. 361).

Den Wert und das besondere Interesse des Tagebuchs als Zeugnis bringt der Autor, im Gewand des Herausgebers, selber als Vorwand für seine Veröffentlichung vor. Laut dem Prolog entdeckt Myrivilis die Manuskripte zufällig und beschließt, sie zu verlegen. Es handelt sich um das für den Tagebuchroman übliche »Wort des Herausgebers«.28 Somit wird die Identifizierung des dramatisierten Erzähler-Protagonisten mit dem Schriftsteller durch den Leser umgangen, aber hauptsächlich wird die Echtheit der außergeschichtlichen »Wirklichkeit« im Rahmen des realistischen Schreibens unterstrichen.29 Ein Trick also, das »Wort des Herausgebers« – mutmaßlich viel später als das Tagebuch oder die Briefe geschrieben, enthält es Informationen über den Zustand und das Aussehen der Manuskripte sowie über ihren Verfasser und Herausgeber. Es schafft eine Fortdauer oder Erweiterung der Fiktion, weil es die unvollendete Geschichte des Erzählers ergänzt und abschließt und gleichzeitig ihre Glaubhaftigkeit stärkt: Stratis Myrivilis, früher Kriegskamerad von Antonis Kostoulas, enthüllt hier detailliert als Augenzeuge das bedauernswerte Ende seines Kameraden während des Wartens auf die große Schlacht. Es ist hervorzuheben, dass Myrivilis sich mit seiner Eigenschaft als Kriegskamerad mitten im fiktiven Universum befindet, obwohl er nicht einmal dem Namen nach in der Erzählung von Kostoulas vorkommt.

Die hier erwähnten Dinge führen, wie ich denke, zu dem Schluss, dass die persönliche Kriegserfahrung bereits in der ersten Ausgabe des Werkes (1924) auf meisterhafte Weise zu einem Roman verarbeitet wurde, einer Ausgabe, die die standesamtliche Geburtsurkunde einer Schriftstellerkoryphäe darstellt. Die vergleichende Lektüre bestimmter Fragen der Technik, die hier kurz unternommen wurde, zeigt den Prozess des Werkes von einer relativ einfachen zu einer komplexen Form auf. Das Leben im Grabe, ein vielgliedriges Werk, absolut im Einklang mit der Art der Sprache, die sein Schöpfer wählte, um sich auszudrücken, widersetzt sich de facto der komplexen erzählerischen Logik. Nur in diesem Rahmen könnten die entsprechenden Einschätzungen der Literaturforscher und -kritiker dieses Romans für stichhaltig erachtet werden.

Niki Lykourgou (Aristoteles Universität Thessaloniki)

Übersetzung: Lulu Bail

1

vgl. Niki Lykourgou, Σχεδίασμα χρονογραφίας Στράτη Μυριβήλη (1890-1969) [Eine chronologische Skizze über Stratis Myrivilis (1890-1969)], Athen 1990, S. 17-28 (im Folgenden: Chronologische Skizze).

2

Für einen Überblick über die Kritiken vgl. Niki Lykourgous Η ζωή εν τάφω: Από την πρώτη στη δεύτερη έκδοση [Das Leben im Grabe: Von der ersten zur zweiten Ausgabe] in: Στράτης Μυριβήλης, Η ζωή εν τάφω. Ιστορίες του πολέμου), ανατύπωση της β΄έκδοσης (Αθήνα 1930) [Das Leben im Grabe. Geschichten vom Krieg; Nachdruck der 2. Ausgabe, Athen 1930], Athen 1993, S. 550-551 und 565-581 (im Folgenden: Das Leben im Grabe, Anhang).

3

vgl. Niki Lykourgou, «Ο Στράτης Μυριβήλης στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο: στρατιώτης – πολεμιστής και δημοσιογράφος – ανταποκριτής» [Stratis Myrivilis im Ersten Weltkrieg: Soldat und Kämpfer, Journalist und Berichterstatter), Kondyloforos, Thessaloniki, 6 (2007) 51-78 (im Folgenden: »Myrivilis im Ersten Weltkrieg«).

4

vgl. Myrivilis, «Αντί χρονογραφήματος. Από την εκστρατεία. Μια μεγάλη μέρα της ζωής μου» [Anstelle eines Feuilletons. Vom Feldzug. Ein langer Tag meines Lebens], Eleftheros Logos, Mytilini, 19.9.1916 und »Myrivilis im Ersten Weltkrieg«, S. 66-67.

5

vgl. Myrivilis, «Σαν χρονογράφημα. Γιατί έχασε το βήμα» (Wie ein Feuilleton. Warum er den Schritt verfehlte. Eleftheros Logos, Mytilini, 28.9.1916 und »Myrivilis im Ersten Weltkrieg«, S. 68.

6

vgl. Myrivilis, «Το στρατιωτικό μου ημερολόγιο» (Mein Soldatentagebuch), Eleftheros Logos, Mytilini, 19.5.1917 und »Myrivilis im Ersten Weltkrieg«, S. 71.

7

Ebd., S. 75-76.

8

Mehr zur Zeitschrift Nea Ellas vgl. Das Leben im Grabe, Anhang, S. 545-546.

9

Ρεπ (= Reporter = Angelos Doxas), «Μία συνέντευξις με τον Έλληνα Ρεμάρκ» (Ein Interview mit dem griechischen Remarque), Patris, 19.12.1930.

10

Mehr dazu vgl. Das Leben im Grabe, Anhang (ebd., Anm. 2), S. 548-550.

11

Ebd., S. 550-551.

12

Mehr dazu vgl. Das Leben im Grabe, Anhang S. 552-555.

13

vgl. Myrivilis, «Σκηνές απ’ τ’ αντίσκηνο» (Szenen aus dem Zelt), Salpix, Mytilini, 3.1.1916 und »Myrivilis im Ersten Weltkrieg«, S. 52-53.

14

vgl. Myrivilis, »Wie ein Feuilleton« Eleftheros Logos, Mytilini, 28.9.1916 und »Myrivilis im Ersten Weltkrieg«, S. 53.

15

Mehr dazu vgl. Das Leben im Grabe, Anhang S. 555-567. Die Übersetzungsarbeit von Protopatsis wurde in Paris im April 1933 herausgegeben (Strati Myrivilis, De Profundis, Adapte du grec par A. Protopazzi et Louis Carle Bonnard, Flammarion).

16

Genaueres zu den Meinungen der Kritiker vgl. Das Leben im Grabe, Anhang (ebd. Anm. 2) S. 567-573.

17

Myrivilis selbst macht die folgenden Fußnoten, um seinen Leser der Originalität des Werkes zu versichern und der Tatsache, dass es früher existierte als die übersetzten und in Griechenland verbreiteten ausländischen Antikriegsprosawerke: »Diese Geschichten sind geschrieben und gedruckt noch bevor entsprechende Werke von Europäern nach Griechenland kamen, die aufrichtig und so meisterhaft ihre Eindrücke vom Krieg der Schützengräben niederschrieben.« (Das Leben im Grabe, 1930, S. 273). Varianten dieser Anmerkung gibt es in allen späteren Ausgaben des Werkes, wie auch die folgende aus der siebten und letzten Ausgabe (1955): »Diese Geschichten wurden im Schützengraben 1917 begonnen und wurden zum ersten Mal gedruckt, noch bevor in Griechenland entsprechende Werke europäischer Kriegsteilnehmer erschienen.« (S. 311).

18

vgl. Napoleon Lapathiotis, «Βιβλίον. Στράτης Μυριβήλης», (»Buch. Stratis Myrivilis«), Peitharchia, Heft 39 (13. 7. 1930) 22-23. Mehr dazu vgl. Das Leben im Grabe, Anhang S. 574-577.

19

vgl. ebd., S. 577-579. Detaillierter vgl. Niki Likourgou, Αγαπητέ Στρατή… Από την αλληλογραφία του Μυριβήλη με τους Αλέξανδρο Παπαναστασίου, Ναπολέοντα Λαπαθιώτη, Γιώργο Κοτζιούλα κ.ά. (Lieber Stratis… Aus dem Briefwechsel Myrivilis’ mit Alexandros Papanastasiou, Napoleon Lapathiotis, Giorgos Kotzioula u.a.), Athen, 2013, S. 191-221.

20

Für einen ersten Überblick vgl. Chronologische Skizze (ebd., Anm. 1), Einträge 1946: Frühjahr, 1949: Dezember, 1954: März, 1955: Sommer. Für seine sieben aufeinanderfolgenden Versionen vgl. die vergleichende Untersuchung von Jeanne Boudouris, Stratis Myrivilis, L’ ecrivain et l’ homme. A travers les remaniements et les variantes des sept premières editions de son roman «Η ζωή εν τάφω», Athènes, 1983 (Collection de l’Institut Français d’ Athènes).

21

Die Kritiker meinten die Kapitel des Buches, wenn sie sich auf »über fünfzig Geschichten«, »Berichte«, »Erzählungen«, »Bilder und Eindrücke vom Krieg, die aufeinander folgen ohne innere Verbindung, die auf besonderer Verstrickung des Ganzen beruhen« bezogen, während Andreas Karantonis (1938) das Werk als »meisterhafte Zusammenstellung von untereinander unabhängigen Geschichten, […] einer Sammlung an erzählten Bildern, mit dem gemeinsamen Thema des Krieges« charakterisierte. vgl. Das Leben im Grabe, Anhang S. 601-606.

22

Viele und vielfältige Beispiele für die Erweiterung des Werkes vgl. Das Leben im Grabe, Anhang S. 609-611.

23

Speziell zu der verwendeten Vorgehensweise der Komposition der Charaktere der Erzählung mit anschaulichen Beispielen vgl. Das Leben im Grabe, Anhang S. 614-618.

24

Ebd., S. 620-622.

25

Zum fiktiven persönlichen Tagebuch mit Adressat vgl. Beatrice Didier, Le journal intime, Paris, P.U.F., 1976, S. 155-156 (im Folgenden: Didier).

26

Zum Verhältnis zwischen Tagebuch und Briefwechsel vgl. Didier, S. 189-190. Es ist kein Zufall, dass von den Kritikern der zweiten Ausgabe H. Pernot das Werk als »die Form eines Tagebuchs« bezeichnet und Ν. Σωτηράκης als »briefliche Form«. vgl. Das Leben im Grabe, Anhang S. 625.

27

vgl. zum Aspekt des Briefromans und seiner Beziehungen zum Tagebuchroman: Käte Hamburger in: Logique des genres litteraires, Paris, S. 280-283. Vgl. auch den Aspekt von Didier zur Erzähllogik (S. 140) und die Funktion der Zeit im fiktiven Tagebuch (S. 159-160).

28

Der Terminus stammt aus Yasusuke Oura »Roman journal et mise en scène 'editoriale'«, Zeitschrift Poétique, Paris, Heft 69 (Februar 1987) 5-20.

29

Zur Vielfalt vergleichbarer Tricks in unserer Literatur vgl. Dimitris Tziovas, «Το αφηγηματικό πλαίσιο και το συγγραφικό άλλοθι στη νεοελληνική πεζογραφία» [Der erzählerische Rahmen und das schriftstellerische Alibi in der neugriechischen Prosa] in: Μετά την αισθητική. Θεωρητικές δοκιμές και ερμηνευτικές αναγνώσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας [Theoretische Versuche und hermeneutische Lektüre der neugriechischen Literatur], Athen, 1987, S. 87-111.

Meiner Frau

ANSTELLE EINES PROLOGS

Ich durchstöberte heute die graue, kleine Feldkiste auf der Suche nach einer offiziellen Urkunde meines Wehrdienstes, die ich nach so langen Jahren einmal brauchte. Es ist ein fester deutscher Militärkoffer, ein Jahre altes Ding, in den ich einen Haufen Erinnerungsstücke aus dem Krieg geworfen hatte. Als ich das verrostete Schloss öffnete, knarrte der Deckel, als bräche ich einen alten, vergessenen Reliquienschrein auf. Drinnen war ein bronzener Halbmond, der auf einen schwarz angelaufenen Stern biss, abgebrochen vom Schaft einer türkischen Fahne. Weiterhin lagen da mein Säbel, mein Stahlhelm, eine deutsche Gasmaske wie eine Schweineschnauze, mein Entlassungsschein mit den verblichenen Buchstaben der Schreibmaschine, eine lederne Schreibmappe, einige Fotografien, zwei, drei Handgranaten und eine Menge anderer Kleinkram. Dann lag auch noch ein dickes Paket aus Packpapier darin, mit Bindfaden kreuzweise verschnürt, von dem ich vergessen hatte, was es enthielt. Ich schnitt die Knoten auf, und mit einem traurigen Rauschen glitten ein Haufen Hefte und Bögen von verschiedenstem Papier heraus, die alle dicht beschrieben waren mit einer flüssigen und sehr engen Schrift. Da erinnerte ich mich, und ich las auf dem Packpapier meine alte, halbverlöschte Notiz mit dem Kopierstift:

Die Aufzeichnungen des Feldwebels Antonis Kostoulas.

All diese Papiere nahm ich heraus und ließ den Deckel der länglichen Kiste wieder zurückfallen. Wahrhaftig, ein richtiger Totenschrein war diese Truhe, und die vergilbten alten Papiere, die die Schnur an den Seiten gezeichnet hatte, ein armer Leichnam. Ein Leichnam, der zu sprechen drängte. Ich breitete die Papiere auf meinem Schreibtisch aus und als ich sie der Reihe nach las, entsprechend ihrer Nummerierung, fand mich allmählich, ohne es zu merken, um Jahre zurückversetzt.

Diese Hefte aus billigem Papier mit den gedrängt mit Bleistift beschriebenen Seiten hatte ich nach der fürchterlichen Schlacht an der Höhe 908 in einem Tornister vom vierten Regiment der Inseldivision gefunden. Zu jener Zeit war ich noch Unteroffizier, und wir sortierten gerade die Habseligkeiten der Lebenden, der Verwundeten und der Toten. Diese Hefte steckten im Tornister des Antonis Kostoulas, eines freiwilligen Feldwebels, Zugführer des dritten Zuges der siebten Kompanie. Ich erinnerte mich so lebhaft und genau an jenen hochgewachsenen Studenten mit dem schmalen Gesicht, dunklen Teint und buschigen Haar! Er war ein echter Mann, aber reserviert und wohlerzogen wie ein Mädchen.

Er ist aus Versehen in den bulgarischen Schützengräben verbrannt, die wir gestürmt hatten, als das Säuberungskommando, Seitengewehre in der Faust, zusammen mit dem Flammenwerfer-Trupp die letzten Feinde vernichtete, die sich aus Angst oder Verwegenheit noch in den Unterständen der überrannten Frontlinie verborgen hielten. Ein Franzose, Korporal und Spezialist für das flüssige Feuer, verbrannte ihn. Diesen Trupp hatte man an jenem furchtbaren und außergewöhnlichen Tag unserer Kompanie angehängt, weil wir Balkanvölker damals noch nicht über derartige westeuropäische »Spezialitäten« verfügten.

In einem Moment, als jener Franzose mit dem Rüssel seines Gerätes eine Zunge fließenden Feuers in einen bulgarischen Unterstand schickte, erhielt er von einem versteckten Bulgaren einen Messerstich in den Unterleib. Er zappelte wie ein Fisch. Bis er verendete, verschüttete er noch mit heraushängenden Gedärmen (der Mechanismus seines Gerätes arbeitete weiter), die Finger um das Mündungsrohr gekrallt, den feurigen Springbrunnen, wohin er traf. In jenem Moment sprang Feldwebel Kostoulas zufällig in den Graben und verbrannte. Wir fanden ihn mit vom Feuer zerfressenem Gesicht. Die ganze Vorderseite seines Kopfes war eine schwarzrote Wunde, aus der sich nur drei weiße Stellen abhoben. Die Reihe seiner Zähne, von den Kiefern fest aufeinander gepresst, völlig entblößt von Fleisch, und die Augäpfel, angeschwollen wie zwei elfenbeinerne Billardkugeln. Der rechte untere Eckzahn glänzte, von einer Goldkrone bedeckt.

Wir begruben ihn an derselben Stelle zusammen mit dem Franzosen und drei Bulgaren. Als ich viele Tage später dort vorbeikam, und die Erde unter meinen vorsichtigen Schritten nachgab, durchfuhr mich ein kalter Schauer. Aber es ging nicht anders, denn es war völlig unmöglich, sie woanders zu verscharren. Der Feind begann nämlich, die Befestigungslinie, die in unsere Hände gefallen war, tagelang mit Granaten umzupflügen, um uns daran zu hindern, sie zu »organisieren«.

Jene, die zufällig in den Gräben oder hinter den Verschanzungen gestorben waren, hatten sozusagen noch Glück. Denn die anderen, die im Freien fielen, vermoderten unbegraben draußen vor den Drahtverhauen, und jeden Augenblick rissen die Explosionen ihnen die Bäuche auf und ließen die Kadaver hochspringen. Danach kam der Regen und schlug tagelang in ihre schwarz gähnenden Münder und auf die starren Augen. Und die Granaten, die sich mit sinnloser Wut auf die armen Leichen stürzten, wälzten sich wie Schweine im Lehm, bespritzten sie erbärmlich, ließen sie manchmal durch die Erschütterung sich aufrichten, als seien sie für eine Weile zum Leben erwacht, ließen sie plötzlich mit den Gliedern zappeln, mit den Beinen ausschlagen und obszön die Schenkel öffnen.

Wie ein widerliches Rudel Mäuse umringen mich jetzt all diese Erinnerungen wieder, da ich hier sitze und mit Fingern und Augen die vergilbten, alten Blätter abtaste, die ich so lange Jahre ganz und gar vergessen hatte. Heute, da sie wieder ans Tageslicht gekommen sind, habe ich mich entschlossen, sie drucken zu lassen. Sie sind als eine Art Briefe an eine junge Frau geschrieben, deren Name nirgendwo erscheint. Wenn es sie gibt und sie lebt, mag sie mir diese Kühnheit verzeihen. Doch ich glaube, dass es fast eine Pflicht ist, der ich hier nachkomme. Denn in diesen Papieren wispert eine gequälte Seele, die Teil der Weltseele ist. Ich meine, dass diese Gespräche hier, die nicht das Glück hatten, die Frau zu erreichen, für die sie geschrieben wurden, irgendwie allen Frauen gehören, die der Krieg berührt hat, ja letztlich jedem menschlichen Wesen, das, vom Widersinn des Kriegs erfüllt, seine Hände bettelnd ausstreckt nach der allumfassenden Liebe.

Und außerdem (warum sollte ich den Aberglauben verbergen, der mich quält) habe ich das Gefühl, mit der Publikation dieser Papiere den getöteten Jüngling zum Leben zu erwecken, ihn an der Hand aus seinem unbezeichneten Grab zu ziehen, ihm seine Sprache und sein bisschen Geist wiederzugeben, der sich zusammen mit dem Gehirn zersetzt hat. Es ist keine leichte Sache, einen Toten in sich zu spüren, der zu sprechen sucht, und ihm mit der Hand den Mund zu verschließen. Er winkt und richtet aus dem Jenseits bittende Zeichen an das Herz. Er will sich ausdrücken. Mag mir dieses Buch verziehen sein, denn es ist mir eine persönliche Erlösung.

Stratis Myrivilis

Schlussbemerkung: Den Titel des Buches und die Überschriften der Kapitel habe ich gesetzt, um den Leser zu orientieren. Im Manuskript stehen nur die Zahlen, die die Hefte nummerieren. Aber welche Bedeutung haben diese Spitzfindigkeiten, die ich hier auseinander klaube …

Ein Ende, das ein Anfang ist

Endlich haben wir angehalten, Gott sei Dank. Wir sind im Schützengraben. Ein Ende. Und zugleich ein Beginn. Ende des qualvollen Lebens der endlosen Märsche, Beginn des neuen unbekannten Grabenlebens. Es gab Tage, an denen ich dachte, dass diese Lauferei ganz bestimmt nie mehr aufhört. Ich werde alt werden, dachte ich, und immer noch marschieren. Und wenn ich anhalte, wird es sein, um zu sterben. Von Einsamkeit erschöpft, habe ich mir überlegt, Dir ab und zu meine Eindrücke aus diesem neuen Leben zu schildern. Ich werde Dir – sofern mir Zeit und Mut bleiben – schreiben, einfach um mich mit Dir zu unterhalten. Es ist tröstlich zu wissen, dass ein vertrauter Mensch bei einem ist, wenn man die kritischsten Momente im Leben durchlebt. Jemand, der einen versteht, der mit einem kommuniziert. Er lauscht nachdenklich deinen Gedanken, auch wenn er sich noch gar nicht vorstellen kann, dass er sie hört. Du wirst es auch schon mal bemerkt haben. Man sitzt irgendwo mit dem geliebten Menschen. Man sitzt mit ihm in einer kleinen Stube, in der sonst niemand ist; nur ein paar gute Bücher, ein, zwei Bilder an den Wänden, eine Lampe, die mit klopfendem Herzen die Nacht erwartet, ein Tintenfass (wie wichtig das ist, ein Tintenfass) und die Stühle geduldig in einer Runde. Keiner von beiden spricht. Jeder gibt sich seinen Gedanken hin. Vielleicht denkt er auch bewusst an gar nichts. Das ist dann der wichtigste Augenblick, weil jetzt die Seele, frei wie die Schwalbe, aufsteigt und auf die unendliche Weltenseele trifft, brüderlich in ihr aufgeht und sich auflöst. Meistens hält die Seele allerdings Zwiesprache mit ihrem Schweigen. Jedoch hast Du gemerkt, wie notwendig einem der andere ist, der Auserwählte, der stumm neben einem sitzt oder ab und an einige Worte über alltägliche Dinge äußert, einige Worte, die nur die armselige Rechtfertigung seines Verstandes für das wohlklingende Schweigen sind. Jener andere sitzt ebenfalls schweigend da, ein völlig ahnungsloser Zuhörer deines stummen Selbstgesprächs. Sobald der andere aber Anstalten macht aufzustehen und wegzugehen – ist es vorbei, ist es dir völlig unmöglich, weiterhin schweigend in die Tiefen deines Ichs zu lauschen.

Nach einem solchen gemeinsamen Schweigen steht man manchmal auf und lächelt dem Freunde zu, mit dem gemeinsam man so lange nichts gesagt hat. Gleichzeitig aber spürt ihr beide, dass eure Seele stärker, freier und reifer ist. Weil ein Haufen Wahrheiten sie berührt haben, so leicht wie Schmetterlinge mit ihren Flügeln.

Etwas Ähnliches widerfährt mir, und ich möchte meine Gedanken an Dich richten. Ich stelle mir vor, dass Du hier irgendwo in der Nähe bist, auch wenn Du nicht sprichst. Und ich gebe mich dann ganz unschuldig meinem Selbstgespräch hin, das von Deiner Abwesenheit erfüllt ist.

Wenn der Krieg endlich vorbei ist, werden wir beide zusammen mal diese armseligen Seiten durchblättern. Die langen Winternächte werden schon angebrochen sein. Die Passanten werden hastig ihre Schritte auf das Steinpflaster klopfen. Wir werden sie nur hören und wissen, dass sie ihre Hände tief in die Manteltaschen gesteckt, den Hut bis zu den Augenbrauen herabgezogen und die Schultern in einem Buckel bis an die Ohren hochgezogen haben werden. Die grünen Fensterläden werden fest geschlossen sein, die Luft in der Stube wird nach reifen Früchten riechen, und ich werde faul im Sessel liegen vor dem riesigen kupfernen Holzkohlenbecken aus Konstantinopel. Ich werde die alte Pfeife stopfen und mit der Messingzange in der Glut stochern, die wie schwarzroter Samt ist. Und ich werde Dir zuschauen, wie Du am Nussbaumtisch unter dem Lichtkegel des grünen Lampenschirms mit Deiner tiefen und reinen Stimme diese Hefte vorliest. Ich werde ihre knabenhaften Töne hören, als hörte ich eine sprudelnde Wasserader, die nur für mich in den Tiefen der Erde fließt, nur für mich, und niemand wird mein geheimes Glück erahnen.

Wir werden dann verheiratet sein und unseren eigenen Hausstand haben. Wir werden zusammen die einfachen und festen Möbel aussuchen, damit wir sie mögen. (Du kannst Dir nicht vorstellen, Liebste, welch schlechte Gesellschaft einem Möbel leisten, die auf eine Art herumstehen, dass man sich mit ihnen nicht verständigen kann.) Du wirst auch diese Kladde mögen, die ich vollschreibe, indem ich immer an Dich denke.

In diesen besonderen Stunden, in denen mein Leben so nah dem Tod ist und meine Hände so weit entfernt sind von Deinen …

Erwarte nicht, aus den Feldpostkarten irgendetwas über meine tatsächliche Existenz zu erfahren. Briefe aus dem Graben zu schicken, ist nicht erlaubt. Nur diese blauen gedruckten Karten mit dem Evzonen drauf: »Postbezirk 906: Mir geht es gut. Ich grüße Dich.« Und auch die wandern erst an den tausend triefäugigen Brillen der Zensur vorbei, ehe sie Deine so geliebten Augen erreichen. Ich werde also nur auf diesen Blättern die wichtigen Augenblicke meines Lebens aufzeichnen, wie ich sie in meinem Innern und in der Außenwelt vorbeiziehen sehe. Daten und Ortsbezeichnungen schreibe ich nicht auf. Für uns gibt es so etwas nicht mehr. Hier sind alle Tage gleich in ihrer Hässlichkeit. Kein Merkmal hebt das Aussehen oder die Bedeutung eines Tages vom anderen ab. Eine endlose Litanei von Tagen und Nächten zieht mit schleppenden Schritten vorbei, alle unerträglich gleichförmig, alle gleich leer. Stell Dir ein Komboloi aus weißen und schwarzen Perlen vor, je eine weiß – eine schwarz, die langsam aufeinanderfolgen, ohne Ende und ohne Sinn. Welch ein Überdruss! Das gleiche mit den Ortsbezeichnungen. Fremdklingende Worte, Symbole, Buchstaben und Zahlen. Code-Zeichen, die Bedeutung nur auf den Generalstabskarten haben.

Aber in Deiner Nähe war es nicht so, ach, war es wahrhaftig nicht so. Dort hatte jeder Tag, jede Stunde, jeder Moment seine Individualität. Sie waren alle, alle so reich gefärbt, so warm erfüllt von Ausdruck und zappelndem Leben. Ich könnte selbst jetzt jede einzelne von ihnen mit ihrem Namen aufrufen anhand der jeweils bezeichnenden Ereignisse.

Die Morgenstunde, die rosenfarbige, wenn Du mit Deinem kleinen Schritt hinuntergingst zur Mädchenschule und die kleinen Schülerinnen mit frischen Veilchensträußen auf Dich warteten. Die weiße, lichterfüllte Mittagsstunde, wenn Du aus der Schule kamst, den kirschroten Sonnenschirm geöffnet wie eine exotische Blume, die einen rötlichen Schimmer auf Dein Gesicht warf. Ich wartete auf Dich, und wie lächelten Deine braunen Augen. Die goldene und blaue Abendstunde, wenn sich die Sonne neigte und ich ungeduldig darauf wartete, dass wir aufbrächen zum Kap Fykiotrypa, um den Sonnenuntergang nicht zu verpassen … Die Mittwochnachmittage, an denen Du die Kinder in das Pinienwäldchen brachtest und sie Hand in Hand wie verrückt um Dich herum wimmelten. Die Sonntage mit den Ausflügen, mit Marios großen Schilfrohrkörben und dem koketten Getue unserer lieben Tselika. Die Nächte mit den Bootsfahrten, mit Kleanthis und seiner Geige unterhalb der Fundamente des Kastells, die ihre Wurzeln tief ins dunkle Meer strecken. Die Samstagabende bei Apellis, wenn wir die Stühle an den Strand bis ins flache Wasser stellten. Ach, Apellis der Flüchtling, dieser Robinson, der sein winziges Häuschen und Kafenion mit eigenen Händen in die rauen Strandklippen gebaut hat. Und seine Frau, die ständig an ihm herumnörgelt und ihm jedes Jahr wieder ein Kind gebärt. Und die unzähligen Apellis-Kinder jeden Alters, jeder Größe, die uns mit fröhlichem Gekreisch empfingen:

»Vater, Vater, komm raus, Gäste sind da«!

»Vater, die Gäste gehen«!

An einem Tag trugst Du einen hübschen Hut, schwarz mit roter Krempe, und spaziertest mit Deinem kurzen eiligen Schritt so wie die Vögel, wenn sie versuchen auf der Erde zu gehen. Es war an Ostern, und überall war Auferstehung und Licht. Deine Augen lachten, und Du brachtest mir einen riesigen Strauß Flieder. Es war Sonntag, drei Uhr nachmittags, und Du brachtest mir Flieder. Unsere guten, unsere geliebten Stunden.

Hier ist alles gleich. Ermüdend, gleichförmig, still und furchtbar. Die Zeit ist stehengeblieben, die Erde dreht sich nicht mehr. Die Monate sind durcheinander geraten. Die Tage haben keine Namen mehr. Es gibt keine Feiertage mehr. Als gäbe es weder Tag noch Nacht.

Vom Gipfel dieses mazedonischen Berges, der aus glühendem Feuerstein besteht, betrachte ich noch einmal die Ereignisse, die mich hierher verschlagen haben, soweit entfernt von Lesbos. Eine Revolution! Im Herzen eines jeden Zwanzigjährigen schlägt wohl irgendeine Revolution ihre Flügel. Dieses Wort berührt mich und wird mich immer stark berühren. Es gibt einige solche Worte, die zu Kopf steigen wie ein starker Schnaps. Die Jugend glaubt. Für sie sind die Worte voller Fruchtfleisch, voller Saft und Feuer. Später entleeren sie sich allmählich und bleiben als hohle Schalen zurück. Das Schlimme ist nur, dass meistens diejenigen, die der Jugend die scharfen Getränke verabreichen, ihr eigenes Glas mit reinem Wasser füllen, bis ihr Gegenüber sich sturzbesoffen auf dem Boden wälzt. Eines dieser Worte ist auch: Revolution! Schon als kleiner Schüler habe ich sie gespürt und ihr zugelächelt, verzaubert von der ungeheuren und ständigen Erregung, die von ihr ausging. Selbst jetzt spreche ich dieses Wort noch vor mich hin, buchstabiere es flüsternd, sage es heimlich meinem inneren Ohr wie ein Gebet. Ich presse meine Augen zusammen und erblicke es mit phosphoreszierenden, wie geschlängelte Blitze zuckenden Buchstaben auf die schwarze Tafel der Nacht geschrieben. Und auf einmal geschieht etwas Seltsames in mir. Banner ohrfeigen den Wind, und ihre Schäfte stechen wie Lanzen in den prächtigen Himmel, der in den blauweißen Nationalfarben erstrahlt wie ein staatliches Gebäude. Pfiffe steigen auf in die blaue Leere, Raketen aus wütenden und triumphierenden Tönen. Und die Trommeln, Tausende von Trommeln, dröhnen wie der ferne Donner, der an der Himmelsdecke entlang rollt. Sie lassen die Seele erzittern wie ein Trommelfell. Dann ballen sich die Hände unbewusst zu Fäusten, und das Rückgrat biegt sich nach hinten wie ein Bogen der den Pfeil abschießt.

Eine Revolution.

Für die Freiheit zu kämpfen! Für die unterdrückten Griechen in Anatolien und Thrakien. Für alle Geknechteten. Oh ja! Es lohnt sich immer, für die Freiheit und die Geknechteten zu kämpfen. In jedem Geknechteten steckt auch ein Teil unserer eigenen Knechtschaft. Aber zunächst gilt es, den König zu stürzen. Der Purpur, welch aufreizendes Tuch für den feurigen Stier des Volkes! Man muss nur wissen, wie man es vor seinen gereizten Augen hin und her schwenkt. Die Strömung hat mich mitgerissen mit Leib und Seele. Eine blinde und mächtige Woge hat mich auf ihrem schäumenden Rücken mitgerissen wie einen Holzsplitter und mich jetzt hierhin geschleudert, ein ziemlich erschrecktes und sehr erstauntes Stück Strandgut, auf die Spitze eines steinigen serbischen Berges. Hier bin ich jetzt ausgeliefert, endgültig auf das ungeheure Rad des Krieges geflochten. Das ist nun eine unumstößliche Tatsache, die ich mit einem seltsamen, romantischen Kummer hinnehme, als hätte schließlich nicht ich alles so gewollt. Auch mangelt es mir nicht an Ausdauer. Und ständig quält mich ein ungezügeltes Verlangen nach intensivem Leben und Kämpfen, und die bittere Lust am Unglücklichsein schlägt ihren Zahn in mein Fleisch und lässt mich die eigene Existenz noch stärker bewusst werden. Stärker noch als die Freude. Ich überlasse mich dem Schwung des schrecklichen Rads, auf das ich gefesselt bin, mit der bitteren und listigen Befriedigung früher Christen, die in ihren Peinigern die nichts ahnenden Verteiler von Eintrittskarten ins Paradies sahen. Ich bin noch so jung!

Das Rad des Krieges.

Wir sehen es, Millionen von uns, wie es aus dem schimmligen Chaos hervorkommt und sich dreht und herzzerreißend knarrt wie eine riesige Brunnenwinde. Der Horizont ist rotschwarz, aus der Erde strömen scharlachrote Dämpfe. Das riesige Rad dreht sich ständig, dreht sich Jahrhunderte lang zusammen mit der Erde und knarrt über dem Abgrund, knarrt herzzerreißend. Und ich, an Händen und Füßen darauf gefesselt, mache, ob ich will oder nicht, seine trägen, schicksalhaften Umdrehungen mit. Denn es dreht sich ohne Eile, zum Verzweifeln langsam. Es hat die sichere und unerbittliche Bewegung der Naturgesetze. Es ist ein riesiges Tier mit Eisenzähnen, das gleichgültig zuckendes Menschenfleisch kaut, ganz frisches, blühendes Fleisch.

Der Himmel ist niedrig und bleiern. Er lastet auf uns wie ein riesiger Helm. Die unbeweglichen Wolken hängen ihre grauen Lumpen in die Runde – dreckige Wäsche, zum Trocknen aufgehängt und dann vergessen. Und die weiten Meere der Erde halten ihren großen Atem an und spitzen das Ohr, um auf das Drama zu lauschen. Denn in dieser unbeweglichen Stille zwischen dem plötzlichen Aufquietschen der ungeheuren Maschine hört man, wenn man achtgibt, tief unten ein fernes unterdrücktes Pfeifen, wie es die Seele von sich gibt, wenn sie durch die Ränder einer Messerwunde entweicht zusammen mit frischem sprudelnden Blut. Wenn man lauscht, hört man aus der Tiefe noch ein hohles und weiches Geräusch wie von Körpern, die zusammengepresst und zerrissen werden, wie von Schädeln, die knirschend unter einer langsam sich senkenden Presse zerquetscht werden. Es ist der Grabenkrieg, der so gemächlich und sicher ans Werk geht. Der Krieg, der, bevor er den Körper zerquetscht, in der Isolation des unterirdischen Lebens allmählich und unbarmherzig die Seele zersetzt. Der ständige Schrecken, der mit einem im Unterstand haust. An feuchten Wänden kriecht die Nacktschnecke entlang, ein Kind des Schreckens. Wenn man die Hand in den Tornister steckt, um einen Bissen Brot zu holen, fasst man den weichen und glitschigen Rücken einer Ratte, die erschreckt aus den vor Ekel gelähmten Fingern flieht.

Die Ereignisse, die mich hierher gebracht haben, so weit weg von Dir und unserer Insel, kommen nacheinander lebendig in mein Gedächtnis zurück.

Wenn die Purpurgeborenen Toten sterben

Ich erinnere mich an den großen Menschensturm der Revolution. Tausende von Menschen, mitgerissen von einer Freude voller Angst. Man ist dann in einem solchen Zustand: Etwas Glühendes wie ein Gottesatem, etwas kaum zu Bändigendes fließt berauschend durch die Adern. Man muss etwas tun, ohne zu wissen was. Soll man wild und triumphierend losbrüllen, dass man die eigene Stimme – gleich den Trompeten von Jericho – gegen die Burg der Gateluzzi, gegen die Segel der Schiffe und die Mauern der öffentlichen Gebäude prallen hört? Oder soll man sanft weinen mit Tränen wie aus lauem Sirup, den Kopf auf die rundlichen Knie einer geliebten Frau gelehnt? Wenn sich in diesen Stunden Einer fände, der sagt: »Das wirst du tun!«, man täte es mit einem Gefühl grenzenloser Erlösung, und die eigene tränenerfüllte Dankbarkeit würde ihn in den Himmel heben, selbst wenn er sagte: »Spring ins Feuer!«. Und ringsherum tobte ein tausendstimmiger, vielfältiger und berauschender Lärm. Die Glocken über der Stadt waren außer sich! Sie jubelten über den roten Dächern wie eine Schar wild gewordener Erzengel, die die Luft mit ihrem furchtbaren Weckruf erfüllen. Sie schlugen ihre Lanzen auf die Kupferschilde und brüllten. Ihre Stimmen waren aus Messing, und sie hatten furchtbare Flügel, die die Atmosphäre wie ein Meer aufwühlten. Glocken sind etwas Herrliches, wenn sie anheben und mit ihren großen Lippen die kühnen Forderungen der Völker ausrufen. Die Töne flossen wie warmer Dampf im Blut zusammen. Sie hatten Hände aus Watte und schoben die Massen. Sie wurden zu Seilen und verbanden jede einzelne Menschenseele, Männer, Frauen, Greise und Säuglinge, mit den wild gewordenen Klöppeln oben auf den Glockentürmen. Einige verirrte Tiere liefen verstört zwischen den Beinen der Menschen herum, die sich wie ein Strom aus den abschüssigen Gassen ergossen. Die Fahnen und seidenen Standarten mit den Heiligen darauf spielten fröhlich im Wind. Von den goldenen Quasten tropfte Sonne, und die blauweißen Troddeln der Banner ließen einen erschauern, wenn sie die Haare berührten. Bei jedem Atemzug war es einem, als schlucke man ein Quäntchen kostbaren Weinbrands. Geheimnisvolle elektrische Ströme flossen über dem wogenden Meer der wimmelnden Menschenköpfe durch das Sonnenlicht, ließen die Herzen erzittern wie Schilfrohr und die Finger sich krampfhaft zusammenballen.

Plötzlich erschallte aus dieser geisterhaften Versammlung, die den Fieberträumen eines Kindes entsprungen zu sein schien, ich weiß nicht wie, ein nie gehörter Donnerruf voller Schrecken und Hass:

»Nieder mit dem König! Es lebe der Krieg!«

Der Redner mit der hitzigen Stimme und den melodramatischen einstudierten Gesten hatte es nicht gerufen. Er hat diesen Ruf nur wie eine Hebamme aus den Mündern der Menge hervorgeholt. Er war hochgeschossen und hager, seine Augen hatten einen krankhaften Glanz. Er trug gewelltes Haar, das er mit langen schwindsüchtigen Fingern durchfurchte, und einen sympathischen, wenngleich theatralischen Gesichtsausdruck. Und seine lange Nase schien ehrlich bewegt zu sein, wie sie sich so aufmerksam zum artikulierenden Mund hinunterbeugte, damit ihr kein Wort entgehe von der Verkündigung, die unter ihr hervorquoll. Und als seine langen Arme einmal hochfuhren, zum Volk gewandt wie Flügel und wie eine Beschwörung, krachte der Donner los:

»Nieder mit dem König!«

Ich musste an einen unserer Lehrer denken, der so zart und schmächtig war, dass man ihn hätte umblasen können. Der erzeugte mit einem Generator furchtbare Blitze, die einen Büffel hätten erschlagen können. Er tat es mit der gleichen eleganten Bewegung.

»Nieder mit dem König !«

Als wir das zum ersten Mal hörten, die geballten Fäuste in die Hüften gestemmt, die Zähne nach jeder Silbe zusammengebissen, als würden wir jede einzelne kauen, hielten wir alle für einen Augenblick den Atem an. Wir lauschten dem nie gehörten Echo unseres Schreis, der irgendwie seltsam gegen die Wände der fahnengeschmückten Häuser und auf das Wasser des Hafens schlug. Es war ein merkwürdiges Gefühl. In unseren Herzen löste sich etwas auf, riss etwas. Eine unangenehme Leere tat sich plötzlich auf. War es der leere Sockel, von dem wir mit einem kräftigen Tritt das uralte Idol gestürzt hatten?

In diesen Stunden, in denen ein ganzes Volk zu einer riesigen Bestie mit einer Seele und einem Kopf wird, wenn alle aus einem dunklen und schwerfälligen Antrieb wie aus Instinkt handeln, wenn alle Brustkörbe zu einem riesigen Brustkorb zusammenwachsen, groß wie eine Kirchenkuppel, und dieser Brustkorb sich im gleichen atemlosen Rhythmus hebt und senkt wie ein wogender Ozean, was mag in dieser Riesenbestie dann wohl vorgegangen sein?

Ich denke, dass eine lange Reihe von Vätern, Vorvätern und Urahnen, die seit Jahrhunderten mit ihren tausendfachen Blutkörperchen als byzantinische Tradition in unserem Blut lebten, in dem geheimnisvollen Blutsystem der Bestie für einen Augenblick innehielten. Ich denke, dass sie in ihrem ewigen Lauf erschrocken innehielten. Sie wunderten sich, diesen nie gehörten Fluch zu hören, schlugen mit den Krücken auf den Boden und riefen, indem sie ihre weißen Brauen hoben:

»Wie? Und die ›Megali Idea‹, das Ziel unserer Nation? Und unser Kaiser Konstantinos Palaiologos, der zu Marmor erstarrte? Wird er nicht aus dem Altarraum hervortreten, um die Messe in der Haghia Sophia zu Ende zu bringen? Und die Hymne auf die Mutter Gottes, unsere ›Schützende Heerführerin‹? Und der doppelköpfige Adler, mit dem das Neujahrsbrot gestempelt wird? Und der Spruch: ›Konstantinos hat die Stadt verloren, Konstantinos wird sie befreien‹? Und die Prophezeiung des Agathangelos? Seid verflucht! Verflucht! Dreimal verflucht«!

Wir aber, besoffen von der Kraft unserer Kühnheit, tief bewegt von unzähmbarer Liebe zu unserem Volk, bereit, alle zusammen Arm in Arm für Griechenland zu sterben, riefen wieder und wieder, viele Male mit verbissener, wilder Wut:

»Nieder! Nieder mit den Königen! Nieder mit dem Pack!«

Unsere Lippen zitterten ein wenig, aber unsere Stimmen überdeckten den Fluch der Vorväter.

Wir sind jung, sagten wir uns. Die Jungen! Wir sind Freie unter Freien. Unser griechisches Blut ist röter als aller Purpur. Es wurde Zeit, dass die schönen Märchen ihre goldenen Mäntel und ihre schweren Samtumhänge beiseite schlagen, um der Realität Platz zu machen. Die »Königslegende«, die mit ihren anämischen Fingern all unseren Vorvätern von Byzanz bis heute die Augen verschlossen hatte, diese »Königslegende« flatterte verwirrt um uns herum, eine armselige hilflose Fledermaus, die orientierungslos im Licht hin und her flog, gegen Wände und Laternenpfosten stieß, gegen Baumstämme, gegen die Mole, gegen die Masten prallte, armselig, blind und hässlich.

Und der zerstörerische Triumph, der Triumph unserer Wut verfolgte sie stundenlang, erbarmungslos wie ein Kind mit einem Besenstiel, diese Fledermaus-Legende.

»Nieder! Nieder mit dem König!«

Nachts, als wir allein in den Betten lagen, wiederholten wir in Gedanken mutig den kühnen Satz, um uns daran zu gewöhnen.

So etwas geschieht wohl auch, wenn man bei einem Toten Wache hält. Man weiß, dass er sich nicht bewegt, dass er einem nicht das Geringste antun kann, einem nicht einmal nur so eben zuzwinkern kann. Man ist sich sicher, dass er nunmehr ein Ding ist wie der Tisch, wie der Pantoffel, wie das Kissen, auf das man tritt. Und dennoch wagt man nicht, ihn mit dem Fuß zu berühren, ihn auch nur lange anzuschauen. Man kann sich nicht an die neue Situation gewöhnen. Und man zittert im Innersten seines Herzens und möchte den Toten fast bitten, dass es ihm um Himmelswillen nicht einfallen möge, sich einen Scherz zu erlauben, etwa einem die Zunge rauszustrecken, da man womöglich auf der Stelle vor Schreck erstarren würde, noch bevor man fliehen könnte. Der Verstand ist das schwächste Bollwerk gegen die zügellosen und unbezwingbaren Kräfte der Seele und der Phantasie.

Balafaras

Feiern. Paraden. Übungen. Wir legten die Uniform an, setzten die blaue Mütze der Revolution verwegen über das Ohr und wurden zu Kompanien, wurden zu Regimentern, zu einer ganzen Division. Zur Inseldivision. Vom Festland war eine Schiffsladung Offiziere für uns gekommen. Vor allem der General. Vom ersten Tag an tauften ihn die Soldaten: Balafaras!

Keiner weiß, warum man ihn so nannte, noch ob dieser Name irgendetwas bedeutet. Doch einstimmig wurde er so genannt, und es passte zu ihm wie angegossen. Es gibt einige Menschen, die nur dazu geboren werden, einen treffenden Namen auszufüllen, der auf sie wartet. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite geht ein unbekannter Mann. Man sieht ihn zum ersten Mal, weiß nicht, woher er kommt. Trotzdem möchte man am liebsten den Schritt beschleunigen, um ihn im Vorbeigehen mit dem Ellbogen anzustoßen und ihm ins Gesicht zu sagen:

»Verzeihung, Kyr-Manolis«!

Nun mag das der Name dieses Mannes gar nicht sein. Dennoch hat er alle Voraussetzungen, ein Manolis zu sein. Und wenn er nicht so heißt, dann nur, weil sein Pate keine Ahnung hatte. So nahmen denn alle widerspruchslos hin, dass unser General Balafaras hieße.

Ba-la-fa-ras. Ein Prachtname. Heldisch, weitherzig, säbelscharf und feist. Jener ist genauso prächtig. Hochgewachsen, schnurrbärtig, verwegen und breit. Er schreitet langsam mit nach außen gekehrten Füßen. Offenen und festen Schrittes. Gap, gop! Und so spricht er auch. Gemächlich und sicher. Einzeln und ohne Eile kommen die Silben heraus. Tadellos marschieren sie unter seinem gezwirbelten Schnurrbart hervor, mit all ihren Vokalen, mit allen Konsonanten, in vollem Wichs: »Zur Inspektion! Marsch!« Alles an ihm heischt Bewunderung. Denn er weiß, dass man an Türen und Fenster eilt, um ihn zu bewundern und auf ihn zu zeigen: »Der General«!

Und er zieht erhobenen Kopfes vorbei, mit steifem Schnurrbart, zieht vorbei in seiner Kühnheit mit seinen Stiefeln und den breiten, roten Mantelaufschlägen auf der Brust und dem goldenen Steg seiner Mütze. Dann sind da noch die Sporen, die mit einem würdevoll satten Geräusch an den Ausläufern dieses Kolosses klingeln. Kling-zikling, kling-zikling! Oh, heilige Mutter Gottes! Man merkt es sofort, dieser Mensch ist von Gott eigens dazu erschaffen, groß zu sein. Man riecht das von weitem. Zweifellos ist auch seine Tat die des Adlers, und seine Gedanken werden unaufhaltsam und frisch wie ein Bergquell hervor sprudeln. Man ist stolz, aus Lesbos zu stammen, allein weil dieses Ungetüm auf unserer Insel einherstolziert. Er hält auch eine Reitpeitsche in der behandschuhten Rechten. Eine Reitpeitsche mit silbernem Griff. Und immer, wenn er spricht, schlägt er sie unablässig gegen die Stiefel.

»Es ist notwendig (tschiaff), eine Armee aufzustellen (tschiaff), vor allen Dingen eine Armee (tschiaff, tschiff)!«

Als ob er damit die Akzente auf seine Worte setze. Soll mal eines wagen, nicht kugelrund und in vollem Wichs hervorzukommen? Um Himmels Willen! Er ist in der Lage, ihm ein, zwei Peitschenhiebe auf die Rückseite zu versetzen und ihm sogar Arrest zu verpassen:

»Zwanzig Tage verschärften Arrest! (Tschiuff!)«

Wenn er gar am Nachmittag mit seinen Offizieren ins »Ägäis« geht, um Kaffee zu trinken, das ist dann eine richtige Vorstellung: Er schreitet groß in ihrer Mitte und überragt sie derartig, dass man meint, eine Glucke mit ihren Küken zu sehen. Nach seinen Schritten richten alle ihren Gang. Und wie! Nicht einen Zentimeter weichen sie ab. Kommen sie an der Mole vorbei, erheben sich die Bürger von den Stühlen, die vor den Kaffeehäusern stehen. Wenn sie so rechts und links von ihm daherkommen, ihm gespannt lauschen, und die Kiefer und Mützen aller ja-ja sagen, bleibt er manchmal mitten auf der Straße stehen, um einen Teil seiner Rede besonders hervorzuheben. Dann halten, wie von einer Feder bewegt, sämtliche Offiziere ein und schauen auf seinen Mund. Weitergeht Balafaras, weitergehen auch sie. Wenn sie in das »Ägäis« kommen, setzt er sich in die Mitte und die anderen in einem Kreis um ihn herum. Sie lächeln und träufeln Honig von den Lippen, sobald sie nur merken, dass der Herr General etwas Spaßiges sagt. Sie lachen, wenn er lächelt, und wenn es gar geschieht, dass er lacht, dann brechen sie in schallendes Gelächter aus.

Ach, all dies ist ein wundersames Schauspiel!

Wenn sie mit ihm sprechen, legen sie die Hand an den Mützenschirm. Man könnte meinen, ein starkes Licht bräche aus seinen goldenen Litzen und zwänge sie, die Augen zu beschatten. Die merkwürdigste Pantomime jedoch geschieht, wenn er ihnen die Hand gibt. Dann reißt der Dreimalglückliche seine Rechte von der Mütze, und solange der Händedruck mit dem General dauert, grüßt er mit der freien Linken. Lässt der General seine Hand los, senkt er blitzschnell die Linke und hebt die Rechte an die Stirn. Dieses ganze lächerliche Manöver muss man gesehen haben, um seine ganze Komik zu begreifen.

Zufällig traf es sich, dass ich Balafaras aus der Nähe und außerhalb seines Kreises beobachten konnte. Es war bei einem Tee in einem befreundeten Haus. Dort sah ich ihn von der richtigen Seite. Mit seinen hervorquellenden Augen verschlang er lüstern die rundliche Hand des Mädchens, das ihn bediente. (Dabei ist er ein Junggeselle von sechzig Jahren).

»Noch ein Stückchen, Herr General«? Fragte sie und sah ihn aus Samtaugen von der Seite an. Und Balafaras sagte: »Merci … merci«. Dann wurde sein Gerede schwerfällig, schleimig und blödsinnig, »… und … und … also, ich sagte, dass wir Militärs … ja …«

Er hatte sich verfahren. Einmal brach er mitten in einem Satz ab, den er begonnen hatte und nicht zu Ende brachte, und zeigte mit dem Finger ernst auf die Gardinen der Glastür.

»Schauen Sie doch dort … dooort! Sehen Sie? (Natürlich sahen wir!) Was stellt diese Stickerei dar? Bitte, hier zeigt sich’s. Können Sie mir sagen, was diese schöne Stickerei darstellt?«

Das Muster bestand aus zwei Blumentöpfen mit Blumen, die aussahen wie zwei Blumentöpfe mit Blumen. Man sagte es ihm. Er lächelte befriedigt unter seinem Schnurrbart.

»Dacht ich mir’s doch, dass Sie nicht dahinterkommen. Man braucht ein bisschen Phantasie natürlich! Also, es sieht aus wie zwei antike Krieger mit ihren Helmen, nicht wahr«?

Und mit dem »nicht wahr« ließ er seine runden Augen kreisen und inspizierte jeden einzelnen, während er mit dem Handrücken über seinen Schnurrbart strich. Alle waren über seinen Einfall erstaunt. Einige Herren zwinkerten sich zu, aber im gleichen Augenblick pflichteten alle, Damen, Bürger, Offiziere, ihm bei: »Natürlich … Schauen Sie doch! Sehen Sie dort! Genau ! Ganz genau ! Ihre Helme, ihr Helmbusch, die Nase und das Kinn!«

Der General grinste zufrieden: »Hohoho-ho«!

Und sein Bauch, der Bauch eines »großen Menschen« eben, lachte mit, lebhaft und zufrieden. Als der General aufgehört hatte zu lachen, lachte jener noch ein Weilchen fort.

Mir ist aufgefallen, dass alle Offiziere vom Major an aufwärts ein Bäuchlein zur Schau tragen.

Das wäre doch ein Thema, würde ich meinen, das im nationalen Interesse mal von einem Examenskandidaten der Kriegsakademie in seiner Examensarbeit breit und minutiös untersucht werden sollte.

Die Schiffe

Eines Tages hielt man uns eine Rede und sagte anschließend: »Heut Abend ist Ausgang für alle. Morgen geht’s los an die Front«.

Wir knallten die Kolben auf die Erde und wiederholten dröhnend »Morgen«!

Es war noch pechschwarze Nacht, als die Trompeten mit wilder Feierlichkeit den Weckruf anstimmten. Das Städtchen schlief, in Dunkelheit gehüllt wie in eine Militärdecke. In den leeren Gassen qualmten schlaftrunken die Flammen der trüben Gemeindelaternen. Die Häuser schwiegen mit der Unbewegtheit von Dingen, die zufrieden ausruhen. Einige blickten aus kleinen Nachtleuchten, die hinter den Fensterscheiben schlaftrunken ihr friedliches Öl verbrannten, nachdenklich auf das Meer. Und dann auf einmal liefen, schwärzer noch als das Dunkel, gebeugte Menschen mit großen Buckeln hastig durch die einsamen Straßen hin zu den Hügeln, von denen die Trompeten riefen. Wir waren es. Unsere grob genagelten Stiefel hämmerten ihre Eisen auf das Pflaster. Die Häuser links und rechts der Straße schwiegen, als wir passierten. Irgendwo öffnete sich eine Tür und fiel hart wieder zu. Frauen weinten hinter geschlossenen Türen. Dann Stille. Ich stieg hinauf zur Kaserne mit einem schweren Tornister und meinem Gewehr auf dem Rücken.

An Deiner Tür hörte ich leises Schluchzen. Du warst es, und Du weintest ganz allein im Dunkeln, die ganze Nacht schon. Ich trat ein, und keiner sprach. Du weintest leise vor Dich hin, und ich nahm, scheinbar sehr beschäftigt, meinen Tornister ab. Denn schon die Frage, warum Du weintest, wäre in meinen Tränen erstickt. Und das wäre etwas lächerlich gewesen für einen Revolutionär, beladen mit all seinen Waffen und zweihundert Schuss Munition. (Denk nur! Selbst in diesem Augenblick fiel mir der Hektors Abschied von Andromache ein. Bin ich nicht ein alter Literaturhengst?)

Neben Dir saß in einem roten Sessel ein kleines Mädchen und weinte ebenfalls. Es hatte ein kirschrotes Samtkleidchen an und nur einen Strumpf. Ich starrte schließlich scheinbar aufmerksam auf diesen nackten Fuß. Du folgtest meinem Blick und zogst ein aus Maisblatt geflochtenes Körbchen heran. Daraus entnahmst Du einen weiteren Strumpf und bemühtest Dich, ihn dem Kind über den Fuß zu ziehen. »Aber dieser Strumpf hat doch eine andere Farbe«, sagte ich und lächelte tapfer. Meine Stimme zitterte.

Da ließest Du plötzlich den Strumpf halbangezogen am Fuß des Kindes hängen, umarmtest mich fest und fingst hemmungslos an zu weinen.

Ich habe nicht geweint. Nur ein Knoten schnürte mir die Kehle zu, und ich schluckte ihn verbissen hinunter. Ich hängte mir das Gewehr über die Schulter und ging gebeugt hinaus. Ich fühlte mich von Trauer schwer und zugleich stolz über meine Mannesstärke.

Als wir zu den Schiffen fuhren, die so misstönend tuteten, ließ der Himmel es regnen. Wir saßen dicht gedrängt in einem Boot, das heftig schaukelte. Einige sangen Spottlieder von der Insel. Andere schossen zum Abschied in die Luft, bis die Unteroffiziere fluchten und außer sich in ihre Pfeifen bliesen. Der Himmel ließ viele dicke Tropfen auf das Meer regnen, das aussah, als koche es.

Ich dachte an tausenderlei düstere, traurige, trübe und verworrene Dinge. Als ich versuchte, die formlosen Gedanken, die in meinem Kopf umgingen, logisch zu ordnen, kam ich zu folgender Überlegung: Dass es auf die Erde regnet, ist ja in Ordnung. Aber auf das Meer? Aus welchem Grund regnet es bloß auf das Meer?

Ein halbes Dutzend großer Frachtschiffe. Ihre Fracht: junge Männer. Die Boote sind zurückgefahren und haben uns hier zurückgelassen. Die Schiffe sind äußerst schmutzig. Überall stinkt es nach faulem Wasser, überall liegt dichter Kohlenstaub, klebt schwarze Schmiere. Hammer schlagen auf Eisenplanken, Winden kreischen, die dicken Ketten winden sich um stählerne Rollen. Auslaufmanöver. Dampf wird wütend aus den Schornsteinen gehustet. Die Anker lichten sich, die Pfeifen zerreißen uns die Trommelfelle und spucken kalten Speichel auf unsere Gesichter. Wir fahren los. Die Leute singen, schwatzen, fluchen. Sie klettern auf die Brücke, drängen sich an die Reling. Die Insel bleibt zurück … Adieu unsere Insel!

Die Schornsteine kotzen schwarzen Rauch in die unsaubere Atmosphäre. Lesbos’ grüne Küsten folgen uns bis zu einem bestimmten Punkt. Dann ziehen sie sich zurück und lassen uns allein. Die Berge sind dunkel; winzige Dörfer schauen uns von ihren Hügeln herab nach, einige Häuser sind sogar bis auf die Gipfel gestiegen, um uns nachzublicken. Dann und wann leuchtet aus den graugrünen Olivenhainen noch ein Haus auf, schneeweiß wie die Tücher, die man zum Abschied schwenkt. Bald verliert sich auch das, wir seufzen.

Es regnet noch immer auf das Meer, Wasser auf Wasser. Als ob Schrotkörner auf die Wellen schlagen. (Wenn es regnet., in einem Häuschen zu sitzen. Die Olivenbaumscheite im Kamin knistern zu hören. Durch die Fensterscheiben auf den Regen zu schauen. Und neben sich die Geliebte zu haben. Und eine Vase frischer Blumen. Und ein Buch …) Wie? Meine Wangen sind feucht. Vom Regen?

Schwimmwesten werden an alle ausgeteilt. Es ist eine Art weißer Leinenwesten, vollgestopft mit Kork. Wir fühlen unsere jungen Körper sich zwischen den zwei Buckeln verformen, als seien sie rachitisch. Wir schwanken wie aufrecht gehende Schildkröten. Doch unter den trüben Wellen lauert der Feind. Ein großes glänzendes Seeungeheuer mit stählernem Rücken gleitet da unten umher und lauert. Ein Torpedo, und alle diese unschuldigen Kinder, die in ihren weiten Militärmänteln Männer spielen, gehen mit einem Schlag auf den Grund. Warum?

Der Regen wird stärker. Das Schiff hat keine Decks. Es hat nur einen Laderaum voll mit schwarzem Staub. Das ganze Schiff ist ein großer dröhnender Eisenbauch. Wir steigen an eisernen Griffen hinein, die stufenweise an die Wand des Laderaums angeschweißt sind. Hier drin hatten sie Kohle geladen.

Unsere frisch gewaschenen Uniformen sind im Nu nicht mehr wiederzuerkennen. Bald auch unsere Gesichter. Und dann die Seekrankheit. Das schwere und unheilbare Übel des Meeres, das den Menschen mit all seinen großen und mutigen Entschlüssen packt und ein widerliches Etwas aus ihm macht, eine weiche, knochenlose Masse wie ein Tintenfisch, den man auf die Felsen klatscht. Ekel umhüllt dich wie fester Schleim. Die Seele löst sich auf, das Gehirn stöhnt. Die Gelenke sind feucht verschwitzt. Die Knie knicken ein, und der Leib ist ein Gefäß mit faulen Därmen, die hin und her schaukeln. Und dann die Kotze. Das Erbrochene rinnt von überallher, aus dem Mund, aus den Nasenlöchern, aus den Augen und beschmiert alles. Ich suche einen grausamen Satz gegen meine Begeisterung, einen beleidigenden Satz voller Zynismus und Rohheit.

Ich sage zu mir selbst:

»Wir sind sechs Schiffsladungen Helden, die das ›Schicksal der Nation‹ auskotzen«.

Thessaloniki

In Thessaloniki gingen wir an einem Nachmittag an Land. Die Straßen waren nach einem Regenguss nass und glitschig, und der Himmel brannte in einem schwarzroten Sonnenuntergang. Auf unseren lyrischen Inseln können wir uns so tragische Sonnenuntergänge nicht vorstellen. Überall war Blut und Feuer. Im Hafen wurden dicke, rauchende Schiffe entladen, und viele aufgequollene Tierleichen trieben umher. Die Stadt, ein endloses schmutziges und abstoßendes Heerlager, in dem alle Stämme Israels feldgrau durcheinander wimmeln. Außer Balkanbewohnern und Westeuropäern jeder Sorte gab es Chinesen, die wie in schmutziges Wachs geknetet schienen, Inder mit gelben Turbanen und Neger mit runden weißen Augen und hageren Beinen. All diese hatten die Europäer vom Ende der Welt hierher geschleppt, um »für die Freiheit der Völker » zu töten und getötet zu werden. Die Gassen erbeben in ihren Grundfesten, wenn die riesigen englischen Wagen hindurch fahren. Die Engländer übrigens, das merkt man auf den ersten Blick, haben in der Stadt allen anderen den Rang abgelaufen. Mit ihren reichlichen Pfunden und jener naiven Großzügigkeit, hinter der Dünkel und vornehme Verachtung für den Rest der Welt schlummern, haben sie sich durchgesetzt. Alles an ihnen ist groß: Ihr Wuchs, ihre Schuhe, ihre Pferde, die Autos, die Feste und ihre Zähne, sofern sie welche haben. Man sieht, wie sie sich vergeblich bemühen, ihr vieles Geld auszugeben. Sämtliche Huren des Balkans haben das gerochen, und es ist ein unglaubliches Spektakel. Waschtrog und Scheuerlappen hinter sich lassend, sind sie herbeigeeilt und spielen nun die Kokotten. Einmal sah ich zwei englische Offiziere in Begleitung von fünf, sechs dieser Weiber. Nicht wissend, was sie mit ihnen anfangen sollten, stopften sie sie mit teuren Gerichten, Champagner und Süßigkeiten voll. Sie setzten ihnen alles nur Erdenkliche vor, damit sie in Ruhe und ungestört ihre einsilbigen genuschelten Worte wechseln konnten. Und jene fraßen und überfraßen sich in ihrem jahrhundertealten balkanischen Hunger. Es waren Jüdinnen, Slawinnen, Armenierinnen, Griechinnen und Levantinerinnen, hässlich und schlecht geschminkt, die sich auch untereinander kaum verständigen konnten.

Die Griechen sind von den Engländern begeistert, die sich lächelnd bestehlen lassen, ohne sich herabzulassen, sich darüber aufzuregen. Die Franzosen sind da ganz anders. Das ist ein streitsüchtiges, schlaues und knickeriges Volk. Sie zetern und schlagen wegen eines Fünfers einen Riesenkrach. Und sie sprechen eine ausgefeilte Sprache, die ganz von allein voller Esprit, beißender Anspielungen und feiner Ironie ist. So kommt es, dass auch die Einfältigsten unter ihnen intelligent daherreden. Daher vertragen sie sich prächtig mit den Juden. Die Italiener sind schmuck wie Zinnsoldaten und haben große, schwarze Augen fast wie wir. Allerdings haftet ihnen etwas Feminines an. Unsere Leute hassen sie auf den Tod, weil sie den griechischen Dodekanes voll Hinterlist besetzt halten. Unser Lager schlugen wir auf einem Hügel namens Tumba außerhalb der Stadt in einer tristen, baum- und wasserlosen Gegend auf. Neben uns lagen andere Lager, jedes von Stacheldraht umgeben wie ein Raubtierkäfig, was sie in Wirklichkeit ja auch so ungefähr waren. Eines Nachts brachten die Italiener einen griechischen Gefreiten um. Unter einer Brücke haben sie ihn mit dem Rasiermesser geschlachtet wie einen Bock. In der folgenden Nacht haben Unsrige zwei Italienern ein englisches Messer bis an den Griff in die Brust gestoßen und sie an dieselbe Stelle geschleppt.

Die einzigen, die niemandem etwas antun, sind die Engländer. Sie boxen nur untereinander so, dass einem sofort klar wird, warum den meisten von ihnen die Vorderzähne fehlen. Unsere Leute wundern sich immer, wie es möglich ist, dass zwei Menschen sich so verprügeln und sich anschließend umarmen und stundenlang ihre einsilbigen Lieder grölen. Abends besaufen sie sich alle restlos. Dann schwärmen Lastwagen aus, die sie bündelweise aufladen und wie Schlachtvieh ins Lager schleppen.

An einem sehr heißen Tag wurden wir von Kopf bis Fuß neu eingekleidet. Wir bekamen einen Haufen Kleider, Spaten, Unterzeug, Decken, Schuhe, Sicherheitsnadeln, Drahtscheren und Nähzeug. Dann belud man uns noch mit einer riesigen Last verschiedener Eisengeräte, von denen wir keine Ahnung hatten, wie mit ihnen umzugehen war, und stellte uns zur Abschiedsfeier auf. Die ganze Division nahm auf einem Platz Aufstellung. Dort wurden uns mit Musik, Trommelgerassel und patriotischen Reden die drei Regimentsfahnen übergeben.

Sie waren blauweiß, ganz aus Seide mit goldenen Quasten und glitzernden Säumen. Auf den Schäften stak je ein silberner Apfel mit der Regimentsnummer. Ich kannte diese Fahnen. Flüchtlingsmädchen hatten sie für den »Damen-Wohltätigkeitsverein« zu einem Hungerlohn gewebt, genäht und bestickt, die reichen Mädchen und Damen unserer Insel hatten sie dann unserer Division geschenkt. Das Tuch roch schön nach Lesbos und anatolischem Meeresstrand. Wir wurden auf die Fahnen vereidigt (Balafaras mit Krokodilstränen), nahmen sie in Empfang und marschierten los …

Solange die Musik schmettert und man weiß, dass aus Fenstern und Türen die Mädchen zuschauen, ist es noch zu ertragen. Man trägt diesen Buckel von Tornister und tut, als spüre man das Eisenzeug nicht, das an der Hüfte klappert und gegen die Schenkel schlägt, kurz, man versucht, so gut es geht, den Helden zu spielen. Sobald man aber weiter weg ist, sobald die Musik verstummt, der Befehl kommt: »Gewehr über!«, und der ganze Hausrat auf dem Rücken beginnt, einen nach unten zu ziehen?

So begannen die Märsche …

Marschieren

Hier, wo wir angehalten haben, verzeichnet das Kompanietagebuch »Dreihundert Kilometer«. Dreihundert Kilometer zu Fuß, Schritt für Schritt. Ein wochenlanges Marschieren unter brennender Sonne und im Regen. Ich versuche, die stärksten Eindrücke hervorzuheben, finde aber nur wenige Ereignisse.

Es war an einem der heißesten Tage; wir waren seit Morgengrauen marschiert. Mittag näherte sich, und das Marschieren wollte kein Ende nehmen. Die Viererreihen marschierten in »geschlossener Formation«. Niemand sprach ein Wort unter der Last seiner Ausrüstung. Es ist immer das gleiche nach zwei, drei Stunden Weges. Mit einem Lied brechen sie auf. Dann werden die Stimmen allmählich weniger, immer weniger, bis nur noch fünf, sechs übrig bleiben, die beharrlich den Refrain wiederholen. Wenn auch die endlich merken, dass keiner mehr mitmacht, denn der Atem reicht nicht auch noch zum Singen, verstummen sie schließlich ebenfalls. Und dann hört man nichts mehr als die unzähligen Militärschuhe, die schwer und unrhythmisch auftreten, und das Eisenzeug der Ausrüstung, das aufeinanderschlägt. Irgendwann überkommt einen die Erschöpfung und zerrt nacheinander an allen Gliedern, an allen Gelenken. Doch hat dies keinerlei Einfluss auf das Ende des Marsches. Das bestimmt der »Tagesbefehl«. Man hat so weit zu marschieren, wie dieser festlegt. »Der Tagesbefehl«. Die furchteinflößenden Gesetzestafeln vom Sinai, die der Regimentsstab täglich den Kompanieschreiber diktiert. Was der vorschreibt, gilt. Ohne Wenn und Aber. Eines Tages wurde ich geschickt, den »Tagesbefehl« abzuschreiben. Ich fand darin einen grammatikalischen Fehler und erdreistete mich, ihn zu verbessern. Der Oberfeldwebel bezeichnete das als Sakrileg und schnauzte mich an. Als ich ihn »ergebenst« darauf aufmerksam machte, dass es sich um einen Verstoß gegen die Grammatik handele, schäumte er in heiligem Zorn und bestrafte mich wegen »Verfälschung des Tagesbefehls«. (Seitdem habe ich mächtig Respekt vor dem »Tagesbefehl« und noch mehr vor der Grammatik.)

So marschiert man also wie durch ein Wunder, weil der »Tagesbefehl« es so will. Allmählich nimmt die Müdigkeit zu, durchdringt jeden Teil des Körpers und des Gehirns. Alles außer die Beinmuskeln. Die arbeiten, eins, zwei, eins, zwei, auf geheimnisvolle Weise. Dann hört man auf zu denken. Ganz von selbst schleppen die Füße mit dem Gepäck auch Körper und Kopf. Sie sind nunmehr autonom, nehmen vom Kopf oder den Nerven keinen Befehl mehr entgegen, außer den »Tagesbefehl«. Alles vollzieht sich jetzt automatisch. Unter einem unerbittlichen Zwang bewegst du dich wie in einem finsteren Traum. Du weißt nicht, wohin du ziehst, es interessiert dich auch nicht. Andere marschieren vor dir, andere folgen dir. Andere sind es, die für dich »wollen«. Du marschierst nur unter der Last des Tornisters, der von Stunde zu Stunde schwerer wird. In deinem Kopf spürst du Leere. Zu Recht, dein Gehirn hast du ja dem »Kompanieführer« übergeben. Die Sonne versengt dich, leckt mit ihrer Glutzunge an dir. Sie bringt dein Blut zum Kochen, das eingeschlossen ist in seine geschwollenen, von den Riemen abgeschnürten Gefäße, die dick hervortreten. Du sprichst nicht, denkst nicht, klagst nicht. Du spürst nur Schmerzen und Ohnmacht. Die Kehle brennt, der Speichel ist eingetrocknet und die Wasserflasche schlägt hohl gegen die Lende, ohne einen Tropfen Wasser. Schweiß brennt in den Augen, kitzelt die Nase und rinnt bitter über die Lippen. Du hängst das Gewehr von einer Schulter auf die andere, sein Riemen gräbt Furchen in das Fleisch. Der Tornister krümmt dich wie einen Greis. Seine Lederriemen zerren unbarmherzig an den Halssehnen. Die Taille, tief eingeschnitten vom Gewicht der Patronen, der Drahtschere und des Spatens, ist wie eine entzündete kreisförmige Wunde. Überall wird das verschwitzte Fleisch zwischen Schnallen und Riemen eingeklemmt. Als ob man dir mit Zangen langsam die Haut in Streifen abzöge.

Genauso fühlte ich mich an jenem Tage.

Meine Seele rann Tropfen um Tropfen aus den Poren zusammen mit dem schmutzigen Schweiß. Im Stahlhelm, der in der Sonne glühte, schnurrte mein Gehirn zusammen wie in einer Kupferkasserolle. Zeitweise befürchtete ich, ich könnte es bei einer heftigen Kopfbewegung in dem ausgedörrten Schädel hin und her rutschen hören wie ein hart gebackenes Omelett. Mich beherrschte eine unstillbare Traurigkeit, groß wie ein Meer, das mich auf seinen Wellen wie eine Nussschale hin und her warf. Gleichzeitig betrachtete ich mich wie einen Fremden. Ich fühlte ein tiefes Bedauern und zartes Mitleid für »diesen« Unglückseligen. Ich hätte mich so gern hingesetzt und Tränen über Tränen für ihn geweint. Dieses Gefühl des Jammers durchdrang mich bis zu den geschundenen Knochen, durchrieselte mich wie eine unangenehme, penetrante Flüssigkeit bis in den letzten Winkel meines Körpers, bis in das Mark meines schmerzenden Skeletts.

Meine Augen, gerötet wie zwei entzündete Wunden, sahen zwangsläufig nichts als den Flügelmann der vor mir marschierenden Viererreihe. Das heißt, ich sah seinen Tornister mit dem aufgeschnallten Kochgeschirr, einen Teil vom Rücken, sein Gesäß und weiter unten die Beine, die mechanisch hin und her schwangen. Dieser Rücken hatte etwas unbeschreiblich Idiotisches an sich. (Ganz allgemein erwecken Soldatenrücken nur Mitleid in mir. Es ist etwas Hilfloses, Ausdruckloses und vor allem Ungeschütztes an ihnen. Für den Soldaten bedeutet die Brust alles. Das Gesicht, die Augen und die bewaffneten Hände. Eines Tages kam mir der Gedanke, dass der Krieg zwischen den Menschen vielleicht erst dann aufhören würde, wenn alle Krieger gelernt hätten, rückwärts zu marschieren.)

Nur der Tornister schien sehr zufrieden, dass er den ganzen Weg getragen wurde. Später bemerkte ich dann, dass alle Tornister diesen herausfordernd zufriedenen Ausdruck hatten. Und als ich überlegte, wie viel Tausende Tornister auf wie viel tausend gutmütigen Rücken saßen, kamen mir alle wie hässliche, dickhäutige Tiere vor, die sich dort festgekrallt hatten und sich herumtragen ließen für den Rest unseres Lebens. So ähnlich wie jener Dämon, den Sindbad der Seefahrer in Gestalt eines kraftlosen Greises an einem Flussufer sitzen sah, und der flehend bat, hinübergetragen zu werden. Der Arme ließ sich täuschen und nahm den Alten auf seinen Rücken. Der verschränkte seine knochigen Beine unter Sindbads Achseln und ließ sich nicht mehr abschütteln.

Wir alle sind ein großer Haufen gutmütiger Sindbads, die stumm und gequält keuchen, stöhnen und nach Atem ringen, von einem unbarmherzigen Richter auf ewig verdammt, diese schweren, haarigen Dämonen voller Bösartigkeit und Schabernack zu schleppen.

Ich sagte bereits, dass auf den Tornister meines Vordermannes, genau in der Mitte, sein Kochgeschirr geschnallt war. Irgendwann nun lockerte sich der Riemen, und der Deckel begann zu klappern. Es war ein hartes, eintöniges und gleichmäßiges Geräusch. Jedes Mal wenn er seinen linken Fuß nach vorn nahm, kling, klapperte es. Und es geschah ständig im gleichen Rhythmus. Kling – kling – kling. Und wieder und wieder. Unabänderlich, unbarmherzig, unermüdlich, unaufhörlich. Als ob ein langer, feiner Nagel in mein gepeinigtes Gehirn getrieben, wieder herausgezogen und wieder hineingetrieben würde, heraus, hinein, heraus … wieder, immer wieder. Ich wollte aufschreien, den Sturmriemen meines Stahlhelmes durchschneiden, der meinen Hals reizte, wollte den Riemen des klappernden Kochgeschirrs durchschneiden, ja wollte sogar den Fuß abschneiden, der dieses Klappern verursachte. Und diese Marter würde noch ungefähr eine Stunde dauern, bis zur Rast gepfiffen würde, wir für fünf, zehn Minuten abschnallen könnten und ich meinen Vordermann bitten würde, den Riemen seines Kochgeschirrs anzuziehen. Und es dauerte auch genau eine Stunde. Eine endlose Stunde voller Elend.

Als die Pfeife des Hauptmanns und das »Halt« des Zugführers ertönten, ließ ich mich vornüber auf die warme Erde fallen. Ich grub die Finger hinein, und aus den Augen rannen mir Tränen in den Mund, vermischt mit Staub und bitterem Schweiß …

Die Blinden

Und noch ein Bild prägte sich meinem Gedächtnis ein wie ein Brandzeichen, das man den Militärpferden auf die Flanken brennt: Ein viereckiges, weißes Zelt an einem grünen Flussufer. Ein idyllisches Flüsschen wie auf einer Postkarte. Es war ein italienisches Lazarett. Am Ufer saß eine lange Reihe junger Männer – 32 zählte ich. Sie saßen im weichen Gras unter Pappeln, deren rauschende Blätter mit den Vögeln ein erfrischendes, geschwätziges Konzert veranstalteten. Sie hielten die Füße in das Wasser, das eilig und munter an ihnen vorbei floss. Alle trugen blaue Lazarettkleidung und hatten die Augen fest verbunden mit einem schwarzen Verband.

Schweigend lauschten sie dem Wasser, das unter ihren Fußsohlen sang, den Bäumen und Vögeln, die hoch über ihren Köpfen wisperten. Ihre Hände streichelten das Gras oder versuchten mit kleinen, mitleiderregenden Bewegungen eine Pfeife zu stopfen. Einer von ihnen riss ein Zündholz an und behielt es in der Hand, bis es herunterbrannte und ihm die Finger versengte. Erschreckt warf er es ins Wasser und steckte hastig die Finger in den Mund. Manchmal bewegten sich ihre Lippen, ohne dass die Worte bis zu uns drangen. Einige lächelten sanft. Es waren hübsche Söhne Italiens mit dunklem Teint, pechschwarzen Haaren und kindlichen Mündern. Und alle waren vom Tränengas geblendet. All die schwarzen Augen unter den traurigen Verbänden waren tot, vielleicht für immer. Da begriff ich, warum sie nicht oder nur gedämpft sprachen wie im Inneren eines Heiligtums. Mit ihrem ganzen Körper hörten sie sehnsüchtig auf die geheimnisvollen Worte des Lebens, das ihnen vom Licht und vom Wasser, von den Frauen, die wie Früchte sind, von der Sonne und von den Blumen erzählte, die sie nie mehr sehen würden. Mit ihren erblindeten Augen erblickten sie entsetzt eine eiskalte Wahrheit, die wir nicht sehen konnten, weil unsere Augen noch gesund waren.

Mein Gott … Ich öffnete weit die Augen, um einen intensiven und umfassenden Blick auf die wuchernde Natur zu werfen, um ihr ganzes Wesen mit einem Schluck herunterzustürzen wie ein Mensch, der in Kürze für immer erblinden wird.

Konstantinos Palaiologos

Dann erinnere ich mich noch an einen Hauptmann. Er befehligte die sechste Kompanie, war groß und blond, hatte einen gezwirbelten Schnurrbart, ein spitzes nach oben gerichtetes Näschen, das ständig fettig glänzte, und blassblaue Augen wie verwässerter Raki. Er hieß Konstantinos Palaiologos und war ungewöhnlich stolz auf seinen historischen Namen, den er stets ausschrieb, als unterzeichne der letzte byzantinische Kaiser oder zumindest dessen rechte Hand. Nicht selten verbreitete er in der Kompanie irgendwelche Theorien über ihn, indem er folgendermaßen anhob: »Mein Namensvetter, der byzantinische Kaiser …« Wenn seine Kollegen ihn kurz Kostas riefen, verbesserte er ernst und mit einer kleinen, strengen Verbeugung:

»Konstantinos, wenn ich bitten darf!«

Niemand aus seiner Kompanie kann ihn leiden, nicht einmal seine Burschen. Denn er ist ein grausamer und bösartiger Mensch. Auf den Märschen hat ihn jetzt das ganze Regiment kennen und hassen gelernt. Er ist aber Balafaras’ Neffe und genießt dessen Vertrauen. Darum versuchen fast alle Offiziere sich gut mit ihm zu stellen.

An einem der ersten Tage nach der Mobilmachung stieß er in der Kaserne seiner Kompanie auf Tarnanas, einen älteren Rekruten aus Anatolien, der auf den Knien darum gefleht hatte, als Freiwilliger genommen zu werden, um Rache nehmen zu können. Wir kannten alle seine Geschichte. Bei der Vertreibung hatten die Türken zwischen seinen Ikonen eine griechische Fahne gefunden. Zur Strafe dafür schändeten sie seine Tochter, indem sie sie rücklings auf seinen eigenen Körper banden. Sie war fast noch ein Kind mit ihren dreizehn Jahren. Und die Männer eine Rotte Irregulärer. Fünfzehn Milizionäre, alles riesige Kerle, gingen nacheinander mit den heftigen Bewegungen von Tieren über sie hinweg. Anschließend wischte sich jeder an der Fahne ab, und Tarnanas, der unten lag, flehte um sein blutüberströmtes, keuchendes Kind: »Sanfter, Bey … sanfter bitte, mein Bey … Sie ist zart, mein Bey, und wird mir sterben«.

Er war fast schon ein Greis mit einem langem grauen Schnurrbart, der rechts und links an seinem großen Mund herunterhing.

»Was läufst du Idiot hier durch das Dienstzimmer«? Fragte ihn der Hauptmann.

Tarnanas nahm Haltung an und lächelte blöde, die Hände an der Hosennaht.

»Jawohl, Herr Hauptmann, »rief er dann verwirrt, und seine Schnurrbartspitzen zitterten.

»Mensch, lach nicht, wenn ich mit dir rede, hörst du«?

»Jawohl, Herr Hauptmann …«

»Wo kommst du her, Kerl«?

Und Tarnanas:

»Jawohl, Herr Hauptmann!« Und dabei ständig sein idiotisches Lächeln und Zittern.

Palaiologos lief rot an. Er packte ihn am Kragen, schleppte ihn in den Hof und band ihn an einen Baum, nahm dann einen Gewehrriemen zur Hand und verprügelte ihn wie einen Hund. Tarnanas heulte mit langen, lächerlichen Schreien wie ein kleines Kind. Später stellte sich heraus, dass er taub war und bei uns nur als Wächter diente, da er sehr aufmerksam und ehrlich war. Dieser Vorfall erbitterte uns alle sehr.

Wenn die Kompanie von Übungen zurückkehrte, und er eine hübsche Frau am Fenster erblickte, brüllte Palaiologos mitten auf der Straße plötzlich ein fürchterliches: »Kompanie halt«!

Kra – krak – krak! Hallte dann das trockene rhythmische Geräusch der drei Bewegungen durch die Gasse, gefolgt von dem wilden Dröhnen, mit dem zweihundert Kolben auf die Pflastersteine knallen. Darauf ließ er, das »Rührt euch!« hinauszögernd, die Männer bewegungslos stehen, während er hoch zu Ross, eine Faust in die Hüfte gestemmt, Schnurrbart und Nase erhoben, triumphierend die Frauen ansah, als wolle er sagen:

»Seht ihr mich, Mädchen? Hier stehe ich, und dieses ganze Pack ist in meiner Hand. Ich kann mit ihnen machen, was ich will. Ich kann sie verprügeln, sie kopfstehen lassen, ihnen die Schädel rasieren lassen, ich kann ihnen befehlen, sich hier bäuchlings in die Gosse zu legen oder zu laufen wie die Irren. Und schließlich, wenn es soweit ist und ich es befehle, ich, Konstantinos Palaiologos, werden sie sich bäuchlings winden und vor meinen Lackstiefeln zappeln wie Schlachtlämmer zu Ostern. Bitte sehr! Das bin ich …«

Solange wir auf der Insel waren, wo die antiroyalistische Revolution wie ein Volksfest begann, ohne jegliche Gegenbewegung, mit Feiern, Tanz, Paraden, Musik und lärmender Vernichtung der Kroninsignien, spielte der Hauptmann den wilden Mann. Seine Sporen auf der Straße waren wie Schlachtenlärm, seine Blicke Pistolenschüsse. Selbst seine ruckartigen und kräftigen Verbeugungen, die er auf Empfängen und Tees machte, schrien:

»Wann zum Teufel lasse ich endlich diese widerwärtigen Städte hinter mir, in deren albernem Frieden die Helden allmählich verschimmeln? Wann endlich geht’s in die Berge, auf die Gipfel, wo ich vierfach gedrehten Stacheldraht fressen werde wie Makkaroni? Wann werde ich endlich meine Zigaretten an den Granaten anzünden, die unter meiner Nase vorbeizischen«?

Nichtsdestotrotz nahm Konstantinos Palaiologos, sobald er auf irgendein ihm genehmes Kind aus dem Volke stieß, auf seine kaiserlichen Traditionen keinerlei Rücksicht mehr. Einmal senkte er sie sogar bis hinab auf die Ebene der Küche.

Es war auf einem Tee, den eine der angesehenen Familien Mytilenes zu Ehren des Generals und einiger seiner Offiziere gab. Konstantinos Palaiologos hatte eine tumbe Dienstmagd hinter einen Vorhang gelockt und sie fest in ihren mächtigen Busen gezwickt. Jene schrie auf vor Schmerz, die Dame des Hauses zog erstaunt den Vorhang beiseite, und da stand er, der Hauptmann, völlig verwirrt, vor aller Augen neben der Magd, die sich heulend die schmerzende Stelle rieb. Die Dame biss sich auf die Lippen, schritt auf den Hauptmann zu, der wie versteinert dastand, berührte ihn mit dem Fächer und sagte mit einem feinen Lächeln zu den übrigen: »Bitte sehr. Jetzt dürfen Sie der Legende Glauben schenken, dass Konstantinos Palaiologos zu Marmor erstarrt ist …«

Und ein kleinwüchsiger Oberst zog die Augenbrauen hoch und meinte mit einer dünnen Stimme, indem er auf die Magd mit den prallen Brüsten zeigte:

»Und noch etwas, Gnädige Frau. Dass er noch immer auf Konstantinopels … Brustwehr ficht«!

Seit nun die Märsche begonnen haben, hat dieser Mensch sich merklich verändert. Er hat nicht mehr diese Art des Westentaschen-Napoleon an sich. Jedes Mal, wenn er ein Flugzeug brummen hört, hebt er seine fettige Nase zum Himmel und beobachtet wie ein Jagdhund unruhig den Luftraum.

»Das ist doch eins von uns, nicht«?

So fragt er jeden, der zufällig in seiner Nähe ist. Selbst gemeine Soldaten. Und wenn sie dann alle im Chor rufen: »Eins von uns, Herr Hauptmann«! Und er den Spott in ihren Augen bemerkt, beginnt er zu fluchen. Er flucht von morgens bis abends auf Christus und alle Heiligen und bedeckt seine Soldaten mit den dreckigsten Schimpfworten, die ihm in den Mund kommen.

An einem mühsamen Tag waren wir viel marschiert. Unsere Füße waren geschwollen, die Hüften schmerzten, die Feldflaschen waren leer, und die Sonne schien von allen Seiten auf uns herabzuknallen. Man hätte meinen können, selbst aus dem rissigen Boden ströme die Glut. Die Zunge zog sich trocken wie eine Schuhsohle in den Hals zurück, und der Durst begann sein furchtbares, unerträgliches Martyrium. Vor den Augen schwirren grelle Fliegen hin und her. Rote und blaue. Das Leben verdunstet aus dem Körper wie Äther aus einer offenen Flasche. Du möchtest weinen und denkst: Ach, könnt ich sterben, damit das ein Ende hat …

Aber die Straße zog sich gleißend und unendlich zwischen trockenen Feldern hin ohne auch nur den Schatten eines Fliegenflügels.

An einer Wegbiegung bot sich unseren geröteten Augen plötzlich ein Bild, das selbst die kühnsten Phantasien übertraf. Zwei riesige Platanen. Grün, weit ausladend und dicht belaubt. Und zwischen ihnen sprudelte eine frische Quelle, die ihr reines Wasser schäumend in den Straßengraben ergoss. Ein Geräusch zügelloser Freude erhob sich aus den Reihen wie das Brüllen aus einer Herde wilder Büffel. Blitzartig lösten sich die Viererreihen auf, und die Männer warfen sich am Rand des Wassers auf die Erde. Es war, als hätte eine Panik ihren Schrecken durch die Reihen der Soldaten geblasen. Wer das Wasser zuerst erreichte, ließ sich einfach fallen, tauchte das Gesicht hinein und schlürfte die Flüssigkeit mit den kurzen seligen Lauten eines Tieres im Augenblick seiner sexuellen Befriedigung. Sie soffen unter Schluchzen, in krampfhaften Schlucken, ohne sich darum zu kümmern, dass andere sich auf sie schmissen, auf sie traten, ihnen wehtaten und das Wasser aufwühlten. Palaiologos, der voran ritt, drehte sich plötzlich im Sattel um und preschte wie das Unheil heran. Er trat mehrere mit den Hufen seines Pferdes und schlug unbarmherzig auf jeden ein, der nicht aufsprang.

Der Hauptmann schwang seine Peitsche, eine lange, lederne Pferdepeitsche, und hieb rechts und links auf die Männer ein, die sich bäuchlings in den Wassergraben hatten fallen lassen, das Gesicht wollüstig im kühlen Lehm vergraben. Trotz des beißenden Schmerzes, den die Peitschenhiebe auf den verschwitzten Körpern verursachen mussten, stand nicht einer auf, ehe er seinen Durst an dem lehmigen Wasser gestillt hatte. Nur mischten sich in das glückselige Schluchzen, das sie beim Schlürfen von sich gaben, auch einige spitze Wehlaute. Ein Freiwilliger aus Aivali, ein bartloser Knabe mit flaumigem jungfräulichem Gesicht, erhielt einen Peitschenhieb auf die Backe. Eine rote, blutige Spur zog sich von seinem Kinn bis unters Auge. Jämmerlich weinend wie ein Kind lief er zurück in seinen Zug. Die Unteroffiziere gerieten außer sich, bliesen wütend in ihre Pfeifen und fluchten und schimpften in unflätigster Weise. Die Soldaten liefen eilig in ihre Reihen zurück. Nur ein schnauzbärtiger Soldat, ein Freiwilliger mit den Orden der Balkankriege auf der Brust, den ein Pferdehuf getroffen hatte, humpelte zurück und rief dem Hauptmann nach: »Warte, du Arschloch! Wenn es soweit ist, wird die erste Kugel für dich sein«!

Die Männer drehten sich um und schauten ihn bewundernd an. Ein Murmeln wie eine Drohung setzte sich durch die Reihe fort. Die Feldwebel schrien nervös: »Vorwärts! Los, Weiter!«

Palaiologos gab seinem Pferd die Sporen, als habe er nichts gehört, und setzte sich wieder an die Spitze, auf Gott und alle Heiligen fluchend.

Der Mohnblumenhügel

Es gab aber auch einen frohen Tag zwischen den schlimmen Tagen des Marsches, einen blauen und roten Tag mit Frühlingshimmel, angefüllt mit blauen Augen, roten Wildblumen und verhaltenen melancholischen Liedern.

Es war an einem Hügel, scharlachrot von Mohnblumen. Ein russisches Regiment, das ebenfalls an die Front zog, hatte dort Pause eingelegt. Dort ließ man uns auch rasten. Es gab reichlich Wasser und viel Grün. Wir stellten unsere Gewehre in Pyramiden zusammen und aßen in ihrer Nähe. Einige hochgewachsene Männer mit rosigen Backen, dicken Stiefeln und einer Art Kinderblusen ohne Knöpfe kamen auf uns zu. Ihre Mützen hatten einen schmalen Steg.

»Girts?«

»Griechen.«

»Christian?«

»Christian.«

»Orthodox?«

»Orthodox.«

Mit fast kindlicher Freude begrüßten sie uns. Sie lachten, wir lachten zurück, und sie beschenkten uns mit Konserven und Taschenmessern und klopften uns mit ihren breiten Händen auf den Rücken. Aus dem Halsausschnitt zogen sie an Kettchen kleine Kreuze und Amulette aus Gold und Perlmutt und zeigten sie uns. Sie bekreuzigten sich auf die orthodoxe Art. »Christian! Christian!«

Wir aßen zusammen und unterhielten uns stundenlang, ohne dass einer die Sprache des anderen kannte. Dennoch verständigten wir uns prächtig. Die Liebe und der Hass sprechen eine internationale Sprache. Ich traf einen sehr jungen Offizier, feingliedrig wie ein Mädchen, mit großer Brille und lächelnden Lippen, dem ein paar Brocken Altgriechisch aus seiner Schulzeit einfielen. Seine Haare waren blond wie Mais, er hatte auch einen goldenen Schnurrbart.

»Hemeis Russian lian Hellenes agapomethan! Odesson lian Hellenes. Lian!«

Er stellte sich in Positur und rezitierte mir etwas Unverständliches, was, wie er mir versicherte, Homer war und zwar im Urtext. Dann bildeten sie einen großen Chor und sangen uns Volkslieder vor. Einige begleiteten sie auf langen Balalaikas, die sie auf dem Rücken quer zum Gewehr tragen.

Ich verstand den Text ihrer Lieder nicht, aber wahrscheinlich sangen sie von verschneiten Wäldern, von einem verschneiten Dorf, aus dessen Hütten blauer Dunst in die eisige Luft aufsteigt. Von blonden Frauen mit dicken Zöpfen, die hinter den geschlossenen Fenstern sitzen, die weiße Stirn an die Scheibe gelehnt. Wie sie mit dem Finger langsam die beschlagene Scheibe wischen und weit, weit in die russische Ebene blicken, die erst am Horizont aufhört. Auf der unendlichen Fläche ein Pfad, den die Schlitten in den Schnee gegraben haben. Ein Pfad, der die jungen Männer des Dorfes aufgenommen und weit, weit weggeführt hat bis hinter den aschgrauen Horizont. Vielleicht bis über das Leben hinaus.

Die Gesichter der Sänger waren ernst, ihre slawischen Kinderaugen voller Tränen. Als sie das Lied beendet hatten, blieben wir lange stumm beisammen, auf den Flügeln der Musik dahinschwebend, die die Herzen zusammenbringt, weil sie die allen Menschen gemeinsame Sprache der Herzen ist.

Als wir uns zum Abmarsch aufstellten, steckten uns die Russen Mohnblumen in die Gewehrmündungen. Es war eine seltsame Prozession mit Kerzen aus Stahl, auf deren Spitzen fröhliche Flammen züngelten.

»Addio! Addio!«

Der junge, biegsame Offizier, fast durchscheinend im Sonnenlicht, warf seine Mütze hoch.

»Haire, lian, Hellenes! Haire!«

Wie viel Liebe es doch auf der Welt gibt? Überschäumend wie ein Fluss, der sich ins Tal ergießt. Blühend wie ein Hügel voller Mohnblumen, die danach rufen, gepflückt zu werden. Und du brauchst dich nur zu bücken, um sie zu pflücken.

M’chajilus

Wir marschierten noch immer. Anscheinend waren wir jetzt in der Gefahrenzone. Die feindlichen Flugzeuge überwachten uns vom Himmel herab. Sie zogen ihre Kreise und beobachteten uns wie Falken. Die Regimenter und Einheiten unserer Division drangen immer tiefer in Mazedonien ein, kamen immer näher an die Front in harten Nachtmärschen. Bei Abenddämmerung brachen wir jedes Mal voll bepackt auf, und wenn endlich mild der Morgen anbrach, lagerten wir in Bodensenken, unter buschigen Bäumen oder in verborgenen Bergschluchten. Wir bedeckten die Zelte sogar mit grünen Zweigen, damit die Flugzeuge uns nicht ausmachten.

Dort verbrachten wir dann den ganzen Tag im Liegen. Wir reinigten träge die Gewehre, suchten nach Flöhen oder schliefen. Doch meistens träumten wir vor uns hin. Wir phantasierten im Schlaf und im Wachen, und unsere Seele lebte immer noch auf Lesbos. Wir hatten sie auf der Mole zurückgelassen, wo sie uns mit Tränen in den Augen nachrief, als wir in die Boote stiegen, unsere Traurigkeit zwischen den Zähnen in einem männlichen Lächeln unterdrückend. Für Griechenland! Was ist das bloß für ein Wort, das einem die Eingeweide zusammenzieht.

Jetzt, da wir das sanfte Leben der Insel entbehrten, zeigte es uns auf einmal all seine kostbaren Freuden, schob die sperrigen Kiefern- und Terpentinstrauchzweige beiseite, kroch in das Zelt und wirbelte mit all seinen Reizen hinter unseren schweren Augenlidern hin und her. Eine Bitternis löste sich aus diesen Erinnerungen. Eine süße Bitternis, die als sanfte und zärtliche Klage zu den Menschen und Dingen, die uns lieb sind, schwebte, zu allem, was wir auf unserem von Schicksal und Pflicht auferlegten Weg hinter uns gelassen hatten. Mein Gott, sage ich mir, wie viel mehr Liebe schuldet ihr uns jetzt, ihr Männer, Frauen, Kinder, Freunde und Feinde, die ihr ein friedliches Haus, saubere Wäsche und ein weiches Bett und all die tausend kleinen Freuden des Lebens genießt, während wir wie Mönche unserem Schicksal entgegen ziehen, das sein Antlitz unter einer eisernen Maske verborgen hält.

Wenn ihr gerecht seid, müsstet ihr oft an uns denken, die wir stolz alles aufgaben, um euer Glück mit so vielen Opfern zu schützen … Wir sagen es zwar nicht, aber wir wünschen es sehr. Wir alle wünschen ausdrücklich oder stumm, dass ihr uns aus der Ferne liebt.

Hör mir zu, kleine, rosige Muschel, irgendeine unbekannte Muschel am Strand von Lesbos, die selbst Gott, dein Schöpfer, vergessen hat, und die du sorglos unterm Wasser in der Sonne leuchtest. Weißt du überhaupt, wie glücklich du mir vorkommst, und wie ich dich küssen werde, du salzige Meeresknospe, wenn ich, so Gott will, einmal zurückkomme?

(Liebling, über Dich habe ich nichts gesagt, denn all das, was ich hier schreibe, ist ja für Dich. Hinter all diesen tausend süßen Sehnsüchten, die ich langsam wie die Perlen eines Komboloi vorbei gleiten lasse und in meiner Einsamkeit bitter auskoste, sind allein Deine nachdenklichen braunen Augen, in deren Wimpern eine Träne zittert. Durch diese zwei lieben kleinen Fenster sehe ich unsere Insel mit ihren tanzenden Wellen und den Quellen, die Tag und Nacht singen. Ich sehe die Fischkutter mit ihren weißen, festlichen, geschwellten Segeln, die rauschenden Kiefernwälder und die heiligen Haine der Ölbäume. Ich sehe Lesbos’ byzantinische Festungen und seine Menschen, die ich alle liebhabe, weil sie mit Dir über die Strände gehen und atmen.)

Es gibt hier einen Michalis bei uns. (»M’chajilus« nennen ihn unsere Soldaten, und in dieser mundartlichen Form rufen ihn selbst die Offiziere.)

Dieser M’chajilus also hat sich wie eine Klette an den Divisionszahlmeister gehängt, dem er als Bursche dient, als er merkte, dass die Sache, die wir hier unternommen haben, auch ihre gefährlichen Seiten hat. In Mytilene arbeitete M’chajilus bei einem Uhrmacher und Goldschmied. Er ist ein junger Flüchtling aus Pergamon und hat niemanden auf der Welt, der seinem simplen Herz Halt gibt. Seit eines Morgens irgendein Flugzeug aus der Ferne eine Bombe auf uns abwarf, die nicht einmal losging, hat M’chajilus »dem Krieg ins Antlitz« geschaut. Seitdem quält ihn der Todesschrecken ganz erbärmlich. Der Divisionszahlmeister, ein bulliger, pockennarbiger Hauptmann, bei dem es kein Bursche länger als eine Woche aushielt, las ihn in der Kompanie auf und macht ihm seitdem die Hölle heiß. Und der arme M’chajilus schluckt alles hinunter, nur um bis zum Schluss bei der Zahlstelle zu bleiben, weit weg von der Front.

Er ist ein bartloser, sehr schreckhafter und argloser Knabe. Mit großem Geschick verfertigt er reichverzierte Vasen aus den kupfernen Granatenhülsen für die Offizierszelte. Er macht sogar Ringe aus Aluminium und Feuerzeuge, wahre Meisterstücke.

Er hat ein sympathisches dunkles Gesicht mit einem großen kirschroten Mund, der sein Gesicht in zwei Hälften teilt. Wenn er lacht, öffnet sich dieser Mund bis zu den Ohren und erhellt seine Züge mit zwei Reihen weißer, strahlender Zähne.

Ich lernte ihn zufällig kennen, weil der Zahlmeister mit seinen unzähligen Feldkisten schon seit Tagen unser Regiment begleitet. Außerdem ist der Offizier, der die Post zensiert, erkrankt, und deshalb versehe ich als Akademiker zurzeit zusammen mit einem Gehilfen diesen Dienst. So lese ich jetzt sämtliche Briefe, die unsere Leute in die Heimat schicken, und vernichte darin alles, was der feindlichen Aufklärung dienen könnte, sollte ein Brief in ihre Hände fallen. Alle Ortsangaben, alle Bemerkungen über die Marschroute, alle Klagen über Strapazen.

Jedes Mal, wenn der Zahlmeister sich vom Kartenspiel und Saufen müde auf sein Bett fallen lässt, setzt sich M’chajilus hin und verfasst Liebesbriefe. Jede Nacht kritzelt er etwa eine Seite voll. Er schreibt an eine gewisse Kondylenia, die Tochter des Goldschmieds, bei dem er gearbeitet hat. M’chajilus ist ganz verrückt nach ihr. Feige wie er ist, hat er es die ganze Zeit in ihrer Nähe nicht gewagt, ihr das zu sagen. Doch seit sich die Entfernung dazwischen schob, und der Krieg uns ein gewisses Anrecht gab geliebt zu werden, ist M’chajilus in eine Liebesfaselei verfallen, die ich oftmals mit Rührung verfolge. All das, was er von seiner Angebeteten geträumt hatte, wenn er sie in das Geschäft ihres Vaters kommen sah und sich nicht traute, die Augen auf sie zu richten, schreibt er ihr jetzt, so gut es seine elementaren Kenntnisse zulassen. Er füllt ganze Bögen und verziert sie mit allerlei Girlanden, Versen und Schlangen, die Herzen auffressen, und Herzen, die von Pfeilen durchbohrt werden. Nacht für Nacht hockt er sich hin und erzählt ihr haargenau, in allen kindischen Einzelheiten, seine Schwärmereien.

»Wenn wir verheiratet sind, werde ich Dich jeden Abend ins Kino führen. Anschließend, mein Schatz, werden wir in den Park gehen, wir werden Musik hören und einen Raki trinken, und dann werden wir nach Hause gehen. Du wirst Dich bei mir unterhaken, und wir werden ganz langsam spazieren, und ich werde stolz auf Dich sein, mein Schatz. Zu Hause angelangt, werden wir an die Tür klopfen. ›Bitte sehr, herein!‹ wird von innen das Kindermädchen rufen (Wie Du siehst, würden sie sogar ein Kindermädchen haben). Sie wird die Lampe hochdrehen und die Tür öffnen. ›Bitte sehr, der Tisch ist gedeckt!‹ Alekos, unser Sohn, nach Deinem Vater genannt, mein Schatz, wird in die Händchen klatschen und gi- gi schreien, damit Du ihn stillst …«

Und an den Schluss dieser Briefe, hinter dem bei den Soldaten sehr beliebten »rosensüßen« Kuss schreibt er jedes Mal auch irgendeinen Vers, etwa: »Als ich nahm Gewehr und Eisenhut / aus meinem Herzen tropfte schwarzes Blut.« Und danach ganz stereotyp Folgendes: »Hab endlich Mitleid mit mir, beste Kondylenia, hab Mitleid mit mir, mein Schatz, und schreibe mir, ich bitte recht schön, auch einen kleinen Brief. Ich Armer habe niemanden sonst auf der Welt und hoffe allein auf Dich, meine Sehnsucht zu stillen. Jeden Tag warte ich auf Deinen Brief«.

Hin und wieder unternimmt er es auch, ihr die Anfänge seiner Liebe aufzudecken. Das aller- allererste Mal sah er sie an einem Mittag. Sie hatten viel zu tun in der Werkstatt, und Kondylenia war von zu Hause geschickt worden, ihren Vater zu rufen, der über seiner Arbeit oft das Essen vergaß und kalt werden ließ. M’chajilus schliff gerade zwei Verlobungsringe blank. In dem einen stand »Wajitsa« und in dem anderen »Orestis«. Er hatte seine Augen von der Werkbank gehoben und sie in ihrem meerblauen Rock erblickt, mit ihren schwarzen Haaren, die bis auf die Augenbrauen hingen. Da waren auf einmal seine Knie weich geworden, und sein Herz hatte begonnen zu schlagen, ganz süß zu schlagen. Ihren schlanken Körper wiegend, war Kondylenia, die Hände in den Hüften, durch die Werkstatt getänzelt. Sie war zu ihrem Vater gegangen, hinter dessen Stuhl. Von dort hatte sie ihre Blicke auch für einen Augenblick auf dem aufgeregten Lehrling ruhen lassen. Dann hatte sie die Augenbrauen hochgezogen, ihm den Rücken zugekehrt und eine große Spieluhr aufgezogen, die die Nationalhymne spielte. Darauf hatte sie sich plötzlich umgedreht und M’chajilus ernst angeschaut, hatte die Lippen verzogen, als wollte sie pfeifen oder sich lustig machen, und war davongegangen. Außen an der Glastür war sie noch einmal stehen geblieben. Sie hatte ihr Näschen an das Glas gedrückt und ihrem Vater zugerufen, während sie den Stift fixierte:

»Hast du gehört, Papa? Ich habe gesagt, die Mutter wartet. Die Suppe wird kalt«.

Ihr Vater, der noch mit der Lupe im Auge grimassierend über einer zerlegten Uhr saß, hatte verärgert in seinen Schnurrbart gebrummt:

»Schon gut, schon gut! Ich hab’s gehört«!

Kondylenia hatte darauf einen Trommelwirbel auf die Scheibe geschlagen und war eilig verschwunden.

So. Und seitdem liebte er sie, liebte sie mit all der Liebe, die er, der Waise, von klein auf entbehrt hatte. Monatelang hatte er sich gescheut, es ihr zu gestehen, aus Furcht, sie möge ihn auslachen. Wie sie so spöttisch ihre roten Lippen schürzen konnte – es ließ ihm den Atem stocken. Doch jetzt, da er nicht mehr in ihrer Nähe war, hatte er keine Angst mehr, ihr alles zu schreiben:

Wenn er abends allein zurückblieb, um die Werkstatt zu fegen und abzuschließen, küsste er alles, was sie mit den Fingern oder ihrem Kleid berührt hatte. Eine Granatapfelblüte, die eines Tages von ihrem Kleid gefallen war, hatte er aufgehoben und nächtelang an seine Lippen gepresst, und nun trug er sie an seinem Herzen immer bei sich. Wenn sie ihm doch endlich den Brief schriebe, den er so erwartete. Jeden Tag tue er nichts anderes, als auf den Brief zu warten. Jeden Tag. Wenn die Post gebracht wird, lässt die Erwartung jedes Mal sein Herz erzittern wie Espenlaub. »Ach, Kondylenia, schick mir doch endlich Deinen Brief. Schreib mir, dass Du über meine Liebe nicht spottest.«

Jeden Tag gab M’chajilus solch einen Brief auf, und jeden Tag wartete er auf Kondylenias Antwort, die anscheinend nie kommen wollte. Von dieser Geschichte wusste in der ganzen Division nur ich. Und als M’chajilus merkte, dass ich nicht nur sein Geheimnis für mich behielt, sondern für seine Sehnsucht auch Verständnis hatte, wusste er kaum, wie er mir seine Dankbarkeit und Liebe beweisen sollte. Er unternahm allerlei Dinge, um mir einen Gefallen zu tun. Wenn ich an seinem Zelt vorbeikam, stürzte er heraus, salutierte und lächelte mir mit seinen großen Lippen zu. Seine kindlichen Wangen färbten sich hübsch rot – nur die Wangen der Menschen mit dunklem Teint färben sich so rot – und seine kleinen pechschwarzen Augen hefteten sich mit stiller Hingabe auf mein Gesicht wie die Augen eines Hundes. Andauernd brachte er mir irgendein kleines Geschenk, das er mit seinen geschickten Händen verfertigt hatte. Eine Bronzevase, einen Brieföffner in Form eines Miniatursäbels, einen Fingerring aus Aluminium. Alle Augenblicke inspizierte und reinigte er mir meine Waffen und bat mich, ihm meine Leibwäsche zu geben, um sie mit der Wäsche seines Offiziers im Bach zu waschen.

Die Stellung dieses Jungen unter uns war ziemlich seltsam. Der kleine Anatole kannte weder die kleinen Tricks, die bei den Soldaten als Beweis für Schlauheit galten, noch war er gerissen genug, die anderen so zu behandeln, dass er ernst genommen wurde, was die größte Errungenschaft des Einzelnen im Leben ist. Er hatte einfach nur ein warmes und äußerst gefühlvolles Herz, ein ganz zärtliches Herz, das glühend nach Liebe verlangte. Und er hatte eine unsagbare Angst vor dem Schützengraben und eine große – seine einzige – Erwartung im Leben: Kondylenias Brief, der doch irgendwann einmal kommen musste.

Schließlich war da noch etwas. M’chajilus sprach mit stark anatolischem Akzent. Wie alle, die von klein auf zu Hause Türkisch sprechen, hängte er ein »n« ans Wortende und setzte das Verb an das Satzende. Außerdem konnte er weder »b« noch »d« sprechen. Das erste sprach er wie »p«, das zweite wie »t« aus. Sein Offizier lernte, seinen Akzent nachzumachen, und amüsierte sich damit, ihn vor seinen Freunden, die sich vor Lachen bogen, in lange Gespräche zu verwickeln.

So begannen allmählich alle, selbst die Landser, mit ihm zu sprechen, als ob sie Kasperle spielten. Das geschah dann auch bei den ernstesten Dingen, und M’chajilus kam bei allen Regimentern bald in den Ruf eines Hampelmanns.

Einmal brach der Zahlmeister in ein fürchterliches Geschrei aus, weil er sich an einem herrlichen Wildrosenzweig, den M’chajilus zum Schmuck an den Zelteingang des Hauptmanns gehängt hatte, leicht die Hand aufgekratzt hatte. Knallrot vor Kummer und Schrecken sprang M’chajilus auf, riss aus einer Feldkiste Mullbinde, Jod und Schere und eilte herbei, um ihn zu verarzten.

»Was ist das denn, du Canaille«? Fragte ihn der Hauptmann, immer noch voller Zorn.

»Ich habe eine Pinte gepracht für ihre Hant«, antwortete M’chajilus.

»So, eine Pinte hast du gebracht? Eine Pinte für meine Hant? Warum hast du nicht ’ne Kneipe gebracht, du Idiot? Oder ein ganzes Hotel? Zum Teufel mit dir, du Schwachkopf!«

Und beim »Zum Teufel mit dir« holte er aus und trat ihm mit dem Stiefel in den Bauch. M’chajilus wurde Hals über Kopf fünf, sechs Schritte weiter ins Gras geschleudert, wo er sich stumm den Bauch hielt.

Wer die Szene verfolgt hatte, brach in schallendes Gelächter aus, und die »Pinte« machte überall die Runde.

Ein anderes Mal kam M’chajilus mit vor Staunen offenem Mund ins Zeltlager gerannt und erzählte ein seltsames Ereignis. Er habe auf der Landstraße drei Neger gesehen, ein jeder von vier Pferden gezogen. »Mensch, red vernünftig, hast du das wirklich gesehen?«

»Ich erzähle keine Lügen. Pei der Heiligen Jungfrau, mit eigenen Augen hap ich sie gesehen«!

Daraufhin meinte ein Leutnant, der die Franzosen nicht ausstehen konnte, es sei nicht verwunderlich, dass die Franzosen ihre schwarzen Soldaten auch auf diese Weise quälen würden. Eine bei ihnen übliche Strafe sei folgende: In vollster Mittagshitze müssten die Schwarzen die dicken Wintermäntel anziehen, sämtliche Bewaffnung und Ausrüstung aufladen und dann im schnellsten Marschschritt stundenlang unter glühender Sonne in einem Stacheldrahtverhau im Kreis laufen, während die Unteroffiziere mit der Pferdepeitsche in der Hand von einem wohl beschatteten Platz aus die Tortur überwachten. Alsbald stellte sich jedoch heraus, dass die drei jeweils von vier Pferden gezogenen »Neger« bloß drei schlichte Planwagen waren. Das einzige Ungewöhnliche an der Angelegenheit war, dass sie von Vierergespannen gezogen wurden und nicht von zwei Pferden wie üblicherweise die Armeewagen.

M’chajilus wurde ein weiteres Mal Zielscheibe des allgemeinen Spotts. Die »Neger« machten tagelang die Runde in den Kompanien und wurden das neue Stichwort für unbarmherzigen Spott, sobald er sich irgendwo zeigte. So wurde der arme Offiziersbursche zum Clown für jedermann. Und als der Hauptmann obendrein spitz kriegte, wie sehr der Junge sich vor dem Schützengraben fürchtete, reagierte er seine vom Raki und dem endlosen nächtlichen Kartenspiel zerrütteten Nerven auf dem Rücken des Rekruten ab.

Anfangs belegte er ihn beim geringsten Anlass mit schamlosen Schimpfwörtern. Als er merkte, dass jener auch Prügel einsteckte, begann er ihn zu schlagen. Er trat ihn mit Füßen, versetzte ihm alle Augenblicke fürchterliche Ohrfeigen und verprügelte ihn einmal sogar mit seiner Pferdepeitsche. M’chajilus verkroch sich dann jedes Mal in seinem Zelt und weinte stundenlang vor sich hin.

»Hau doch ab!«, riet ich ihm manchmal. »Lauf zu deiner Kompanie und melde, dass er dich schlägt«.

»Nein«! Erwiderte er jedes Mal unter Schluchzen, und seine Augen waren voll Dankbarkeit über meine Entrüstung. »Nein, ich kann nicht. Er wird mich davonjagen. Und dann schicken sie mich an die Front und lassen mich totschießen. Und ich will nicht sterben. Ich will doch heimkehren«!

Er schaute mich dann bedeutungsvoll an, lächelte unter Tränen wegen unseres gemeinsamen Geheimnisses und wiederholte, während er sich mit den Fäusten die Augen wischte:

»Ich will doch heimkehren …«

So blieb er denn beim Hauptmann und wurde regelmäßig aus nichtigstem Anlass verprügelt.

»He, du Schwein«! Pflegte der Zahlmeister aus seinem Zelt zu brüllen. »Zur Stelle«! Winselte M’chajilus dann erschreckt, sprang auf, raste los und warf, was er gerade in den Händen hielt, von sich, sei es Essgeschirr und Brot sei es sein Schnitzmesser.

»He, du Bastard! Was hast du mir da für ein Ei gekocht? Das ist ja aus Stein«!

»Herr Hauptmann …«

»Scher dich zum Teufel, Schafkopf«!

Und an M’chajilus’ Kopf prasselte, was die Hände des Herrn Hauptmann greifen konnten. Kartuschen, Bücher, Tintenfässer, Stiefel, Schuhe. Nach der anschließenden Tracht Prügel lief M’chajilus jedes Mal mit Tränen in den Augen zu den Offizieren, die mit dem Zahlmeister befreundet waren, und bat sie, für ihn einzutreten, damit er nicht davongejagt werde, wie der Hauptmann es ihm häufig androhte.

Unter den Offizieren, die kamen, um ihren Sold abzuholen, wurde es bald zu einer festen Redewendung:

»Wo ist der Zahlmeister«?

»Äh … wird wohl irgendwo M’chajilus verdreschen!«

Und auch M’chajilus gewöhnte sich allmählich an dieses Leben. Er nahm es als natürliche Gegebenheit hin und glaubte bald selber, dass es nicht anders sein könne, dass Gott ihn anscheinend geschaffen habe, damit eine ganze Division über ihn lache. So begann er, von sich aus den Hanswurst zu spielen. Als ob er dumpf ahnte, dass es jemanden gebe, der die Lebensbühne von den Kulissen aus lenke und willkürlich und ungefragt Menschen und Dingen ihre Rollen zuwies.

Wenn er in mein Zelt kam, ein paar freundliche Worte zu hören, und ich seinen fast gebrochenen Stolz weckte, fing er immer an zu weinen. Wahrscheinlich weinte er auch oft, wenn er allein war. Doch kaum war er draußen zwischen den Soldaten und Offizieren, setzte er seine Maske auf, die Maske des »Divisionsm’chajilus«.

Er begann, seine Rolle wie ein Schelm zu spielen, lachte über die Späße, mit denen die anderen ihn hänselten, und war sogar bereit, sie auf seine Kosten zum Lachen zu bringen.

»He, M’chajilus, sag mal »Bude«! »Pute«, »Bobo«! »Popo«. Sag mal: »Der Bube dudelt auf der Daube« »Ter Pupe tutelt auf ter Taupe.« Und los ging es mit Ohrfeigen und Gelächter. Und er lachte immer mit ihnen.

Die Märsche dauerten an. Wir liefen die ganze Nacht hindurch und kampierten beim Morgengrauen. Ein Nachtmarsch im Krieg ist eine stille, melancholische Sache. Und wenn es obendrein ganz finster ist, kein Mond, kein Sternchen, dann wird es etwas sehr Trauriges, das sich beklemmend auf die Seele legt.

In Viererreihen, eng zusammengedrängt wie Schafe, marschieren alle ohne zu sprechen. Und was noch schlimmer ist: ohne zu sehen. Dauernd vermutest du einen geheimen Schrecken, der in diesem stillen Dunkel flattert, das vom Geräusch der Stiefel auf dem Gras erfüllt und nur manchmal durch den Schrei unsichtbarer Nachtvögel zerrissen wird. Du spürst, dass auch du ein Teil dieses schwarzen Nichts bist, das alles aufsaugt und gleichmacht. Du wirst selbst zu einem Teil dieses Chaos, das dich umhüllt. Und wie dieses hast auch du keine Farbe, keine Konturen mehr, keine Gestalt. Nur noch Gewicht. Ein sichtbares, dunkles Gewicht, das sich in der Dunkelheit vorwärts bewegt. Eine einzige Hoffnung, spärlich wie die Flamme einer Öllampe, hält dich aufrecht: dass du dich dorthin bewegst, wo die Grenzen der Dunkelheit liegen. Als ob das Morgengrauen nicht nur die zeitliche Begrenzung des Marsches, sondern dessen einziges Ziel sei.

Alle marschieren schweigend und lustlos. Nachzügler gibt es nicht; man fürchtet, die Geborgenheit der Herde zu verlieren. Selbst jene, deren Füße geschwollen sind, marschieren. Dann und wann hört man, wie ein Kochgeschirr gegen einen Helm klappert, ein Seitengewehr auf einen Spaten dröhnt und wie jene störrische violette Büchse mit der Gasmaske, die an einer Schnur am Gürtel hängt, entnervend gegen die Lenden schlägt wie ein Weihrauchgefäß. Manchmal täuschen sich die Anführer. Dann irren wir wie versprengte Tiere durch unbetretene, wilde Gegenden oder halten an plötzlich endenden Pfaden ein. Verzweiflung nagt an deiner Seele. Und eine ohnmächtige, müde, mit dem Schlaf kämpfende Wut. Dann muss die ganze Phalanx kehrtmachen und – viele Stunden – den gleichen Weg zurückmarschieren. Und auch das geht wieder schweigend und lustlos vor sich, denn in der Dunkelheit hat man nicht einmal Mut zu fluchen. Du suchst Trost in deiner eigenen Verzweiflung. Du überlegst: Es ist sowieso unser Schicksal zu marschieren, bis es hell wird. Also marschieren wir, bis es hell wird.

Wenn der Nachtmarsch bei Sternenschein stattfindet, schaut der Himmel aus seinen Millionen Augen ernst und nachdenklich zu, wie wir dort unten zu solcher Unzeit und stumm wie Mörder vorbeiziehen. Bei Mondlicht ist es schon sehr viel besser. Die Atmosphäre ist dann mit dichtem Silberstaub überschüttet, der alle Linien schon in geringer Entfernung auflöst. Dann schreiten alle wie im Traum. Das Gehirn ist schläfrig, und nur in seiner Tiefe glimmt noch ein kleiner Rest von Verstand wie ein Stückchen Kohle in einem Haufen Asche, gerade genug, um die Zigarette anzuzünden. Jener Verstandeskern schlägt sich die ganze Nacht, während sich dein Körper automatisch bewegt, stolpert, ausrutscht oder hinfällt, auf ganz und gar kindische Weise mit irgendwelchen albernen, blödsinnigen oder lächerlichen Problemen herum, die keinerlei Bezug zur Logik, keinerlei Bezug zum Marsch oder zum Krieg haben.

In einer solchen Nacht, in der ich voll bepackt unter dem Mond dahin zog, bemerkte ich, dass ich genau zweieinhalb Stunden lang, als sei es ein Problem von weltgeschichtlicher Bedeutung, folgenden lächerlichen Gedanken wieder und wieder in meinem Kopf umgewälzt hatte:

Sie hat Stavroula einen braunen und einen weißen Strumpf angezogen. Einen braunen und einen weißen hat sie ihr angezogen. Und umgekehrt: Einen weißen Strumpf und einen braunen …

Ich meine Deine kleine Nichte, die in jener Nacht, als ich Abschied nahm, neben Dir saß. Erinnerst Du Dich noch? Ich saß Dir gegenüber mit dem Tornister auf dem Rücken und dem Gewehr zwischen den Beinen, unfähig zu einem Gespräch. Die Tränen rannen lautlos über Deine Wangen, und Du streicheltest nervös Stavroulas Hand. Ihre dünnen Beinchen hingen vom Sessel herab. Und sie trug einen braunen Strumpf am rechten Fuß. Dann begann auch das Kind zu weinen, ohne zu wissen warum. Du zogst aus einem Korb hastig einen anderen Strumpf – er war weiß, jener Strumpf – und zogst ihn ernst und mit Sorgfalt über den anderen Fuß, als weine das Kind deswegen. Jenes Detail also sah ich zweieinhalb Stunden lang ununterbrochen vor mir, dachte hartnäckig darüber nach und tastete es in meinem Gehirn mit unendlichem Ernst von allen Seiten ab.

»Sie hat Stavroula einen weißen und einen braunen Strumpf angezogen …«

Sobald wir irgendwo kampieren, und der Schlaf seinen Herrn packt, kommt M’chajilus in mein Zelt und erzählt mir von Kondylenias Brief, der zwar noch nicht aufgetaucht war, aber doch sicher bald kommen würde. Dieser Gedanke hat sich bei ihm so festgesetzt, als sei das nunmehr sein einziger Lebensinhalt. Jedes Mal wenn Briefe ausgeteilt und die Namen aufgerufen werden, steht M’chajilus dabei mit vorwärts geneigtem Kopf, den großen Mund weit aufgesperrt, die Hand als Muschel an das Ohr gelegt. Er sieht aus wie die Statue der Erwartung.

Ich beobachtete ihn immer in jener lauschenden Haltung, als warte er auf den endgültigen Schicksalsspruch. Jedes Mal jedoch endete die Verkündung der Glücklichen, ohne dass M’chajilus’ Name fiel. Er holte dann tief Atem, als habe er die ganze Zeit, während die Namen aufgerufen wurden, nicht geatmet. Danach kauerte er sich mit müdem Ausdruck auf den Boden, indem er, wo er sich gerade befand, langsam die Knie einknickte. Da saß er dann und rieb sich die Backe.

Bis plötzlich der Hauptmann losbrüllt:

»He, du Schwein!«

Völlig verwirrt springt M’chajilus dann auf, als erwache er aus einem Traum, und rennt los, rennt und kreischt dabei:

»Zur Steeeelle!«

Und aus allen Zelten bricht dann ein wieherndes Gelächter los, vielstimmig, laut, verrückt und bösartig wie eine Ohrfeige von tausend Händen zugleich.

So näherten wir uns Monastiri. Die Front! Jene furchtbare Schädelstätte, über die schon so viele dunkle Geschichten und schreckliche Geheimnisse unter den Soldaten umliefen, lag nunmehr nur noch einen Steinwurf weit von uns entfernt. Wir alle spürten ihren eigenartigen, unerklärlichen und geheimnisvollen Einfluss, der uns von weither entgegenkam. Es ist ihr scharfer Odem, den wir jetzt mit der Luft einatmen, und der uns nervös macht.

Tagsüber herrscht Ruhe im Lager. Nachts auf dem Marsch glüht nicht einmal mehr eine Zigarette. Die Luft erzittert unter dem eintönigen Brummen der Flugzeuge, die unsichtbar zwischen den Wolken dahin ziehen. Die Glühwürmchen schreiben mit abgehackten hastigen Strichen ihre goldgrünen glühenden Buchstaben. Es ist das »menetekel upharsin« des Schicksals, das seine drei drohenden Botschaften in die ebenholzschwarze Nacht schreibt.

Alle Augenblicke bleiben die Formationen in der Ebene stehen. Von einer Anhöhe aus betrachtet, sehen sie wie riesige staubige Tausendfüßler aus, die einer hinter dem anderen mitten auf der Straße eingeschlafen oder verendet sind. Die Landser sehen, riechen und hören schweigend die Front. Mitten durch die Stille zieht klagend ein Geräusch. Es ist der Dragor, Monastiris großer Fluss, der seine Wasser unsichtbar durch sein waldumsäumtes Bett laufen lässt. Diese ferne Präsenz des lebendigen Wassers spricht die Seele süß und traurig zugleich an. Die Soldaten lauschen mit zusammengezogenen Brauen und in Gedanken versunken auf dieses unendliche diffuse Geräusch. Keiner gibt zu, dass seine Seele es versteht und davon berührt wird, denn sie ahnen es nur.

Plötzlich weiten sich die Augen im Dunkel. Die Hände strecken sich in die Ferne. Stimmen voller Bewunderung und geheimer Sehnsüchte sagen leise:

»Da, schau«!

Weiße, margeritenartige Lichter leuchten dort in der Ferne auf, blühen in der Luft zwischen Himmel und Erde auf. Große Sterne lösen sich von irgendwo und beginnen, leicht und strahlend, umherzuwandern wie exotische Laternen. Sie durchmessen langsam die Leere und verenden irgendwo träge oder verstecken sich plötzlich hinter Hügeln, sinken in ferne Schluchten. Manchmal blühen solche Meteoriten des Krieges am Himmel in zarten Farben auf. Es gibt weinfarbene und dunkelrote. Leuchtend grüne Schlangen bewegen dort oben ihre farbigen Schuppen. Irgendein furchtbares Fest findet dort an der Front statt. Manchmal hört man durch die erschreckende Stille ein dumpfes Grollen, das ringsumher in die Berghöhlen dringt wie ein riesiger Seufzer. Es ist die Kanone. Sie lauert in ihrer Höhle verborgen und streckt den mächtigen Hals heraus, der gescheckt ist wie ein Giraffenhals. Plötzlich erwacht sie, spuckt Feuer und Donner aus ihrem runden Maul, schäumt und schlägt nach hinten aus wie ein in Ketten gefesseltes Ungeheuer. Niemals stillt sie ihre unergründliche Wut. Eine wilde Seele steckt in diesem Eisentier.

An einem Morgen hatten wir in einer Schlucht nahe am Fluss haltgemacht. Mittags gab man uns je eine Konservenbüchse und Brot. Wir hatten uns noch nicht an das grobe konservierte Fleisch gewöhnt. Die meisten warfen die Büchsen unberührt weg und kauten an dem trockenen Brot herum, das sie mit gestoßenem Zucker und Kaffee bestrichen. Wenn wir unterwegs an ein Feld mit frischem Mais oder Paprikaschoten kamen, wurde es restlos geplündert.

An jenem Tag hatten wir die Zelte nur provisorisch aufgeschlagen, weil es am gleichen Abend weitergehen sollte. Mein Zelt kauerte wie eine große Fledermaus an der Wurzel eines Baumes, der sich unter der Last blauer Blumenranken tief darüber neigte. Etwas weiter führte der Dragor mit ruhiger Würde seine Wasser vorbei, die in grünlichen Farbschattierungen das Licht widerspiegelten. Die Erde roch mit ihren sommerlichen Ausdünstungen aufreizend wie ein Frauenleib. Ein Schwarm goldfarbener kleiner Bienen summte und sog berauscht den Honig aus den Baumblüten. Unzählige Käfer liefen, schrecklich geschäftig, kreuz und quer durch die Gräser. Ich rauchte, warf Steine in den Fluss und lauschte ihnen nach.

Der Zahlmeister hatte sein Zelt in ziemlicher Entfernung von mir unter einem wilden Birnbaum aufgeschlagen, der es wie ein grüner Schirm bedeckte.

Es war ein heißer, schwüler Tag mit bedecktem, aber brennendem Himmel, geschwängert von Ausdünstungen und schweren Gerüchen. Plötzlich, gegen zwei Uhr nachmittags, begann mit heftigen und unregelmäßigen Stößen ein lauer Südwind zu wehen. Die Erde duftete scharf, und durch die fernen Wälder lief ein unendliches Wispern. Die Oberfläche des Dragor legte sich in Falten, ein Schauer überlief die grüne Haut des Stromes. Die Bäume wurden gerüttelt, und ein Haufen gelbe Blätter segelten durch die Luft. Die hastig errichteten Zelte flatterten mit schwarzen Flügeln und wirbelten ihre Heringe, die an den Schnüren hingen, durch die Luft. Ein fröhlicher Lärm erhob sich sogleich im ganzen Lager. Steine schlugen – tapp, tapp – auf die Heringe, und die Unteroffiziere befahlen, die Zelte festzuzurren und Gräben um die Zelte zu ziehen für den Fall eines Gewitters. Noch bevor sich dieser Trubel gelegt hatte, erhob sich der nächste.

»Sammeln zur Postausgabe!«

Alle Herzen schlugen höher. Die Zelte blieben halbaufgerichtet stehen, jeder ließ seine Arbeit liegen, warf, was er in den Händen hielt, weg und eilte herbei. Die Soldaten sammelten sich wie die Küken um die Glucke, umringten den Spieß und seinen Gehilfen, der einen großen Packen Briefe hielt. M’chajilus – wie hatte er das bloß schon unter seinem fernen Birnbaum gerochen – war einer der ersten und stellte sich in meine Nähe.

»Meinen Sie, dass er endlich dabei ist?«, fragte er mich mit seinem ganzen Gesichtsausdruck.

Ich lächelte ihm zu und gab ihm ein Zeichen, still zu sein, da man schon begonnen hatte, die Namen aufzurufen. Die Postverteilung im Krieg ist wahrhaftig wie eine große Verlosung. Wer waren wohl heute die Glücklichen? Bei einigen schlecht geschriebenen Adressen stockte der Spieß. »Soldat Anton … Antor … was zum Teufel soll das heißen«?

Dann wurden von allen Seiten hastig ein Haufen fragender Stimmen laut, helle Stimmen, breite, kreischende, gebildete Stimmen und raue bäuerliche. Und alle zitterten leicht.

»Antonoglou …« – »Antonakas vielleicht? …« – »Antoniadis bitte …«

–«Antonellis!« – »Antonreis! …«

Der Feldwebel starrte mit erhobener Braue streng über die Köpfe hinweg, stampfte mit dem Stiefel auf und brüllte:

»Schnauze«!

Auf einmal geschah etwas Unerwartetes. Eine Anschrift wurde verlesen:

»Rekrut Kasoglou, Michail, Sohn des Akyndinos!«

Das war M’chajilus’ Name. Ich drehte mich um und schaute ihn an. Er wurde plötzlich blass wie eine Leiche und bejahte hastig mit dem Kopf, mit dem ganzen Körper. Dann drehte er sich mit wie in Schrecken geweiteten Augen um zu mir und sagte:

»Das ist er … er ist da … da …«

»Kasoglou, Michail, Sohn des Akyndinos!«, rief der Postverteiler wütend ein zweites Mal.

»Zur Stelle«! Rief der Offiziersbursche. Wie ein Büffel stürzte er durch die Menge, mit Ellbogen und Knien einen Weg bahnend. Er riss dem Spieß den Brief aus der Hand und machte sich davon.

»He«! Rief der Feldwebel ihn zurück. »Steh gefälligst stramm, wenn du Post entgegennimmst, Kerl, und grüße«!

M’chajilus kam zurück, stand stramm und wollte mit dem Brief in der Hand grüßen. Dann bemerkte er seine Ungeschicklichkeit, hob verwirrt die linke Hand und nahm hastig und reichlich komisch über der Stirn den Brief aus seiner rechten Hand. Der Feldwebel konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, die Soldaten brachen in schallendes Gelächter aus, verspotteten ihn und begannen sich zu zerstreuen, da nur noch wenige Briefe übrig blieben.

M’chajilus kam zu mir und hielt mit beiden Händen einen kleinen blauen Briefumschlag. Er war furchtbar erregt, seine Augenlider klapperten. Sein Atem ging hastig, als keuche er nach einem langen Lauf.

»Das ist er … das ist er …« rief er mir zu. »Hape ich es Ihnen nicht gesagt«?

Tatsächlich, die Anschrift war mit fliederfarbener Tinte von einer Frauenhand in feinen, regelmäßigen Buchstaben geschrieben. Und auf der Rückseite des Umschlags prangte der Name des Mädchens: Absender Kondylenia Fanariotou.

Er hielt den Umschlag in der Hand, betastete ihn, hielt ihn an Augen und Nase, drehte ihn hin, drehte ihn her.

»Nun mach ihn doch auf«! Schrie ich ihn fast an. »So lange hast du darauf gewartet und davon erzählt, und jetzt beschnupperst du ihn wie die Katze eine tote Maus.«

Er schaute mich verständnislos an, dann murmelte er verschämt: »Sie werden verzeihen, nicht? Ich wäre gern ganz allein, wenn ich ihn lese. Sie verzeihen, bitte«?

Ich schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter und stieß ihn voran. M’chajilus zog sich vier, fünf Schritte zurück. Aus seinem Gürtel zog er ein Taschenmesser und machte sich daran, mit der Klinge behutsam, ganz vorsichtig den blauen Briefumschlag zu öffnen. In genau diesem Augenblick erscholl vom Birnbaum her das wilde Geschrei des Hauptmanns. Er war aus dem Zelt getreten und schwang tobend seine großen Hände.

»He, Saukerl! He! Wo beim Henker steckst du? He, du Schwein!« Erschreckt sprang M’chajilus auf. Der Brief glitt aus seinen Händen und segelte auf einer starken Bö wie ein blauer Vogel davon. Fünf, sechs Schritte weiter blieb er auf einem Strauch liegen. Der Diener schwankte, sollte er zum Hauptmann oder hinter seinem Brief herlaufen. Nach kurzem Zögern stürzte er sich entschlossen auf den Briefumschlag.

In dem Augenblick, da er seine Hand ausstreckte, ergriff ein neuer Windstoß den Brief, wirbelte ihn hoch, spielte ein bisschen damit und schleuderte ihn schließlich in die Wasser des grünen Dragor. Das Wasser nahm ihn gleichgültig auf, zusammen mit einem Haufen Papierfetzen, kleinen Ästen und leeren Konservendosen und trug ihn mit sich fort … weit fort …

Die Gespensterstadt

Es war Nacht, als wir in Monastiri eintrafen, und Nacht, als wir es verließen. Monastiri ist eine große Stadt in Serbien, deren Einwohner aber Griechen sind. Ihre Straßen haben kein Licht, die Häuser keine Lampen. Ihre Menschen sprechen flüsternd, schleichen erschreckt wie Diebe umher, blicken ängstlich zum Himmel und hausen in ihren Kellern oder in Höhlen, die sie sich unter ihre Häuser gegraben haben. Sie nennen diese Löcher »Unterstände«. (Hier hörten wir dieses Wort zum ersten Mal, ohne dessen schreckliche Bedeutung zu kennen). Auf einem Platz machten wir Halt. Einige Franzosen, die uns als Führer dienten, führten uns herum. Monastiri ist eine Frontstadt. Sie zeigten uns Häuser, die von Granaten getroffen waren wie vom Blitz. Häuser, von Brandbomben ausgebrannt. Diese Brandbomben spucken eine entzündliche Materie aus, die in Einzelteile zerspringt, die wiederum explodieren. Auf diese Weise wird das Feuer über eine große Fläche verstreut. Dieser brennende Schauer lässt sich mit Wasser nicht löschen und schlägt unheilbare Wunden, wohin er fällt.

Ich sah eine hübsche Straße voller Schweigen und Mondschein. Rechts und links reckten zwei endlose Reihen abgebrannter Häuser ihre verrußten Wände in den nachtblauen Himmel. Durch die leeren Fensterhöhlen, durch die gähnenden Balkontüren drang ungehindert das Mondlicht und füllte sie mit Einsamkeit und Totenstille. Es waren vom Fleisch entblößte Skelette riesiger Leichen. Einst waren sie wohl fröhliche Häuser gewesen, jetzt hatte der Krieg sie getötet. Die Leute hier tragen bei Tag und bei Nacht Gasmasken mit sich herum. Seltsam, wie sie unsere Nationalität herausbekommen haben, wo unsere Uniformen, unsere Helme doch französisch sind und unser Einzug so geheimnisvoll vor sich ging. Sie kamen wie Mäuse aus der Erde gekrochen, stürzten sich auf uns, Männer und Frauen, aber vor allem Frauen mit ihren Kindern. Und sie küssten unsere Hände, streichelten unsere Gewehre, befühlten unsere Helme, knöpften unsere Mäntel auf und zu und weinten, weinten ganz leise in der Mondnacht.

»Seid ihr wirklich unsere Brüder? Seid ihr Griechen, Griechen aus Hellas«?

»Aber sicher doch …«

»In langen Jahren der Knechtschaft haben wir auf Euch gewartet. Wir träumten von Euch, sangen von Euch, verehrten Euch, ohne Euch zu kennen. Und jetzt seid Ihr endlich bei uns. Mögen der Herr und die Heilige Jungfrau Euch beschützen! Brüder, überlasst uns nicht wieder den Händen der Serben. Sie quälen uns, weil wir Griechen sind …«

Ein Greis erzählte mir:

»Sie schlagen uns mit Peitschen, wenn sie hören, dass wir Griechisch sprechen oder die griechische Liturgie singen. Sie haben uns unsere Kirchen weggenommen und unsere schönen Schulen. Sie schänden unsere Frauen … Sämtliche Frauen haben sie uns geschändet. Unsere Stadt ist ein einziges Bordell geworden … Wenn sie sich weigern, kriegen sie keine Brotrationen mehr. Niemand kann mehr aus der Stadt entwischen. Sie haben die Straßen versperrt und schießen scharf«.

Mein Gott! Sind wir denn gekommen, gegen Serben zu kämpfen, um Griechen zu befreien, oder sind wir nicht vielmehr gekommen, um gegen Deutsche und Bulgaren zu kämpfen und um unsere Verbündeten, die Serben, zu befreien? Etwas beginnt, in uns zu zerbrechen. Der Glaube? Wir weinen mit ihnen und sind ganz verstört. Sie schenken uns tausenderlei armselige Kleinigkeiten, und in allen Kellern werden aus ihren armseligen Rationen Süßigkeiten gebacken. Alles für uns … Eine Schar kleiner Jungen näherte sich meinem Zug, und alle zusammen begannen sie, mit der Mütze in der Hand die Nationalhymne zu singen. Sie sangen leise, berührten uns und weinten dabei. Ein Franzose von der Kommandantur kam vorbei und befahl ihnen, still zu sein:

»Kein Lärm!«

Eine Dame mit schwarzem Kopftuch sagte uns noch in zärtlicher Fürsorge:

»Habt immer Eure Gasmasken griffbereit. Vorgestern haben die Bulgaren Gasbomben abgeworfen, und in meinem Viertel sind sechs Kinder gestorben, die in einer Ecke saßen und sich Märchen erzählten. Die Franzosen haben dann ihre kleinen Körper einen ganzen Tag lang auf dem Bürgersteig liegen lassen und sie gefilmt und fotografiert. Sogar Postkarten haben sie von ihnen gemacht.«

Ein Mädchen, biegsam wie eine junge Zypresse, mit dunklen Haaren und übermäßig großen Augen, stand geraume Zeit neben mir und schwieg. Sie schaute mich nur an und spielte mit einem Finger an meinem Gewehrriemen. Ich sah sie ebenfalls an, erblickte das Mondlicht in ihren Augen und lächelte. Sie lächelte nicht. Plötzlich schob sie mir ein Päckchen Schokolade in meinen Tornister. Leise sagte sie:

»Nimm es und denke im Schützengraben daran, dass ein Mädchen aus Monastiri, das du nie wiedersehen wirs …«

»Ach was, das weißt du nicht …«

Sie schüttelte energisch den Kopf, und eine Locke hing wie ein schwarzes Fragezeichen zwischen ihren lebhaften Augenbrauen.

»Doch, ich weiß es … Sag mir, Bruder, wo seid ihr her«?

»Von Lesbos sind wir«.

»Von Lesbos? (Sie lächelte und nahm die Pose einer Schülerin ein, die hastig und komisch deklamiert.) Lesbos, die Heimat der Sappho, des Alkaios, des Arion, des Pittakos und des Theophrast, die Wiege der Musik und der lyrischen Dichtung …«

Wie nett das war. All diese Namen berührten mich innig, wie sie so schulmädchenhaft aus ihrem Mund kamen. Dieses Mädchen drang plötzlich mit einem Ungestüm in mein Herz ein, wie ein sehr Nahestehender die Tür zu deinem Zimmer aufstößt. Als sei sie die glühende Seele von Sappho, meiner heiligen Mutter, als sei sie Lesbos’ Seele selbst, die hier mitten in Serbien auf mich wartet, um mir Schokolade zu schenken. Ich fasste in der Dunkelheit ihre schmale Hand und hielt sie lange an meine Lippen. Sie war frisch und nachgiebig.

»Ich danke dir von ganzem Herzen … Du bist schön … und gut. Sag mir Deinen Namen. Ich werde mit Dankbarkeit an ihn denken …«

In diesem Augenblick kommt der Offizier meiner Einheit auf mich zu. »Lauf sofort los« sagt er, »und sag dem Feldwebel, dass er unseren Zug aufstellt. Und pass auf! Ohne Gepfeife, ohne Zigaretten, ohne Gerede. In fünf Minuten brechen wir auf«.

Ich raste los, um meinen Bruder, unseren Feldwebel, zu suchen. Das Mädchen verlor sich im Schatten, verschwand namenlos. Wir brachen auf.

Wir marschierten an dem schönen Strom entlang, der dunkel durch die Stadt fließt. Dort, wo der Fluss sich krümmte, glitzerte das Mondlicht in silbernen Schuppen. Er floss gemächlich zwischen zwei endlosen Reihen von Akazien dahin. Es sind große, wuchtige Bäume, ihre Wurzeln werden reichlich Wasser haben. Ich überlegte, wie sie im Frühling bei diesem Mond aussehen müssen, wenn sie weiß leuchten, wenn sie die Nacht mit ihrem süßen Duft erfüllen. Hier über diese Uferpromenade wird das Mädchen mit der Schokolade oft gegangen sein. Sie wird auf den flüssigen Mond geschaut haben, der auf den Wassern des Dragor dahin floss. Wie schön sie gewesen sein muss! Wir marschierten ohne Lärm, ohne Zigaretten, ängstlich. Lange gingen wir hinter großen Gestellen entlang, die mit bemalter Pappe und farbigen Säcken bespannt waren. Das ist die Tarnung, die die Straße vor den Augen und den Kanonen des Feindes versteckt. Das Mädchen mit der Schokolade …

Jetzt sind wir also wirklich an der Front, diesem unbekannten Ort voller Geheimnis und Schrecken. Ein eiskalter Schrecken, der unsere Seele ergreift vor Dingen, die wir noch nicht kennen. Doch sie hat schon davon gekostet und beginnt mit den Flügeln zu flattern wie ein Vogel im Schatten des herabstoßenden Falken.

Wir sind nun »im Dunkel und Schatten des Todes«.

Polyphems Auge

Ich schreibe Dir aus einer kleinen Vertiefung in der Wand des Schützengrabens, den wir halten müssen. Dieser Krieg ist nämlich ein einzigartiges und verwirrendes Geschäft, das man nur nach und nach begreift. Wir stecken hier in der dritten Linie. Durch Bewährung und allmähliche Vervollkommnung würden wir bis in die erste Linie befördert werden. Die Offiziere sagten uns ganz leise und geheimnisvoll, dass dies kein Balkankrieg sei. Hier könne man Enthusiasmus, Geschrei und Heldentum nicht gebrauchen. Der griechische Überschwang sei hier eher von Nachteil. Hier werde ein unterirdischer Krieg geführt. Je besser man sich verstecke, desto besser die Kriegführung. Die Kämpfer sind nicht zu sehen, nicht zu hören. Sie graben Gänge unter der Erde. Du spürst nur überall die mechanische Kraft, geräuschlos gespannt bis zum Äußersten. Die besten Kampfestugenden sind diesmal Fuchsschläue, Listigkeit, die Ausdauer einer Ameise, die Sturheit eines Esels und die Verbissenheit einer Ziege. Wir sind Stunden durch tiefe, in den Berg eingeschnittene Gräben marschiert, um schließlich in diesem Schützengraben Halt zu machen. Ich liege jetzt in dieser kleinen Höhle meinem Bruder gegenüber. Für mich ist das allerdings ein Luxus. Denn er ist Feldwebel unserer Einheit und ich nur einfacher Gefreiter. Wir haben noch einige andere Höhlungen in den Seitenwänden gefunden. Sie wurden an den Oberfeldwebel und die anderen Unteroffiziere verteilt. Die übrigen Soldaten liegen in einem Knäuel auf dem Boden. Sie haben sich, als wir Halt machten, einfach hinfallen lassen, kreuz und quer durcheinander. Sie schliefen sogleich wie Tote. Einer über dem anderen liegen sie auf der feuchten Erde. Ich höre, wie sie schnarchen, im Schlaf leise vor sich hin fluchen, ihr Gerät verlagern und furzen.

Mein Bruder schläft ebenfalls. Unsere kleine Menschenhöhle ist aus dem porösen Stein herausgeschlagen worden. Der Boden ist uneben. Deshalb ist die Haltung des schlafenden Jünglings unnatürlich. Auf der Suche nach einer bequemen Lage für die Glieder hat sein Körper eine fast verrenkte Stellung eingenommen. Das Gesicht jedoch ist ruhig. Er ist jünger als ich und ahnungslos. Er hat keine Zweifel, und sein Glaube ist fest. Sein Traum ist es, Berufsoffizier zu werden. Er ist fast noch ein Kind. Als er klein war, pflegte er am Daumen zu lutschen, bis er einschlief. Meine Mutter rieb ihm den Daumen mit Chinin ein, um es ihm abzugewöhnen. Im Augenblick erfreut er sich gerade eines guten Schlafs. Sein Atem markiert mit seinem Rhythmus die Zeit. Er geht leicht und regelmäßig.

Ich habe eine Kerze in die Gewehrhalterung meines Bajonetts gesteckt. Wenn ich es mit der Spitze in den Boden bohre, gibt es einen bequemen Kerzenhalter ab. Das Licht flackert, es spielt auf dem Gesicht des Schlafenden und lässt die Schatten auf seinen Lidern und dem goldenen Schnurrbart tanzen. Manchmal sieht es aus, als schneide er Grimassen. Eine blonde Locke hat sich in seine unschuldige Stirn gehängt. Ihr Schatten bekommt Leben, wird zu einem Krebs mit gekrümmten Beinen, der aus dem Dunkel hervortaucht, seine Scheren plötzlich ausstreckt und die Augen des Jünglings bedroht. Danach zieht er sich wieder zurück, sammelt sich zu einem neuen Angriff. Dieses Schattenspiel, so lächerlich es auch sein mag, flößt mir eine leise Angst ein, als ob es wirklich eine Gefahr in sich berge. Seine jugendlichen Glieder kommen mir sehr starr vor. Selbst seine Muskeln, bilde ich mir ein, schlafen erschöpft. Er sieht wie bewusstlos aus. Meine Angst steigert sich. Wenn er mir nicht Leid täte, würde ich ihn wecken. Schließlich lächelt er im Schlaf und seufzt tief auf. Ich beruhige mich wieder. Ich kauere mich noch mehr zusammen, presse mich gegen die Wand und bemühe mich, so wenig Raum einzunehmen wie möglich, damit er bequem ausgestreckt ruhen kann. Das Schlimme ist nur, dass unser Unterstand nicht genug Tiefe hat. Deshalb ragen seine Beine von den Knien ab in den Graben hinein. Und ich spüre im Sitzen, wie mein Hals vom Bücken steif wird. Damit mein Kopf nicht an die scharfkantige Decke stößt, trage ich den Stahlhelm.

Dieses Zusammenrollen ist äußerst lächerlich und ärgerlich, erbärmlich und reptilienhaft. Ich sitze völlig bewegungslos. Meine Gedanken dämmern dahin … dämmern. Mein Gedächtnis ist wie ein Zimmer, das sich langsam von Menschen, von Schatten und Erinnerungen leert. Alle ziehen sich ohne Eile zurück, gehen auf den Zehenspitzen hinaus und verschwinden im Abend. Das Licht wird spärlicher, die Lampen brennen immer niedriger. Es ist ein leeres Rund, leer von Vergangenheit, leer von Erinnerungsstücken. Und plötzlich entdecke ich mit Erstaunen mich selber, zusammengekauert in einer Höhle hockend auf einem öden Berg in Serbien. Schaut ihn euch an, sage ich zu mir selbst. Es ist eine heiße Nacht ohne Geräusche, und ich sehe den Studenten Antonis Kostoulas mutterseelenallein in einer Höhle kauern, einsam und ohne eine menschliche Spur um ihn herum. Er sitzt zusammengekrümmt in einem Felsen, trägt auf dem Kopf einen stählernen Hut und stützt die Augen auf seine Fäuste und seine Ellenbogen auf die Knie. Schrecken und Mitleid erfüllen mich, und ich möchte ihn retten. Warum nur, Mensch? Warum?

Ich muss jetzt Schluss machen. Ich werde wohl besser die Kerze löschen und mich von der Dunkelheit wie von einer Decke einhüllen lassen in der Hoffnung, vielleicht auch zu schlafen. Doch da kommt ein französischer Feldwebel. Nachdem er auf alle Männer, die im Graben liegen, getreten ist – wie hätte er auch sonst durchkommen können – und den Namen des Leibhaftigen in sämtlichen Dialekten unserer Insel gehört hat, tastet er sich zu mir vor und rät mir – sapristi! –, schleunigst die Kerze auszumachen. Der Eingang meines Unterstandes schaue genau auf die feindliche Seite, und man könne uns entdecken und auf den Schein zielen. Ich blase die Kerze sogleich aus und höre dann seine Stimme aus der Dunkelheit kommen. Ich sah gerade nur seine Nase, eine lange und schrecklich gereizte Nase. Ich glaube fast, dass er mit ihr sprach.

Und er erzählte mir, gegenüber liege ein großer Berg und darauf versteckt eine Beobachtungsstation, aus der Tag und Nacht unermüdlich ein Paar Augen auf uns gerichtet sei. Und meine Kerze, sagt er, könnte trotz der Zeltplane, die ich zur Abschirmung über die Öffnung gehängt habe, schon durch einen winzigen erleuchteten Spalt dem Feind unsere Ankunft verraten. Und das würde genügen, damit die Kanone den Graben im Nu in ein Schlachtfeld verwandelt. Er sagt mir noch, dass dieser Abschnitt schon seit drei Monaten leer stehe. Ein toter Graben, wie es in der Soldatensprache heißt. Seitdem hätten die Bulgaren und Deutschen aufgehört, ihn zu beschießen. Man müsse sie deshalb in diesem Glauben belassen. Wir dürften hier drin nicht atmen und uns nicht rühren, es sei denn in der Nacht. Und auch dann nur ohne Lärm, ohne Gepolter, ohne Licht und brennende Zigaretten.

Dieser Graben habe nämlich seine Geschichte. Eine Geschichte, angefüllt mit blutigem Lehm, wie alle Schützengräben. Zunächst habe er dem Feind gehört, dann haben wir – nous, les Français – ihn gestürmt und umorganisiert. Deshalb seien die Unterstände auch auf der falschen Seite, das heißt, ihre Öffnungen lägen gegenüber den bulgarischen Kanonen, anstatt in die Vorderwand gegraben zu sein, mit dem Rücken zum Feind. Diese Nester hat also der Feind ausgemeißelt. Danach hätten sie ihn zur Bewachung an Italiener übergeben. Die seien frisch und wie aus dem Ei gepellt an die Front gekommen. Sie hätten Unsinn und Lärm gemacht und gesungen. Bis die von drüben ihnen eines Tages einen Eisenhagel geschickt hätten, der ein für alle Mal unter ihnen aufgeräumt habe. »Vous savez, mon vieux, vierzig von ihnen hat es erwischt. Ihr Fleisch fanden wir mit Steinen und Erde wie zu einem Auflauf vermengt wieder. Bon soir, mon vieux«!

Ich lauschte der gereizten Nase nach. Dieser weichen und zugleich spöttischen Stimme, die aus dem Dunkel des Grabens kam und mir schreckliche Geschichten erzählte. Dann verschwand sie, begleitet von den Flüchen der getretenen Soldaten. Ich kroch nach vorn und steckte den Kopf zum Graben hinaus. Die Nacht kühlte meine brennende Stirn. Ich richtete meine Augen in die Höhe, auf die gegenüberliegende Seite. Ich bemühte mich, das Dunkel zu durchdringen, um den unsichtbaren Feind, die Beobachtungsstation, zu entdecken. Aber ich sah nur einen kleinen Stern am Himmel, einen winzigen bläulichen Stern, der sich fließend wie eine Träne bewegte, als wollte er auf die Erde tropfen. Ich blieb stehen und schaute ihm zu. Und allmählich wurde er größer und größer, wurde zu einem runden, bläulichen Auge mit hartem Blick, groß und einzig wie das Auge des Polyphem, der seine Höhle nach den verborgenen Gefährten des Odysseus durchsuchte, um sie zu verschlingen. Es war der Scheinwerfer. Ich zog mich zurück, legte mich neben meinen Bruder und versuchte zu schlafen.

Aber ich spürte noch lange den furchtbaren Blick, das Auge des Polyphem, das uns ruhelos anstarrte und den halbzerfallenen Graben mit unerbittlicher Feindseligkeit absuchte. Es hatte uns entdeckt und berührte nun mit seinem kalten Blick nacheinander die Körper der schlafenden Männer. Es war eine böswillige, ferne Macht, die auf uns zielte. Ein optischer Rüssel, der sich in der Nacht vom gegenüberliegenden Berg ausstreckte und die schlafenden Soldaten feindselig und akribisch abtastete. Er kroch über die Gesichter der Männer, horchte auf den Atem und zählte ihn. Er fuhr sanft wie ein Finger aus Licht über unsere Waffen, bohrte sich in die Patronengürtel, durchsucht unsere Tornister. Danach ruhte er nachdenklich auf unseren jungen Herzen, die flatternd schlugen. Dort verblieb er lange, als warte er, dass sie schweigen. Schließlich zog er sich wie ein Tentakel zurück, um den großen Kanonen alles mitzuteilen, was er gesehen und gehört hatte, diesen eisernen Bestien, deren ganzer Körper ein einziger Hals ist, und die in den Tiefen des gegenüberliegenden Berges versteckt lauern. Und sie würden die Hälse noch weiter ausstrecken und in unseren armseligen, halbverfallenen Graben den Tod spucken, um die Erde und die staubigen Steine ein weiteres Mal mit frischem Blut zu tränken. Und dennoch kennen wir von denen drüben persönlich nicht einen einzigen, noch haben die dort jemals einen von uns gesehen.

Kadaver

Nun sind es schon drei Wochen, dass wir uns in dieser Stellung befinden. Das Leben zieht einförmig dahin, seltsam, aber ohne jeden Wechsel. Gearbeitet, das heißt gegraben, wird nur in der Nacht. Den ganzen Tag über müssen wir im Graben liegen bleiben, zusammengerollt in unseren Höhlen und Löchern. Jeder hat für sich und seine Sachen, so gut er konnte, einen Unterschlupf in die Wand gegraben. Essen gibt es nur einmal in vierundzwanzig Stunden. Die Essensausgabe wird immer vorgenommen, wenn die Nacht hereinbricht. Es ist reichlich, aber immer das gleiche. Große Fleischstücke mit Nudeln oder Reis. Deswegen hat man auch keinen Appetit mehr drauf. Damit uns der Rauch nicht verrät, haben sie die Feldküchen hinter einem Hügel in einer Schlucht aufgestellt. Das Essen wird uns aus drei Meilen Entfernung gebracht. Kalt, verschmutzt, ekelhaft und voller Steinchen. Ich behalte nur das Brot und gebe meine Portion Mitrelis, einem mageren, rachitischen und gelblichen Soldaten, der nie satt wird und nicht ein Gramm Fleisch ansetzt. Alles, was er isst, wandert geradewegs in seinen Buckel wie in einen Magen, der allein zunimmt und rund wird. Er gibt mir zum Tausch seine Zigaretten. So komme ich auch um das Waschen des Essgeschirrs herum, eine wichtige Angelegenheit. Denn es gibt nur eine einzige winzige Quelle hinter dem Hügel, aus der alle Gräben unseres Abschnitts trinken. Die Unterwäsche aus dem Tornister wird getragen und wieder getragen. Sie zu waschen, undenkbar. Wasser ist kostbar wie Rosenöl. Um das Füllen der Feldflaschen entbrennt jedes Mal ein heftiger Streit. Ganz abgesehen davon, birgt der Weg dorthin eine Menge Gefahren, denn stellenweise ist der Graben völlig flach und ungeschützt. Seit wir hier sind, steht ein Posten an der Quelle. Denn unsere Leute sind nicht gewohnt, sich von selbst anzustellen, wie die Franzosen es tun, sie versuchen die Reihenfolge zu durchbrechen und als erste ihre Flaschen zu füllen. Sie prügeln sich mit Steinen, mit Feldflaschen und mit Stöcken, die wie hier alle haben, um nachts etwas sicherer gehen zu können. Öfters wurden schon Messer gezogen. Ein Kerl aus Plomari ist bereits vors Kriegsgericht gekommen, weil er einem dicken Normannen sein Messer in den Schenkel gebohrt hat. Aber was ist schon eine Flasche Wasser in vierundzwanzig Stunden. Deshalb sind, seit wir hier angekommen sind, das Waschen und jegliche Art von Reinigung entfallen. Nur wenn wir aufwachen, benetzen wir mit den Fingerspitzen und Wasser vom ersten Schluck ein wenig die verschlafenen Augen.

Anfangs glaubte ich, dass ich mich an den Dreck gewöhnen würde. Aber je mehr Tage vergehen, desto stärker stört es mich. Ich spüre den Staub auf den Augenlidern, ich kann ihn mit Fingern in den Augenbrauen und im Bart fassen, der mir gewachsen ist und kratzt. Wenn Du uns so sehen könntest, würdest Du annehmen, dass wir alle plötzlich graue Haare bekommen hätten. Es ist eine wirkliche Qual, die ich mir nie so schlimm vorgestellt habe. Auf der Kopfhaut finde ich Sand und Erde. Die Poren des Körpers sind verstopft. Was man auch anfasst, ist staubig, und jede Berührung verleiht mir ein Gefühl von Widerwillen in den Fingerspitzen. In letzter Zeit haben wir auch Läuse. Heute fand ich eine, die über mein Kommissbrot spazierte. Ekel begann mich zu durchsickern, als bohrten sich der Staub und die Laus unter meine Haut, bis tief in mein Innerstes. Wir sind alle nervös geworden und sehr gereizt zueinander. Der geringste Anlass, ein Gruß, kann den Streit schon entfesseln. Wir liegen den ganzen Tag schutzlos wie Kadaver unter einer unbarmherzig glühenden Sonne,

NACHWORT DES ÜBERSETZERS

* 

* 

ANMERKUNGEN

Evzonen (der Wohlgegürtelte) waren die Soldaten der

Purpurgeborene (»Porphyrogennētoi«).

Megali Idea 

Konstantinos XI. Palaiologos war der letzte Kaiser (1448–1453) des Oströmischen (Byzantinischen) Reichs. Er starb bei der Verteidigung Konstantinopels. Die Legende, sein Leichnam sei nie gefunden worden, er sei

Konstantinos hat die Stadt verloren, Konstantinos wird sie befreien«: Gemeint sind Konstantinos XI. Palaiologos und Konstantin I. von Griechenland. Eigentlich eine neuzeitliche Umschreibung des Orakelspruches »ein Konstantin hat die Stadt gegründet und ebenso ein Konstantin wird sie einbüßen« bezogen auf Konstantin dem Großen und Konstantinos Palaiologos.

Hymne auf die Mutter Gottes (Akathistos Hymnos) stammt aus dem Jahr 626: Konstantinopel wurde durch Awaren und Perser belagert, doch die Eroberung wurde durch einen Sturm abgewendet, der die feindliche Flotte zerstörte. Dies wurde auf die Intervention der Gottesmutter bzw. der Marien-Ikone »Hodegetria« zurückgeführt; die Marienlobpreisung wurde anschließend als Dank komponiert und wird in der griechisch-Orthodoxen Kirche an den ersten fünf Freitagen der Fastenzeit vor Ostern gesungen.

Agathangelos aus dem 13. Jh. wurden in italienischer Übersetzung 1555 und auf griechisch 1751 publiziert und wurden patriotisch interpretiert.

Aivali ist der griechische Name der kleinasiatischen Stadt Ayvalık, gegenüber der Insel Lesbos.

Die Balkankriege waren zwei Kriege unter den Balkanstaaten, die die europäischen Territorien des Osmanischen Reichs für sich beanspruchten. Im 1. Balkankrieg (1912–1913) kämpften Bulgarien, Serbien, Montenegro und Griechenland als Verbündete gegen das Osmanische Reich und eroberten seine sämtlichen europäischen Gebiete. Im 2. Balkankrieg (1913) kämpften Rumänien, Serbien, Montenegro und Griechenland gegen Bulgarien um die Verteilung der gewonnenen Gebiete, wobei das Osmanische Reich das Gebiet der heutigen europäischen Türkei zurückerobern konnte.

Neger, Planwagen: Das Wortspiel bezieht sich auf die falsche Aussprache der beiden Wörter, die auf Griechisch sehr ähnlich klingen (arapas/arabas).

Monastiri ist der griechische Name der Stadt Bitola.