Inhaltsverzeichnis

Imprint

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

Imprint

Die Autorin

Rita Kuczynski, 1944 in Neidenburg/Ostpreußen geboren. Studierte Musik und Philosophie. 1976 Promotion an der Akademie der Wissenschaften der DDR über Hegel. Zahlreiche Gastvorlesungen u. a. in New York und Washington D.C., Lehraufträge im In- und Ausland. Freie Tätigkeiten als Journalistin und Publizistin u. a. für FAZ, Süddeutsche Zeitung, Die Zeit, Tagesspiegel und verschiedene Rundfunkanstalten

2002 Literaturpreis der China-Time Taiwan, 2002; Fellow an der Johns Hopkins University (2001; 2008)

Autorin zahlreicher Sachbücher und Romane.

U.a. „Mauerblume“,(1999); „Was glaubst du eigentlich?“ (2013)

Rita Kuczynski lebt in Berlin.

Impressum

Rita Kuczynski. Aber der Himmel war höher

Copyright: © 2014 Rita Kuczynski

Druck und Verlag: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de

Gesetzt aus der Garamond Premier Pro

Schriftsatz, Fotos und Buchcover: Bernd Floßmann, www.flossmann.de

ISBN 978-3-8442-9268-8 (Paperback)

ISBN 978-3-8442-9267-1 (E-Book)

Ich danke:

Manfred E. Berger, Bernd Floßmann, Annette Graczyk, Christiane Hartnack, Gerda Hollunder, Hanno Möbius, Helga Schultz, Monika Richarz, Marianne Theil

Rita Kuczynski

Aber der Himmel war höher

epubli 2014

Für Sabine und Uschi

1

Der Mai war zu kalt. Er war auch zu feucht. Dass ich aufs Wetter achte, ist neu. Marion meint, ich würde weniger erwarten. Ich suchte nach Verlässlichem. Und schlechtes Wetter käme - wie gutes Wetter.

Das stimmt so aber nicht. Ich will nur Klarheit. Also ein Ende mit Max. Denn Klarheit in der Liebe ist unweigerlich das Ende. Jedenfalls habe ich es so erfahren. Daher achte ich zurzeit auf Wärme. Sogar einen Wollpullover habe ich mir gekauft, mitten im Mai. Ich kann die Trennung nicht länger leben. Das ist alles. Und dafür ist es viel. Zu viel denke ich manchmal. Dennoch will ich es versuchen. Ich habe mir daher auch eine neue Bahncard gekauft. Wegfahren hilft ja. Wir fahren doch das ganze Leben lang fort. Fort von uns. Wir merken nur Jahre später erst, dass wir gefahren sind. Dann können wir uns nicht erinnern, von wo wir losfuhren. Manchmal glauben wir, um den Anfang unseres Fortgehens zu wissen. Dann werde zumindest ich ruhiger, weil ich das Gefühl habe einen Faden in die Hand zu bekommen, an den ich mich halten kann. Aber bald verliere ich ihn wieder. Nicht dass er reißt. Er war gar nicht da. Denn der Anfang, um den ich glaubte zu wissen, war gar keiner. Auch deshalb liebe ich Bahncards und sammle Meilen bei allen Fluggesellschaften.

Obwohl Max gar nicht mehr in Europa ist, habe ich mir also eine Euro-Bahncard gekauft. Nicht weil das Angebot besonders günstig war, sondern weil ich glaubte, meinen Aktionsradius durch diese Card vergrößern zu können. Denn auch wenn Max schon lange nicht mehr im Lande ist, sind doch die Städte voll von Erinnerungen an ihn.

Mitunter gehe ich ins »Café Einstein« Unter den Linden, um zu gucken, ob Max dort die »Financial Times« liest. Er weigerte sich, diese Zeitung auch noch zu abonnieren. Schließlich hatte er schon drei Tageszeitungen. Natürlich weiß ich, dass Max eigentlich nicht dort sein kann. Trotzdem sehe ich mich um nach ihm, wie ich mich immer umgesehen habe, wenn ich dieses Café betrat. Irgendwann verweilt mein Blick dann auf der braunen Holzleiste, an der Fensterfront zur Straße. Tageszeitungen auf Halter gespannt, zieren die Wand zwischen den einzelnen Fenstern. Langsam steuere ich sie an und hole mir die »Financial Times« von einem der Wandhaken. Ich bestelle mir einen Espresso, den mit Kandiszucker. Ihn habe ich mit Max hier immer getrunken. Dann durchblättere ich Seite für Seite das rosa Papier der Zeitung, bis ich bei den Börsenkursen angelangt bin. Nicht dass sie mich sonderlich interessieren. Aber ich brauche die Nachrichten aus aller Welt, bis ich mir eingestehe, dass Max nicht hier sein kann. Dann lese ich noch, wie der Dollar zum Euro steht, auch weil ich dann weiß, ob Max’ Aktien Verluste oder Gewinne gemacht haben. Danach trinke ich den letzten Schluck Espresso aus. Ich liebe diesen kalten Schluck. Deshalb hebe ich ihn mir immer auf, bis ich auf der letzten Seite dieser Zeitung angelangt bin. Dann lege ich drei Euro auf den Tisch. Ich trage die Zeitung zurück zur Wand und hänge sie ordentlich an einen freien Haken. Die Kellner kennen meine Gewohnheit. Manchmal, wenn ich sehr früh komme, entschuldigen sie sich, dass die aktuelle Ausgabe der »Financial Times« noch nicht da sei. Sie geben mir dann die Ausgabe des Vortags. Sie liegt unter dem Tresen.

Marion sagt, es gehe so nicht weiter mit mir. Marion ist Psychoanalytikerin. Und dafür, dass sie diesem Beruf nachgeht, ist sie erstaunlich pragmatisch. Für andere hat sie meist einen vernünftigen Vorschlag, aus scheinbar aussichtslosen Situationen herauszufinden. Nur für sich meist nicht.

In ihrer Gutherzigkeit hat Marion in einer Sonntagszeitung unter der Rubrik ‚Zusammenleben’ für viel Geld und ohne mich zu fragen, eine Annonce für mich aufgegeben. Es sollte eine Geburtstagsüberraschung werden. Und so saßen wir dann an diesem Tag, da ich 51 Jahre alt geworden war, zusammen und sortierten 63 Briefe. Marion hatte professionell formuliert. Und da sie Max auch kannte, wusste sie, womit ich nicht umgehen kann. Schließlich blieben nur zwei Zuschriften übrig, die Erfolg versprechend schienen.

Ich war gar nicht so begeistert. Aber ich wollte Marion auch nicht enttäuschen. Also habe ich mir schwarze Wimperntusche und blauen Lidschatten gekauft. Da ich nie zuvor in meinem Leben Lidschatten benutzt hatte, musste ich erst einmal sehen, wie mit solch einer Farbe umzugehen war. Nachdem ich endlich verstanden hatte, dass sich das Blau besser mit den Fingern und nicht mit der beigelegten Schwammbürste auftragen ließ, war das Resultat zufrieden stellend. Ich hatte es geschafft, die Farbe gleichmäßig über das Augenlid zu verteilen.

Max hätte beim Anblick der blauen Bemalung sicher vor Lachen losgeprustet. Dann hätte er mich gefragt, ob es mir nicht gut gehe. Ich hätte gelacht, weil ich meist lache, wenn es mir nicht gut geht und ich mich zu keiner Antwort entschließen kann. Dann hätte ich ihm von der blauen Schminke abgegeben. Auf die Stirn hätte ich sie ihm geschmiert. Natürlich hätte er versucht, sich dagegen zu wehren. Wir hätten uns gebalgt, so dass der blaue Lidschatten auf unserer Kleidung gelandet wäre. Danach wären wir Fleckensalz kaufen gegangen. Im Buntwäscheprogramm hätten wir die Schminke aus unseren Sachen gewaschen.

Aber Max war nicht da. Also hatte ich Stunden mit dem Kosmetikspiegel verbracht. Ich hatte den Spiegel erst vor Tagen gekauft. Es war ein Sonderangebot. Marion meinte, ich müsste den Tatsachen endlich ins Auge sehen. Da ich mit Spiegeln keine Gewohnheit hatte, kaufte ich einen Drehspiegel. Die Vergrößerungen im Spiegel zu wechseln, gefiel mir.

Endlich hatte ich es also geschafft, den Lidschatten so aufzutragen, dass er einigermaßen manierlich aussah.

»Leuchten werden Ihre Augen mit unseren Farben«, versprach die Packungsbeilage.

Na ja, so schlimm war es denn doch nicht. Aber ich sah anders aus - und das war es, was ich im Sinne hatte. Ich wollte ein Zeichen setzen. Ich wollte nicht aussehen, wie ich ausgesehen hätte, wenn ich mit Max durch die Stadt gegangen wäre.

Der Einfachheit halber hatten Marion und ich beschlossen, bei den zwei übrig gebliebenen Kandidaten mit dem Berliner zu beginnen. Sich im Café »Adlon« zu treffen, hatte der Berliner Kandidat vorgeschlagen. Für alle Fälle hatte er mir seine Handynummer gegeben. Es könne ja immer etwas dazwischen kommen. Es kam nichts dazwischen. Nur dass ich ihn in der Lounge des Hotels nicht fand. Denn seine Beschreibung, er sei groß, also von stattlicher Natur, war angesichts der tiefen braunen Sessel, in denen die Besucher hier versanken, eine nutzlose Information. Also wählte ich seine Handynummer. Drei Tische vor mir suchte ein Mann in seiner Tasche nach dem klingelnden Gerät und meldete sich. Eigentlich hätte ich sofort auflegen und gehen sollen. Mein Gefühl sagte mir, dieser Mann, ganz in Schwarz gekleidet, sucht keinen Neuanfang, wie er in seinem Brief so wortreich beschrieben hatte. Jedenfalls nicht mit mir. Aber ich wollte Marion nicht enttäuschen. Schließlich war es ihr Geburtstagsgeschenk für mich. Also meldete ich mich. Dass ich keine drei Meter entfernt von ihm stand, verunsicherte ihn für einen Augenblick. Aber dann fing er sich, half mir aus dem Mantel und bat mich Platz zu nehmen. Bei einem Kaffee spielten wir unser Abfragespiel. Verheiratet waren wir beide schon. Ich einmal mehr als er. Dann gestand er mir, dass er als Immobilienhändler vor nicht langer Zeit pleite gegangen war. Das komme häufiger vor in dieser Branche. Aber ebenso häufig komme es vor, dass man ganz schnell wieder reinkommt ins Geschäft. Die Frau, die er liebte, habe ihn gleich nach seinem Bankrott verlassen. Er sei mehr als entsetzt gewesen. Denn auch ihretwegen hatte er einige riskante Käufe getan.

Ich hörte mir das eine Weile an. Dann hörte ich nicht mehr hin. Ich dachte an Max und daran, dass wir nie auf die Idee gekommen waren, im »Adlon« für irrsinnig viel Geld einen Kaffee zu trinken. Selbst wenn der Kaffee hier etwas besser schmeckte als anderswo. Ich starrte den Mann an, der einen Neuanfang wollte. Ich sah nur noch die Bewegung seines Mundes, aus dem Worte fielen, die ich nicht mehr hören wollte. Ich wusste, dass es eigentlich nicht recht war, was ich da tat. Denn ich täuschte ihn. Natürlich musste er denken, ich hörte ihm gebannt zu. Ja, ich hinge gerade zu an seinen Lippen. So verwunderte es nicht, dass er entzückt war, eine so begierige Zuhörerin gefunden zu haben. Um so erstaunter war er dann, als ich nach der zweiten Tasse Kaffee abrupt aufstand und mich so verabschiedete, dass für einen Widerspruch kein Raum blieb.

Ich nahm den Hunderter-Bus und fuhr zum Bahnhof Zoo. Im Café von Lofferiere am Kurfürstendamm bestellte ich nach einigem Zögern den Eisbecher, den ich mich mit Max dort immer gegessen hatte. Ich dachte daran, dass wir uns in den letzten Monaten viel gestritten hatten. Ich verstand erst jetzt, dass ich mich mein ganzes Leben lang immer nur in kluge, eigentlich in sehr kluge Männer verliebt hatte. In Männer, die mehr wussten als ich. Ich suchte nach Gewissheiten. Ich war süchtig nach Antworten, die keinen Widerspruch zuließen oder ihm standhielten. Solche Antworten suggerierten mir Sicherheit. Sie sprachen von Hoffnung, dass es vielleicht doch ein Einsehen gäbe. Zumindest für Stunden.

So war es auch mit Max. Ich war ruhig, wenn er sprach. Selbst seine mitunter dozierende Art, mir die Welt zu erklären, nahm ich lachend hin. Zu früh hatte ich jegliche Parameter verloren für das, was wahr und was falsch war. Denn alles ist wahr, und alles ist falsch. Es kommt auf die Bezugspunkte an. Sie allein ordnen die Dinge. Sie allein bestimmen die Grenzen, in denen wahr bleibt, was wir für wahr vereinbart haben. Treten wir hinaus über die von uns selbst bestimmten Grenzen, fällt zusammen, was uns hielt, weil die Koordinaten sich verändert haben.

Ich falle dann mit. Falle durch alle Raster, wohin, weiß ich nicht. Aber dass es kein Laut da gibt, wohin ich falle, weiß ich. Mitten in solch bodenlosem Fallen fängt mich einer dieser klugen Männer auf. Einer von denen, die auf alles eine Antwort haben. Nicht dass ich ihnen das vorwerfe. Im Gegenteil, auch Max liebte ich dafür. Ich war ihm dankbar. Begierig nahm ich seine Antwort auf und deckte meine Unsicherheiten zu mit ihnen, so gut ich konnte. Ja, süchtig nach Zuspruch bin ich immer gewesen. Und so lange Max da war, waren seine Antworten auch stimmig. Das heißt, ihr Klang war stimmig. Weil die Logik seiner Antworten aber nicht mehr stimmte, ihr Klang also brüchig wurde, wenn er nicht da war, konnte ich es kaum erwarten, ihn wiederzusehen. Seine Antworten beschützten mich.

Aber dann kam auch für Max der Tag, da ich alle seine Antworten kannte. Ich also wusste, was er als Nächstes erwidern würde, würde ich nachfragen. Und da wurde wieder alles wahr und alles falsch. Ich begann, ihm zu widersprechen. Das war der Anfang vom Ende. Denn ich änderte die Bezugspunkte, von denen aus ich auf Max zuging, ihn zu umarmen. Ich verließ ihn. Ich war dagegen. Ich verließ ihn dennoch. Mit jeder neuen Frage entfernte ich mich von ihm. Ich kam nicht dagegen an. Ich kannte inzwischen den Rhythmus der Schritte, in dem ich mich von ihm entfernte. Schließlich war Max nicht der erste Mann, den ich verließ. Weil ich nicht immer fortgehe, nachdem ich einen dieser klugen Männer verlassen habe, tauge ich zur Ehefrau.

Ich aß mein Eis auf und zahlte. Ich nahm den Bus nach Hause. Seit ein Bus beinahe von meiner Haustür zum Kurfürstendamm fährt, fühle ich mich weniger allein in der Stadt. Angekommen an meiner Haltestelle, machte ich noch einen Spaziergang durch den Park. Es ist ein Park, in dem Jogger, Schwule, Spaziergänger sowie Kinder und ihre Eltern neben einander bestehen können. Ich lief den großen Trümmerberg hinauf. Auf einem gesprengten Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg hatten Berliner den Schutt ihrer zerstörten Häuser abgeladen. Dann haben sie den Berg mit Bäumen bepflanzt. Im Winter, wenn diese Bäume keine Blätter haben, kann man von dem Trümmerberg aus weit über Berlin sehen. Aber ab Mai sieht man nur noch zwischen den Baumlücken hier und da ein Stück von der Stadt. Angekommen auf dem höchsten Punkt des Berges, machte ich meinen kleinen Rundgang. Nachdem das Pärchen, das auf der Brüstung des Bunkers saß, gegangen war, pfiff ich vorsichtig durch die Zähne. Ich tat es noch einmal. Die Squirrels kamen nicht. Sie kommen nicht immer, wenn ich sie rufe. Die Squirrels sind graue Eichhörnchen. Ihre Heimat ist eigentlich Nordamerika. Sie haben einen buschigeren Schwanz als die europäischen, und sie sind auch größer.

Wie die Squirrels hier in diesen Park gekommen sind, weiß niemand. Ich hatte sie zum ersten Mal in Berlin gesehen, nachdem ich vor Jahren das erste Mal aus Manhattan zurückgekommen war. Sie sind, so weit ich weiß, nur in diesem Park hier und in keinem anderen von Berlin. Warum, weiß ich nicht. Aber ich war hoch erfreut, als ich sie auch hier sah. In New York erblickte ich sie zum ersten Mal in Manhattan - und zwar in dem schmalen Park von Riverside. Dort waren sie so zahm, dass sie auf dem Weg saßen und darauf warteten, dass die Passanten sie fütterten. Im Central Park sind die Squirrels auch. Nur füttert sie dort niemand.

Als ich im letzten Jahr von New York zurückkam, habe ich den Squirrels vom Trümmerberg Früchte aus dem Central Park mitgebracht. Sie fraßen sie mit sichtlichem Vergnügen. Doch Nüsse aus dem Supermarkt fressen sie auch. Ich pfiff noch einmal. Eines der Squirrels pfiff zurück. Aber es ließ sich nicht blicken. Ich war dennoch erleichtert, dass sie überhaupt antworteten. Ihre Anwesenheit in diesem Park gilt mir als Zeichen dafür, dass es einen diskreten, einen heimlichen Zusammenhang zwischen den Orten gibt. Einen, der hinter allen Koordinaten von hier und jetzt liegt. Ohne sie wäre der Park nur halb so schön. Bevor ich den Trümmerberg wieder hinabstieg, schaute ich noch einmal durch die Baumlücken über die Stadt. Ich wollte mich vergewissern, dass alles noch war, wie es gestern auch war. Solche Gewissheiten beruhigen mich seit einigen Jahren.

Als ich an meinem Haus ankam, sah ich schon von weitem Marions Wagen. Sie kam auf mich zu und küsste mich auf die Stirn. Sie habe sich schon gedacht, dass ich diesem Mann keine einzige Minute eine Chance geben würde. Marion hatte etwas getrunken. Dennoch sagte sie mit fester Stimme, so könne es nicht weitergehen mit mir. Ich stimmte ihr zu. Wir beschlossen, ins Kino zu gehen, auch weil wir dort keine Möglichkeit hatten, länger über mein Desaster zu diskutieren.

2

Es klingelte. Ich wollte, dass es aufhörte. Es hörte nicht auf. Im Gegenteil. Der Ton verstärkte sich und wurde penetrant. Also stand ich auf. Es war der Postbote. »Eilt«, stand auf dem Umschlag. Wortlos hielt der junge Mann seinen Zeigefinger auf eine Stelle seines elektronischen Geräts. Ich sollte den Empfang quittieren. Ich machte mit seinem Schreibgerät irgendwelche Krakel auf das Display. Ohne Brille fällt es mir immer schwerer, meine Unterschrift Buchstabe für Buchstabe zu schreiben. Ich gab ihm seinen elektronischen Stift zurück. Er wünschte mir noch einen schönen Tag und zog ab. Jeder wünscht ja jedem heutzutage einen schönen Tag und geht danach.

Einen Moment lang hatte ich den Wunsch, den Postboten zurückzurufen, um meine Unterschrift, nachdem ich meine Brille endlich gefunden hatte, noch einmal zu geben. Denn ich bestehe noch heute bei meiner Unterschrift auf jedem Buchstaben. Einzeln und zusammen gelten sie mir als Zeichen oder besser als Gewissheit, dass da ein Teil von mir geblieben ist, auf den ich jederzeit zurückkommen kann. Ich also den Zusammenhang mit mir nicht verloren habe. Nachdem ich die Wohnungstür schon geöffnet hatte, wurde ich mir glücklicherweise der Lächerlichkeit meines Anliegens bewusst. Ich schloss die Tür wieder.

Der Eilbrief mit persönlicher Übergabe, wie auf dem Briefaufkleber zu lesen war, war von diesem Consulting-Büro. Ich hatte letztlich doch zugesagt. Nun wollte man meine Unterlagen für die Krankenversicherung. Aber vorab sollte ich in diesem Büro anrufen.

Ich schaltete die Nachrichten von CNN ein und ging ins Bad. Morgens weiche ich gern in den englischen Sprachraum aus. Da ich Englisch nie so gut gelernt habe, dass ich die Nuancen der Nachrichten verstehe, behalten sie etwas Ungefähres. Ich muss nicht auf Anhieb entscheiden, ob die gemeldeten Katastrophen in einem bedrohlichen Zusammenhang zu mir stehen. Ich kann also erst einmal in Ruhe duschen und frühstücken, bevor ich mich dem Weltgeschehen im Einzelnen zuwende.

Während ich mir das Shampoo in die Haare massierte, dachte ich an Emmi. Wahrscheinlich, weil die Nachrichtensprecherin aus Washington berichtete. Warum meldet sich Emmi eigentlich nicht? Sie wollte anrufen, sobald sie aus Washington zurückgekommen war. Emmi war absolut dagegen, dass ich die Stelle in diesem Büro annehme. Sie wollte, dass ich weiter malte. Das wollte ich auch, nur nicht so wie in den letzten Jahren. Denn es passierte nichts mehr. Ich meine, nichts wirklich Neues. Meine Bilder waren routiniert. Es fehlte ihnen die innere Anspanung, ja auch Angst, ob das, was ich tun wollte, auch wirklich herausfand aus mir.

Als ich Emmi davon erzählte, lachte sie nur und sagte, das glaube sie nicht. Dagegen ist bekanntlich nichts zu sagen. Schon gar nicht, wenn Emmi es sagte.

Dennoch, ich habe schon lange nicht mehr in einem anderen Büro gearbeitet als in meinem eigenen. Seit dem Mauerfall und der ihr rasch folgenden deutschen Einheit habe ich überhaupt noch nicht in einem Angestelltenverhältnis gearbeitet. Die neue, die westdeutsche Bürokratie ist mir noch undurchschaubarer als die alte, die ostdeutsche. Auch deshalb habe ich mir gleich nach der Wiedervereinigung eine Steuerberaterin gesucht.

Ich hörte das Diktiergerät ab. Es liegt nachts neben meinem Bett. Zwischen Schlaf und Schlaf fallen mir die Sätze ein, denen ich mich tagsüber verweigere. Dann ärgere ich mich, weil ich die Sätze nicht wiederfinden kann am Tag. Sätze wie diese:

»Wir gehen so lange fort von uns, bis wir nicht mehr zurückfinden. Danach versuchen wir ein anderes Leben. Und noch eins und wieder eins, bis wir irgendwann wissen, es ging weiter ohne uns. Wir haben uns überlebt. Danach werden wir sicherer. Denn niemand erwartet noch etwas von uns. Wir können also neu beginnen.«

Ich ließ die Sätze auf dem Band stehen und schaltete das Gerät ab. Ich rührte Honig in den Joghurt. Nach dem Frühstück rief ich in diesem Büro an, um meine Versicherungsnummer und die Krankenkasse durchzugeben. Eine freundliche Frauenstimme bedankte sich und meinte, dass man sich auf mein Kommen freue. Ich freue mich auch, sagte ich und wusste noch, bevor ich zu Ende gesprochen hatte, dass das so nicht stimmte.

Ich drehte CNN den Ton ab, machte den Fernseher aber nicht aus, sondern legte die Fernbedienung auf den Küchentisch. So hatte ich die Gewähr, den Ton schnell wieder einschalten zu können, falls die in einander fallenden Bilder noch eine Nachricht vom Tage anzeigten, von der ich meinte, ich kennte sie noch nicht. Seit Monaten schüttete ich mich zu mit Nachrichten. Inzwischen bin süchtig nach ihnen. Es ist mein Versuch, nicht zurückkommen zu müssen auf mich. Ich weiche mir aus.

Das Telefon klingelte. Emmi! Endlich! Ihre Stimme war leise. Sie stockte, dann sagte sie, dass sie aus Washington anrufe und erst in drei Wochen komme. Sie habe das Praktikum verlängern können. Die National Gallery of Art sei atemberaubend schön. Am liebsten würde sie auch nachts darin verweilen. Aber da führe kein Weg herein. Sie habe mit dem Direktor des Museums gesprochen. Ausgelacht habe er sie und an ihrem Verstand gezweifelt.

Ich fragte Emmi, ob sie ihr Zimmer am Dupont Circle verlängern konnte.

Nein, sagte sie. Aber sie habe Max getroffen, und er habe ihr ein günstigeres ganz in der Nähe besorgt. Gleich an der 16. Straße.

In mir zog sich etwas zusammen, als ich den Namen Max hörte. Ich zwang mich, nicht zu fragen, wie es ihm gehe.

»Er hat nach dir gefragt. Ich habe gesagt, dass es dir gut geht. Das war doch richtig«, fragte Emmi.

»Ja, natürlich«, sagte ich bestimmt, nach einer Pause, die zu lange war, um von Emmi nicht bemerkt zu werden.

»Ich habe ihm auch nicht gesagt, dass du für Herbst New York abgesagt hast.«

»Das war völlig in meinem Sinn«, sagte ich, nun mit fester Stimme, da Emmi verunsichert schien.

Ich versprach Emmi, nach ihrer Wohnung zu sehen und die Post aus dem Briefkasten zu nehmen. Sie bedankte sich und legte auf. Ich hielt den Hörer in der Hand, bis ich ein Freizeichen hörte. Ich vermisste dieses ozeanische Rauschen in der transatlantischen Telefonleitung. Vor Jahren, als wir noch nicht per Satellit telefonierten, gab es dies noch und signalisierte zumindest mir, dass die Entfernungen zwischen hier und dort immens seien.

Emmi war mir vor Jahren zugelaufen. Plötzlich war sie da. Bei einer Auftragsarbeit in einer Werbeagentur habe ich sie kennen gelernt. Sie war gerade zwanzig geworden und kam aus Paris. Aber eigentlich kam sie aus Halle, wie ich bald erfuhr. Sie sah immer übermüdet und abwesend aus. Sie schien mir in dem Büro so fehl am Platz, dass ich sie ansprach, ob sie sich verirrt habe. »Ein bisschen«, sagte sie ohne jede Scheu und lachte verlegen. Ein paar Tage später erzählte sie mir unter Tränen etwas von einer Abtreibung, von einem französischen Architekten und von einem gelben Nachthemd aus Seide, mit dem er sie abfinden wollte. Denn er habe nie die Absicht gehabt, mit ihr eine ernsthafte Beziehung, wie er sich ausdrückte, einzugehen. Noch ein paar Tage später nahm sie mich mit in ihre Wohnung. Sie lag in Berlin-Prenzlauer Berg. Das Haus war heruntergekommen, wie es viele Häuser hier waren.

Die Wohnung war ein großes Zimmer. Neun mal neun Meter, wie ich von Emmi erfuhr. Sie lag im obersten Geschoss und glich einem Lagerraum mit Terrasse. Denn die Wohnung war vollgestellt mit Krügen aller Art, die ordentlich in Regalen ihren Platz gefunden hatten. Emmi genoss mein Erstaunen und sagte, irgendwann werde sie ihr eigenes Museum haben. Bis dahin müssten die Krüge hier zwischengelagert werden. Sie in einen Speicher zu geben, wäre zu teuer. Sie holte einen Tonkrug aus dem Regal. In dem Krug waren bunte Papierkugeln. Emmi nahm eine heraus und gab sie mir.

»Wirf sie aus dem Fenster, morgen in aller Frühe, und wünsche dir etwas, bevor die Kugel auf dem Asphalt aufschlägt. Es wird in Erfüllung gehen. Bestimmt«, sagte sie und stellte den Krug zurück ins Regal.

Ich bedankte mich und steckte die Kugel in die Jackentasche. Dann lief ich an den Regalreihen entlang und fragte Emmi:

»Und wo hast du all diese Krüge her?«

»Ich habe sie selbst gesammelt.«

In ihrer Stimme klang Stolz. Nach einer Pause sagte sie.

»Das heißt, den allerersten Krug hat mir mein Vater geschenkt.«

»Und warum nur Krüge«, fragte ich.

»Die Krüge haben ein Geheimnis. Ich muss es herausfinden. Jeder Krug trägt ein Teil davon in sich. Deshalb können es nicht genug Krüge sein.«

Ich sagte nichts mehr. Ich setzte mich auf eine Holzkiste. Sie stand vor der neun Meter langen Fensterfront. Draußen regnete es. Die Fenster waren nicht dicht. Emmi hatte ein Laken vor die Terrassentür gelegt. Denn wenn der Wind wie jetzt auf den Fenstern stand, regnete es herein. Außerdem zog es. Sie müsse die Reparaturen selbst organisieren, sagte Emmi. Denn die Hausverwaltung sollte die Wohnung besser nicht betreten. Sie habe doch die Wände innerhalb der Zimmer allein abgetragen. Emmi zeigte auf die nachgebesserten Fußbodendielen, wodurch der Übergang von einem Raum zum anderen noch zu sehen war.

Emmi lehnte ihre Stirn an die Fensterscheibe. Sie brauche diesen Blick. Sie brauche diese Weite und ihre Unbestimmtheit, sagte sie. Der Blick über die roten Ziegeldächer gebe ihr Gewissheit, die Richtung nicht zu verlieren.

Ob sie einen Tee machen solle, fragte sie und ging auf eine Tür zu, die ich bis dahin nicht wahrgenommen hatte. Die Tür war ganz und gar in die Wand eingefügt und mit Raufasertapete überklebt. Sie führte zu einer schmalen, aber langen Küche. Vor dem Fenster stand ein Schreibtisch. Auf ihm waren Bildbände über Bildbände gestapelt. Rechts vom Fenster ging eine Speisekammer ab, in der eine Matratze lag, neben der wiederum ein Fernseher stand.

Seit mir Emmi ihre Dachwohnung gezeigt hatte, ließ ich sie nicht mehr aus den Augen. Sie mich allerdings auch nicht. Ich spürte so etwas wie Verantwortung für sie. Lange konnte ich nicht sagen, warum.

3

Ich versuchte mich auf den ersten Arbeitstag zu konzentrieren und meine Unsicherheiten hinter einem heiteren Taglächeln zu verpacken. Die Sekretärin begrüßte mich freundlich.

»Na, dann kommen Sie mal.«

Sie führte mich in ein Zimmer, das hinter ihrem lag.

»Büroräume sind schließlich dazu da, dass gearbeitet wird in ihnen«, sagte sie. »Also, nun nehmen Sie doch Platz.«

Sie bot mir einen Stuhl an.

»Möchten Sie vielleicht einen Kaffee?«

»Ja, gern.«

Sie machte für sich auch einen und bot mir eine Zigarette an. Ich lehnte dankend ab.

»Es stört Sie aber …«

»Rauchen Sie ruhig«, unterbrach ich sie. »Ich war selbst einmal Raucherin.«

Sie zog an ihrer Zigarette.

»Sie ahnen ja gar nicht, wie wählerisch Herr Frischauf, unser Geschäftsführer ist. Über dreihundert Bewerbungen waren eingegangen, nachdem er nun doch endlich diese Stellen annonciert hatte. Ich habe über eine Woche nur mit diesen Unterlagen zu tun gehabt. Alle andere Arbeit ist liegen geblieben. Und dann hat er flugs zwei aus dem Eingangskorb gezogen. Eine von beiden war Ihre Bewerbung. Na, und nun sitzen Sie hier.«

Sie hielt inne in ihrem Redeschwall und musterte mich mit diesem Blick, von unten nach oben und wieder nach unten. Ein Blick, der allein unter Frauen üblich ist und der etwas Taxierendes hatte. Ich versuchte, nicht arrogant zurückzublicken, was mir wahrscheinlich nicht gelang. Jedenfalls gewann ihre Stimme an Sachlichkeit. Sie sei hier keinesfalls nur die Sekretärin, sondern auch als Assistentin der Geschäftsführung beschäftigt. Außerdem sei sie noch für die Buchhaltung zuständig, betonte sie. Dann gratulierte sie mir, dass ich diese Stelle bekommen hatte. Sie beugte sich etwas zu weit zu mir herüber. Über den großen ovalen Tisch, an dem wir inzwischen saßen, reichte sie mir die Hand.

»Also, ich bin die Lisa Beckmann. Aber alle nennen mich hier Lisa«, sagte sie.

»Und bin Anna Hausen.«

Marion hatte mir eingeschärft, distanziert zu bleiben, gerade mit Sekretärinnen. Also bot ich ihr nicht an, Anna zu mir zu sagen, obwohl Lisa Beckmann einen Moment lang darauf zu warten schien. Doch dann fuhr sie in ihrer schnellen Art zu reden fort.

»Bernhard« sagte sie nun beinah familiär, »suchte ja schon monatelang. Was ihn dann wirklich veranlasst hatte, die Stellen auf einmal so plötzlich zu annoncieren, weiß niemand hier.«

Lisa Beckmann redete weiter auf mich ein. Dabei warf sie ihren langen Zopf, zu dem sie ihre gebleichten Haare gebunden hatte, von einer Seite der Schulter zur anderen. Lisa trug ein weites Kleid. Damals wusste ich noch nicht, dass sie immer weite Kleider tragen würde, vornehmlich schwarze. Nachdem sie ihre Zigarette geraucht hatte, ging sie mit mir ins nächste Zimmer. Es war ein Berliner Durchgangszimmer, in dem drei Schreibtische standen. Einer an der linken, einer an der rechten Wand und einer vor dem einzigen Fenster im Raum. Das Zimmer war ziemlich dunkel, aber groß.

»Wer zuerst kommt, besetzt den besten Platz«, sagte Lisa und erwartete Dank, dass sie mir den Platz am Fenster so selbstverständlich zugewiesen hatte. Das Telefon klingelte. Sie verschwand im anderen Zimmer.

Der Blick vom Parterre aus dem Fenster war ein Blick in einen Berliner Hinterhof. Der Hof glich eher einem Schacht als einem Hof. Denn vom Schreibtisch, an den ich mich probehalber schon mal gesetzt hatte, konnte ich das Dach des Hauses nicht sehen und damit auch nicht den Himmel. Mein Gegenüber auf diesem Hof war ein geräumiges Zeitungsarchiv, wie ich bald von Lisa Beckmann erfuhr. Wann immer ich also aus diesem Bürofenster sehen sollte, sah ich auf einen betonierten Hof, an dessen anderem Ende sich ein bis zur Erde hin verglastes Büro befand, in dem es darauf ankam, die Neuigkeiten von gestern und vorgestern auf immensen Datenbanken zu speichern. Ich bemaß die Größe des Hofes, der dreihundert Quadratmeter nicht überstieg.

Da ging die Tür auf. Etwas unvermittelt stand Bernhard Frischauf vor mir. Akkurat und aufwändig gekleidet. Er trug einen Anzug mit Weste aus englischem Tuch, die seinen Bauch verdecken sollte. Dazu einen seiner teuren Hüte.

So gekleidet hatte ich ihn in Washington bei Max kennen gelernt, wo er für zwei Tage Hausgast war. In dieser Zeit wohnte ich noch bei Max. Herr Frischauf, so erklärte mir Max damals, sei hier zwei Tage im Auftrag eines internationalen Versicherungskonsortiums. Er sei also ein höchst wichtiger Mann. Max grinste mich an. Herr Frischauf selbst leite in Berlin eine erfolgreiche Consulting-Gesellschaft und habe eine Menge Einfluss. Dass er ihm vornehmlich meinetwegen angeboten hatte, bei uns zu schlafen, kapierte ich erst später.

Max hatte allerlei edle Sachen für unser Frühstück mit Bernhard Frischauf eingekauft und auf der Terrasse den Tisch selbst gedeckt. Zwischen dem ersten und zweiten Mohnhörnchen fragte mich Herr Frischauf dann mit einigem Interesse aus. Dabei beträufelte er die in Stücke zerlegten Hörnchen mit Honig und schaffte es, dass, während er sie in den Mund schob, kein Honig auf seine Weste kleckerte. Er aß mit demonstrativem Genuss. Nachdem er das zweite Hörnchen verspeist hatte, fragte ihn Max, ob seine Geschäfte mit den hiesigen Partnern vorankämen.

Herr Frischauf wischte sich mit der Serviette säuberlichst die Mundwinkel, wodurch eine Pause entstand, die Max’ Neugierde steigerte. Bevor er antwortete, zupfte er an seiner Weste und setzte sich aufrecht in Max’ liebsten Terrassenstuhl. Dann erfuhr ich, dass seine Consulting-Gesellschaft ein versicherungstechnisches Konzept für ein höchst interessantes Produkt entwickelt hatte und dass Max in seiner Redaktion einiges dazu beigetragen hatte, es in Washington an den richtigen Stellen bekannt zu machen.

»Die Entwicklung sei beinahe abgeschlossen«, sagte Bernhard Frischauf, während ich ihm unaufgefordert Kaffee nachgoss.

»Wenn alles läuft, wie er sich vorstellte, dann könnte seine Firma auch noch die internationale Produktwerbung übernehmen«, fügte er hinzu und sah zuerst Max und dann mich bedeutungsvoll an.

Warum, verstand ich erst einen Tag später.

Nach dem Frühstück ging er seiner Wege. Für den nächsten Abend bat mich Max, Pasta zu machen und von einem Laden am Dupont Circle schwarzen Trüffel zu holen. Herr Frischauf liebe sie. Und warum sollte man ihm nicht eine seiner kleinen Annehmlichkeiten servieren, sagte Max. Ich war ein wenig überrascht von seiner großzügigen Gastfreundschaft gegenüber Herrn Frischauf. Aber natürlich kaufte ich schwarze Trüffel und kochte.

Als ich abends die Pasta servierte und Bernhard Frischauf den Trüffelhobel samt der Trüffel auf einem Teller reichte, war er hocherfreut und lobte sie wegen ihres guten Geruchs. Denn schon am Geruch erkenne man ihre Qualität. Während er Trüffel über die Pasta hobelte, fragte er, ob ich mir vorstellen könne, in seiner Consulting-Gesellschaft, genauer in einem seiner Grafikbüros, zu arbeiten. Beispielsweise als Designerin, die auch ab und zu kleine Texte schriebe? Er suche exakt diese Kombination für eine Stelle. Er sei nämlich dabei, etwas auszuprobieren. Seine Gesellschaft habe da auch für Künstler einige Möglichkeiten. Und von mir als Malerin habe er immerhin schon gehört. Aber nun habe ihm Max erzählt, ich schriebe auch kleinere Texte, die sogar Max gefielen. Und Max habe einen Geschmack, auf den man sich verlassen könne. Er spiele nämlich nicht nur die Geige beinah so gut wie Paganini, er sei darüber hinaus auch ein begnadeter Buchautor, wie er mehrfach bewiesen habe. Er sah Max an, dem diese Schmeicheleien nicht unangenehm waren.

Ich könne ja mal darüber nachdenken, sagte Herr Frischauf. Wenn ich Lust hätte, könnte ich ja mal reinschauen. Er gab mir seine Visitenkarte und sagte, dass er sich freuen würde, wenn ich ihn mal anrufen würde in Berlin.

Ich sah zu Max. Er reichte mir die Schüssel mit Pasta und sah mich mit Unschuldsmiene an. Ich kannte ihn zu lange, um nicht genau zu wissen, dass er dieses Essen samt Hausgast sorgfältigst eingefädelt hatte. Denn seit geraumer Zeit redete er auf mich ein, ich solle mein freiberufliches Sein als Malerin aufgeben, damit ich wieder unabhängiger vom Galeriebetrieb werde. Nachdem Herr Frischauf am nächsten Morgen in aller Frühe abgereist war, kam Max in mein Bett und flüsterte mir ins Ohr.

»Da kannst du mal sehen, weshalb es sich lohnt, nach Washington zu kommen.«

Und nun stand Bernhard Frischauf vor mir und begrüßte mich mit einem Lächeln, das eigentlich Max galt. Es war dieses kumpelhafte Lächeln, das es so eher nur unter Männern gibt.

Nachdem er seine große braune Ledertasche auf einem der leeren Schreibtische abgestellt hatte, fragte er auch prompt, wie es Max denn gehe.

»Ich hoffe gut«, sagte ich. Ich hoffte es wirklich.

»Er ist schon ein erstaunlicher Mensch, finden Sie nicht?«, fragte er.

»In der Tat«, sagte ich und meinte es auch so. Nur war ich gerade bemüht, Max in eine Ferne zu stellen, in der mich seine Abwesenheit weniger lähmte. Und für Tage gelang es mir auch schon. Zurück blieb diese diffuse Trauer um etwas unwiederbringlich Verlorenes, das mit Max nur noch bedingt zusammenhing.

»Also, grüßen Sie ihn von mir, sagte Herr Frischauf.

»Wann kommt er denn wieder nach Berlin?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, das weiß er selbst noch nicht«, versuchte ich lapidar zu antworten.

»Na, wie dem auch sei. Ich habe mir Ihre Bilder noch einmal angeschaut.«

Er redete ein Weilchen herum, bis er endlich sagte:

»Am besten wären Sie meines Erachtens in unserer Versicherungsabteilung aufgehoben. Ihr Talent, Risiken und Ängste zu malen, zeugt von viel Erfahrung mit diesem Milieu. Und entschuldigen Sie, ich habe auch nochmals mit Max telefoniert.«

Bernhard Frischauf ging zu seiner Ledertasche und holte einige Seiten aus einer Mappe.

»Ich wusste gar nicht, dass Sie auch schreiben können.«

Er las den Anfang eines Textes vor, den ich nach dem 11. September geschrieben hatte. Es war ein Beitrag für ein Protestmeeting deutscher Künstler, die sich zu jener Zeit in Washington aufhielten.

Er unterbrach sein Vorlesen und suchte nach einer bestimmten Seite. Dann fuhr er fort.

»Zeugen von etwas Entsetzlichem, von etwas Ungeheuerlichem zu werden, können wir uns nicht aussuchen. Es auf unsere eigene Kleinheit zu reduzieren, müssen wir uns jedoch ein Leben lang wehren.«

Er sah mich an.

»Das ist gut gesagt, und es ist der Duktus, den wir hier brauchen, Frau Hausen. Ich hoffe, Sie verzeihen Max, dass er mir diese Seiten gemailt hat. Denn der Text bestätigt, was ich annahm. Sie haben auch eine sprachliche Kraft, Katastrophen zu beschreiben. Und das ist genau das, was wir hier brauchen.«

Er legte die Seiten zurück in die Mappe.

»Wichtig für uns ist«, sagte er, »dem potenziellen Kunden ein künftiges Unglück so vor Augen zu führen, dass nicht auf dem ersten Blick Panik entsteht. Das ist im Übrigen die Stärke Ihrer Bilder. Sie wecken erst auf den zweiten Blick Urängste. Eben das ist Ihr eigentliches Talent. Eben dies müssen Sie nutzen für Ihre Arbeit hier. Verstehen Sie? Dadurch mobilisieren Sie die diffusen Ängste der Kunden langsam, aber nachhaltig. Und eben solch eine Mobilisierung nicht zu benennender Ängste ist genau das, was wir hier in unserer Branche brauchen. Wieviel Sie unserer Consulting-Gesellschaft wert sind, können Sie an Ihrem Jahresgehalt ablesen. Machen Sie also Werbung, die bei unseren Kunden Katastrophen assoziiert, ohne dass Panik entsteht. Nutzen Sie Ihr Talent, kombinieren Sie nun Bild mit Text. Erfinden Sie Ihre Objekte so, dass die Ängste, die Sie hervorrufen, nicht sofort, sondern in die Ferne wirken. Denn das ist, wovon unser Versicherungsgeschäft lebt.«

Er schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch, auf dem er Platz genommen hatte. Dann sprang er auf und lief im Zimmer hin und her.

»Wir wollen die Zukunft an der Gegenwart so beschreiben, dass sich die Ängste unseres Kunden ganz allmählich aufbauen. Denn das ist wichtig im Versicherungsgeschäft. Dass wir das Unbehagen langsam wachsen lassen, um es dann hoffentlich gleich in einem ganzen Versicherungspaket für unsere Kunden abzufangen. Also Schritt für Schritt den Kunden zu uns zuführen und zwar so, dass er von sich aus den Entschluss fasst, unser Angebot dankbar anzunehmen. Er muss davon überzeugt sein, unser Angebot sei das beste für ihn und der sichere Weg, seine Ängste loszuwerden. Verstehen Sie?«

Er sah mich fest an.

»Das gelingt uns aber nur, wenn wir nicht von vornherein Panik erzeugen, denn dann läuft er uns als Kunde einfach fort. Wir aber wollen ja seine Furcht sicher auffangen.«

Bei dem Wort »auffangen«, glänzten seine Augen.

»Und« fuhr er fort, »genau diesen Zeitpunkt abzupassen, hat eine Menge mit Intuition, also mit Kunst zu tun.«

Er setzte sich wieder auf den Schreibtisch.

»Unter uns«, sagte er nun in einem vertraulichen Ton, »gute Versicherungen zu verkaufen, ist eine der höchsten Künste.«

Er sah mich verschmitzt an. Nach kurzer Pause meinte er, er erwarte also, dass ich meine Erfahrung als Künstlerin bedingungslos einbringe in diese Arbeit.

»Wichtig ist auch hier die so schmale Gratwanderung zwischen Realität und ihrem möglichen Bruch. Abbruch. Den wir oft so sehr fürchten, weil wir für unbestimmbare Zeit den Boden unter den Füßen verlieren.«

Er sah mich an. Sein Gesicht hatte Farbe bekommen. Er zupfte an seiner Weste herum. Dann ging er zum Hoffenster und schloss es.

Er liebe diese Brüche und er liebe die Versicherungen gegen solche Brüche.

»Denn Versicherungen sind wie Brücken. Wir gehen über sie und lassen unsere Angst zurück. Wir übersteigen unsere kleinen und großen Katastrophen und kommen sicher auf die andere Seite.«

Er wisse nicht genau, was er mehr liebe, den Bruch oder das Aufscheinen einer Hoffnung, die sich in unserem Versicherungspaket dartut. Wahrscheinlich liebe er den Wechsel von einem zum anderen. Bilder zu erfinden, die den Wechsel zwischen Abbruch, aufflackernder Panik und Fortgang des Gewohnten reibungslos ermöglichen, werde also meine Aufgabe hier in seinem Unternehmen sein.

Er zog eine Mappe aus seiner Ledertasche. Es war mein Arbeitsvertrag. Er legte ihn auf den Schreibtisch, den mir Lisa zugewiesen hatte. Über mein Gehalt habe ich den anderen Mitarbeitern gegenüber zu schweigen. Den Vertrag solle ich unterschrieben nur ihm persönlich zurückgeben. Er sah mich an. Es sei eine Menge Vertrauen, das er mir da entgegen bringe, sagte er. Schließlich kenne er mich kaum. Aber er vertraue Max.

»Also dann fangen Sie mal an«, sagte er und öffnete die Tür zum Sekretariat.

»Lisa, Sie werden Anna Hausen Zugang zu allen hausinternen Passwörtern geben. Einschließlich die zu den Netzwerken.«

»Jawohl«, antwortete Lisa Beckmann und fragte dann aber doch mal nach.

»Zu allen?«

»Ja, zu allen.«

Er sah auf die Uhr und verschwand, ohne sich zu verabschieden.

Lisa Beckmann erfüllte ihren Auftrag sofort. Sie gab mir alle Sicherheitscodes und die dazu gehörigen Pinnummern. Dann ließ sie mich unterschreiben, dass sie mich belehrt habe, die Passwörter nicht an Dritte weitergeben zu dürfen. Ich unterschrieb.

Nachdem Lisa Beckmann gegangen war, öffnete ich erst einmal wieder das Hoffenster. Dann starrte ich in den Bildschirm. Nach einer Weile suchte ich bei »Google« die Website der »Financal Times« und landete schließlich bei den Börsenkursen. Sie standen gut, jedenfalls für Max. Dann klickte ich einen Link zu einem CD-Discounter an. Für sechs Euro wurden im Sonderangebot sieben Walzer von Johann Strauß angeboten. Natürlich konnte man sie sich online anhören. Ich konnte nicht widerstehen. Ich ging auf Real Play. In erstaunlicher Qualität erklang der Kaiserwalser über die eher unscheinbaren Lautsprecher, die auf meinem mir zugewiesenen Schreibtisch standen. Begeistert von ihrem Klang, machte ich die Musik lauter.

Da kam Lisa Beckmann rein.

»Also Frau Hausen, das ist hier bei uns eher nicht üblich, dass wir Radio hören.«

Sie sagte das mit einem freundlichen Ton und versuchte zu lachen.

»Das müssten Sie dann mit der Geschäftsführung absprechen.«

Ich klickte, den Ton weg und entschuldigte mich, dass ich für einen Augenblick vergessen hatte, dass ich ja in einem Büro saß.

»Na, daran werden Sie sich noch gewöhnen. Selbst wenn es schwer fällt, solch ein freies Dasein, wie Sie es ja wohl hatten, aufzugeben. Aber schließlich, arbeiten müssen wir alle.«

Sie sah mich an.

Ich nickte.

»Wie gesagt, ich habe nichts dagegen. Nur letztlich muss das die Geschäftsleitung entscheiden.«

»Machen Sie sich keinen Stress Frau Beckmann. Ich kann, wenn ich wirklich Musik hören will, meine MP3-Player mitbringen«, versuchte ich sie zu beruhigen.

Sie sagte nichts und zog sich in ihr Sekretariat zurück.

Ich starrte auf den Hof. Ich bemühte mich, keinen Blickkontakt mit den Angestellten in dem gegenüberliegenden Archiv aufzunehmen. Eine Weinranke war die einzige Pflanze auf dem Hof. Dass sie gerade an der Wand zu meinem Fenster hochwuchs, nahm ich als Geschenk hin. Wenn ich also schon den Himmel nicht sehen konnte von diesem Büro aus, so konnte ich mit einem Blick aus dem Hinterhoffenster, Parterre, zumindest an dieser Ranke wahrnehmen, welche Jahreszeit draußen war. Ich widerstand der Versuchung, auf den Hof zu gehen, um nachzusehen, ob sie in einem Kübel gepflanzt war, oder ob ihr Samen dort zufällig im Mauerwerk Wurzel geschlagen hatte.

4

Nach diesem ersten Bürotag hatte ich eine unbändige Lust, ins Fitnessstudio zu gehen. Ich wollte auf das Laufband. Aus Angst, ich könnte den Herausforderungen dieses Jobs körperlich nicht gewachsen sein, kaufte ich mir gleich eine Jahreskarte für das Studio. Sie war ein Sonderangebot und wirklich sehr günstig.

Marion lästert ja über mich, weil ich das Bandlaufen so liebe. Sie meint, meine Neigung zum Laufband mache mein abnormes Verhältnis zur Welt sichtbar. Neben der Kunst lasse ich nichts wirklich gelten. Welcher gesunde Mensch mit ausgeglichenem Verstand käme sonst auf die Idee, rastlos auf der Stelle zu treten, wenn er einen Park vor der Haustür hat, sagt sie. Ich subsumiere eben alles unter Bilder, auch die Natur, sagt Marion. Selbst das Laufband sei für mich eine Metapher, die mir klarmachen soll, dass auch ich nicht wirklich vorankäme, sagt sie.

Aber das stimmt so nicht. Ich mag das Laufen auf dem Band seines Kicks wegen, den es auslöst, jedenfalls bei mir. Denn nach etwa fünfzehn Minuten Laufen habe ich mich derart auf der Stelle eingelaufen, dass ich die Studiosituation um mich herum vergesse. Nach 50 Minuten wird das Bandlaufen dann eine Herausforderung durchzuhalten, nach spätestens 90 Minuten höre ich auf und gehe mit weichen Knien vom Band und spüre und denke nichts mehr. Und eben diesen Zustand mag ich.

Heute probierte ich erstmalig die neuen Laufsocken aus, die ich in Washington gekauft hatte. Max hatte mir zu dieser Sorte geraten, und Max verstand etwas von Laufsocken. Schließlich läuft er viel länger als ich. Wir haben uns beim Laufen auf dem Campusgelände kennen gelernt. Damals war ich mit einem Kunststipendium in Buffalo. Und weil wir häufig zusammen liefen, fühlte sich Max ein wenig verpflichtet, zu meiner Präsentation in der Buffalo Hall zu erscheinen. Ich hatte ihm, während wir die Runden drehten, davon erzählt. Eher aus Höflichkeit blieb er dann auch zum Empfang. Dort erzählte ich von meiner großen Wohnung in Berlin und dass ich sie gelegentlich vermiete, behauptete Max. Ich erinnerte mich nicht. Ich erinnere mich selten, was ich so vor mich hinerzähle auf Empfängen. Auch Max selbst hatte ich beinahe vergessen, als seine Mail mit der Anfrage kam, ob er bei mir zwei Zimmer mieten könne. Natürlich sagte ich zu. Denn die Aussicht, dass er für zwei Jahre käme, würde bedeuten, dass ich für zwei Jahre meine Mietfrage gelöst hätte und mein Atelier behalten könnte.

Max war auf Suche nach Streichinstrumenten aus den volkseigenen Beständen der zahlreichen DDR-Orchester. Er hoffte, wenigstens eine oder zwei Stradivaris unter den Geigen zu entdecken. Auch ein Violincello von Guarneri oder Rugeri hoffte er zu finden. Doch die Sammlung aus der ehemaligen DDR enthielt nichts wirklich Großes, wie mir Max irgendwann enttäuscht gestand. Aber er wollte nicht aufgeben. Daher dehnte er seine Nachforschungen auf die ehemaligen Ostblockstaaten aus, wofür er aus New York auch tatsächlich Gelder bekam. So wurden aus zwei Jahren letztlich vier. Er reiste viel durch ehemalige Volksrepubliken von Warschau bis Bukarest, von Moskau bis Alma Ata. Bald kannte er Osteuropa besser als ich.

Erst allmählich begriff ich: Max war auf der Suche nach dem perfekten Klang. In den Geigen von Stradivari meinte er, ihm nahe zu sein.

Da er in der ehemaligen Sowjetunion, was die Stradivaris betraf, am fündigsten wurde, reiste er immer wieder dort hin. Meist nicht länger als eine Woche. Er hörte auf Anhieb, ob ein Instrument echt war. Er brauchte keine Expertise, hat er mir des Öfteren nicht ohne Stolz gesagt.

Dass ich dann gerade zu der Zeit, als seine Gelder für Berlin endgültig ausliefen, ein Stipendium in Washington bekam, nahmen wir als ein Geschenk des Himmels. Denn Max wollte auch nach Washington. Noch von Berlin aus mietete er das Haus, in dem auch ich dann wohnte.

Ich war erst kurz, bevor Max nach Berlin kam, bei einem der bekanntesten Kunsthändler Deutschlands gelandet. Und ich hatte Glück. Er hatte viel versprochen, und er hatte alles gehalten, was er zwischen der ersten und der zweiten Flasche Bordeaux gesagt hatte. Er hat mich als Malerin in Deutschland auf den Markt gebracht. Auch den Neuen Deutschen Kunstpreis habe ich bekommen. Er hatte ihn mir in jener Nacht, da wir zusammensaßen, in die Hand versprochen. Nein, ich habe nicht mit ihm geschlafen. Die Bedingungen seines Handels waren viel weiterreichender. Er verlangte, dass ich alle von mir auf dem Markt befindlichen Bilder zurückholte. Schließlich waren es nicht sehr viele, wie er beschwichtigend sagte. Womit er recht hatte. Je schneller ich das tun würde, hatte er in jener Nacht gesagt, desto schneller könne er alles Nötige in die Wege leiten, um den Ballon steigen zu lassen. Denn er wollte mich als die Sensation jenes Jahres der gelehrten und nicht gelehrten Kunstwelt präsentieren. Nur müsste wirklich alles vom Markt genommen sein. Eine Panne könne er sich nämlich nicht leisten. Und die Bedingung für diesen Preis war nun einmal, dass der Anwärter noch kein einziges Bild verkauft hat.

Seine Idee war, mich noch einmal zu erfinden.

»Anna Hausen, die Überlebenskünstlerin auf großen Flächen!«

So würde der Slogan heißen, sagte er in jener Nacht. Er stand auf und hielt um vier Uhr morgens eine Ansprache, die ich ein Jahr später zur Verleihung dieses Preises in einer Münchener Galerie Wort für Wort wieder hörte.

»Anna Hausen hat uns vorgeführt: je größer die Leinwand, desto größer das Versteck. Anna, die Malerin der Paradoxe! Sie hat es geschafft, sich öffentlich in aller Öffentlichkeit zu entziehen. Und zwar über Jahrzehnte.«

Er setzte sich wieder. Dann schenkte er uns Wein nach. Selbst wenn ich ihm in diesem Moment noch nicht glauben würde, sagte er. Ich werde seine Kreation sein, hat er gesagt und stieß mit mir an. Er werde daher auch meine künftigen Bilder ankaufen und zwar alle - wenn ich sie denn zustande brächte. Er lachte.

Mein Triptychon eigne sich für diesen Kunstpreis wie kein anderes Werk, sagte er. Ich könne ihm glauben. Er war von seiner Idee so begeistert, dass er aufsprang und noch eine Flasche Wein holte. Er habe Erfahrung mit Preisen, gestand er mir in dieser Nacht. Es komme darauf an, das rechte Bild zur rechten Zeit im rechten Medium anzubieten. Und immerhin habe er schon drei Jahre kein Bild mehr für irgendeinen Kunstpreis vorgeschlagen. Es war einfach nichts Aufregendendes zu finden. Und: Es spreche für mich und für meine Methode, dass er mich so spät gefunden habe. Insofern habe er auch etwas gut zu machen an mir. Ich unterschrieb und gab auch meine Zustimmung, dass er zusätzlich einen Händler beauftragte, nach meinen noch auf dem Markt befindlichen Bildern zu fahnden.

Als ich Marion damals davon erzählte, tobte sie und nannte Achim, den Kunsthändler, einen Betrüger.

»Gemalte Bilder vom Markt zu holen, um noch nicht gemalte anzukaufen. Das ist wahre Händlerlogik«, hat sie gesagt und dass sie mich nicht verstehe.

Um ehrlich zu sein, ich verstand mich auch nicht. Aber ich brauchte Geld - unter anderem, um Farben zu kaufen, denn ich wollte weitermalen, auch weil ich eingesehen hatte, dass ich nichts anderes wollte.

Außerdem stimmte, was Marion sagte, so nicht. Achim, das begriff ich langsam, erfindet seine Klientel. Nur so kann er an ihr Werk glauben, an dem er dann auch maßgeblich beteiligt ist. Denn er stellt nur aus, was er sieht. Und er sieht etwas in die Bilder hinein. Und so, wie er sie sieht, hängt er sie auch. Er wählt das Licht, und er stellt die Abfolge der Bilder zusammen. Ich habe, um ehrlich zu sein, meine Bilder nie so gesehen, wie Achim, der Kunsthändler, sie der Welt präsentiert hat. Das hat mich eine Zeit lang wirklich fasziniert. So widersinnig es klingen mag. Er hat mir die Augen für meine eigenen Bilder geöffnet. Erst viel später verstand ich, dass das der Anfang vom Ende war. Ich meine, dass er mich auf das Machbare einschwor, also auf einen Markt, wenn auch auf einen sehr exklusiven. In etwa fünf Jahren machte er aus mir eine Malerin, die zuallererst seine Erwartungen erfüllte. Und seine Erwartungen waren die seines Publikums, was ich anfangs nicht begriff. Zu begeistert war ich von seiner Fähigkeit, mir zu suggerieren, was ich könne, mehr noch, was ich wollte. Wusste doch auch ich nicht, was ich tat, wenn ich malte. Ich meine, dass ich - wenn überhaupt – nur eine dunkle Ahnung hatte von dem, was herauskam, wenn ich begann. Achim wusste das schon viel genauer. Er machte Vorschläge, und auf diese Weise machte er aus mir innerhalb von fünf Jahren seine Malerin. Das heißt, er machte aus mir einen Typ von Malerin, auf die sich sein Publikum, das nun auch meines wurde, verlassen konnte. So wie man von einer Charakterschauspielerin erwartet, dass sie ihre Rolle der gütigen Mutter immer aufs Neue spielt, und zwar möglichst perfekt, um ihr Publikum möglichst nicht zu enttäuschen. Was aber auch heißt, dass sie keine andere Rolle spielt. Denn das Publikum hat ein Bild von dieser Frau, in dem es sich wiedererkennen möchte.

Ich hielt das Laufband an. Ich war erschöpfter als sonst. Ich war zu lange gelaufen und wankte zur Erfrischungsbar. Ich bestellte mir einen großen Eiweißtrank und hatte nicht die geringste Kraft, noch an irgendein anderes Gerät zu gehen. Ich ging nicht mal mehr in die Sauna.

Auf dem Nachhauseweg kaufte ich mir die »Financial Times« und nahm die Abkürzung durch den Park. Die Wiese blühte schon. Die Jogger liefen ihren Laufweg dicht neben dem Hauptweg ein. Spätestens nächste Woche werde ich hier auch wieder meine Runde ziehen. Schon Ende Mai, wenn die Grillsaison begonnen hat, wird die Wiese von kreisrunden braunen Flecken bedeckt sein. Im letzten Jahr ist das Grillen zwar auf dem Berg, nicht aber auf den Liegewiesen untersagt worden.

Ich setzte mich auf die feuchte Bank und las die Schlagzeilen auf der Titelseite der Zeitung. Ein Squirrel rannte quer über den Gehweg. Dann ein zweites. Sie jagten einander hinterher und erinnerten mich daran, dass ich noch Macadamianüsse bei Aldi kaufen wollte. Ich wollte wissen, ob die Squirrels sie in diesem Park auch lieber fraßen als Erdnüsse. In Manhattan war es nämlich so.

Ein Windstoß fuhr durch die Blätter der Zeitung. Ihr Rascheln war den grauen Eichhörnchen Grund genug, schnell in der Baumkrone einer alten Platane zu verschwinden. Ich holte einen Rest Erdnüsse aus meiner Sporttasche, legte die Nüsse neben die Bank und ging. Seit ich an diesem Park wohne, habe ich immer Erdnüsse in irgendeiner Tasche.

Max war zufrieden mit mir damals, als mich der Kunsthändler entdeckte. Das heißt, er war froh, dass ich von diesen Künstlerhungerstipendien wegkam und finanziell unabhängig wurde. Ich war es auch. Ich konnte sogar noch einiges sparen. Das begeisterte Max mehr als mich. Denn so etwas wie Sparen war für mich nie wichtig. Wusste ich doch, worauf ich mich eingelassen hatte, als ich entschied, auch weiterhin zu malen. Wichtiger als diese finanzielle Sicherheit war, dass Achim so klar aussprechen konnte, was ich wollte. Ja, das faszinierte mich. Jedenfalls in jener Zeit. Also malte ich, was er mir einflüsterte. Nicht suggerierte. Denn nie insistierte er oder forderte gar, dass ich seinen Ratschlägen folgen sollte. Genau das war ja das Verführerische. Ich behielt immer das Gefühl, dass es meine freie Entscheidung war zu malen, was ich malte in dieser Zeit. So erfand mich Achim als Malerin tatsächlich noch einmal und etablierte mich auf dem Kunstmarkt. Ich war ein wenig berauscht vom Erfolg und malte ziemlich besinnungslos. Erst allmählich merkte ich, dass ich mich von mir entfernte. Denn ich war nicht mehr dabei, wenn ich die Farben mischte. Ich war nicht mehr aufgeregt, wenn ich die ersten Linien zog. Kein Fieber mehr, keine Angst mehr, auch keine Neugier mehr in mir. Ich wusste, dass mir das Bild gelingen würde, bevor es Konturen annahm. Da war keine Spannung. Keine Furcht oder Beklemmung, weil ich selbst nicht wusste, was da wird, bevor es auf der Leinwand oder dem Papier Kontur annahm. Es fehlte die Beschleunigung, die dem Bild eine eigene, von mir nur bedingt beeinflussbare Richtung gab. Was ich malte, wurde Routine. Handwerk. Nicht mehr, aber auch nicht weniger.

Ich hatte gelernt von Achim, was ich zu lernen hatte, damit er meine Arbeiten als gut bis genialisch befand. Sein Zauber auf mich ließ nach. Routiniert malte ich, bis die Zeit kam, da ich Achim zu widersprechen begann. Denn irgendwann kannte ich alle seine Vorschläge und das Bild, das er von mir in die Welt gesetzt hatte, um mit seinen Worten zu sprechen. Seine Hellseherei, die mich über Jahre so fasziniert hatte, war berechenbar geworden. Da war kein Geheimnis mehr und nichts, was er mir nicht schon gesagt hätte. Ich hörte nicht mehr hin, wenn er sprach. Doch was schlimmer war, jedenfalls für mich: Ich hatte die Idee, alle Bilder zu kennen, die ich noch zu malen hatte, um meinem Publikum zu gefallen bis ans Ende aller Tage.

Ich warf mir selbst vor, undankbar gegenüber Achim zu sein. Denn inzwischen war ich eine durch den Kunsthändler - und nur durch ihn - bekannte Malerin. Aber was hieß das? Meine Bilder hatten ihr Publikum gefunden und verkauften sich. Aber ich wollte wieder Eigenes malen. Konsequenterweise hieß das, mir einen Brotjob zu suchen, um als Malerin zu überleben. Diese Idee begeisterte Max als leidenschaftlichen Amerikaner der Middleclass natürlich. Er wäre auch einverstanden gewesen, wenn ich Blumen verkauft hätte, so lange ich davon leben konnte. Denn als begeisterter Amerikaner wiederholte er in unregelmäßigen Abständen: Selbst ist der Mann, seinetwegen auch die Frau. Kaum etwas fand er erniedrigender als ein subventioniertes Leben, wie er mit stets verächtlichem Ton sagte. Das ging soweit, dass er den Gedanken vom Sozialstaat als den eigentlichen Niedergangs Europas ansah.

5

Post war keine gekommen. Aber auf dem Anrufbeantworter war eine Nachricht von Marion. Sie fragte, ob ich nicht heute noch in ihre Praxis kommen könnte. Sie müsse vor morgen früh unbedingt die Gardinen im Behandlungszimmer aufhängen. Allein schaffe sie es nicht. Sie brauche die Vorhänge aber morgen, ihrer Patienten wegen. Also packte ich meine Traingstasche mit dem durchgeschwitzten Sportzeug aus und ging zu Marion. Ihre Praxis ist keine fünf Minuten von mir entfernt.

Als ich in die Straße einbog, stand Marion im Erkerfenster. Marion steht oft am Fenster. Sie wartet. Aber dass sie wartet, mag sie sich nicht eingestehen. Sie glaubt, das könnte ihr als Schwäche ausgelegt werden. Vor Schwächen fürchtet sie sich. Ich winkte ihr von der gegenüber liegenden Straßenseite zu. Aber sie sah mich nicht. Sie sah in eine Ferne, die nur für sie erreichbar war.

»Gott sei Dank, du hast also deine Maschine abgehört«, sagt sie, während sie die Tür öffnete. Sie küsste mich. Sie roch nach Rotwein.

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie wichtig diese Vorhänge sind. Es macht nämlich einen Unterschied für die Patienten, ob sie auf die Vorhänge oder ob sie in den Himmel sehen«, versuchte sie mir zu erklären.

Sie bot mir Wein an. Ich lehnte ab, weil ich kaum etwas gegessen hatte. Und so machten wir uns gleich an die Arbeit. Es waren endlose Meter gelber Seide, die Marion zu Vorhängen hatte nähen lassen. Die Farbe Gelb, so habe sie herausgefunden, eigne sich ganz besonders gut, um zu assoziieren und sich zu erinnern, hatte Marion mir einmal erklärt. Und darauf komme es schließlich an in diesem Zimmer.

»Apropos nicht gegessen«, sagte sie. »Ich habe Spaghetti gemacht. Und wie immer zuviel. Möchtest du welche?«

»Au ja, ich habe einen Riesenhunger. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie erschöpft ich heute vom Laufen bin.«

Ich warf mich auf die Liege und schloss die Augen. Für einen Moment war es absolut still im Zimmer. Dann brüllte Marion los.

»Kannst du bitte von meiner Patientenliege aufstehen! Wenn du schlafen willst, leg dich bitte ins andere Zimmer!«

Erschreckt von ihrem Geschrei, sprang ich auf und war hellwach.

»Ja, natürlich«, sagte ich, »entschuldige. Ich habe vergessen, dass ich ja in deiner Praxis bin.«

Um diese »Psycholiege« treiben alle Analytiker einen enormen Kult. Als Marion vor Jahren ihre Praxis hier in Ostberlin einrichtete, war sie wochenlang mit nichts anderem beschäftigt als mit Form, Farbe und Stoff für die Couch. Erst das Zusammenspiel aller Faktoren werde ihre Patienten dazu bringen, sich liegend zu erinnern und zum Reden zu ermuntern, erklärte sie mir ausführlichst. Ich erfuhr, dass es für diese Kultgegenstände Extraläden gab, und begleitete Marion mehrmals dorthin. Ich sollte sie beraten. Schließlich wisse ich als Malerin eine Menge über Farben. Bis sie sich dann endlich für das Blau ihrer Couch entschieden hatte, hatte sie zig Versuche mit der Farbe Blau ausprobiert. Blau am Mittag, am Abend und Blau in aller Frühe des Tages. Sie wurde immer konfuser, zwischen all den Blaus wählen zu müssen. Da sie sich nicht entscheiden konnte, machte sie einen Kompromiss. Sie kombinierte zwei Blau miteinander. Das hellere entschied sie für die Ränder der Liege. Sie hatte dafür auch einen Psychogrund, aber ich habe ihn vergessen.

Marion weiß, dass ich ein distanziertes, mitunter auch spöttisches Verhältnis zu ihrem Berufsstand habe. Sie meint, das sei Abwehr. Ich hätte Angst, mich den Tatsachen meines chaotischen Lebens zu stellen. In der Fachsprache nenne man das »Verdrängung.«

Und gerade das halte ich für Demagogie. Aber es ist die Demagogie eines ganzen Berufsstandes und hat mit Marion daher nur bedingt zu tun. Dieser Berufsstand setzt sich mit dem magischen Wort Verdrängung a priori ins Recht. Denn egal, was man gegen diesen Standpunkt zu sagen weiß: Man verdrängt! Praktisch bedeutet dieser Standpunkt: Der Analytiker hat immer Recht. So einfach ist das. Er weiß, ich weiß nicht! Aber immerhin hätte ich die Chance, mich seinem Standpunkt anzunähern, wenn ich mich seinen Prämissen fügen würde. Nur ist das für mich Diktatur einer Partei mit anderen Mitteln. Aber über die Demagogie eines ganzen Berufsstandes war ich nicht gewillt, mit Marion zu diskutieren. Schließlich ist sie meine Freundin und ich will keinen Streit mit ihr.

»Es tut mir leid«, sagte Marion schließlich. »Aber auch wenn du nicht an die Wirkung der Psychoanalyse glauben magst, könntest du sie zumindest respektieren. Also lass uns essen.«

Wir gingen in die Küche. Die Spaghetti waren vorzüglich. Marion hat sie mit Pesto vom Italiener an der Frankfurter Allee gemacht. Sie bekommt ihr Pesto vom Küchenchef persönlich. Als Dank für die Behandlung seiner Tochter, der Marion sehr geholfen hat.

Das Essen tat mir gut. Nicht nur weil ich Hunger hatte, sondern weil es schmeckte.

»Ich werde die Wohnung am Ku’Damm nicht kaufen«, sagte Marion, nachdem ich aufgegessen hatte.

»Ich habe mit dem Steuerberater alles nochmal durchgerechnet. Es reicht nicht für einen Kauf. Aber ich werde eine Wohnung an der ehemaligen Stalinallee ansehen. Die Immobilienpreise in Ostberlin fallen weiter, sagt der Steuerberater.«

»Soll ich dich vielleicht mit diesem pleite gegangenen Immobilienhändler bekannt machen?«, fragte ich eher im Scherz und lachte. »Ich habe seine Handynummer.« Marion sagte nicht im Scherz, »seine Nummer kannst du mir ja mal geben«, und holte eine neue Flasche Rotwein.

»Vielleicht nimmst du ja doch ein Glas Wein. Er ist köstlich.«

»Aber nur ein kleines, du weißt ich vertrage nichts«, sagte ich entschuldigend. Ohne mir dessen bewusst zu sein, hatte ich wohl etwas besorgt auf die leeren Flaschen neben ihrem Schreibtisch geguckt, was Marion bemerkte.

»Ich habe die Sache wieder im Griff. Ich trinke maximal eine Flasche, und zwar erst abends. Dafür rauche ich nicht.«

Sie machte eine Pause.

»Ohne Nikotinpflaster«, sagte sie dann nicht ohne Stolz in der Stimme.

Sie goss mir Wein nach. Ich winkte ab.

»Du weißt, ich vertrage nichts.«

»Ja, ja«, sagte sie. »Du bist von deiner Malerei so trunken, du brauchst nur Farben, nichts als Farben. Aber nicht jeder sieht so viele Farben wie du, ohne was getrunken zu haben. Verstehst du?«, sagte sie mit etwas aggressivem Unterton. »Und wenn er doch welche sieht, kann er nichts anfangen mit ihnen. Prost, Anna.« Ich nahm einen kleinen Schluck.

»Nun trinke doch mal ein bisschen.« Marion lachte. Du bist nämlich nett, wenn du einen Schwips hast.«

Nachdem wir die Flasche Wein ausgetrunken hatten, entschied Marion, in der Praxis zu übernachten. Noch einen Stempel wegen Trunkenheit am Steuer könne sie sich momentan nicht leisten, gestand sie.

6

Die Hoftür klappte. Sie klappte schon zum dritten Mal. In dem Zimmer mit Blick zum Hinterhof wurde die Herbstoffensive vorbereitet. Das hieß, die Flyer für die einzelnen Versicherungssegmente wurden besprochen. Lisa war geschminkter als sonst und schrieb unentwegt mit. Für das Protokoll, wie es hieß. Konzentriert sah sie auf ihren Schreibblock und vermied Blickkontakt zu irgendeinem der Mitarbeiter. Eine Frau erklärte ihren Entwurf über die Notwendigkeit einer kombinierten Lebensversicherung für Hunde, die eine Haftpflicht einschloss. Frau Unterwasser war eine kleine zierliche Person und - wie ich bald erfuhr - allein erziehende Mutter von zwei Kindern. Sie hatte in Berlin Grafik studiert. Während sie ausführlich begründete, warum sie einen Terrier als Symbol für die Lebensversicherung von Hunden ausgewählt hatte und nicht einen Schäferhund, rutschte Herr Frischauf unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Dann verlor er die Geduld und unterbrach sie.

»Wir werben in unserer Firma nicht für eine Sorte Hundefutter, Frau Unterwasser. Es geht bei dieser Versicherung um die Abwendung höchster Gefahr. Es geht um das Leben eines geliebten Tieres, wenn Sie das verstehen. Es handelt sich hier um Liebe, also um einen ideellen Wert, den ein Tier für seinen Besitzer hat. Und dieser Wert ist im Schadensfall durch nichts zu ersetzen. Es geht daher um Verlust durch Unfall, Vergiftung, Nottötung, meinetwegen auch um Diebstahl oder, oder. Unsere Aufgabe ist es, mit Takt eine mögliche Tragödie anzuzeigen, die auf unseren Hundebesitzer zukommen kann. Nämlich ein geliebtes Objekt, vielleicht das einzig, das der Besitzer hat, zu verlieren. Das ist ein großes Unglück für Besitzer und Hund. Wenn Sie das noch einmal überdenken möchten, Frau Unterwasser, und mir am nächsten Montag von Ihren Überlegungen berichten wollen, wären wir Ihnen dankbar.«

Herr Frischauf wandte sich mir zu.

»Womit wir mitten bei den Risikoversicherungen wären, Frau Hausen.«

Er sah mich freundlich an. Dann stellte er mich dem Team, wie er sagte, vor.

»Anna Hausen wird also in Schrift und Bild einen neuen Sound und frische Farben in unser Segment Risikolebensversicherungen bringen. Als Malerin hat sie eine feinen Hang zu Katastrophen. Das zeigen ihre Bilder, die sie nicht nur in Deutschland ausgestellt hat.«

Er legte einen Katalog meiner Ausstellung in Washington auf den Tisch. Den konnte nur Max ihm zugesteckt haben. Herr Frischauf sah mich dann auch wieder an mit diesem Lächeln, das eigentlich Max galt.

»Denken Sie immer daran, Anna, der Kunde tut es aus Liebe zu dem anderen. Er will das Risiko des anderen minimieren. Damit, dass er sich versichern lässt, tut der Kunde Gutes. Er tut es aus Sorge um den geliebten Menschen. Und es ist vielleicht seine letzte gute Tat, die er der liebenden Person zukommen lassen kann. Wer möchte beispielsweise nicht die Absicherung seines Partners, seines Kindes oder, oder. Sie wissen sicherlich schon aus der Lektüre, Frau Hausen, dass der Begünstigte in der Todesfallleistung während der gesamten Laufzeit einer Versicherung geändert werden kann?«

Er sah mich an und wartete auf eine Antwort oder zumindest auf ein Kopfnicken. Da ich nicht reagierte, sagte er:

»Na, Sie werden sich da schon schnell reinfinden. Herr Jungmann wird Ihnen behilflich sein. Er ist unser Experte für das gesamte Segment ‚Risiko’.«

Herr Jungmann, der mir gegenübersaß, nickte mir bedeutungsvoll zu. Er war Anfang fünfzig. Und seine besten Jahre, wenn er je welche hatte, lagen schon hinter ihm. Sein Gesicht war durch zu tief liegende Augenhöhlen ein wenig entstellt. Es fiel mir schwer, ihn anzusehen. Ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich an solchen Äußerlichkeiten hängen blieb. Denn ich folgte nicht mehr den Ausführungen von Herrn Frischauf, sondern beschäftigte mich mit der Kopfform dieses Herrn. Sein Kopf war nämlich viel zu groß für die ansonsten eher schmächtige Person, die mir da gegenüber saß. Da kaum noch Haare auf diesem Kopf wuchsen, wirkte der Kopf noch unportionierter. Die Ohren standen ab, aber nicht auf gleicher Höhe, so dass das Gesicht dieses Mannes auch noch etwas Verzerrtes bekam. Ich wollte ihn so nicht sehen, aber ich sah nichts anderes als diesen aus dem Blickwinkel der Symmetrie verunglückten Kopf, der auf einem zu schmalen Oberkörper saß. Ich zwang mich, was ich sah, nicht als Porträtskizze festzuhalten mitten in dieser Sitzung. Aber ich prägte mir eine Skizze ein. Der Experte für ‚Risiko’ war, so schien mir, überhaupt nicht risikofreudig, sondern ängstlich.

»Denken Sie immer auch an die Ambivalenzen der Risiken, die Sie unseren Kunden sichtbar machen sollten, Frau Hausen«, sagte Herr Frischauf und holte mich damit zurück in die Sitzung.

»Ich seh sie schon vor mir«, platzte es aus mir heraus. Ich erschrak, zumal ich diesen Herrn Jungmann wie gebannt anstarrte. Aber der Satz löste ein freundliches Auflachen der Anwesenden aus, in das auch Herr Frischauf einstimmte.

Dann wandte er sich der weiteren Gestaltung seiner Herbstoffensive zu. Die Besprechung zog sich von Versicherung zu Versicherung mehr in die Länge. Der Innenhof lag schon im nachmittäglichen Schatten. Die Blätter der Weinranke, die sich an der Hauswand hochzog, bewegten sich sacht. Ich hatte Mühe, bei dem monotonen Gerede über Versicherungsparagrafen nicht wegzudösen. Plötzlich aber war ich hellwach, denn mir schien, dass ich auf dem Hof ein Squirrel, nein, zwei gesehen hatte. Unwillkürlich griff ich nach meiner Jackentasche, in der noch Erdnüsse waren. Aber dann wurde mir klar, dass ich für einige Sekunden doch geschlafen hatte. Ich hoffte, keiner der hier Anwesenden hatte es gemerkt.

7

Ich schaltete mein Handy erst wieder ein, nachdem ich das Gebäude der Consultinggesellschaft verlassen hatte. Da war eine SMS von Emmi. Sie habe die Erlaubnis bekommen, im Archiv des Museums of Modern Art zu arbeiten. Sie dürfe alle im Museum noch nicht ausgestellten Krüge fotografieren.

Es wird Emmi guttun, etwas länger in Washington zu bleiben. Obwohl es gerade die ihr eigene Provinzialität ist, die ihren Charme ausmacht. Denn vor dem Mauerfall kam sie so gut wie nie heraus aus Ostdeutschland. Sie war schon 23 Jahre alt zu dieser Zeit. Und nachdem zwei Jahre später auch noch ihr Vater durch einen Autounfall ums Leben kam, war Emmi total verunsichert. Auf seinen Tod war sie nicht vorbereitet. Ihr Vater war die Konstante und die Zuverlässigkeit in ihrem Leben. Von dem damaligen Schock hat sie sich bis heute nicht erholt. Aber sie weigert sich beharrlich, eine Therapie zu machen. Marion sagt, Emmi könne sich den Verlust noch nicht eingestehen. Stattdessen hänge sie sich an ältere Männer, die ihrem Vater ähnlich sähen. Wenn ich mit Marion streite, dass das so nicht stimme, lacht sie und meint, das liege daran, dass ich von Projektionen nichts verstünde, außer ich male sie, nichts ahnend, dass es Projektionen sind. Dazu aber hätten 90 Prozent der Menschen leider kein Talent.

Doch dass Emmis Sammelleidenschaft von Krügen wahrscheinlich mit ihrem Vater zusammenhängt, ist nicht von der Hand zu weisen. Denn der erste Krug, den sie bekam, war von ihm. Damals war sie gerade neun Jahre alt. Ihr Vater war es, der ihr erzählt hatte, dass jeder Krug ein Geheimnis in sich trägt, das er erst über die Jahre verrät. Sie müsse die Krüge nur immer wieder zu anderen Krügen stellen und nicht die Geduld verlieren, dann werde sie eines Tages das Geheimnis aller Krüge verstehen.

Ich schickte Emmi noch auf dem Weg zur U-Bahn eine SMS. Ich sagte ihr, wie sehr ich mich über ihre Nachricht freute und dass ich sie gegen Mitternacht unserer Zeit anrufen werde. Als ich in der Bahn saß, bin ich so fest einschlafen, dass ich zusammenzuckte, als mich ein Mann ansprach und fragte, ob ich auch kein Zuhause mehr habe.

Desorientiert durch den Tiefschlaf, bekam ich den Ort der Handlung mit der Person, die vor mir stand, nicht auf Anhieb zusammen. Langsam verstand ich, es war der Immobilienhändler, der einen Neuanfang gesucht hatte. Groß und massig stand er vor mir. Ein wenig überfordert von der Situation, starrte ich ihn an. Noch immer etwas benommen, stand ich auf, ich müsse aussteigen. Er bot mir seinen Arm und fragte, ob er mich durch den Berufsverkehr auf der Friedrichstraße schleusen dürfe. Ich hakte mich ein. Eine Geste, die er natürlich missverstehen musste. Aber ich war so schlaftrunkend, dass ich noch kein Gefühl für Distanz hatte oder gar für Widerstand. Untergehakt lief ich mit einem Mann, den ich bereits aus meinem Gedächtnis gestrichen hatte, die Friedrichstraße entlang. Ich kam erst wieder ganz zu mir, als wir in der Lounge des Hotels Maritim gegenüber vom Buchhaus Dussmann saßen und einen starken Kaffee tranken. Er erzählte etwas von einer Immobilienmesse, die ihn heute in diese Gegend geführt habe. Und er habe Gott zu danken, dass er für den Rückweg ins Hotel die U-Bahn und nicht ein Taxi genommen habe, wie es ursprünglich seine Absicht war. Denn als er mich dann schlafend in der Bahn angetroffen habe, verstand er, seine Entscheidung war ein Wink des Schicksals. Er habe, meinte er, um ehrlich zu sein, nicht verstanden, warum ich bei unserer ersten Begegnung so plötzlich aufgebrochen war. Wir hatten uns doch gut unterhalten. Aber nun sei ich ja glücklicherweise wieder da. Und das sei doch die Hauptsache. Er redete auf mich ein. Wieder hing ich scheinbar an seinen Lippen und sagte kein Wort.

Also, er habe mächtigen Hunger, unterbrach er irgendwann seinen Redefluß. Auf der Tagung, mit er den ganzen Tag vertan habe, gab es nur diese immergleiche Häppchenparade. Er könne dieses Zeug schon lange nicht mehr ertragen. Deshalb möchte er sich jetzt etwas Feines gönnen, zumal er auch noch mich wieder gefunden habe. Falls ich auch etwas essen möchte, sei ich selbstverständlich sein Gast. Er legte mir die aufgeschlagene Speisekarte vor und bestellte vorab schon mal eine Flasche Champagner.

Mir lief das Wasser im Mund zusammen, als ich las, was es hier zu essen gab. Meine Widerstandskraft für diesen Tag war wohl in der Consultingfirma verbraucht. Und so bestellte ich Riesengarnelen in Weißweinsoße auf Wildreis, obwohl dies beinah das teuerste Gerichte auf der Karte war. Aber nachdem ich sah, der Immobilienhändler hatte die teuerste Flasche Champagner bestellt, dachte ich, die Armut eines pleite gegangenen Immobilienhändler ist wohl relativ, gemessen an dem Einkommen einer Malerin. Er überredete mich schließlich noch zu einer Vorsuppe.

Nachdem der Champagner gekommen war, stieß er mit mir an. Ich könne ruhig Wolfram zu ihm sagen, meinte er. Dann könne er mich nämlich Anna nennen. Anna, das sei ein wirklich wunderschöner Name. Ich sagte nichts.

Die Tomatensuppe, die ich bestellt hatte, schmeckte vorzüglich. Sie tat gut nach diesem langen Sitzungstag. Und die Garnelen erst recht. Ich genoß sie und sagte es auch.

»Na, das freut mich, Anna, dass man Sie mit einem guten Essen aufheitern kann«, sagte der Immobilienhändler und schenkte Champanger nach. Ich winkte ab und bat um Wasser.

Er erzählt von einem neuen Geschäft, in das er unweit von Berlin einsteigen könne. Deshalb sei er überhaupt auf der Immobilienmesse gewesen. Es handle sich um einen Senioren-Wohnpark und um drei Hotels. Mit etwas Glück und gutem Willen wäre die Finanzierung zu schaffen. Es sei eine ziemlich sichere Sache. Zumal er die beiden Partner noch aus anderen Zeiten gut kenne. Sie wüssten, dass sie sich auf ihn verlassen könnten. In seiner Branche ginge man eben schnell mal pleite, käme aber genau so schnell wieder auf die Beine. Vor fünfzehn Jahren hatte er schon einmal eine Pechsträhne und sei dann aber wieder gut ins Geschäft gekommen. Er redete und redete. Ich sah ihn an, hörte aber nicht mehr hin. Ein bisschen schämte ich mich dafür. Immerhin war ich mit ihm gegangen und verspeiste die Riesengarnelen eine nach der anderen, von denen er noch welche nachbestellt hatte.

Ich wollte nicht an Max denken. Nicht jetzt und nicht hier. Das kam mir vor wie Verrat. Das klingt pathetisch. Aber mir fällt kein anderes Wort ein. Für die wichtigen Dinge in meinem Leben habe ich keine Wörter. Ich finde ja nicht einmal ihre Farben. Ich dachte an unsere erste Nacht. Sie fand nicht zu Hause statt. Max und ich fuhren mehr als 400 Kilometer fort von Berlin. Als wollten wir durch die Distanz von dem Ort, an dem wir wohnten, den Ausnahmezustand unseres Tuns betonen. Er sollte aufgehoben werden können, sobald wir Berlin wieder erreicht hatten. Was uns natürlich nicht gelang. Im Gegenteil. Wir versetzten bald meine Berliner Wohnung in einen Ausnahmezustand. Max verwandelte die Zimmer mehr und mehr in ein Museum für Geigen, Bratschen und Celli. Tagsüber spielte er mal auf dem einen, dann auf dem anderen Instrument herum. Das Cello spielte er, soweit ich etwas davon verstehe, am besten. Es lag eine gute Stimmung in allen Räumen. Ich malte und malte wie in Trance. Max gab nicht auf, unermüdlich nach den italienischen Meistergeigen und Celli aus den Beständen der abgewickelten volkseigenen DDR-Orchester zu suchen. Ab und zu lud er mal den einen, mal den anderen Konzertmeister zum Essen ein und fragte sie geschickt aus. Sie brachten ihre Instrumente mit und führten sie Max sogar vor. Häufig fuhr Max auf seiner Suche auch in die entlegensten Orte Ostdeutschlands. Als er einsehen musste, dass die Ausbeute geringer war, als er erwartet hatte, dehnte er seine Suche weiter nach Osten aus. Er machte Termine mit berühmten Geigern und Cellisten in der ehemaligen Sowjetunion, wo er mehr Glück hatte. Wenn er eine echte Stradivari ausfindig gemacht hatte, kam er glückselig zurück, umarmte mich, stellvertetend für die ganze Welt, und schrieb nächtelang an einen Verleger in New York, wo er ein Buch über die italienschen Instrumente zugesagt hatte. Nachdem er dem Verleger seine neuesten Nachrichten und Entdeckungen gemailt hatte, holte er oft eines der Celli, die inzwischen in meinem Wohnzimmer standen, weil die Raumtemperatur dort nach Max’ Dafürhalten am besten war, und spielte stundenlang Cello-Sonaten. Manchmal beschwerten sich die Mieter. Aber irgendwie schafften wir es gemeinsam, dass kein wirklicher Knatsch im Hauses entstand.

In dieser Zeit erfand mich Achim, der Kunsthändler, noch einmal nach seinen Vorstellungen. Ich war erstaunt über die Perfektion seines Szenariums. Ich meine, wie er dem Publikum mittels meiner Bilder ein eigens für sie erfundenes Rätsel aufgab, das nicht zu lösen, das Geheimnis seines Erfolges war. Denn dadurch steigerte er Spannung und Neugierde der Besucher von Ausstellung zu Ausstellung. Erstaunt war ich über das Publikum, das sich auf Achims magisches Spiel einließ und die Bilder als Fixpunkt für seine unausgesprochenen Sehnsüchte und Ängste annahm. Fasziniert von der Methode des Kunsthändlers, unterwarf ich mich bald willig seiner Regie und war berauscht von dem Erfolg, den er inszenierte und der bald ein Eigenleben bekam. Als ich dann den von Achim angekündigten Kunstpreis bekam, jenen, den er mir ein Jahr zuvor bei der zweiten Flasche Bordeaux in die Hand versprochen hatte, war ich bereit, ihm selbst magische Kräfte zuzusprechen.

Max, der von Malerei nicht mehr verstand als ich von Geigen, Bratschen und Celli, war stolz auf mich. Und ich bewunderte Max, mit welcher Energie er nach seinen Streichinstrumenten fahndete.

An Abbruch war nicht zu denken in jenen Tagen. Die Bäume - alle Bäume - und der Himmel über ihnen beschützten uns. Erst nachdem zum dritten Mal ihre Blätter gefallen waren – nicht nur in den Park -, fielen auch wir.

Noch dachten wir, es läge nur am November und seinem Licht, das fahl durch die Bäume auf den Trümmerberg im Park fiel. Ein Ortswechsel würde uns also guttun und unseren Fall aufhalten können. Wie sonst hätten wir verstehen sollen, dass wir zur gleichen Zeit Gelder ausgerechnet in Washington bekamen? Selbst wenn bei mir Achim, der Kunsthändler, etwas nachgeholfen hatte, war er doch der Ansicht, dass der Zeitpunkt, herauszukommen aus Deutschland, für mich nicht günstiger sein könnte. Auch wenn er es besser gefunden hätte, ich wäre nach New York und nicht nach Washington gegangen. Ich musste ihm daher versprechen, ein Programm, das er mir für New York zusammengestellt hatte, auch wirklich abzuarbeiten.

Der Ober flambierte grüne Feigen, an denen ich mich wenig später derart verschluckte, dass mir die Tränen in die Augen stiegen. Ich konnte nicht aufhören zu husten. Jeder Versuch, den Husten zu unterdrücken, bewirkte das Gegenteil. Eine Kellnerin brachte ein Glas warmes Wasser.

»Trinken Sie, das beruhigt die Bronchien. Es ist etwas Anis bei. Ein japanischer Gast hat uns einmal das Rezept gegeben.«

Es wirkte tatsächlich. Der Immobilienhändler nahm meine Hand.

»Na Sie machen ja Sachen. Vielleicht sollten wir zahlen. Aber nicht ohne zum Abschluss noch einen Grappa zu trinken. Einverstanden?«

Ich winkte ab und bedankte mich für das vorzügliche Essen. Vor dem Hotel versuchte ich, mich rasch zu verabschieden. Ich müsse noch unbedingt zu »Dussmann«, um zwei Bücher zu bestellen.

»Wie schön«, sagte er. Er wollte dort auch noch etwas nachschauen.

»Da hätten wir also noch einen gemeinsamen Weg am heutigen Abend. Wenn das nicht Glück bedeutet.«

Ich hatte nicht die Energie, unhöflich sein, schließlich hatte ich eben auf seine Kosten ein vorzügliches Menü zu mir genommen. Also gingen wir gemeinsam ins KulturKaufhaus Dussmann. Es lag ja nur auf der anderen Straßenseite. Unschlüssig standen wir im Mittelgang des Erdgeschosses. Rechts eine Kasse, links eine Kasse. Ich wollte mich gerade verabschieden, da spürte ich von hinten zwei Hände, sie hielten mir die Augen zu. Am Parfüm erkannte ich Marion. Sie nimmt seit einigen Jahren ein neues. Sie habe genug von Chanel, wie sie sagte. Chanel sei in ihren Augen eine Duftmarke für Besserverdiener. Daher habe sie die Marke gewechselt.

»Haben dich deine Patienten sitzengelassen?«, fragte ich und nahm ihre Hände von meinen Augen.

»Schön, dich gerade hier zu treffen«, sagte ich erleichtert und gab ihr einen Kuss.

»Hellseherin sind Sie also auch noch«, sagte der Immobilienhändler.

Marion sah mich an und wartete auf eine Erklärung. Ich stellte ihr den Immobilienhändler schlicht als Wolfram vor.

Der Immobilienhändler unterbrach mich.

»Wolfram Kaiser, Immobilienhändler«, sagte er. Er habe soeben das Glück gehabt, mit mir zu speisen, nachdem ich ihn neulich so schnell abhanden gekommen sei.

»Was, der Immobilienhändler?«

Marion sah mich an. Ich nickte. Sie prustete in sich hinein.

»Na, das ist ja großartig. Und warum hast du mir das verheimlicht, Anna?«

Marion stellte sich dem Händler selbst vor. Schließlich sei sie die Urheberin dieser Verbindung. Ohne sie hätte er mich nie kennen gelernt. Während Marion dem Immobilienhändler über ihr Geburtstagsgeschenk für mich berichtete, waren wir im hinteren Teil des Kaufhauses angelangt und standen an den künstlichen Wasserfällen, deren Wasser eher plätscherte, als dass es rauschend fiel.

»Aber das ist ein Wink des Himmels, dass ich Sie hier treffe«, sagte Marion.

»Ich habe nämlich zwei neue Wohnungen angeboten bekommen. Sie liegen im ehemaligen Osten der Stadt. Die eine Wohnung ist im Plattenbau und absolut günstig. Nur der Balkon ist zu hoch, um sitzend auch noch raussehen zu können. Aber der Markt ist ja noch nie so günstig gewesen wie jetzt. Gerade in Berlin.«

Die beiden waren bald so ins Gespräch vertieft, dass sie mich vergaßen. Sie setzten sich an einen der Tische, die neuerdings hier hinten aufgestellt waren. Ich setzte mich auch, und zwar so, dass ich die Wasserspiele auf der weißen Wand sehen konnte. Eine Kellnerin kam. Ich bestellte Saft. Die beiden redeten und redeten über Wohnungen. Ich sah dem Wasser nach und hing in mir selbst. Irgendwann holte mich eine Ansage zurück in das Erdgeschoss, in dem wir saßen.

»Bitte kommen Sie zur Kasse. Das Kaufhaus Dussmann schließt in wenigen Minuten. Es ist gleich 22 Uhr. Wir sind morgen ab zehn Uhr wieder für Sie da. Wir danken für Ihren Besuch. Bitte kommen Sie zur Kasse. …«

Marion und der Immobilienhändler tauschten Visitenkarten.

»Was für ein glücklicher Zufall, gerade hier auf einen Fachmann zu treffen«, sagte Marion. »Ich rufe ganz bestimmt an.«

Marion fuhr mich nach Hause und meinte, dass er so nett sei, mein Immobilienhändler, hätte sie nach meinen Erzählungen nicht vermutet.

»Wenn er dir gefällt, gebe ich ihn dir gern weiter.«

Marion lachte.

»Die Annonce war schließlich für dich. Und er himmelt dich an, nicht mich.«

»Vielleicht können wir ihn ja umlenken?«

»Schauen wir mal. Ich rufe ihn erst mal an wegen der Wohnungen. Es ist spät geworden. Schlaf gut, Anna«, sagte Marion und gab mir einen Kuss.

8

Ich hatte die Wohnungstür kaum hinter mir geschlossen, da klingelte das Telefon. Es war Emmi. Begeistert erzählte sie, dass sie ganzen Tag am Kopierer des Museums gestanden habe, um die unermessliche Zahl von Krügen samt Abbildungen zu kopieren. Nur mittags sei sie mit einem Sandwich auf die Mall gegangen, habe sich auf den Rasen gelegt und eine halbe Stunde die Sonne genossen. Washington im Frühling sei wirklich nur von Berlin zu überbieten. Aber der Himmel über Washington ist doch blauer. Sie werde nachher noch einen Spaziergang an der Mall machen, nicht mal das habe sie bisher geschafft. Danach gehe sie zu Max. Denn noch wisse sie überhaupt nicht, wie sie die vielen Kopien auf ihren Laptop bringen soll. Aber Max habe versprochen, ihr einen Scanner aus der Redaktion zu besorgen.

Nun müsse sie aber Schluss machen, ihre Telefonkarte gehe gleich zu Ende. Sie melde sich wieder. Bestimmt. Einen Festnetzanschluss habe sie in dem neuen Zimmer leider nicht. Aber …

Das Gespräch brach ab. Da war auf einmal eine große Stille in der Wohnung. Ich öffnete die Fenster und sah in den Park, der auf der anderen Seite der Straße begann. Ein paar Jogger drehten noch ihre Runden. Rechts vom Park an der großen Kreuzung regelten Ampeln den Verkehr, der hier nur zwischen drei und vier Uhr morgens abbricht. Ich schaltete den Fernseher ein und hörte CNN-Nachrichten. Ich weiß nicht, wie oft ich die immergleichen Nachrichten hörte. Auf jeden Fall war es irgendwann halb drei morgens, als ich endlich beschloss, ins Bett zu gehen.

Als ich aufwachte, war es kurz nach acht. Ich stand auf und zog die Vorhänge auf. Blau stürzte vom Himmel. Maiblau. Man konnte weit über den ganzen Park sehen. Um ehrlich zu sein: Vor allem wegen des Blicks aus dem fünften Stock auf den Trümmerberg wollte ich die viel zu große Wohnung noch immer nicht aufgeben.

Der Blick über den Park erinnerte mich an Manhattan, das ich so liebte. Auch wenn ich dort stets sehr kleine Wohnungen hatte, so lagen sie doch immer direkt am Central Park.

Das letzte Zimmer dort war das kleinste, das ich überhaupt je hatte. Es war nur für ein paar Tage. Drinnen war nur Platz für ein Bett, einen Schrank, einen Stuhl und für meinen Koffer. Aber der Blick über den Park ließ mich die Enge des Zimmers schnell vergessen. Da es September war, konnte man die Fenster schon wieder öffnen und die Klimaanlage abschalten. Ich hatte Max gerade verlassen. Oder er mich? Das wird nicht mehr aufzuklären sein. Auf jeden Fall zog ich aus. Ich wollte die letzten Tage vor meiner Rückkehr nach Deutschland allein in New York verbringen. Mein Stipendium lief aus.

Und ich hatte die Ahnung, dass ich hierher so bald nicht zurückkehren würde. Jedenfalls nicht so unbeschwert, wie ich bisher gekommen war. Daher wollte ich mich von diesem New York, das ich so liebte, verabschieden. Wollte seine Bilder und Silhouetten aufnehmen in mich, sein Licht, das im August ein anderes ist als im September. Wollte die Bilder genau abspeichern, um sie nicht zu vergessen. Also lief ich tagelang durch die New Yorker Straßen. Irgendwann hatte das endlose Laufen alle Straßen gleich gemacht. Ich nahm nur noch die Straßenführungen wahr. Ihre Geometrie hatte sich mir so eingeprägt, dass ich mit geschlossenen Augen hätte gehen können. Ich kannte inzwischen den Rhythmus, in dem die New Yorker durch die Straßen laufen. Er ist auf dem Broadway in Manhattan ein anderer als in Chelsea oder gar in Brooklyn.

Mein Fixpunkt blieb der Central Park, an den ich nachts wieder zurückkehrte. Er wurde gewissermaßen mein Zuhause und gab mir die Gewissheit, dass ich tatsächlich noch in New York war. Denn die Stadt, so schien mir, hatte mich zeitweilig schon ausgeschlossen. Oder ich sie? Ein heilsames Alleinsein, das mich zu mir selbst zurückführte mitten unter den immer eilenden Menschen hier. Nicht Leere war es, sondern Alleinsein und mein Einverständnis mit ihm. Ein Alleinsein, das ich in solch einer Abgeschiedenheit nur in New York kennen gelernt habe.

Ich hatte immer Nüsse bei mir in diesen Tagen. Mit ihnen fütterte ich die Squirrels, wenn sie in der Dämmerung zu den Papierkörben kamen und nach Essbaren suchten. Mitunter teilte ich die Nüsse mit ihnen. Dann ging ich hoch in mein Zimmer, sah stundenlang über den Park.

Irgendwann hatte ich das Gefühl, ich hätte genügend Abstand und sei stark genug, um nach Washington D.C. zu fahren. Ich musste noch einiges mit den Behörden klären. Da zu befürchten war, dass ich das Amtsenglisch nicht wirklich verstand, bot mir Max an mitzukommen. Das war mir ganz recht, da ich auch mein Bankkonto ändern musste und offiziell noch immer bei Max wohnte. Wir hatten uns ja nicht verkracht. Wir hatten uns getrennt, weil es so, wie es war mit uns, nicht mehr weiter ging. Jedenfalls nicht für mich. Und natürlich musste ich gehen, schließlich konnte Max nicht aus seinem Haus ausziehen.

Max holte mich an der Union Station von der Bahn ab. Im ersten Augenblick freuten wir uns beide, uns wieder zu sehen. Eine alte Vertrautheit ließ uns unsere Trennung vergessen. Auf dem Weg nach Georgetown hielten wir am Duponte Circle, um bei unserem Chinesen zu essen. Max bestellte wie immer das Tagesmenü, das wir auch Überraschungsmenü nannten. Irgendwann realisierten wir, dass es das »Wir« und »unseren« Chinesen ja gar nicht mehr gab. Das Gespräch stockte. Wir tranken jeder für sich den Jasmintee. Die kleine Kellnerin namens Min Ya hatte ihn unaufgefordert gebracht. Ein bisschen Melancholie kam auf. Bevor sie sich ausbreiten konnte, unterbrach Max unsere Wortlosigkeit durch einen seiner Witze. Max wusste, dass ich ihn zum besten Witzeerzähler aller Zeiten gekürt hatte.

»Sagt der Masochist zum Sadisten, schlag’ mich. Sagt der Sadist, ich denk’ ja nicht dran.«

Er lachte, dann er grinste er mich freundlich an.

»Komm, lass uns gehen.«

Danach spielten wir die Vernünftigen. Ich schlief im Gästezimmer, obwohl Max protestierte. Aber ich wusste, hätte ich mich nicht auf diese demonstrative Weise separiert, wir hätten wieder miteinander geschlafen. Und das hätte die Trennung nur noch schwerer gemacht.

9

Der Lärm von den Müllautos auf der Straße weckte mich, es war schon neun Uhr. Ich musste zu diesem Herrn Jungmann. Er hatte ein sogenanntes »Brainstorming« – wie er sich ausdrückte - angesetzt. Musste mich einstimmen auf das Gespräch. Dazu musste ich mir überlegen, was ich anziehe. Noch fehlte mir die rechte Kleidung für meine neue Rolle. Außerdem musste ich mir zumindest drei zusammenhängende Sätze überlegen, wie man denn nun Menschen animiert, damit sie sich gegen Risiken versichern ließen.

Herr Jungmann empfing mich freundlich in seinem Arbeitszimmer. Er trug ein schwarzes Leinenhemd mit Stehkragen, dazu eine schwarze Leinenhose mit weißem Ledergürtel. Sein Aufzug erinnerte mich an einen chinesischen Zirkusdompteur, den ich vor Jahren in Tusche gemalt hatte. Kurz vor Weihnachten war der Zirkus auf dem Weg nach Wien auch in Berlin. Der Dompteur arbeitete mit Pinguinen. Ich hatte mich nach seiner Show in die Kantine gesetzt und Skizze um Skizze von ihm gemacht. Sein schwarzes Hemd, das er über der Hose trug, war auch durch solch einen Gürtel aus geflochtenem weißem Leder geteilt. Glücklicherweise hatte der Dompteur nicht bemerkt, dass ich ihn zeichnete. Denn wie ich später erfuhr, hätte er es nicht gestattet. Einer anderen Künstlerin hatte er mit einem Prozess gedroht, wenn sie ihre Zeichnung irgendwo ausstellen oder gar veröffentlichen würde.

Während ich auf den weißen Gürtel von Herrn Jungmann starrte, kam er mir entgegen und reichte mir die Hand. Sein Zimmer war riesengroß, zu groß für diesen schmächtigen Mann. Der Stil des Raumes: Metallmöbel, einschließlich der Stühle und zu viele Papierkörbe. Herr Jungmann bat mich, Platz zu nehmen. Der Metallstuhl war so kalt, dass ich noch mal aufstand und meine Jacke auf den Sitz legte.

Es freue ihn, mit mir zusammenarbeiten zu dürfen, sagte er. Mich freue es auch, log ich ihm frech ins Gesicht. Ob er mich zum Italiener entführen dürfe. Der sei gleich hier an der Ecke. Natürlich nur, wenn ich damit einverstanden sei, sein Gast zu sein. Der Laden sei nicht erstklassig, aber doch ganz ordentlich.

Was sollte ich dagegen haben? Und so gingen wir. Lisa, die wir auf der Treppe trafen, sagte mit leicht ironischem Ton: »Na, dann guten Appetit.«

Ich bestellte einen großen Salat mit Thunfisch. Wein nahm ich keinen, obwohl mich Herr Jungmann zweimal bat, ihn nicht allein trinken zu lassen. Aber es war noch viel zu früh für Wein. Jedenfalls für mich.

Nachdem wir bestellt hatten, holte er aus seiner Jackentasche eine Pappbrille. Er bat mich, sie aufzusetzen. Er bat mich so, dass kein Widerspruch möglich war. Er war schließlich der Chef der Werbeabteilung und damit mein unmittelbarer Vorgesetzter. Ich setzte die Brille also auf. Das eine Glas war mit blauer, das andere mit dunkelgrauer Folie beklebt.

»Und nun sehen Sie auf die Straße. Was sehen Sie?«

Ich zögerte mit der Antwort.

Nach einer Pause sagte er: »Das Risiko ist blau, das Risiko ist grau. Das Risiko ist wie eine Brille, durch die wir die Welt betrachten können. Dabei einigen wir uns von Zeit zu Zeit auf das, was wir Risiko nennen. Wir bestimmen nämlich, was ein Risiko ist. Und was nicht.« Er holte drei weitere Brillen aus seiner Tasche. Sie hatten rote, grüne und gelbe Folien. Er legte sie auf den Tisch und schob sie auf der Papiertischdecke hin und her.

»Welches ist die richtige?«

Ich zögerte wieder mit einer Antwort.

»Verstehen Sie. Alles hängt von der Brille ab, durch die wir ein wahrscheinliches Ereignis als Bedrohung wahrnehmen.«

Er hob genüsslich sein Weinglas und betrachtete es.

»Es ist wie die uralte Geschichte mit dem Glas. Ob es halb voll ist oder halb leer, hängt von unserer Stimmung und Lebensicht ab.«

Er prostete mir zu.

»Wir bestimmen also mit, was ein Risiko ist. Das ist eine sehr demokratische Angelegenheit. Finden Sie nicht?«

Er und sah mich listig an.

»In Deutschland« fuhr er dann fort, »sterben beispielsweise ungleich mehr Menschen an Lungenkrebs als an Aids. Und dennoch geht man gegen die Zigarettenindustrie bisher nicht ernsthaft vor. Oder nehmen Sie die toxischen Rückstände in unserer Nahrung, die öffentliche Besorgnis erregen. Sie sind das weitaus geringere Risiko, verglichen mit dem Risiko, das von falscher Ernährung ausgeht.«

Die Kellnerin brachte das Essen.

»Finden Sie also die richtige Brille für die Risiokoversicherungen unseres Unternehmens. Ich wünsche einen guten Appetit.«

Eigentlich hatte ich wenig Hunger. Aber ich musste essen, schließlich war ich eingeladen. Es war gewissermaßen mein erstes Geschäftsessen im Angestelltenverhältnis. Außerdem schmeckte der Thunfisch gut.

»Ich habe mir Ihren Ausstellungskatalog angesehen. Sie beschwören das Unerwartete in ihren Bildern. Das ist gut für unser Unternehmen. Denn Risikoversicherungen leben davon. Wir wissen ja nie, ob es wirklich ein Risiko ist, das wir als Risiko anpreisen. Und eben dieses Nichtwissen muss als bedrohlich erlebt werden, ohne zu erschrecken.«

Er streute wohldosiert geriebenen Parmesankäse auf seine Spaghetti. Dann drehte er mit der Gabel die Nudeln genüsslich auf dem Löffel, bevor er sie in den Mund schob. Schweigend aßen wir. Auf der Straße quietschten die Bremsen eines Autos. Herr Jungmann sah neugierig aus dem Fenster.

»Es ist nichts passiert«, sagte ich, ohne wirklich besorgt gewesen zu sein.

»Und wenn«, scherzte Herr Jungmann, »hätte der Beschädigte hoffentlich unsere Haftpflichtversicherung für sein Auto gehabt.«

Ich lachte höflich.

Als wir beinahe fertig waren, sagte Herr Jungmann: »Haben Sie noch Fragen?« »Nein, vorerst nicht. Ich glaube, Sie verstanden zu haben. Vielen Dank, für ihre Zeit und für den Salat.

»Wann kann ich mit Ihren ersten Entwürfen rechnen?«

»In vier Wochen?«, fragte ich mit unsicherer Stimme.

»Sagen wir in drei«, sagte er und zahlte. Er gab der Kellnerin noch reichlich Trinkgeld.

»Und noch etwas, Frau Hausen. Wenn Sie nicht zurechtkommen, fragen Sie.«

Er gab mir eine Visitenkarte und schrieb auf die Rückseite seine private Handynummer. Dann verabschiedete er sich.

Ich versprach zu fragen und stand auf der Straße. Ins Büro zurückzugehen, hatte ich für heute keinen Anlass.

10

Wohin? Ohne dass ich hätte Einfluss nehmen können auf die Richtung, lief ich zur Straße Unter den Linden. Kurz vor dem »Café Einstein« blieb ich stehen und fuhr mir vor der Schaufensterscheibe eines Souvernirladens durch die Haare. Ich zupfte meinen Pony fransig. Dann holte ich aus der Tiefe meiner Tasche einen Lippenstift und malte meine Lippen nach. Ich entschied mich, nicht draußen zu sitzen, obwohl die Sonne schien. Ich ging ins Café. Der kleine blonde Kellner begrüßte mich freundlich und riet mir zu einem Eckplatz am Fenster. Wortlos brachte er mir die »Financial Times« und dazu einen Espresso. Später stellte er Kandiszucker auf den Tisch. Ich las nicht, obwohl ich die Zeitung aufgeschlagen hatte. Ich sah auf die Straße und gab mich dem Rhythmus hin, in dem die Menschen hier liefen. Ich setzte ihr Tempo ins Verhältnis zur Geschwindigkeit der vorbeifahrenden Autos. Die Schritte der Menschen hier waren weniger aufgeregt, als es die an einem solchen Nachmittag im Mai auf dem Broadway gewesen wären. Die Gesichter hier waren entspannter.

Ich blätterte in der Zeitung. Wie viele »Financial Times« muss ich noch lesen, wie viele Espressi trinken, um zu begreifen, dass Max nicht mehr für mich und ich nicht mehr für ihn da sein konnte.

Auf der Straße stoppten zwei Polizeiwagen den Verkehr. Dann leiteten Verkehrspolizisten die Autos um, befand sich doch die amerikanische Botschaft in direkter Nachbarschaft. Seit dem 11. September 2001 war diese Straße für den öffentlichen Verkehr gesperrt und mit Betonpfeilern samt Stacheldraht verstellt. Dennoch durften die Autos aus Sicherheitsgründen häufig nicht einmal mehr an dieser Straße vorbei fahren. Ich sah durch die Glasscheibe in den Himmel. Ich suchte, ohne darauf Einfluss nehmen zu können, den Himmel nach Hubschraubern ab. Natürlich waren keine zu sehen und auch nicht zu hören.

Seit jener Nacht, da ich noch einmal in Washington war, sehe ich häufiger zum Himmel und schaue nach Hubschraubern, vor allem wenn auch noch wie jetzt Feuerwehrautos ihre Sirenen aufheulen lassen.

Sirenen von Feuerwehrwagen kamen bei plötzlichen Straßensperrungen vor dem Mauerfall im Ostteil der Stadt nicht zum Einsatz. Die meisten Straßensperrungen in jener Zeit vollzogen sich eher geräuschlos. Plötzlich standen dunkelgrüne Kleinbusse und schwarze Limousinen da, deren blaue Rundumleuchten tonlos blinkten. Näherte man sich wider besseres Wissen solch einer Absperrung, kamen die Wachtposten mit ihren Walkie-Talkies aus mindestens zwei Richtungen auf einen zu und umstellten einen.

Ich verzeihe mir auch heute noch nicht, dass ich in jener Nacht nicht wenigstens bei Max im Zimmer geschlafen hatte. War doch nach dieser Nacht nichts mehr, wie es einmal war. Denn als ich am nächsten Morgen ins Wohnzimmer trat, saß Max im Pyjama vor dem Fernseher und sah diese immergleichen Bilder. Zunächst flog ein Flugzeug in den nördlichen Tower des World Trade Center, dann ein zweites in den südlichen. Den Ton hatte Max abgeschaltet.

Nachdem ich einen Augenblick auf diese zerstörerischen Flüge und auf Max gesehen hatte und dann wieder den Flug der beiden Maschinen in die Tower, fragte ich, seit wann er sich denn für solche Videoclips interessiere. Max stand auf, umarmte mich, wie er mich zuvor noch nie umarmt hatte. Er sagte kein Wort. Nach einer Weile ließ er mich wieder los und machte den Ton vom Fernseher laut. Ich starrte auf die Bilder, die inzwischen zum brennenden Pentagon gewechselt waren und dann wieder zurück zu den Twin Towers in New York. Inzwischen kreisten Militärhubschrauber auch über Max’ Haus. Wir gingen auf die Terrasse. Die Sirenen der Feuerwehren fielen ineinander und verstärkten sich auf diffuse Weise. Max hatte »Radio National« eingeschaltet. Die Kliniken der Stadt riefen zu Blutspenden auf.

Max und ich sahen uns an. Wir nickten uns zu. Schnell zogen wir uns an, nahmen jeder einen Müsliriegel mit auf dem Weg zum Auto und fuhren zum Universitätskrankenhaus. Es war das nächstliegende. Dort reihten wir uns ein in die Schlange der Wartenden. Sie war endlos. Das Gefühl, nicht allein zu sein in unserer Hilflosigkeit, tat uns gut. Nachdem wir Stunden später Blut gespendet hatten, gingen wir zu einem ökumenischen Gottesdienst, der auf dem Universitätsgelände gerade begann.

Ich blieb nicht nur eine Woche, sondern noch drei in Washington. Denn zunächst waren alle Flughäfen gesperrt. Da lag eine surreale Stille auf einem der größten Flughäfen Amerikas. Ich höre sie noch heute. Später gab es Fragen über Fragen an Ausländer, die wie ich Konten in den Staaten hatten. Ich musste Papiere über Papiere vorlegen, bevor endlich alles seine Richtigkeit hatte.

Noch immer kreisten über der Stadt Tag und Nacht Hubschrauber. Sie sollten den Bewohnern Sicherheit simulieren. Ich fuhr jeden Tag aus Trotz von Virginia zum Dupont Circle und lief von der Pennsylvania Ave. runter zunächst zum Weißen Haus. Dann zum Lincoln Memorial und über die Mall bis hin zum Capitol. Von dort fuhr ich mit der Metro zurück. Jeden Tag also sah ich, wie mehr Sicherheitsbarrieren herangetragen wurden. Zunächst waren es nur einfache weiß-rote Absperrzäune der Verkehrspolizei, die rund um das Capitol aufgestellt wurden. Dann wurde nach und nach Stacheldraht herantransportiert und Wachpersonal bezog Posten auf dem Gelände. Einige Tage später sicherten schon drei Reihen Absperrzäune sämtliche Zugänge zum Capitol. Auch die Freitreppe war für das Publikum gesperrt. Einen Tag vor meinem Abflug hatten Kräne die kleine Anhöhe unweit vom Lincoln Memorial mit Betonelementen vollgestellt. Sie erinnerten nicht nur von der Form her an die Betonteile der Grenzanlagen, die ich von den Sicherungselementen der Berliner Mauer her kannte.

Unweit vom Lincoln Memorial hinter einer Rosenhecke fand ich einen Rest Stacheldraht, nicht mehr als einen halben Meter lang. Ich hob ihn auf und nahm ihn mit als Zeichen, dass es noch Hoffnung gab, weil er offensichtlich einfach vergessen worden war. Ich redete mir ein, dieses Stückchen Draht sei ein Beweis dafür, dass diese Sicherheitsanlage hier nur provisorisch war. Dass sie nichts zu tun habe mit dem Stacheldraht, den ich aus der Zeit der Grenzen im Kalten Krieges kannte.

Ich packte diesen Rest Draht in einen Beutel und nahm ihn mit zu Max. Ich bat ihn, dieses Stückchen Draht mir zuliebe aufzuheben. Ich würde ihn mir eines Tages holen oder ihn bitten, ihn mit nach Berlin zu bringen.

Max sah mich etwas besorgt an und fragte, ob alles in Ordnung sei.

»Ja, irgendeines Tages, wenn das hier vorbei ist, möchte ich die Drähte vergleichen.« Dann erzählte ich ihm, dass ich von den Grenzanlagen in Berlin sowohl einen Meter Stacheldraht als auch ein Stück von der Berliner Mauer im Atelier zu liegen habe. Als Erinnerung an Zeiten, die, so hoffte ich, für immer vorbei seien.

Max sagte nichts, nahm den Draht und packte ihn ins untere Regal, das hinter seinem Schreibtisch stand. Dann sah er mich etwas mitleidig an und wurde ernst.

»Dieser Krieg wird nicht mehr durch Stacheldraht seine Grenzen finden. Stacheldraht gehört ins 20. Jahrhundert, in eine Welt, die fixe Orte hatte. Terroristen halten sich an keine Grenzziehungen. Sie sind, wenn du so willst, überall. Das ist das Fatale, meinetwegen auch das Globale in diesem Krieg.«

Mich überfiel eine tiefe Traurigkeit auf diesen Spaziergängen in Washington D.C. Denn ich verstand, die »freie Welt«, die ich über zehn Jahre erlebt hatte, war nun vorbei.

Es stimmt, ich hatte vor dem Fall der Mauer keine konkrete Vorstellung von dem, was ich »freie Welt« nannte. Sie glich am ehesten den Songs der Beatles. Zumindest meinte ich, in ihnen etwas davon zu hören. Ich hatte mich eingerichtet, auf großen Flächen zu malen. Auf ihnen hatte ich gelernt, mich zu verstecken. Die Welt vor der Mauer glich einer Sehnsucht – wonach, war nicht klar. Als ich dann innerhalb von drei Tagen entscheiden musste, ob ich das Angebot, in die USA zu fliegen, annehmen sollte, sagte ich zu und flog nach New York.

Wie sehr war ich fasziniert von dieser Stadt und von diesem Land. Erst in den Staaten begriff ich, dass ich tatsächlich 25 Jahre festgesessen hatte. Tagelang lief ich staunend durch die Stadt. Immer wieder zog es mich zum Rockefeller Center. Ich sah an ihm hoch. Dabei versuchte ich ein Gefühl für die Entfernung zwischen mir und dem Himmel zu bekommen, der nur mit Mühe zu sehen war, wenn man ganz dicht an das Gebäude heranging. Ich fuhr auch gern zum Empire State Building und ging auf die Aussichtsplattform im 102. Stock. Von dort aus sah ich stundenlang auf die Stadt. Einmal beobachtete ich einen etwa acht Jahre alten Jungen. Er tauchte einen Stab, an dessen Ende sich ein Plastikring befand, in ein Röhrchen mit Seifenlösung. Nachdem er den Stab aus dem Röhrchen wieder herausgezogen hatte, pustete er die Seifenlösung, die sich um den Ring gelegt hatte, vorsichtig in die Luft. Die entstehenden Seifenblasen stiegen auf und leuchteten in der Sonne des Nachmittags. Ihre schillernden, ihre bunten Farben wechselten und neigten zu Blau, bevor sie ihre Form aufgaben und zerplatzten. Ein leichter Wind, der an jenem Tag dort oben zu spüren war, trieb die Seifenblasen über den Zaun, der die Besucher vor gewollten und ungewollten Stürzen in die Tiefe schützen sollte. Der Junge freute sich riesig, wenn es seine Seifenblasen geschafft hatten, über den drei Meter hohen Zaun aufzusteigen. Wenn sie ins Freie hinausschwebten. Oder durch den Wind hoch über ihm trieben und nicht zersprangen. Ich sah ihm lange zu und wollte mir das Blau der Seifenblasen merken, das sie kurz vor ihrer Auflösung annahmen.

Ich glaube, an jenem Tag begann ich, Kreise zu malen. Zunächst eher beiläufig, ohne jegliche Absicht, dann als Fingerübung, später als Angewohnheit: Kreise, immer wieder Kreise. Geschlossene, zersprungene, halboffene Kreise. Ich musste mich zwingen, diese Kreismalerei nicht zur Manie werden zu lassen. Daher verbot ich mir, nachdem ich von dieser Reise zurückgekommen war, weiterhin Kreise um der Kreise willen vor mich hinzukritzeln.

Der Ausblick vom Empire State Building über New York wurde für mich nur noch in San Francisco auf der Golden Gate Bridge übertroffen. Denn damals reiste ich kreuz und quer durch das Land und genoss meinen Zustand, frei zu sein. Und dazu gehörte auch, dass ich endlich hinfahren konnte, wohin ich wollte.

Meine Liebe zu diesem Land, den USA, übertrug ich später auf Max. Er war für mich ein Teil meines Amerikas, das ich nach dem 11. September 2001 allmählich verlor. Auch deshalb verzeihe ich mir bis heute nicht, dass ich in jener Nacht nicht mit Max zusammen war.

In den Tagen nach dem Anschlag ging ich mindestens drei Schritte neben mir. Ich hatte im Kalten Krieg in Berlin vor und hinter der Mauer mit der Bedrohung zu leben gelernt. Ich packte also keine Notpäckchen, die das Überleben im Falle eines Angriffs auf die Stadt und ihre Zivilbevölkerung garantieren sollten. Ich kaufte keine Medikamente und Wasservorräte für den Ernstfall. Ich sah in die Gesichter der Menschen, die vor den Drugstores und den Apotheken Schlange standen. Von Fatalismus, den ich erlernt hatte im Kalten Krieg, keine Spur. Diese Menschen glaubten noch an Vorsorgemaßnahmen für den Ernstfall. Sie fühlten sich beschützt von den Hubschraubern, die noch immer Tag und Nacht über der Stadt kreisten, um Sicherheit vorzugaukeln.

Ich dachte darüber nach, wohin diese Menschen gehen wollten, die in Virginia panikartig ihre Häuser zum Verkauf anboten. Denn Washington D.C. schien ihnen nun zu gefährlich. Schließlich war es Regierungssitz, argumentierten sie. Die Schilder ‚Zu verkaufen’ wurden von Tag zu Tag mehr.

In der Stadt kursierten Gerüchte über mögliche Anschläge auf das Metrosystem der Stadt. In den Medien sprachen selbst Experten davon. Sie warnten die Fahrgäste. Auf den Metrostationen wurden aus Sicherheitsgründen alle Papierkörbe entfernt. Auch Max war besorgt und bat mich, lieber Taxi zu fahren. Ich lachte ihn nicht aus. Schließlich meinte er es gut mit mir. Aber ich war durch die Jahrzehnte, die ich in der Frontstadt Berlin lebte, immun gegen derartige Vorsichtsmaßnahmen und fuhr natürlich wie bisher mit der Metro. Die Metro war auf eine gespenstische Weise leer. Selbst im Berufsverkehr. Das machte mir mehr Angst als ein möglicher Anschlag. Denn die Menschen hier glaubten sich durch irgendwelche Vorsichtsmaßnahmen vor Krieg und vor derartigen Katastrophen schützen zu können. Es gab keinen Anschlag auf das Metrosystem. Auch nicht nachdem ich Washington verlassen hatte.

Als ich drei Wochen später in Washington auf dem Dulles Airport eincheckte, hatte ich alle Verhaltensweisen aktiviert, die notwendig waren, um auf einen vom Militär dominierten Flughafen nicht aufzufallen. Ich verhielt mich, wie ich mich früher auf dem Flughafen in Moskau-Scheremetjewo oder dem Flughafen in Sofia verhalten hatte. Fatalistisch stand ich in der endlosen Reihe und wartete. Ohne jeden Widerstand packte ich meine Taschen aus und beantwortete ordentlich und etwas unterwürfig jede Frage der Flughafenpolizei. Während die meisten Amerikaner noch verstört und teils empört auf die Polizei und GIs schauten, die alles andere als zu Scherzen aufgelegt waren, hatte ich mich längst in mein Schicksal hier ergeben. Vorsichtig beobachtete ich die Reaktionen in den Gesichtern der Menschen, die vor und hinter mir in der Schlange standen. Eine Frau, etwa vierzig, mit blondierten Haaren, die nicht weit von mir den Check-in abwartete, sah so schicksalsergeben auf das Geschehen hier, dass ich sie ansprach und fragte, ob sie auch aus einem ehemaligen Ostblockland käme. Sie nickte und sagte in gebrochenem Englisch, dass sie aus der Slowakei komme und es nun wohl an der Zeit sei, wieder nach Hause zu fahren.

Auf dem Flug von Washington nach Berlin entschied ich, den Job in der Consultingfirma anzunehmen. Ich musste neu auf mich zugehen, denn ich war nach dem Mauerfall ein zweites Mal zum Augenzeugen eines Zeitenbruchs geworden. Ich musste malen, was ich gesehen hatte in Washington und in New York. Ob es einem Publikum gefiel oder nicht. Denn natürlich bin ich gegen den Rat von Max noch mehrmals nach Manhattan gefahren. Auch wenn ich durch die Absperrungen von Ground Zero nicht viel gesehen habe.

Unter den Linden floß der Verkehr wieder. Ich hatte Kreise, immer wieder Kreise gemalt auf den Rand der rosafarbenen »Financial Times«. Das war etwas peinlich, denn schließlich gehörte die Zeitung dem Café. Ich trank den letzten Schluck meines kalt gewordenen Espressos und zahlte. Ich entschuldigte mich bei dem kleinen blonden Kellner für meine Kritzeleien. Er winkte ab und meinte, es sei schließlich schon Nachmittag. Da greife ohnehin kaum noch jemand zur Zeitung vom Tag.

Ich lief Richtung Brandenburger Tor. Unweit vom Reichstag warb eine Bürgerinitiative für den Bau eines Riesenrades auf der Straße des 17. Juni. Eine Fahrt mit der Gondel sollte nicht nur den Berlinern in der Draufsicht auf diesen so bedeutsamen Ort deutscher, nein europäischer Geschichte eine neue Sicht ermöglichen. Ich schrieb mich ein in ihre Liste. Einerseits weil die Berliner Mauer mein Leben auf die nachhaltigste Weise geprägt hat. Andererseits weil das Ende des Kalten Kriegs zwischen Ost West für mich seit