Inhaltsverzeichnis

VORWORT von Joachim Sartorius: »So viele Essenzen wie möglich« Zu Stratis Tsirkas und seiner Trilogie Steuerlose Städte

ERSTES KAPITEL

ZWEITES KAPITEL

DRITTES KAPITEL

VIERTES KAPITEL

FÜNFTES KAPITEL

SECHSTES KAPITEL

SIEBTES KAPITEL

ACHTES KAPITEL

NEUNTES KAPITEL

ZEHNTES KAPITEL

ELFTES KAPITEL

ZWÖLFTES KAPITEL

DREIZEHNTES KAPITEL

VIERZEHNTES KAPITEL

FÜNFZEHNTES KAPITEL

SECHZEHNTES KAPITEL

SIEBZEHNTES KAPITEL

ACHTZEHNTES KAPITEL

NEUNZEHNTES KAPITEL

ZWANZIGSTES KAPITEL

ANHANG: Der historische Hintergrund der Trilogie von Stratis Tsirkas

ANHANG: Anmerkungen/Glossar

Stratis Tsirkas

Steuerlose Städte 1
Der Club

Roman

Übersetzung aus dem Griechischen von Gerhard Blümlein

Mit einem Vorwort von Joachim Sartorius

und einem Anhang mit historischen Erläuterungen,

Anmerkungen und Glossar

Die Übersetzung der Trilogie wurde gefördert durch die A und A Kulturstiftung.

Foto: Mario Pontero

Originaltitel: Ακυβέρνητες Πολιτείες: Η λέσχη (2005 [1961]) Kedros-Verlag, Athen

Aus dem Griechischen übersetzt von Gerhard Blümlein

Lektorat: Andrea Schellinger

© 2015 Edition Romiosini/CeMoG, Freie Universität Berlin

Alle Rechte vorbehalten. Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.

Vertrieb und Gesamtherstellung: Epubli (www.epubli.de)

Satz und E-Book-Umsetzung: Kostas Kosmas, Bart Soethaert, Nikos Kaissas

Umschlaggestaltung: Freie Universität Berlin, Center für Digitale Systeme

E-Book ISBN 978-3-946142-04-1

Auch in gedruckter Form erhältlich: ISBN 978-3-946142-01-0

Made in Germany

Online-Bibliothek der Edition Romiosini:

www.edition-romiosini.de

INHALTSVERZEICHNIS

Vorwort von Joachim Sartorius

Steuerlose Städte 1 - Der Club

Historischer Hintergrund

Anmerkungen/Glossar

Stratis Tsirkas

(eigentlicher Name: Jannis Chatziandreas) studierte Wirtschaft in Kairo und arbeitete ab 1929 als Buchhalter in Baumwollfabriken in Oberägypten, später als Chef einer Fabrik für Lederverarbeitung in Alexandria, wo er Konstantinos Kavafis kennenlernte. Er gehörte der kommunistischen Bewegung an und nahm aktiv teil am antifaschistischen Widerstand der griechischen Linken von Ägypten. 1963 ließ er sich in Athen nieder und starb dort 1980. Sein Hauptwerk, die Trilogie Steuerlose Städte, verfasste er teils in Alexandria, teils in Athen und beendete sie im August 1965.

»So viele Essenzen wie möglich«
Zu Stratis Tsirkas und seiner Trilogie Steuerlose Städte

Ein Vorwort von Joachim Sartorius

1

Die griechische Gemeinde Ägyptens hat im 20. Jahrhundert zwei große Schriftsteller hervorgebracht, den Dichter Konstantinos Kavafis und den Romanautor Stratis Tsirkas. Tsirkas war neunzehn Jahre alt, ein junger Mann von gewinnendem Aussehen, wenn man den Fotografien traut, als er Kavafis in Alexandria kennenlernte. Geboren 1911, aufgewachsen in Kairo, verbrachte Tsirkas mit seiner Familie die Sommer in Alexandria, bis er 1939 ganz nach Alexandria zog, um die Geschäfte der Gerberei »Halkousis« zu führen. 1930, in dem Jahr, in dem er Kavafis zum ersten Mal traf, war dieser schon ein alter Dichter, unter den literati der Hafenstadt berühmt, ansonsten eher ein Geheimtipp. Seine Gedichte zirkulierten auf losen Blättern bei seinen Freunden und Bewunderern. Erst 1935 erschien in Athen die erste gebundene Ausgabe seiner Gedichte, und es sollte noch einmal drei Jahrzehnte dauern, bis seine Poesie einen Siegeszug rund um die Welt antrat. Stratis Tsirkas hatte 1930 erste Gedichte veröffentlicht und bewunderte Kavafis. Er versuchte, so oft wie möglich von Kairo nach Alexandria zu kommen, um ihn zu sehen. Zwischen beiden Männern entstand eine Freundschaft, die bis zum Tod des Meisters im Jahre 1933 anhalten sollte. Im Kavafis-Museum in Alexandria, der ehemaligen Wohnung des Dichters in der Sharm-el-Sheikh-Straße 4, ist eines der fünf Zimmer Stratis Tsirkas gewidmet, mit Fotografien, Autographen und den Erstausgaben seiner Bücher, darunter dem großen Essay »Kavafis und seine Zeit« (1958) und seinem Hauptwerk, der Romantrilogie Steuerlose Städte, die zwischen 1960 und 1965 in Athen erschien und vor dem Hintergrund griechischer Bedrängnisse im Nahen Osten während des zweiten Weltkriegs die großen Fragen nach der Verantwortung und der Freiheit des Intellektuellen in Zeiten ideologischer Umbrüche stellt.

1971 erhielt diese Trilogie in Frankreich den »Prix du meilleur livre étranger«. 1974 erschien sie bei Alfred A. Knopf, einem der angesehensten literarischen Verlage der USA, unter begeistertem Zuspruch der Kritik. In Griechenland gehört das Werk inzwischen zum Literaturkanon der Moderne. Bei uns hat es aus unerfindlichen Gründen ein halbes Jahrhundert gedauert, bis dieser gewaltige Roman nun endlich in deutscher Übersetzung vorliegt.

2

Die steuerlosen Städte dieser mitreißenden Trilogie sind Jerusalem, Kairo und Alexandria. Sie bilden jeweils den Hintergrund der drei Romane Der Club (Jerusalem), Ariagni (Kairo) und Die Fledermaus (Alexandria). Das in der Trilogie entfesselte Drama umfasst die Menschen und die Politik, die Leidenschaften und die Intrigen eines Nahen Ostens, der durch den Zweiten Weltkrieg in Flammen steht – vom Sommer 1942, knapp ein Jahr nach der Kapitulation Griechenlands und der Besetzung Athens durch die deutsche Wehrmacht, bis zur Vernichtung der griechischen antifaschistischen Brigaden und Marineeinheiten auf Geheiß der Briten im April 1944.

Es ist die Saga von drei Städten, die steuerlos dem Chaos entgegentreiben, ihrer historischen Bestimmung. Es ist die Geschichte von Griechen, Engländern, Flüchtlingen aus Mittel- und Osteuropa, palästinensischen Juden und ägyptischen Arabern, die zu Verschwörern, Helden, Feiglingen, Spitzeln, Idealisten werden, oder sich auch nur über Wasser halten, während ihr Leben durch die politischen und kriegerischen Umstürze total umgekrempelt wird.

Die zentrale Figur ist Manos Simonidis – ein Dichter und Intellektueller, Held des griechischen Widerstandes gegen die italienische Invasion, dann Deserteur, der sich nach der Kapitulation der illegal operierenden linken Bewegung im Ausland anschließt und an Einsätzen gegen griechische Faschisten und Royalisten teilnimmt. Dieses Engagement führt ihn von Stadt zu Stadt, in geheime Unterschlüpfe, in endlose Debatten mit seinen Genossen um den ›richtigen‹ politischen Kurs und gleichzeitig in ein Wechselbad gefährlicher, schwankender, auch erotischer Beziehungen: mit Anna Feldmann, einer deutschen Jüdin, die in Jerusalem eine schäbige Pension betreibt, in der die Geschichte beginnt (und in der Manos unter falschem Namen in einer Dachmansarde lebt); mit Emmy Bobretzberg, der Frau eines früheren österreichischen Ministers, die schön, lüstern, ihren Trieben unterworfen und zugleich von Angst erfüllt ist, dass ihr Gatte als Strohmann benutzt und beschädigt wird; mit Robby, einem homosexuellen Gelehrten und hellenophilen britischen Agenten; mit Fanis, dem Sekretär der kommunistischen Partei Griechenlands in Ägypten, Humanist und Untergrundkämpfer; mit Michelle Rapescu, der Witwe eines von der faschistischen »Eisernen Garde« getöteten Rumänen, einer ehemaligen Prostituierten und nun Geheimagentin im Dienste der »Freien »Franzosen«; mit dem ›Wicht‹, einem selbstgerechten und zynischen Dogmatiker − zugleich Vorgesetzter von Manos in der Parteihierarchie und dessen Feind und Widersacher. Wie ein Hexenmeister führt Stratis Tsirkas mehr als vierzig Einzelschicksale zusammen, von der Griechin Ariagni mitten im Labyrinth der Altstadt von Kairo zu dem arabischen Knaben Naboulion, von der liebeshungrigen Jüdin Allegra zu Nancy, Lady Campbell, die Manos liebt und für die Untergrundzeitung der griechischen Kommunisten zu arbeiten beginnt. Tsirkas mischt Zeiten und Perspektiven und wechselt meisterhaft die Erzählform, mal Ich-Erzählung, mal innerer Monolog, mal Bericht in der dritten Person. Viele seiner Figuren halten der Gewalt, dem Krieg, dem Verhängnis stand, andere sind nur noch Überlebende oder Untergehende.

Dem dritten Buch Die Fledermaus stellt Tsirkas ein Zitat von Friedrich Engels als Motto voran: »es sind also unzählige einander durchkreuzende Kräfte, eine unendliche Gruppe von Kräfteparallelogrammen, daraus eine Resultante – das geschichtliche Ergebnis – hervorgeht, die selbst wieder als das Produkt einer als Ganzes bewusstlos und willenlos wirkenden Macht angesehen werden kann. Denn was jeder Einzelne will, wird von jedem anderen verhindert, und was herauskommt, ist etwas, das keiner gewollt hat.« Diese Stelle aus einem Brief von Engels an J. Bloch vom 21. September 1890 liest sich wie ein abstraktes Résumé der Trilogie. Trotz allem heroischen Engagement, trotz dem glühenden Glauben an ein freies Griechenland und eine bessere Zukunft regiert letztlich blindes Schicksal. Das Ende des Buches ist trostlos. Fanis wird ermordet, Manos Simonidis von einer Handgranate zerfetzt, der ›Wicht‹ nach Gefangenschaft erschossen. Die griechischen Kämpfer werden von den Briten in ›Käfige‹ eingesperrt und interniert. Aber vor diesem bitteren Ende liegt eine unendliche Geschichte – die vielen klandestinen Missionen von Manos, seine schwere Kopfverwundung an der Front bei Bengasi während der Verfolgung des Afrika-Corps von Rommel durch die 8. Britische Armee, Krankenhausaufenthalte in Tobruk und Alexandria, Unterschlupf in Kairo bei Ariagni, schließlich der historische Marsch der griechischen Brigaden von Aleppo durch die syrische Wüste bis an die Ufer des Euphrat. Immer wenn sich das Netz von Intrige und Verschwörung enger zusammenzieht – wenn Griechen Griechen bekämpfen, rivalisierende linke Gruppierungen sich gegenseitig unterminieren, wenn die Briten versuchen, alles zu manipulieren und alle gegen alle auszuspielen – befindet sich Manos im Zentrum des klassischen Dilemmas des Intellektuellen im 20. Jahrhundert: zu wählen zwischen den Impulsen des Humanismus und dem brutalen Diktat der ideologischen Orthodoxie. Manos ist nicht im Reinen mit sich selbst. Der ›Wicht‹ wirft ihm »Schwankungen im Kampfgeist, Intellektuellensehnsüchte, kleinbürgerliche Vorurteile, Subjektivismus« vor. Von den vielen in der Trilogie verstreuten Porträts von Manos ist vielleicht das eindringlichste und treffendste das von Anna, der Betreiberin der Pension in Jerusalem, erzählt als Bewusstseinsstrom: »Er hat einige der acht Gaben die unserem Freund Mister Eliot zufolge den Humanisten ausmachen. Er zieht den gesunden Menschenverstand der Logik vor. Tolerant keineswegs fanatisch auch nicht bigott oder borniert. (...) Und noch etwas was Mister Eliot vielleicht vergessen hat. Gerechtigkeitssinn in schönster Ausprägung. Barmherzigkeit Mitleid.« Manos ist, wie der Autor, ein unorthodoxer Kommunist. Verzweifelt versucht er, in den ideologischen Richtungskämpfen und den kriegerischen Auseinandersetzungen Verantwortung zu übernehmen und doch er selbst zu bleiben.

Es ist eine der großen Künste von Tsirkas, zu zeigen, was Krieg und Gewalt in den Menschen anrichten. Beschattet, denunziert, von den jeweiligen Gegnern als Pfand oder Spielball benutzt, ändern sich die Menschen. Tsirkas zeigt, dass Zeiten des Krieges alles freisetzen können – Instinkte, doppelte Loyalitäten, Fintenreichtum, Hang zum Denunzieren. Auch die privatesten Beziehungen werden vom Kampf beeinflusst, Umgangsformen nur noch mühsam aufrechterhalten. So ist fast jede der Figuren von Tsirkas in komplizierte Loyalitätsverhältnisse verstrickt, befindet sich in einem Schlamassel. »Und die Welt ist bisweilen ein Korb voll lebender Krabben. Wir beißen unseren Nächsten, der beißt uns auch, und in diesem Durcheinander beißen wir uns selbst.«, sagt Anna, die Wirtin, zu Manos und will ihm damit ein Bild von ihrer Pension und ihren Gästen vermitteln, es ist zugleich ein Bild von dem, was in Jerusalem 1942 vor sich geht. In einem Gespräch mit der von ihm angebeteten Emmy Bobretzberg vergleicht Manos Jerusalem und das Spiel der Geheimdienste mit dem Turm von Babel: »[…] so ein Wirrwarr. Alle spionieren. Alle verraten.« Und an anderer Stelle heißt es: »So viele Menschen, Wracks des Sturms, der über die Welt hinwegfegt; statt dass die Not sie vereint, wirkt sie trennend.«

3

Wenn Stratis Tsirkas dem dritten Teil seiner Trilogie den ›Hinweis‹ vorausstellt, sie sei »kein historischer Roman im engeren Sinn«, so stimmt dies insofern, als sein Werk weit mehr ist als ein großer historischer oder politischer Roman. Das gewiss auch, aber die Trilogie besticht ebenso sehr durch die dichte Beschreibung des Nahen Ostens, durch die genaue Erfassung und Vergegenwärtigung von Städten und Landschaften und ihrer Bewohner. Ganz im Gegensatz zu Lawrence Durrell und auch zu E. M. Forster schreibt Tsirkas ohne jeden ›Orientalismus‹. Er hat ein hoch entwickeltes Sensorium für die Ägypter und einen akuten Sinn für all das, was das östliche Mittelmeer ausmacht: Licht, Farben, Gerüche, die Architektur der alten Städte, die selbstverständliche Gastfreundschaft in den Cafés, auch arabisches Laisser-faire, Bedächtigkeit im Vergleich zur ›griechischen Hektik‹. Als Manos sich mit zwei Genossen zu einem geheimen Unterschlupf am Rande von Alexandria begibt, nimmt er, während die beiden sich mit dem verrosteten Schloss abmühen, die Umgebung wahr: »Der Wind brachte von der nassen Erde den Geruch von Zuckerrohr und Zimt, süßlich und aufreizend. Weit entfernt brannten Lichter, Lux-Lampen, und waren Stimmen und Instrumente zu hören. Irgendeine Feier, Hochzeit oder ein Beschneidungsfest. Wir waren am Ufer zu einer anderen Welt. Jenseits der Bahnlinie lag das ländliche Ägypten, das unerschütterliche, das sich herzlich wenig um unseren Krieg kümmerte.« Tsirkas dreht hier die Perspektive um, der Betrachter wird zum Fluchtpunkt. Ein anderes, uraltes, stoisches Ägypten, das mit europäischen Wahrnehmungsmustern nicht zu verstehen ist, taucht vor uns auf und zugleich erahnen wir bei Manos eine Freigebigkeit des Geistes, welche die Selbstaufopferung als unerheblich erkennen wird und die Vergeblichkeit aller militärischen Aktionen voraussieht. An anderer Stelle spricht ein alter griechischer Fischer von den Beduinen: »Sie sagen, ihr Griechen, Engländer, Juden, Fellachen und Syrer seid alle nur vorübergehend hier. Uns bekümmert nicht, was in euren Besitzurkunden steht. Wir sind das Land, und wir haben es seit Urzeiten auf unsere Sippschaften verteilt.« Und Ariagni, nach einem Gespräch mit ihrem Mann über die Spaltung von Einheimischen und Europäern in den Gewerkschaften, warnt davor, die Ägypter schlecht zu behandeln, und spricht die prophetischen Worte: »Warum grabt ihr einen Graben und sondert euch ab? Wohin wird euch so eine Denkweise noch bringen? [...] Meine Augen sollen das nicht sehen. Der Tag wird kommen. Ich sehe, wie sich Leute an den Kais drängen, um sie herum bergehoch die Koffer und die Bündel und die Matratzen.«

Ariagni ahnt im Jahre 1942 den Exodus der Europäer voraus, der ab 1961 – im Gefolge der Nationalisierung der Industrie durch Nasser – massiv einsetzt. Tsirkas legt in den Mund der Griechin Ariagni die eigenen späteren Erfahrungen. Nach der Verstaatlichung der Gerberei wird er 1963 zur Emigration gezwungen, muss Alexandria, die Stadt, in der er vierundzwanzig Jahre ohne Unterbrechung gelebt hatte, verlassen und verbringt die letzten sechzehn Jahre seines Lebens in Athen. Athen ist für ihn Exil, er vermisst Ägypten. Er beschwört meisterhaft in den Redewendungen seiner Protagonisten die Mehrsprachigkeit der Levante. Durch kleine sprachliche Besonderheiten lässt er den Kosmopolitismus ›seiner‹ Stadt aufscheinen, ja aufklingen. Und er schiebt in die Handlungskapitel des dritten Bandes, also des Romans, der in Alexandria spielt, immer wieder Rückblenden, funkelnde Erinnerungskapitel, in denen Manos seine Kindheit am Meer, vor den Toren Alexandrias, bei seinem Großvater heraufholt. Es sind die unbeschwertesten Passagen der ganzen Trilogie, durchtränkt von Lichtern, Gerüchen, Sonnen, ersten Liebschaften, erstem Kummer. Eindringlich sind auch die Porträts der anderen Städte seiner Trilogie, zum Beispiel Jerusalem 1942 nach dem Eintreffen der ersten Flüchtlinge aus Ägypten: »Leute jeden Schlages: Männer in Samtanzügen, gepudert tänzelnd, Mädchen mit grellen Halstüchern und eng anliegenden Hosen oder alte Frauen mit Pelzen im Hochsommer, um den Hals bunte Terrakottaketten, besetzten von morgens bis spät abends die kleinen Tische im Alaska und Astoria […]. Später konnte man sie in der großen Halle des King David Hotels finden, wo sie Whisky tranken und tanzten, auf Tuchfühlung mit den höheren Offizieren der Alliierten. Reiche Levantinerinnen fuhren in riesigen Limousinen vor und hatten dafür Sorge getragen, dass ihr Liebhaber am Steuer saß statt eines Fahrers. Paare, die ihre Verbindung lange verborgen gehalten hatten, zeigten diese nun offen vor, Freundeskreise tauschten endgültig und offiziell ihre Frauen oder Männer untereinander, [...]. Niemals hätte man geglaubt, dass so viele und so exaltierte Menschen eine Rechnung mit Hitler zu begleichen hatten.«

Diese Passage rückt Tsirkas in die Nähe der farbenreichen, zugleich opulenten und knappen Schilderungen Odessas in den Erzählungen Isaak Babels, der Porträts persischer Städte in den Reisebüchern Nicolas Bouviers und natürlich der immer leicht aufgeregten Schilderung Alexandrias in Lawrence Durrells gleichnamigen »Quartett«. Als Justine, der erste Band der Tetralogie, 1957 in London erschien, hatte Tsirkas sein Romanprojekt schon im Kopf und die Menschen in der Jerusalemer Pension skizziert. Er besorgte sich die griechische Ausgabe der Justine und machte nach Lektüre die folgende Notiz: »Das sind meine Themen. Durrell hat sie mir geklaut. Ich muss sofort mit meinem Roman beginnen. Werde es ihm zeigen.«

Das Spezifische der Annäherung Tsirkas’ an seine drei Städte ist, dass er diese nahöstliche Welt nicht, wie Durrell, mit den ästhetischen Kriterien des Westens beschreibt. Das mag ganz einfach damit zusammenhängen, dass er ein ägyptischer Grieche ist, ein später Nachfahre der Ptolemäer, und in Kairo und Alexandria den größten Teil seines Lebens verbracht hat. Mit dieser Erfahrung schafft er eine bis in Sprache und Syntax hineinwirkende kulturelle, geographische und zeitliche Vertrautheit, die für den Leser fast physisch nachvollziehbar ist. Beispiele dafür finden sich überall in der Trilogie. In der Mitte von Ariagni, dem zweiten der drei Bücher und damit an zentraler Stelle der gesamten Trilogie, verirrt sich Manos Simonidis in einem Elendsviertel in der Altstadt von Kairo, wo sich das heruntergekommene Haus befindet, in dem Ariagni mit ihrem Mann wohnt und in dem sie den am Kopf schwer verletzten Manos aufgenommen hat. Nach einem Rendezvous mit Michelle Rapescu verirrt sich Manos auf der Suche nach diesem Haus in den engen Pfaden und Sackgassen des Viertels: »Ich kam zu einem runden »Platz«, nicht größer als ein geöffneter Fallschirm. In der Mitte stand, unerwartet, ein kurzer Stumpf einer Palme, kopflos. Aber die Häuser drum herum drängten sich eng aneinander und ließen keine Passage. [...]. Die Sackgasse. Ich kehrte um. [...]. Begab mich nach Westen und ramponierte meine Jacke an den Wänden. Um durch den Spalt zu kommen. Richtig. Der kleine Weg verlief gerade und bog später ab, später wieder.[...]. Ich drehte mich um und nahm die anschließende Passage. Ich kam bei derselben Wand heraus. Wieder zurück. Die Gasse war kaum drei Finger breiter als die anderen, der Erdboden ebenso uneben, nur sorgfältiger gekehrt. So lange war ich umhergeirrt, aber jetzt hatte ich das Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein.« Aber Manos täuscht sich, er ist nicht auf dem richtigen Weg, und er findet aus dem Labyrinth nicht heraus, unfähig, dessen Anlage und Struktur zu erkennen. Doch nur für den Fremden ist »das Labyrinth« ein Labyrinth, für die europäische Imagination, nicht für die Araber, die darin wohnen, und auch nicht für diejenigen wie Ariagni, die in Kairo leben und in diesem Viertel ihr Zuhause haben. So ist es schließlich auch Ariagni, die Reinste aus Naxos, auch Ariadne genannt, jene mit dem Faden, oder die Shakespearesche Ariachne, die Manos herausführen wird: »An jenem Nachmittag holte mich Ariagni aus dem Labyrinth. Der akustische Telegraf des Viertels war wie das Tam-tam des afrikanischen Dschungels und informierte sie, dass ihr Gast, der mit der Narbe, seit Stunden versucht, sich durch die Gassen zu kämpfen.« Durch die Kunst von Stratis Tsirkas entfaltet das Labyrinth eine beklemmende physische Präsenz und wird zugleich zum Sinnbild für die Irrungen und Wirrungen von Manos, für seine emotionalen und politischen Unzulänglichkeiten.

4

Tsirkas war selbst politischer Kämpfer und Aktivist. Auf der Grundlage seiner Erfahrungen hat er einen großen politischen Roman geschrieben. Intimer Kenner der Schauplätze, breitet er vor uns das östliche Mittelmeer »mit so vielen erregenden Essenzen wie möglich« (Kavafis) aus. Zugleich war Tsirkas ein Intellektueller, bewandert in Literatur und Dichtung, wie sein Held Manos. Auf Dichter, besonders auf Hölderlin, Gongora, Baudelaire, Kavafis, T.S. Eliot (jenen Mr. Eliot in Annas Porträt von Manos), wird immer wieder angespielt, Manos zitiert sie. Zu »den vielen erregenden Essenzen« gehört die Liebe in allen ihren Formen und der Furor der Begierde. Tsirkas’ politischer, historischer, levantinischer Roman ist auch ein großer erotischer Roman. Ein langer Zug von Frauen – Ehefrauen und Ehebrecherinnen, Müßiggängerinnen, Agentinnen, Prostituierte – gibt dem griechischen Kampf im Untergrund, den britischen Militäraktionen und den diplomatischen Winkelzügen das Geleit. Manos ist − neben allem anderen − ›un homme couvert de femmes‹. »War es der Krieg oder war es mein Schicksal, immer auf Frauen zu stoßen, die keinen Widerstand leisteten. Michelle, Nina, Allegra. Und Emmy. Ach, Emmy«, spricht Manos zu sich selbst, am Ufer des Nils, auf dem Weg zu dem Restaurant »Die Tauben«, wo er Fanis und den Genossen Garelas treffen wird. Ihre politischen Gespräche werden unterbrochen. Ein Boot legt an, Musiker, eine Tänzerin und die Leute vom Boot, »gut gekleidet, mit Stehkragen, Fezen, Kneifern«, begeben sich ans Ufer. Einer zieht seinen Schlips aus und gibt ihn der Künstlerin. Sie bindet ihn fest um ihr Becken und beginnt zu tanzen: »Eine Wellenbewegung ging durch ihren Körper von den Fersen bis zum Kopf; als die Bewegung nach unten ging, ließ sie sie an der Hüfte anhalten; ihre Hinterbacken gingen wie die Kruppe der Stute hin und her und blieben dann schräg stehen. ›Ja amar!‹ keuchten die Männer.« Manos denkt an die »Judennutte« Allegra, die ihm Ariagni zugeführt hat, während ihm Garelas erzählt, dass Emmy einen Sohn geboren hat. Tsirkas lässt Manos das ungerührt zu Kenntnis nehmen. Es scheint, als fielen Manos die Frauen zu und lösten sich auch wieder. Er will sich nicht binden, er unterdrückt seine Eifersucht, er ist zerrissen zwischen den Erfordernissen der politischen Aktion – Untergrund, Versteck, Anonymität – und der Suche, seine Einsamkeit aufzubrechen, Gefühl und Verlangen zur Deckung zu bringen, und sei es in der Wollust. Es gibt wenige Schriftsteller, die über die physische Liebe so schreiben können wie Tsirkas. Nach einer Liebesnacht mit Nancy: »und auf dem Boden die nächtliche, zappelnde Ernte: Gold, Rubine. An Nans Händen, Brüsten, den Ohren haben sie Spuren hinterlassen. Der Bauchnabel und der Schoß, abgrundtief: eherne Eileitern; fünfarmige Seesterne; kristallklare Springbrunnen. [...] Nan sieht ihren Schenkel angewinkelt, glatt, fest, und wohlgeformt. An seinem oberen Ende etwas Farbe, vielleicht das Rosa der Scham? Die Knie haben sich aufgeschunden, als sich am Ende die Welt verdrehte und sie sich in stürmischem Rhythmus auf dem rauen Baumwollstoff abmühten, und er eingeklemmt hin- und hergeworfen wurde und zwischen dem Dunkel und dem Licht schrie.« Tsirkas findet immer wieder unerhörte, so noch nicht vernommene Bilder für Begierde, körperliche Umklammerung oder komplizierte Eifersucht. Die Paradoxa der Liebe sind eines seiner Hauptthemen. »Bald begannen Halbmonde auf meinen Rücken zu fallen. Schlitzten mich auf vom Scheitel bis zur Sohle«, erinnert sich Manos an die erste Liebesnacht mit Allegra in Kairo, während vor ihrem Zimmer ein Straßenfest tobt: »Sie hatte ihren Rhythmus von der entfesselten Handtrommel übernommen, und ihr Atem keuchte jetzt zusammen mit dem sich wiegenden Gekeuche der Straße. Wir begannen zu schreien. ›Weiter, weiter, weiter‹ klagte sie. ›Emmy, Emmy‹, stöhnte ich und tauchte noch tiefer ein.« Auch wenn der Taumel, das nackte Verlangen in den Liebesbeziehungen oft im Vordergrund stehen, ist Tsirkas auch Meister der erotischen Zwischentöne.

In einer Szene im dritten Band bringt Nancy Fanis zum Aufzug, kommt zurück, knipst das Licht aus und umarmt Manos: »Den Kimono zog sie ein wenig beiseite und entblößte mein Schlüsselbein, heftete ihre Lippen darauf und war wie ein Vogel, der seinen Durst in einer Pfütze löscht. ›Ich weiß‹, sagte sie, ›dass du mir eines Tages sehr weh tun wirst. Du bist strohtrocken wie alle Fanatiker.‹«

Nancy durchschaut Manos, seine Skrupel, seine Labilität. Tsirkas lässt uns an keiner Stelle seiner Trilogie vergessen: Es ist Krieg, und alle Beziehungen werden von seinen Schatten überlagert.

5

Ein Jahr nach Erscheinen von Der Club (1960), dem ersten Roman der Trilogie, wird Tsirkas aus der Ortsgruppe Alexandria der Kommunistischen Partei Griechenlands ausgeschlossen. Schon früh, schon zu der Zeit, als er Kavafis kennen lernte, war Tsirkas von den politischen Zielen der Linken angezogen. Wenig später trat er der KP bei. Das hinderte ihn nicht daran, stalinistische Auswüchse zu kritisieren, wofür er von der Partei immer wieder gemaßregelt wurde. Die Ausbreitung ideologischer Debatten in dem Roman Der Club war den Genossen dann zu viel. Sie vermissten Linientreue, und der Roman war ihnen ein weiterer Beweis dafür. Tsirkas wurde zur Persona non grata erklärt. Viel von diesem Konflikt zwischen Parteidisziplin und freier eigener Entscheidung, zwischen dem ›Kreuzzug‹ für ein abstraktes Ideal und konkreter Menschlichkeit blitzt in den die Trilogie durchziehenden Debatten der griechischen Untergrundkämpfer auf. Dabei umgeht Tsirkas die alte, fatale Alternative von Ästhetik und Engagement. Sein Held Manos ist Ästhet und ist engagiert, woher seine Gewissensbisse herrühren, seine Verlassenheit, seine Scheu vor Bindungen und auch die sehr unterschiedliche Wahrnehmung durch seine Weggefährten und Geliebten.Gerade in seinem Dilemma ist Manos – wie übrigens auch Ariagni − ein Beispiel für die Würde menschlicher Existenz. Damit steht die Trilogie in einer bestimmten Tradition großer politischer Romane. Wir denken sofort an Jean-Paul Sartre und seine Trilogie Wege der Freiheit (1946-1949), an Roger Vaillands Seltsames Spiel (1945), an Ernest Hemingways Roman aus dem Spanischen Bürgerkrieg Wem die Stunde schlägt (1940) oder André Malraux‹ So lebt der Mensch (1933) und Die Hoffnung (1937). Die Nähe zu Malraux fällt besonders auf. Dessen Helden werden von Hoffnung und Angst zu gemeinsamen Aktionen getrieben. Aber sie haben Verantwortung nur sich selbst gegenüber, und nicht gegenüber einer Sache. Malraux, wie nach ihm auch Sartre und Tsirkas, sieht einen scharfen Widerspruch zwischen Moral und Politik, in dem Sinne, dass es keine ›gerechte‹ Politik und auch keine ›gerechte‹ Partei gibt. Man kann vielleicht so weit gehen zu sagen, dass Stratis Tsirkas, ganz wie André Malraux, von der Energie und der Aktionsbereitschaft der Kommunistischen Partei fasziniert war, er aber den internen Zwang und die ideologische Disziplin ablehnte. Für Manos sind militärische Gefechte, revolutionäre Aktionen und erotische Abenteuer letztlich nur Ersatzlösungen, um aus seinen tragischen Daseinsstrukturen herauszukommen. Immer wieder will er sich von allem ›befreien‹, von der Politik, von seiner Vergangenheit, von den Frauen. Obwohl er wegen seiner Verwundung vom militärischen Einsatz ›freigestellt‹ ist, beschließt er, sich dem Marsch der griechischen Brigaden durch die syrische Wüste nach Rakka, am anderen Ufer des Euphrat, anzuschließen. Das ist seine letzte große Befreiungsaktion. Dieser Marsch wird zum Trauermarsch, zum Todesmarsch. Er überlebt die unsäglichen Strapazen, um wenig später von einer explodierenden Handgranate getötet zu werden.

6

Tsirkas’ Hauptwerk erschien vor einem halben Jahrhundert. Ist das Buch gut gealtert? Nach einer so langen Periode des Friedens und der Sattheit in Europa mag es für den deutschen Leser schwierig sein, sich mit den Problemen der griechischen Widerstandsgruppen im Nahen Osten während des zweiten Weltkrieges zu identifizieren. Aber wenn wir an den Kosovo denken, an Syrien, Irak oder den Sudan, dann haben sich die Widerstandsbewegungen und das außerordentlich komplizierte Leben im Untergrund nicht grundsätzlich verändert, sind vielmehr strukturell bis heute gleich geblieben. Zum historischen Hintergrund des Romans genügt es zu wissen, dass Griechenland im April 1941 vor der deutschen Wehrmacht kapitulierte und der griechische König und sein Kabinett − nach einer Zwischenstation auf Kreta − nach Ägypten flüchteten. Der Hafen von Alexandria wird zur Zufluchtsstätte für flüchtende griechische Marineeinheiten und Handelsschiffe. Parallel zu den wechselnden Exilregierungen in Kairo bilden sich antifaschistische und demokratische Splittergruppen innerhalb der griechischen Bodentruppen und auch innerhalb der griechischen Zivilisten heraus, die in Ägypten leben. Alle diese Fraktionen kämpfen mit den Briten gegen Rommel und gegen die von den Briten unterstützten griechischen reaktionären Politiker, befehden sich aber auch untereinander. Der Sieg der Briten in El Alamein am 24. Oktober 1942 und die deutsche Niederlage in Stalingrad drei Monate später bringen den Wendepunkt im Zweiten Weltkrieg. Churchill hält zu dem griechischen König, bezeichnet den griechischen Widerstand als »einen Haufen Banditen« und wirft den griechischen Brigaden Feigheit vor dem Feind vor. Im Juni 1943 werden die beiden Brigaden zu einem Marsch durch die syrische Wüste gezwungen, den viele Kämpfer nicht überleben. Nach einer Revolte im Hafen von Alexandria und ihrer Niederschlagung mit britischer Hilfe ergibt sich im April 1944 die griechische Flotte mit der Erklärung: »Wir sind im Krieg gegen Hitler, nicht gegen unsere Alliierten.« Auch die erste griechische Brigade, festgehalten in der libyschen Wüste, ergibt sich den britischen Truppen. In Moskau beschließen Churchill und Stalin, dass Griechenland britische Einflusszone auch nach Kriegsende bleiben soll. Nach der Befreiung Athens und Piräus’ bricht zwischen Royalisten und linken Gruppierungen in Athen ein langer Bürgerkrieg aus.

Dies ist in groben Zügen die historische Bühne, auf der Tsirkas’ Romanfiguren agieren. Das Kriegsgeschehen grundiert ihre Handlungen und Gefühle wie ein Basso continuo. »Ein volles Haus hatte der Krieg geleert. Niemals mehr würde es so sein wie vorher«, heißt es gegen Ende des Romans. Aber das erzählerische Genie von Tsirkas stattet seine Figuren mit solcher Dringlichkeit aus, dass das zeitverhaftete Grundgerüst immer wieder transzendiert wird. Die Steuerlosen Städte gehen uns alle an. Sie vermitteln mehr als eine Ahnung von den Kämpfen um Freiheit in finsteren Zeiten und auch von der Vergeblichkeit dieses Kampfes. Wenn wir die Trilogie zu Ende gelesen haben, wissen wir sehr viel mehr über das Verhältnis von Widerstand und Repression, von Liebe und Krieg, von Hoffnung wider alle Hoffnung.

Wenn ich dich je vergesse, Jerusalem, dann soll mir die rechte Hand verdorren. Die Zunge soll mir am Gaumen kleben, wenn ich an dich nicht mehr denke, wenn ich Jerusalem nicht zu meiner höchsten Freude erhebe.

Psalm 137.5,6

Jerusalem, steuerlose Stadt,

Jerusalem, Stadt der Flüchtlinge.

Jorgos Seferis

(»Stratis Thalassinos auf dem Toten Meer«, aus: Logbuch III)

ERSTES KAPITEL

Mit der nach Pinien duftenden Brise drang Geflüster wie eine raunende Frühlingseuphorie durchs Fenster und eine Stimme aus alten Zeiten ließ wissen, dass sich über dem Fluss der Wohlgeruch einer goldenen Lilie verbreite.

Seit Jahren hatte Emmy so etwas nicht mehr verspürt. Welch ein Segen! Sie hatte das Gefühl, Gelenke, Nerven und ihre Seele seien aus geweihten Wassern aufgetaucht. Der entspannende und aufbauende Schlaf wich zurück, und ihr Körper, bäuchlings auf dem Bettlaken hingeräkelt, legte lustvoll am Strand eines neuen Lebens an.

Ein Schrankflügel ächzte, und ein metallenes Kofferschloss erteilte einen einsilbigen Befehl.

Ihre Nase ruhte auf einem feuchten Fleck. Seit Jahren war ihr kein Speichel mehr im Schlaf aus dem Mund geflossen. Immerhin war der Kissenbezug aus echtem Leinen.

»Guten Morgen, Hans! Wo sind wir eigentlich?«

Sie befänden sich in der Pension von Frau Rosenthal-Feldmann, sagte Hans, aber in einem so gleichgültigen Ton, als wäre er mit den Gedanken woanders. Auch stand er mit dem Rücken zu ihr. Emmy jedoch verspürte keine Lust, sich zu rühren.

»Oh, schön. Aber wo denn?«

»Ich verstehe dich nicht, Frau Bobretzberg!«

»Komm schon, Hans, sag’s mir: In Afrika oder Europa?«

»Aber … in Asien natürlich.«

Gleich würde er sich über sie beugen: Eingefallene Wangen, Silberbrille, graue Haare, Bürstenschnitt. Der typische Wiener Christsoziale.

»Frau Emmy Bobretzberg«, sagte er nun ernst zu ihr, »entschuldige, dass ich dich tadle, aber es ist unanständig, wie du daliegst. Dieses deutsche Viertel befindet sich in Jerusalem, klar?«

Ihr Negligé war hochgerutscht – zerknüllter, hellblauer Tüll fast bis zur Mitte des Rückens. Ihr ganzer Körper war makellos. Kein Härchen, nicht ein einziges Pickelchen. Feste, glatte Haut wie vergoldetes Porzellan. Und diese Rundungen … Im Kastanienwäldchen des Praters hatte Hans in einer Sommernacht den ersten erotischen Vorstoß gewagt. »Ich wollte es gern wissen«, hatte er gemeint. »Es gibt Frauen, die einer Birne ähneln. Du bist ein Apfel …«

Emmy zog das Negligé nach unten, drehte sich um, wobei sie mit dem rechten Arm ihre langen, kupferroten Haare aus der Stirn strich; sie bedeckte sich mit dem Bettlaken, das von einer fein gestickten Bordüre umsäumt war.

Das Zimmer war länglich und weiß gestrichen; durch das kleine Fenster im Hintergrund drang grünliches Licht. Die Mauern waren so dick, dass der Fenstersims als Ablagebord diente. Die Deckenbalken, kastanienbraun gestrichen, verliefen schräg, so dass die Wand rechts niedriger war. »Die Decke«, ging ihr durch den Kopf, »wir sind wieder unter einem richtigen Ziegeldach«. In der Ecke stand ein Tischchen, wohl eher ein poliertes Buchenbrett, das auf einem Dreifuß aus Nickel ruhte; darauf lag ein großes Akkordeon mit Tasten aus Perlmutt und Ebenholz. An der Wand darüber hing ein Holzschnitt von Dürer in einem schwarzen Rähmchen. In der anderen Ecke stand ein moderner Ledersessel: eine zu zwei liegenden Achten verschlungene Röhre aus blitzendem Chrom, auf der sich, parallel mit Senkeln angebracht, das zigarrenfarbene Leder mitgenommen und einladend beulte. Außerdem gab es zwei Rohrstühle mit hohem Rücken und einen Schrank, auch er aus Buchenholz, mit kubistischen Motiven, aber ohne Spiegel. Und ihre Koffer offen auf dem Boden, der ganz von einem Beduinenteppich aus Ziegenhaar bedeckt war. Draußen zwitscherten Vögel.

»Den wievielten Juni haben wir eigentlich, Hans?«

»Na … den siebten, Sonntag, den siebten.«

Er hatte seinen Stehkragen noch nicht angelegt und war unrasiert.

»In genau einem Jahr ist seit Hölderlins Tod ein Jahrhundert vergangen«, sagte Emmy.

»Da irrst du dich, glaube ich.«

»Ich mich irren? Er ist 1843 gestorben, am siebten Juni, um vier Uhr in der Früh. Schon wieder habe ich geträumt, dass er mit mir sprach. So herrlich habe ich geschlafen.«

Hans nahm vorsichtig seine Hemden aus dem Koffer und legte sie in ein Schrankfach.

»Ich nicht so gut. Dabei hätte ich bei dieser Müdigkeit durchschlafen müssen. Ich habe die Züge gehört. Güterwagen stießen aneinander, das Geräusch pflanzte sich fort; ich hörte es zwanzig, dreißig Mal, anschließend verebbte es; dann ging’s wieder los: die Lokomotive pfiff; jemand rief etwas; der Heizer ließ Dampf ab … Am frühen Morgen war mir im Halbschlaf, als hätte man mich an die Gleise gekreuzigt …«

Schon wieder hatte ihn die Panik fest im Griff.

Als der Mann vom Hotel sie gestern am Bahnhof abholte, sagte er ihnen, er habe ein Zimmer in einer Pension reserviert, weil im Astoria die Reisenden sogar in den Korridoren schlafen müssten. Er griff sich den großen Koffer und lief festen Schritts durch das Dunkel, während sie beide über wildfremdes Kiesgelände stolperten und sich mit der Rechten durch die Nacht tasteten. »Oh, schön kühl«, seufzte sie aufatmend. Kein Wunder bei dieser Höhe: siebenhundert Meter über dem Meeresspiegel ist doch was ganz anderes als jenes übel riechende Tiefland der Pharaonen! So lange sie in Alexandria wohnten, hatte sie sich ständig beklagt: »Ich habe einen Kloß im Hals, Hans, und das wird einfach nicht besser.« »Du hast ganz einfach Angst und willst es nicht eingestehen«, erwiderte er. Und fügte hinzu: »Irgendwo im Hals steckt der Selbsterhaltungstrieb. Wenn du plötzlich ein Krachen hinter dir hörst, was machst du dann?« Aber das war’s nicht, denn sie stürzte immer auf den Balkon, wenn die Sirenen heulten, um das Spektakel nicht zu verpassen. Hans dagegen suchte im Dunkeln nach dem Schuhlöffel und der Aktenmappe … »Ah, was für ein Duft«, hatte er gestern gesagt. »Es riecht nach Eukalyptusbäumen und Pinien.« »Und Platanen«, fügte der Mann vom Hotel auf Deutsch hinzu. Jetzt leuchtete er ihnen mit einer blau verglasten Taschenlampe, damit sie den Pfad zwischen den Büschen und Kalksteinhaufen erkennen konnten. »Sollen wir nicht lieber ein Taxi nehmen?«, fragte Hans. »Nicht nötig. Noch zweihundert Meter, und wir sind da.« »Zweihundert Meter vom Bahnhof? Aber der ist doch ein strategisches Ziel!«, sagte Hans und verstummte plötzlich. Dann hörten sie Musik, eine Frau kreischte hinter den Bäumen, bis sie von einer Maschinengewehrsalve zum Schweigen gebracht wurde. Der Mann vom Hotel blieb stehen: »In Ihrem Viertel gibt es sogar ein Freilichtkino. Sehr mondän.« Seine Stimme hatte etwas Vertrauliches.

Emmy setzte sich im Bett auf. Vor dem Fenster grünte der Wipfel eines Eukalyptusbaums. Die Blätter glänzten vom morgendlichen Tau.

»Mir kommt alles wie ein Märchen vor. Irgendetwas sagt mir, dass die Rückreise bereits begonnen hat. Ich rieche Europa. Die Lage kann unmöglich so dramatisch sein.«

»Dein Instinkt, Emmy?«, meinte Hans, wobei er streng ihr Dekolleté musterte. »Sollte der amerikanische Oberst für nichts und wieder nichts ganz Kairo nach mir abgesucht haben? Die Engländer wollen es nicht zugeben, sie fühlen sich sogar auf den Schlips getreten. Aber die Yankees verstehen keinen Spaß. Du hast ja gesehen, wie schnell sich Sitze im Militärzug fanden. Einen Schlafwagen hätten wir gewiss nicht auch noch verlangen können!«

»Dieser Neuseeländer verschlang mich geradezu mit seinen Blicken … Mein Gott, sagte ich mir, lass mein Gesicht frisch bleiben … Und du tatest so, als verstündest du kein Englisch! Ich wollte dich nicht bloßstellen.«

Ihr Mann sagte ungeduldig:

»Hier ist nicht Europa, Frau Bobretzberg; begreif das endlich. Hier ist der Orient. Wenn du die Altstadt siehst und vom Hass und den Intrigen erfährst, die diese steuerlose Stadt zerfleischen, spürst du, wie weise …«

Der Papst! Sie waren wie gehetztes Wild im Vatikan angekommen. Ein löchriger Beutel war ihr Herz, und das Hirn nichts als ein schwarzer Vorhang. Elf Monate hatten sie sich in einem Tiroler Chalet versteckt, bis sie die Grenze überqueren konnten. Zehn Minuten Audienz gewährte ihnen der just gewählte Papst Pius XII. Mit zusammengepresstem Kiefer hörte er zu, zehn Minuten lang. Dann sagte er etwas auf Lateinisch: In den kommenden Jahren der großen Prüfung sei Schweigen die vornehmste Christenpflicht. Es war ein Satz wie die Maria-Theresientaler, von denen man in der Schule sagte, sie würden immer ihren Wert behalten, allerorts und zu allen Zeiten. Und Hans hatte das geschluckt. Wie konnte man nur so naiv sein!

»All das kommt mir ziemlich unwahrscheinlich vor«, sagte Emmy wieder. »Wenn die Amerikaner so besorgt sind, weil sie Rommel bereits in Alexandria einmarschieren sehen, hätten sie uns nach Südafrika oder noch weiter weg schicken müssen.«

»Aber das hier geht doch auf meinen Wunsch zurück, Emmy!« rief Hans gereizt. »Meine Position erfordert Anwesenheit in Frontnähe. Johannesburg oder Washington wären wie Exil für uns, wie eine Strafe.«

Seine Position! Der letzte Minister Österreichs! Dieses Durcheinander und die Panik. Die Stiefel der Nazis auf der Ringstraße, die sattgrünen Kastanienbäume und der Kanzler, der nicht mehr wusste, sich nicht erinnerte, welches Ressort er ihm gegeben hatte, Erziehung oder Soziales.

»Hier kann ich mich nützlich machen«, sagte Hans. »Ich werde die Radiosendungen der Freien Österreicher leiten. Und wenn es kritisch wird, sind wir in zwei Stunden mit einem Taxi auf dem Flughafen von Lydda. Jetzt, wo ich mit den Amerikanern in Verbindung stehe, wird alles leichter.«

Wieder Feilschen, Aufschübe, Demütigungen …

Und dann war unten auf der Gasse eine Fahrradklingel zu hören. Ein Kind pries mit melodischer Stimme Joghurt an. Sofort knarrte eine Bohle vor ihrer Zimmertür. Schritte. Jemand eilte die Holztreppe hinunter. Hans riss die Augen weit auf und wies mit dem Kopf zur Tür. Sie zuckte gleichgültig mit den Schultern. Die Zauberwelt, die sie beim Erwachen umfangen hatte, war weg. Trotzdem versuchte sie sie zurückzuholen.

»Ich glaube, ich weiß, warum ich so gut geschlafen habe«, sagte sie. »Drei Jahre haben wir nicht mehr im selben Bett gelegen. Seit Rom. Ich hasse diese Flüchtlingspritschen! Du hast mir zwar die ganze Nacht den Rücken zugedreht, aber wenn ich meinen kleinen Zeh bewegte, konnte ich dich berühren.«

»Ich bitte dich, Emmy, das geht zu weit!«, unterbrach sie Hans.

Gleich darauf waren wieder Schritte zu vernehmen; die Bohle knarrte. Jemand klopfte an die Tür.

»Herr Bobretzberg. Exzellenz!«

»Frau Anna«, sagte Hans leise, »deck dich zu!« Und laut: »Ja, Frau Feldmann, was gibt’s?«

»Entschuldigen Sie, Exzellenz. Wenn Sie heute duschen wollen, müssen Sie sofort herunterkommen. Ich passe auf das Bad auf, dass ja kein anderer hineingeht. Gerade habe ich gewischt.«

»Ich komme, gnädige Frau, vielen Dank.« Und zu Emmy: »Sehr komfortabel! Immerhin muss man nicht runter in den Garten.«

»Es ist so schön hier«, sagte Emmy.

Hans griff nach dem Rasierbeutel, einem weiteren, in dem die Pantoffeln steckten, und nahm sich ein Handtuch aus dem Schrank. Er öffnete die Tür, stockte dann aber kurz.

»Schließ hinter mir ab, sicher ist sicher«, sagte er.

»Geh schon, ich schließe ab«, meinte Emmy lachend.

Wenig später jedoch klopfte Frau Feldman wieder: »Guten Tag, Frau Bobretzberg, darf ich?« Ohne die Antwort abzuwarten, kam sie herein. Sie steuerte geradewegs auf das Tischchen zu, nahm das Akkordeon und legte es auf den Fenstersims. Der gelbe Morgenmantel aus festem Seidendamast – ein wahrhaft fürstlicher Stoff – ließ sie noch größer und dünner erscheinen; doch ihre Haare, in Löckchen ums längliche Gesicht gelegt, waren von einer undefinierbaren Farbe zwischen karotten-und strohgelb; eingedrehte Fransen bedeckten eine schmale Stirn; von hinten gesehen, sah sie einem neuen Spinnenfeger ähnlich, von vorn einer gefallsüchtigen, unbefriedigten Frau mittleren Alters.

»Herrliches Wetter! Ich komme wegen des Frühstücks«, sagte sie.

Eine Art Zaudern und eine gewisse Steifheit verliehen ihren Bewegungen etwas Unbeholfenes und Militärisches.

»Warum nehmen Exzellenz morgens noch nicht einmal Wasser zu sich?«, fuhr sie fort. »Wenn er es aus Sparsamkeit tut, schadet er sich selbst, das versichere ich Ihnen. Allein die beiden Eier kosten mich fünfzig Mils, soviel, wie ich für das ganze Frühstück berechne.«

Ihre wimpernlosen Lidränder waren rot, ihre Augen zwei ruhelose blaue Knöpfe. Sie schielte leicht, was sie überspannt aussehen ließ.

»Das ist nicht der Grund«, sagte Emmy und wurde rot. »Er ist seit Jahren gewohnt, sein Frühstück spät einzunehmen, und zwar außerhalb.«

Hans ging jeden Morgen zur Kommunion, aber einer Andersgläubigen gegenüber brauchte er keine Erklärungen abzugeben. Wenn sie Menschenkenntnis besaß, merkte sie das von selbst.

»Wie Sie möchten«, sagte Frau Anna barsch. »Angemerkt sei nur, dass ich dem vereinbarten Preis fünfzig Mils hinzufüge, also ein Frühstück.«

Plötzlich hob sie die Arme und entblößte ihre spitzen Ellbogen:

»Oh, Allmächtiger«, sagte sie, »wie schön Sie sind! Was für Augen, was für Haare, was für eine Haut!«

Emmy wurde wieder rot. Sie zog das Laken noch ein Stück höher.

»Dankeschön«, sagte sie, »ich habe wunderbar geschlafen.«

»Nicht wahr?«, bemerkte Frau Feldmann triumphierend. »Das liegt an der Matratze, wissen Sie. Hier schlafe ich, wenn ich keine Gäste habe. So nenne ich sie. »Kunden« klingt ordinär. Wo waren wir gerade? Ah, das Geheimnis des Schlafs liegt in einer guten Matratze. Auch das der Liebe natürlich, wenn’s gestattet ist. Die hier hat mein armer Mann entworfen. Er hat die Höhe überschlagen, die Breite und die Kissen, und auch das Material ausgewählt. Haben Sie bemerkt, dass sie am Fußende erhöht ist? Andere Leute schieben dort was darunter, damit’s ein wenig höher wird. Korrekt ist aber, das Fußteil separat anfertigen zu lassen. Auch alle Möbel, die Sie hier sehen, sind von ihm entworfen. Dann noch Silberbesteck und Geschirr, alles in Deutschland hergestellt. Ich habe mitgenommen, was ich konnte.«

Als Rheinländerin sprach sie sehr schnell und geriet bisweilen ins Stottern. Sie tippte sich gegen die Stirn:

»Oh Gott, jetzt hab ich mich aber ablenken lassen. Ich muss mich ja auch um die anderen kümmern. Gleich bringe ich Ihnen das Frühstück, ja? Duschen können Sie später, seine Exzellenz sagte mir, Sie hätten es nicht eilig mit dem Ausgang. Lassen Sie erst mal die anderen rein. Leider haben wir ja nur ein Badezimmer für die beiden Stockwerke.«

»Ich würde gern ein warmes Bad nehmen … wenn möglich«, sagte Emmy, das Terrain auslotend.

»Wir haben auch einen Badeofen, der mit Torf geheizt wird. Fünfzig Mils das Päckchen, zwei Päckchen hundert Mills. Doch würde ich Ihnen nicht empfehlen, sich in die Badewanne zu setzen. Ich mache sie sauber, desinfiziere sie, aber ich da habe so meine Befürchtungen. Unten wohnen alle möglichen Leute. Kann man da wissen, was für Krankheiten die einschleppen? Ich habe einen Holzrost, den lege ich in die Badewanne, stelle mich drauf und mache die Dusche an. Im Winter warm, im Sommer kalt. Ich lege Ihnen meinen Rost hinein.«

»Danke, Frau Feldmann. Wissen Sie, ob es weit ist von hier zur deutschen Kirche?«

»Zur deutschen Kirche?« sagte die andere, als hätte man sie nach dem Akkordeon im Zimmer gefragt. »Hier, vom Fenster aus zu sehen … Ach, der Eukalyptus ist schon wieder gewuchert! Das Rote, da hinter den Bäumen, ist das Dach.«

Aber Emmy machte keine Anstalten aufzustehen. Die Feldmann verbeugte sich, das Zimmer füllte sich mit dem goldenen Widerschein ihres Morgenrocks; Locken und Arme schüttelnd, um zu zeigen, wieviel Verantwortung auf ihr lastete, entfernte sie sich mit großen Schritten, wobei sie ihrem Kehlkopf ein neckisches Kichern entlockte.

Sofort sprang Emmy aus dem Bett und schloss ab, zog ihr Negligé aus und ließ es auf den wollenen Kelim gleiten. Diese Brise voller Düfte … Im Zimmer gab es keinen Spiegel. Und wieder jenes Vorgefühl … Ein neues Leben, erfüllt, aber auch einfach zu schultern. Sie holte einen kleinen Spiegel aus ihrer Tasche »Was für Haare, was für Augen, was für eine Haut!« hatte die Frau gesagt. »Eine Haut wie Schlagobers im Café am Graben!« Sie setzte sich in den Sessel und betrachtete sich. »Mizzi, Mizzi, das stammt von dir. Gemeint war deine Haut …«

Sie kannten sich von der Schule, wurden aber erst im Jahr von Emmys Verlobung richtige Freundinnen. Mizzi arbeitete im Schuhgeschäft Bally, gegenüber ihrer Wohnung im Karl-Marx-Hof, einem Gemeindebau in Heiligenstadt. Die Umstände brachten es mit sich, dass sie beide zu einer Basketballmannschaft für Mädchen gehörten, einer roten natürlich. Eines Samstagnachmittags streichelte ihr Mizzi in den Umkleideräumen den nackten Rücken, von zahlreichen Pubertätspickeln verunstaltet. »Mensch«, sagte sie, »diese Akne ruiniert dich noch. Warum tust du nichts dagegen?« »Was zum Beispiel? Salben, Therapien, alles habe ich schon ausprobiert. Der Arzt meint, mit den Jahren gingen sie weg.« Damals lachte Mizzi ihr kristallenes Lachen. »Warum fragst du nicht deinen Parteisekretär nach seiner Meinung?« empfahl sie ihr. Was ihr Sekretär denn damit zu tun habe, fragte Emmy. Der habe doch andere Zuständigkeiten. Mizzi umfasste ihre Taille. Die anderen Mädchen begannen mit den Sticheleien. Aber Mizzi führte Emmy zu einer mit Ölfarbe blendend weiß gestrichenen Bank. »Lass sie nur«, sagte sie, »die haben bald genug und verschwinden.« Tatsächlich gingen sie gleich und sangen dabei das »Lied vom traurigen Sonntag«; die Wasserhähne und Duschen hatten sie laufen lassen. »Ehrlich«, sagte sie, »der mit dem Stehkragen, der dich immer abholt, seid ihr schon verlobt oder noch nicht? Ich mache dir keinen Vorwurf, dass du ihn mir nicht vorgestellt hast, ich verstehe das schon. Uns trennt die Politik. Darin bist du neutral. Ist auch dein gutes Recht. Aber sag mal, was macht ihr eigentlich abends, wenn ihr ausgeht?« Emmy antwortete ihr ausweichend. Aber Mizzi hatte ihre spielerische Miene jetzt aufgegeben. Beharrlich und indiskret wollte sie es wissen und schließlich erfuhr sie es: »Nichts Besonderes«, war die Auskunft. Und dann unternahm sie’s, der Freundin die »Blüten der Jugend« zu erklären, wobei sie Chemie, Biologie und Hygiene miteinander vermengte. Und was die Hormone mit einer schönen Frauenhaut zu tun haben. Die Stimme weiter senkend, aber jetzt ganz sachlich, ohne gleichwohl mit dem Streicheln ihres Rückens aufzuhören, legte sie ihr dar, wie sie es anstellen müsse, damit ihr kein einziger Tropfen verloren ginge. Emmy wurde puterrot. Sie verging vor Scham, doch eine wilde Freude ließ ihr Herz hüpfen und sie gab keinen Mucks von sich. Mizzi stand auf, ging unter die Dusche und pfiff eine Weise. »Weißt du, was das ist?« »Klar, aus der Zauberflöte von Mozart«, sagte Emmy sogleich. Die andere betrachtete sie schelmisch. Plötzlich begriff Emmy und wurde wieder rot bis über beide Ohren. »Oh Mizzi …« sagte sie enttäuscht, gleichsam vorwurfsvoll. Mizzi brach als erste in Gelächter aus. Und dann packte beide ein solcher Lachanfall, dass sie sich auf die nassen Fliesen setzen mussten und kreischten … Die Putzfrau kam im blütenweißen Kittelkleid herbeigelaufen, ein Lorgnon auf der Nase; man nannte sie Frau Doktor. »Was ist los, Mädchen? Kommt schon, sagt’s mir doch auch«. Mizzi, Mizzi …

Hans drehte ungeduldig den Türknauf. »Einen Moment«, sagte sie. Ihr Morgenrock hing seit gestern Abend im Schrank. Natürlich kein Vergleich mit dem fürstlichen der Feldmann.

»Du musst dir mal anschauen, was da unten vor sich geht«, sagte Hans angewidert. »Der reinste Turm von Babel. In jedem der vier Zimmer wohnt eine ganze Familie. Kinder, alte Frauen, Soldaten, Flüchtlinge. Sie haben mit Frau Anna nichts zu tun, unten vermietet man die Zimmer vermutlich getrennt. Überleg mal: Wir alle, unten und oben, haben nur ein einziges Bad und keine Küche! Die Feldmann scheint mit ihnen zerstritten zu sein. Sie behandelt sie sehr grob. Keine Frage der Religion, weil die unten auch Juden sind. Und was soll diese Geschichte mit dem Frühstück? Gestern hatten wir uns auf vierhundert Mils pro Zimmer mit Frühstück geeinigt.«

»Egal, Hans«, sagte Emmy und zog ihren Morgenmantel aus. »Es ist doch so billig … Nicht mal die Hälfte von dem, was man uns in Kairo abgeknöpft hat.«

»Willst du das Shepherd’s Hotel mit dieser Arche Noah vergleichen? Das erübrigt sich wohl! Und dann auch noch: ›Wie lange gedenken Sie zu bleiben, Exzellenz?‹ ›Ein paar Tage schon, höchstens eine Woche‹, sage ich zu ihr. ›Oh, nur?‹, erwidert sie. ›Herr Andreanu hatte gesagt, Sie blieben über einen Monat, und ich habe ihm selbstverständlich die entsprechende Provision im Voraus bezahlt‹. Selbstverständlich. Kaum angekommen, haben wir es wieder mit den Juden zu tun, das ist schon mal klar! Und willst du nicht wissen, wer Herr Andreanu ist?«

»Doch, Hans!«

»Der uns vom Bahnhof abgeholt hat. Der Maître d’hôtel des Astoria. Und dazu noch unser Nachbar! Er hat ein Zimmer genau unter uns. Ich habe ihn gesehen, wie er geschniegelt und gebügelt hinausging. Und diese Verbeugung! Ich habe auch seine Frau gesehen, so eine zierliche, katzenhaft lethargische.«

»Du dramatisierst, lass das. Mir macht es nichts aus, länger hier zu bleiben. Immerhin herrscht eine häusliche Atmosphäre. Nachmittags trinken wir Tee zusammen, und sollte einer krank werden …«

»Bitte, Emmy! Vergiss nicht: hier sind wir Flüchtlinge!«

»Aber wir sind ja der Welt völlig abhanden gekommen, Hans. So viele Jahre allein, ohne Freunde, ohne menschliche Wärme.«

Ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt. Hans beeilte sich mit dem Anziehen.

»Darüber reden wir nochmal«, sagte er. »Ich gehe jetzt und versuche die Verwaltung ausfindig zu machen. Wo wollen wir uns gegen zwei zum Essen treffen? Es ist schon lästig, dass diese Pension nicht mal ein Telefon hat.«

ZWEITES KAPITEL

Ich wusste nicht, dass man die Einsamkeit schlückenweise trinkt. Ebenso wenig, dass sie so bitter ist. Jeden Tag einen Krug davon. Mein Mund will sich nicht daran gewöhnen. Auch steigt sie mir zu Kopf. Menschen gestikulieren, halten schulmeisterliche Reden. In meiner Mansarde liegend oder sitzend, höre ich sie ohne Ende reden – wie die Rumpflosen Köpfe. Immer wieder das Gleiche; alle Wörter aus derselben Gussform.

Die Sonne dreht sich langsam, wie das Rad eines türkischen Karrens, und lässt die gotische Mütze des kleinen Kirchendaches erglühen. Über meinem Kopf dreht sich die Wetterfahne – ein Fuchs aus Zink mit steifem Schweif – und jammert verhalten.

Am schwierigsten ist die Dämmerung abends. Ich habe Angst davor, den ganzen Tag erwarte ich sie, und wenn sie da ist, achte ich reglos auf meine Nerven, fühle den Puls meiner Ausdauer. Sobald die Kirchenglocke ertönt und die Sonne hinter den grauen Felsbergen versinkt, davor die rötliche Erde um Ölbäume und die Straße nach Jaffa, die sich von Bergrücken zu Bergrücken schlängelt, beginnt mich der Teufel zu reiten. Nur raus hier! Dichtes Dunkel flutet ins Blattwerk der Bäume. Hoch oben ist aber noch Tag, und die Hügelspitzen im Osten färben sich veilchenblau. Sofort rauszugehen wäre unbesonnen. Vielleicht nicht gleich am ersten Tag, und wenn ich mich daran gewöhnte, dann würde ich sicher irgendwann den Preis dafür zahlen.

Mir fällt gerade nicht ein, wer den Einbruch der Nacht hierzulande mit dem gemächlichen Gang eines Mädchens verglichen hat, das barfuß in Ruhe von der Quelle zurückkehrt. Stimmungssache. Als ich hierher kam, schien auch mir die Nacht etwas Biblisches an sich zu haben. Aber damals hatte die Untätigkeit mein Gespür noch nicht abgestumpft. Jetzt erinnert sie mich an eine gefallsüchtige Künstlerin, die hinter den Kulissen ihren Auftritt hinauszögert.

Wenn es richtig dunkel geworden ist, gehe ich runter; mein Kopf schwirrt vom Gewinsel des Fuchses (»al-lein, al-lein«). Ich stampfe fest auf die dumpf hallende Erde des Wegs, um mir die Beine zu vertreten. Rundum Finsternis. Dieses Viertel besteht nur aus Villen und Gärten; die wenigen Bewohner folgen gehorsam dem Verdunklungsbefehl des Hauptquartiers. Wenn auch entwurzelt, sind sie gleichwohl brave Deutsche geblieben. Ich kenne den Weg und brauche meine Taschenlampe nicht anzuknipsen. Aber meistens weiß ich gar nicht, wohin ich gehen soll.

Ich richte es so ein, dass ich zuerst am Häuslein der Alten vorbeikomme, wie einer, der zur Arbeit geht. Stehen die Fensterläden des Schlafzimmers halb offen, gibt’s kein Problem. Ich esse was, wir trinken auch mal einen Schnaps zusammen, reden Griechisch, es sind ja Landsleute, und so vergeht die Zeit. Wenn sie dann schlafen wollen, ziehe ich zu Fuß los in die Altstadt. Ich treibe mich in den Mauern von Jerusalem herum, schlendere spät unter zahllosen Gewölben durch die dunklen Gassen. Am meisten reizt mich das arabische Viertel. Mitternacht mag zwar vorbei sein, aber in den überdachten Ladengassen finde ich noch hell erleuchtete Geschäfte, es riecht nach Mensch, Gewürzen und Grillfleisch, und ich sehe mich satt an Seidenstoffen und Gerätschaften aus Kupfer. In einem kleinen Café, das nachts mit leiser gestelltem Radio geöffnet bleibt, schlage ich meine Zeit tot, vor mir einen Pfefferminz- oder Schwarztee. Die Behörden haben nicht gewagt, den Moslems fleischlose Tage und Lebensmittelscheine zu verordnen, weshalb Hammelfleisch für sie frei verkäuflich ist. Wenn ich also nicht bei Chatzivassilis esse, schlage ich mir den Bauch im arabischen Viertel mit Fleischspießchen und Kebap voll. Ich bestelle auch Sesamsalat oder Radieschen und zum Schluss Baklava-Gebäck. Bringt man mir die Rechnung, muss ich an mich halten, um nicht laut zu rufen: So wenig? Als hätten wir keinen Krieg, so billig ist es; die Profitgier hat die Leute noch nicht erreicht. Jedes Mal, wenn ich in ein jüdisches Restaurant geraten bin, habe ich es hungrig wieder verlassen, auch wenn man Fleisch essen durfte. Zu den hohen Preisen will ich gar nichts sagen, denn die sind irgendwie erklärbar; diese Leute haben immerhin Ausgaben; der jüdische Gewerkschaftsverband hält die Tagelöhne hoch. Aber koschere Speisen machen mich eben nicht satt.

Das christliche Viertel meide ich nach Möglichkeit. Beim Heiligen Grab war ich noch nicht und mir scheint, ich komme da auch nicht hin. »Eine Sünde«, sagte Frau Margetoula, als ich es ihr gestand, »geh eine Kerze anzünden, dass Seine Gnade über dir wacht, wo du doch in der Fremde gestrandet bist, mein Jungchen. Geh zum Heiligen Grab, wer sollte dir was antun? Dann freut sich auch Lilikas Seele, denn sie sieht uns von oben sieht und grämt sich …« Zum ersten Mal hörte ich, dass man meine Großmutter Lilika nannte, wo wir sie doch als Vassiliki kannten. Doch ich ging nicht hin.

Bleiben das russische und das armenische Viertel. Dort komme ich schon mal vorbei, aber selten. Es gibt da einen Krämer namens Louisidis, der Käse vom Balkan verkauft, und ein Bäcker, der Weißbrot backt; er tarnt es, indem er ein paar Rosinen reinstreut, sodass es wie Rührkuchen aussieht; aber er verkauft es teuer. Brot, Käse, gekochte Eier und eingelegtes Gemüse für den Mittag packe ich sorgfältig ein, klemme alles unter den Arm und trage es die ganze Nacht überall mit mir herum. Kaffee und Zigaretten habe ich mir abgewöhnt. Es wird Tag. Beim Zeitungsverkäufer, der seinen Stand am Zionstor hat, kaufe ich die Palestine Post – samstags nehme ich die andere, aber die ist nicht besonders – und gehe schlafen.

In letzter Zeit stellt die Alte Ziege ihr Feldbett immer in der Nische unter der Treppe auf. Sie stellt sich schlafend. Ich gehe hoch und bemühe mich, die knarrenden Bohlen zu meiden. Wenn ich Lärm mache, hält sie sich für verpflichtet, in ihrem schrecklichen Französisch zu fragen: »Sind Sie es, Herr Kalojannos?« Wenn ich nicht antworte, wiederholt sie die Frage, diesmal lauter, wohl um das ganze Haus aufzuwecken. Als wollte sie mir sagen: »Siehst du, was für eine gute Hauswirtin ich bin? Mir entgeht nichts.« (Oder vielleicht: »Zieh mich da nicht hinein, ich will nicht wissen, dass du dich versteckst!«). Dann kann ich nicht anders und erwidere: »Entschuldigen Sie, Madame, ich wollte Sie nicht wecken. Es ist ja noch früh.«

Ob Chatzivassilis’ Schlafzimmerläden halb geöffnet oder geschlossen sind: Das Problem, das sie lösen oder auch nicht, gehört zu den geringfügigeren: nachts allein zu sein. Es ist eigentlich gar kein Problem. Ich könnte monatelang in meiner Zelle bleiben; Jahre. So lange wie nötig. Hat Pascal nicht einmal gesagt: »Fast alle Schicksalsschläge treffen uns, weil wir nicht gelernt haben, in unserem Zimmer zu bleiben«? Vor dieser Art der Einsamkeit haben diejenigen Angst, die wie rumpflose Köpfe reden. Sind sie allein, werden sie leer, als existierten sie nicht. Kaum sehen sie einen Menschen, klettern sie auf das Katheder der Pflicht und reden und reden. Meine Ungeduld im abendlichen Zwielicht hat mit einer anderen, größeren Einsamkeit zu tun. Und an diesem Problem wird nun schon seit Monaten nicht gerührt. Auch kann ich nicht sagen, ob es sich je lösen lässt. Lieber will ich nicht daran denken. Natürlich denke ich daran, aber zu einer festgelegten Zeit, methodisch und beinahe objektiv. Sonst kapselte es mich ein und ich ginge zugrunde.

In Chatzivassilis’ Haus rufen Handarbeiten und Bilderrahmen Erinnerungen an die vor Jahren verstorbene Tochter wach, die aber nur von seiner Frau namentlich erwähnt wird. Wenn ich »Amalitsa« höre, glaube ich, sie meint die Mutter. Ich stelle sie mir sogar vor: Da ist sie, wie sie auf unsere Veranda in Kifissia stürmt, ihre Brille abnimmt und inmitten der Platanen und Pappeln nervös die nach Kefalari führende Straße mustert: »Alkis hat wieder das Fahrrad genommen. Sag du ihm doch auch mal was, als älterer …«

Dann setzen wir uns unter die Weinlaube und unterhalten uns leise wie Nachbarn, die die kühle Luft genießen. Der Alte erzählt, wen er gesehen hat und was geredet wurde. Plötzlich öffnet sich ein Weg, eng und nur schwach erleuchtet. Ich frage. Die Bernsteinperlen gleiten langsam durch die Finger; dann legt er das ganze Komboloi in seine Faust, reibt es schnell und kräftig mit beiden Händen und riecht daran. Seine Antworten sind überlegt. Der Weg hat sich geschlossen. Ein andermal.

Seit dem Tag, an dem ich den Umgang mit den Rumpflosen Köpfen abgebrochen habe (ich höre sie nur, wenn ich böse Wachträume habe), komme ich mir verloren vor. Ich gestehe, das nicht erwartet zu haben, und ich gebe mir Mühe, irgendwo einen Halt zu finden. Mein Leben ist versprengt wie Bernsteinperlen, denen man die Schnur durchtrennt hat. Nichts hält es mehr zusammen, nichts gibt ihm mehr Gewicht. Einst gingen Gedanken und Taten Hand in Hand, auf ein- und dasselbe Ziel hin. Ich war leicht verletzlich, das ja, aber ich war auch ein in sich gefestigter Mensch. Woher ich kam und wohin ich ging, wusste ich. Ich hatte keine Illusionen und war wie ein Steinchen in einem gerade entstehenden Mosaik. Das lässt mich an die Worte denken, die mir ein rumpfloser Kopf hingeworfen hatte, als ich aufgestanden war und gehen wollte: »Von jetzt an bist du ein beschissenes Steinchen.« Wo liegt die Wahrheit? Und wenn ich schon Recht habe, warum fühle ich mich dann wie …

Nun die positive Seite. Vielleicht ist sie nur das Ergebnis eines Privilegs, da ich nach Belieben wühlen kann und immer tiefer komme. Jedenfalls habe ich in meiner Einsamkeit den Menschen wieder gefunden; sein Unglück, seine Ängste, seine kleinen Freuden kann ich viel lebhafter nachempfinden. Ich verstehe besser, was Demütigung und Verzweiflung bedeutet. Was mir widerfährt, öffnet mir vielleicht die Augen. Wenn man in einer Gruppe lebt, teilt man, ob man will oder nicht, die Begeisterung und die Unversöhnlichkeit seiner Gefährten. Man sieht mit vielen Augen; aber man sieht Masse, Oberfläche. Die Nuancen entgehen einem. Man sagt: Der Feind, die Verbündeten … Aber konkret? Langsam! Und die »rumpflosen Köpfe«, die »Alte Ziege«. Kann man sich mit solchen Bezeichnungen aus der Affäre ziehen? Behalt’s im Auge und klär’s später!

Nicht ausgeschlossen, dass meine Orientierungslosigkeit eine Art Nervenkrankheit ist, eine Folge der Isolation. Wenn ich, meinetwegen auch illegal, in Athen oder in den Bergen bei den Partisanen wäre, ginge es mir dann genau so? Oder liegt es vielleicht an dem Haus und seiner merkwürdigen Atmosphäre? So viele Menschen, Wracks des Sturms, der über die Welt hinwegfegt; statt dass die Not sie vereint, wirkt sie trennend. Als fürchtete ein jeder, sich beim anderen eine Krankheit zu holen, die schlimmer ist als jene, unter der er gerade leidet. Da ist ein Korridor, rechts und links Zimmer. Die Türen sind einflüglig; stehen sie offen, kann der Nachbar in die geheimsten Winkel sehen. Jetzt, wo es heiß geworden ist, stehen sie häufig offen. Und doch lebt jeder verpackt in seiner Einsamkeit. Wohin er geht, da geht auch sie hin. Wie das Nessusgewand.

Allein und abgeschnitten von ihrer Nation sind sie abgedrängt an den Rand der Welt. Sogar an den Rand des flatterhaften Jerusalem. Das Haus hat kein Telefon. Das ist kein Nachteil praktischer Natur, sondern ein Sinnbild.

Mit Telefon hätten wir, da bin ich sicher, Bevölkerungsverschiebungen. Zum Beispiel: Die polnischen Jüdinnen mit ihren kleinen Kindern. Aus finanziellen Gründen würden sie nicht bleiben können. Bei der heutigen Nachfrage rangiert ein Haus mit Telefon augenblicklich in der Luxuskategorie. Der amtliche Wohnungsverwalter würde sich der Sache annehmen, freilich nicht, um die Interessen des Eigentümers zu schützen, des legendären Herrn Koller, der vor vierzig oder fünfzig Jahren mitsamt Familie hierher kam, um höchstpersönlich bei der zweiten Fleischwerdung des Heilands zur Stelle zu sein; zusammen mit anderen Deutschen begründeten sie diese Kolonie und ruhen jetzt, begraben unter trockener Erde, während man ihre Enkel in Lager für feindliche Staatsangehörige gesperrt hat ...

Die Polinnen, die nicht mal die derzeitige Miete regelmäßig zahlen können, würden wieder ins Judenviertel ziehen, sich damit abfinden, in einen Kibbuz zu gehen oder sogar den Glauben wechseln. Und die Rumänin ihnen gegenüber? Geht ihr Mann aus dem Haus, ist sie in zehn Minuten gekämmt, gekleidet, geschminkt und bereits an der Tür. Er hat links den kleinen Weg genommen, um zum Bus zu kommen, sie geht rechts hoch auf nervösen Absätzen. An der Kurve wartet der Liebhaber mit seinem Jeep. Ich sehe sie von der Dachluke; darauf kommt sie sicher nicht, dass so weit oben noch jemand wohnt. Ich glaube übrigens, keiner von ihnen ist erpicht darauf zu erfahren, wer ich bin, wo ich schlafe. Man sieht mich so selten. Vielleicht die Rapescu und natürlich die Alte Ziege … Und eine halbe Stunde, bevor der Rumäne seine Schicht im Astoria beendet, ist sein Schätzchen zurück, außer Atem, erhitzt. Den Jeep, der sie bringt, habe ich nie zu Gesicht bekommen, vielleicht verbergen ihn die Bäume. Sie schminkt sich ab, zieht sich aus, zerwühlt sich die Haare, nimmt einen Stuhl und setzt sich ans Fenster. Sie feilt ihre Nägel und beugt sich ständig nach vorn, um nach ihm Ausschau zu halten. Dann kommt er um drei oder vier Uhr nachmittags und schwenkt schon von weitem die Menage, die man ihm im Hotel gefüllt hat. Sie erwidert gelangweilt den Gruß, steht auf und deckt den Tisch.

Neben ihr wohnt die Tschechin. Auch sie will kein Telefon. Das hat sie der Alten Ziege auch gesagt. Sie arbeitet als Stenotypistin in einer alliierten Dienststelle, wo man sie mit Arbeit eindeckt. Abends ist sie todmüde und will nur eins: sich ausziehen und schlafen. Ob in Gesellschaft oder allein, ist ihr egal, sie will nur ausschlafen. Hätten wir Telefon, würde man sie ohne Weiteres nach Mitternacht aus dem Bett holen, damit sie ein dreizeiliges Telegramm tippt. Ein Taxi zu nehmen und hier anzutanzen, findet man doch übertrieben, und so wird’s auf morgen verschoben. Aber zwei Mal ist auch das passiert. Zum Glück hat man sie allein angetroffen, ohne ihren Freund, einen kroatischen Soldaten.

Gegenüber der Tschechin wohnt ein Paar, sephardische Juden, Flüchtlinge aus dem Jemen und frisch verheiratet, dabei fast noch Kinder. Große, schwarze melancholische Augen. Dünn und zierlich. Er hat eine olivenfarbene Haut, sie ist dunkel. Braun bin ich, doch schön, Ihr Töchter Jerusalems. Sie halten sich an der Hand, gehen und kommen schweigend, unzertrennlich. Hier kennen sie keine Menschenseele; mit wem sollten sie da telefonieren?

Im ersten Stock ist links ein großes Zimmer, das »blaue«, in dem die Rapescu wohnt. Ein Telefon braucht sie nicht. Sie weiß, dass alle Leitungen überwacht werden. Daher müsste sie vage oder chiffriert sprechen, was noch schlimmer ist. Sie kennt die Lauscher, denn sie selbst ist ja aus dem gleichen Holz geschnitzt. Ein einzelnes Gespräch gibt kein Geheimnis preis; dies geschieht vielmehr durch mechanisches Aufzeichnen und Überprüfen von allem, was man sagt und was zu einem gesagt wird. Wenn man kein Telefon hat, ist man auch die Gefahr los, verpfiffen zu werden. Und »die« finden sich damit ab und sagen sich: eine Sorge weniger, so dass es ihnen allmählich zur Gewohnheit wird, sich nicht an einen zu erinnern. Nicht mal das Telefon des Krämers benutzt die Dame. Bisweilen beauftragt sie die Alte Ziege mit einem Telefonat. Aber ich glaube, das ist nur ein Vorwand, um sie loszuwerden, wenn ihr deren Geschwätz auf die Nerven geht.

Der Rapescu gegenüber liegt das Zimmer mit dem Akkordeon. Wechselnde Bewohner. Daneben: Wechselnde Bewohner. Zurzeit ein RAF-Major. Niemand bekommt ihn zu Gesicht. Ist auch nicht zu hören. Nur sein Barett hängt an einem Nagel im Korridor und vor seinem Zimmer stehen ein Paar schwarze Halbschuhe.

Und ich im Turmstübchen. »Telefon gibt’s nicht, umso besser«, hatte Chatzivassilis gesagt. Ich höre ihn noch: »Diese Ziege hat ein Schmierheft und schreibt jeden Namen hinein, den du ihr sagst. Sie kommt aus gutem Haus und hält es für eine Beleidigung, nach Papieren zu fragen. Ab und zu, vielleicht einmal im Monat, kommt ein Polizist hier angeradelt. Er fängt eine Diskussion an. ›Aber das ist doch kein Hotel, ich empfange keine Kunden, warum drangsalieren Sie mich?‹, sagt sie zu ihm. Schließlich bringt sie ihm das Heft. Er murrt. ›Pass, Nummer, Jahreszahl, Ort: Wo steht das?‹ Sie beschwichtigt ihn, gibt ihm ihr Wort, beim nächsten Mal werde er alles notiert vorfinden. Sie steckt ihm auch etwas zu, und er geht wieder. Es dauert dann eine Zeit lang, bis er erneut auftaucht. Wichtig ist, dass er nicht plötzlich vor einem steht, denn wie’s der Teufel will, verlangt er vielleicht einen Ausweis. Ist man im Zimmer, braucht man sich keine Sorgen zu machen. Kannst es ja mal ausprobieren und sehen, was passiert. Sag dann einfach, du kommst von Spiney, dem großen Lebensmittelgeschäft in der Jaffa Road, und das müsse streng unter euch bleiben. Erfinde auch eine Ausrede, um zu vertuschen, warum du nur nachts aus dem Haus gehst. Ingenieur? Kellner? Kino? Das aber besser nicht, weil sie dich fragen könnte, welches; vielleicht will sie dann auch noch eine Freikarte von dir. Erwähne ihr gegenüber lieber den Radiosender. Dort herrscht totales Durcheinander: Dienststellen, Vertrauliches, da können die lange suchen …«

Ein prächtiger Alter! Einst hatte er sich als Fremdenführer durchgeschlagen und war auch ein wenig im Schmugglergeschäft tätig gewesen. Daher kennt er Personen und Umstände. Zum Beweis: Seit drei Monaten hat die Alte Ziege noch keine Lunte gerochen. Kaum war’s Frühling geworden und ihr Sohn hatte sich davongemacht, da sagte ich ihr, ich wolle aus finanziellen Gründen das Zimmer mit dem Akkordeon gegen das Loch tauschen, wo er geschlafen hatte. Das kam ihr zustatten. Sie erließ mir einen kleinen Teil der Miete, gewann aber ein Zimmer. So weit nach oben steigt niemand; hoffentlich vergessen mich die anderen Mieter mit der Zeit. Ich richte es so ein, dass ich nachmittags ins Bad gehe. Die meisten von unten sind nicht da und scheren sich auch nicht darum. Die Alte Ziege hat von sich aus darum gebeten, mich aus dem Heft zu streichen. Wenn die Kontrolle komme, was sollte sie auch sagen? Dass sie einen Menschen in dieses Mauseloch zum Schlafen steckt? Dann würde man ihr den Betrieb dichtmachen. Aber ich glaube, sie hat mich nur gestrichen, weil sie dem Polizisten Kopfgeld für jeden Gast zahlt. Ich habe ihn gesehen; insgesamt kam er ein einziges Mal. Graue Uniform mit kurzen Hosen, draußen blies ein trockener Nordwind. Er sah mich nicht. Hätten wir ein Telefon, würde man sie öfter belästigen und zwingen, Angaben über ihre Gäste zu machen.

DRITTES KAPITEL

Oh Anna aus dem bekannten Kölnerhaus. Tuchfabrikanten Bankiers und Mäzene. Das waren noch Zeiten. Diese überkandidelte Schlampe kann einen wirklich zur Weißglut bringen. So trifft man zeitiger auf seine Vorfahren. Sie hat um die große Wanne gebeten du hast sie angeschleppt. Sie hat um heißes Wasser gebeten du hast ihr drei Eimer gebracht und bist die Treppe dreimal heldenhft rauf und runter gestiegen. Ihre Hoheit kann natürlich nicht baden wo auch eine Rosenthal sich wäscht. Gestern ist das blaue Sofa wieder nass geworden. Wir hätten es auf den Korridor stellen sollen sagtest du vorsichtig. Das meine Liebe ist nicht meine Sache. Sie führte ihre spitze Nase wie einen Spieß vor meine Augen. Eine Prinzessin kann doch nicht. Du hattest ja Ammen Kammerzofen Köchinnen Haushälterinnen Lakaien Kutscher Hausverwalter Gärtner – wie kannst du jetzt Besen und Wischtuch und so weiter in die Hand nehmen. Prinzessin bleibt Prinzessin. Dummes Geschwätz. Bibescu Popescu Lupescu Vacarescu und jetzt auch diese Prinzessin Rapescu aus Paris via Ankara und Damaskus. Prinzessinnen haben Manieren. Was für ein schönes Sofa in bleu royal ich will es im Zimmer entspannt die Augen. Gerne bringen wir’s heute Mittag und dann heißt es eben blaues Zimmer. Aber heute sagte sie dir ich pfeif drauf so originell ist es auch wieder nicht. Form und Farbe gehen zurück auf Edouard Manets Porträt der Madame Manet wenn Sie mal im Louvre waren. Aber warum soll der Herr Manet es nicht in Köln abgemalt haben bei uns waren oft Franzosen zu Gast. Oh nein sagte sie dir. Und der Schrank und der Ledersessel und das Glastischchen gehören einer Mode an die Francis Jourdain um neunzehnhundertundsoundsoviel eingeführt hat. Ich habe ihn auf einem Kongress kennen gelernt. Er sah aus wie Christus mit 67 hättet ihr den nicht schon mit 33 ans Kreuz genagelt. Sind Sie vielleicht zufällig auf dem besagten Kongress auch Herrn Manet begegnet. Oh nein sagte sie dir der ist 1883 gestorben. Alles gelogen. Nichts als Märchen um Feldmann als ordinären inspirationslosen Kopisten hinzustellen.

Das Sofa ist nach wie vor dort wo es war. Allein hast du es ja nicht schleppen können und wenn du’s geschoben hättest wäre der Major aufgewacht oder sonst wer. Sie hat dich auf den Korridor geschickt und dort blieb dir nur übrig dich im großen Spiegel zu betrachten. Du hast ihn an ihre Tür gehängt damit ihn alle nutzen können. Und hast gehört wie sie in die Wanne stieg und das Wasser. Im Jordan tauft man Frauen ein zweites Mal angekleidet. Und hast dich gebückt um durchs Schlüsselloch zu schauen. Warst drauf und dran reinzugehen und sie zur Schnecke zu machen. Und dann war ein Aha zu hören und die Tür der Wienerin ging wieder zu. Sie hat dich auf frischer Tat ertappt. Und bist reingegangen um das Tablett zu holen. Und hast es ins Humorvolle gewendet. Eine rumänische Prinzessin hast du gesagt ich bin neugierig wie eine Prinzessin aussieht. Und die da wurde rot und hat’s geschluckt. Das hätte gerade noch gefehlt dass auch sie anfängt im Zimmer zu baden. Es ist schlauchartig. Vielleicht unterhalb vom Dürer. Mein Gott was für ein Lügner. Der große Frankfurter Architekt die erste Synagoge im kubistischen Stil weltweit. Reichtum und Genialität eine neue Rosenthal-Feldmann-Dynastie. Ich habe dir einen Dürer zum Hochzeitstag mitgebracht. Eine Fälschung war’s. Jahrelang hat er sie ausgehalten. Seine große Liebe. Alles kam heraus als. Der Anruf als du Sam gerade die Haare gewaschen hast oh was sagen Sie da was sagen Sie da hier Frau Anna hier Frau. Er ist tot. Ihre Briefe und Schlüssel Schulden Hypotheken. Wie das Licht sich plötzlich verfinstert. Die Deine bis in den Tod. Diese Männer wie lassen sie sich nur einwickeln und festnageln? Mit Sam irgendwohin wo uns niemand kennt ein neues Leben. Gelobtes Land. Auserwähltes Volk. Dummes Geschwätz. Ein gewisser Grynszpan hat den deutschen Diplomaten vom Rath getötet und jetzt haben wir den Salat. Oh Anna wer ist er nur warum versteckt er sich du könntest ihm die Socken stopfen statt herumzuliegen und dir den Kopf zu zerbrechen. Wann wäscht er sie wann lässt er sie trocknen er sieht immer sauber aus. Zwei Hemden. Diskret. Nie hat er gefragt wer ihm die Knöpfe annäht. Zwei Unterhemden zwei Unterhosen einen Schlafanzug drei Paar Socken alle hier gekauft einen Pullover Handschuhe einen Mantel hat er nicht. Ohne den Ofen würde er schnattern im Winter. Stumm wie ein Fisch. Aus Sparsamkeit verzichtet er aufs Frühstück.

Taxi die Tür geht auf zwei sind’s. Anna du schläfst. Gleich fängt man an wieso denn unter der Treppe. Du schläfst. Sie ist hübsch ein wenig dumm. Das Café am Graben der Donauwalzer. Es wird gespart. Das Frühstück kostet 200 Mils Eier Porridge Butter Marmelade Kaffee Milch Brot Zucker mit einer Portion wollten beide auskommen. Gut gemacht. Du hast gewartet bis die Exzellenz geht und hast dann das Tablett gebracht. Und zur Strafe 50 Mils mehr. Jetzt merken sie bestimmt dass du dich ihnen gegenüber wie eine richtige Schlossherrin verhältst. Sie können addieren 50 Mils kosten nur das Brot und die Milch der Kaffee ist wieder teurer geworden wie soll’s denn anders gehen.

Noch ein Taxi. Bonsoir bonne nuit. Nie lässt sie einen mit hochkommen damit du keinen von denen siehst. Wenn sie ihre Tür halb offen stehen lässt ist im Spiegel das ganze Zimmer zu sehen. Und sie wie sie sich auszieht. Wie bist du nur von zwei Stockwerken so erschöpft. Du schläfst. Oh Anna auch heute kommt er wieder spät. Wann kannst du dich mal wieder ausschlafen deine Augen brennen den ganzen Tag du gähnst und torkelst. Aber er will es er braucht das Gefühl dass sich jemand um ihn kümmert als wäre er zu Haus. Absichtlich tritt er auf die knarrende Bohle. Wenn du ihm gute Nacht sagst schläft er ruhig jemand wacht. Oh Anna er ist stolz daher hat er das Frühstück eingestellt hat gemerkt was es kostet. Wenn er nur wollte ah wie schön wäre es. Es wäre so leicht gewesen Sam schon im März irgendwo hinzuschicken. Aber darauf wird er sich nie und nimmer einlassen. Oh Anna so lange er gegen Bezahlung wohnt er ist stolz wer weiß warum er sich versteckt. Da weint jemand der kleine Junge es tut ihm was weh vielleicht hat er nur Hunger. Die sind jetzt ganz unten angekommen. Schaffen Wirrwarr im ersten dort sieht’s aus wie in einer Waschküche. Schrecklich. Wenn sie die Alte säubert und alles sperrangelweit offen ist wie schafft man nur so viel zu plaudern und zu lachen und sie seift ihr mit dem Schwammkürbis die. Und dann der Eimer platsch und Gekicher die Zahnlose ein Knäuel und Gekicher die Schwiegertochter mit geschürzten. Möchten Sie mehr Mutter fragt sie sie auf Jiddisch und was die Alte sagt hörst du nicht. Du hast sie aber gesehen wie sie ihr die Hand küsst. Oh Anna es ist früh am Morgen du gehst jetzt am besten schlafen. Stell dir vor deine Schwiegermutter lebte und würde dir einen Kuss geben auf die.

Der Kleine weint wieder. Wenn man die Weiber nur hinauswerfen könnte. Der Hausherr hat sich in Luft aufgelöst. Vielleicht Miss Pamela wenn du Sam dazu bringst sie zu bitten mit ihrem Bruder darüber zu sprechen. Ach was die hält ja die Hand über sie. Christian Science Movement das heißt Geschäfte. Am Ende bekehrt sie sie noch, und Sam dazu warte ab. Aber er ist erst 12 nein 13 nein 12 und ein paar Monate. Will sie ihn vielleicht zum. Sieht nicht danach aus. Sie ist über 35. Warum eigentlich nicht. Die Berufung sagt man die Mission. Dummes Geschwätz. Aber ihre Augen strahlen wirklich ein Licht aus und wenn sie etwas sagt. Hier Miss Pamela Butler die Kraft meine liebe Frau finden Sie in sich sagen Sie sich es war eine schlimme Geschichte blättern Sie um ein neues Kapitel.

Stiefel das ist der Soldat der Schramek zweite Nacht hintereinander. Oh Anna es dauert lange bis er kommt begreif das. Du schläfst. Zuerst ist er ins Bad. Heute Abend ist er wohl ausgekniffen wird einen Bus aus Haifa genommen haben. Wenn sie ihn erwischen was wird. Vielleicht hat er einen fahrbaren Untersatz gefunden um zurück zu sein bevor es hell wird. Er hat die Klospülung bedient. Sie hat Glück und weiß es. Machen Sie keine große Sache daraus bitte die einzige Freude die mir geblieben ist wenn ich auf sie verzichten muss werde ich zum Tier. Die einzige Freude dass man ihr die ganze Nacht die Innereien auspumpt während sie schläft. Ihr Bettrost quietscht so laut ist bis zur Klagemauer zu hören. Und anschließend sagt er ihr wach auf du musst dich waschen und sie kommt raus nur mit einem Handtuch um die. Schnell direkt ins Bad. Die unbesprungene Stute im Gestüt von Onkel Karl. Man hatte den Rassehengst vom Nachbarn hergebracht. Es sah aus wie eine elektrische Entladung. Ihrer beider Nüstern bebten und die Stute wieherte blieb aber stehen wollte nicht weggehen. Und der Alte wie hieß er noch mit der Hand mit der Hand. Und dann oh und dann oh was für ein Strom. Und dann nahm er sie am Zügel und ließ sie auf der Weide laufen. Langsam rief Onkel Karl langsam. Onkel warum lässt er sie jetzt rumlaufen. Die Schramek sollte besser nicht laufen.

Oh Anna nein du hast dich getäuscht es ist der Major. Du schläfst nicht. Eine angenehme Nacht Major Farran. Wie ah ja mondlose Nacht. Wie ja es werden die Veilchen sein. Was gibt’s Neues ich meine was gibt’s Neues von der Front. Wieder betrunken. Was können die schon ausrichten. Aber besser dass du ihm nicht. Gute Nacht Major Farran schlafen Sie gut. Dass du ihm nicht gesagt hast was er schuldet für die Reinigung des Baretts er vergisst’s bestimmt. Morgen sagst du’s ihm. Morgen rufst du die arabische Putzfrau und ihr nehmt das Sofa und stellt es ins. Entschuldigung aber der Major hat darum gebeten sein Zimmer ist sehr kahl. Oder vielmehr ah denk an den Professor der hier war noch bevor der Major kam. Was für Menschen so kuriose Sachen sieht man wenn man fremde Leute im eigenen Haus unterbringt. Oh der hatte Manieren. Von der Universität Oxford war stolz darauf. Klassischer Monarchist und katholisch wie auch Mister T.S. Eliot sagte. Wer ist das mit Verlaub Herr Professor Richards. Nichts Besonderes nur der größte Dichter den die Welt je gekannt hat. Natürlich nicht größer als unser Goethe. Größer als unser Shakespeare wenn Sie das tröstet. Er konnte reden ohne zu verletzen. Dabei kniff er die Lippen zusammen als wäre er im Begriff einen anzuschnauzen und dann kam ein Kompliment. Oh was für ein wunderbares Service Frau Rosenthal-Feldmann die Fayencen aus Limoges meine ich. Wenn ich vom Teller mit den Pierrots esse schmeckt der Porridge gleich viel besser. Und Ihre Teekanne ein Prachtstück auch wenn das den Tee leider nicht besser macht. Nehmen Sie es mir nicht übel das richtige Aufbrühen des Tees ist ein Privileg der Heldinnen von Mister Forster. Er war reizend und komisch mit seiner rosigen Farbe den gutgenährten Backen dem blonden Scheitel und seinem betrübten Mund. Ein großer getadelter Säugling. Den Winter über trug er einen seidenen Schlafanzug und darüber einen kanariengelben Pullover. Er ging hüpfend und schlurfend auf den Fußspitzen wie Kinder die sich gebärden wie. Oh Anna was konnten die stundenlang auf Griechisch diskutieren. Er war noch nicht in die Mansarde gezogen wohnte noch im Zimmer daneben mit dem Akkordeon. Psychologisches Duell sagte Richards. Philosophie und Politik kam als Erwiderung. Und du sagtest zu ihm passen Sie auf Sie gefallen ihm wenn er Sie in sein Zimmer locken sollte. Und er sagte ich habe das wirklich nicht gemerkt er sieht so gebildet und ordentlich aus. Und du sagtest zu ihm er werde dich ruinieren weil er will dass der Ofen den ganzen Tag über brennt kaum schließt er sich ein zieht er sich aus und trägt einen Büstenhalter und spitzenbesetzte Seidenschlüpfer und schläft so aber tut niemandem etwas an. Und jener sagte so was Klägliches nichts als Dramen. Und du wolltest ihm eigentlich sagen was er über ihn gesagt hatte. Eine Gelegenheit war’s aber er hätte es missverstehen können und wäre auf Nimmerwiedersehen gegangen. Oh Anna. Eines Nachmittags suchte Richards Gesellschaft für den Fünf-Uhr-Tee war schon dunkel und es regnete. März. Wo ist der Herr. Bei der Arbeit im Sender. Hören Sie mal Frau Rosenthal-Feldmann ich finde es widerwärtig meine Nase in Privatangelegenheiten zu stecken. Aber besser Sie wissen es vielleicht ist’s irgendwann mal nötig. Ich weiß nicht ob er wirklich Kalojannis heißt ich weiß nur dass er nicht beim Sender arbeitet. Ich bin Leiter des griechischen Programms Sie verstehen schon. Oh das ist kein großes Geheimnis jetzt kann ich es sagen wo man mich nach Kairo versetzt. Und du hast gesagt vielleicht ist er Ingenieur oder so was. Und er darauf nein beim technischen Personal gibt es keine Griechen. Und du dann vielleicht ist er gar kein Grieche. Und er hat gesagt oh nein er ist der authentischste Grieche den ich kenne er hat Sinn für Maß und ein tragisches Lebensgefühl. Und du zittertest auf einmal. Und Richards bemerkte das und sprach von der Polizei. Sie werden Scherereien haben besser Sie streichen ihn von der Gästeliste. Ich weiß nicht warum er sich versteckt ein Deserteur scheint er nicht zu sein. In unseren Ansichten unterscheiden wir uns wie Tag und Nacht. Vielleicht nennt er mich im Stillen einen Feind. Ich kann das nicht er hat etwas was ihn mir nahe bringt. Im Ernst Frau Rosenthal-Feldmann. Er hat einige der acht Gaben die unserem Freund Mister Eliot zufolge den Humanisten ausmachen. Er zieht den gesunden Menschenverstand der Logik vor. Tolerant keineswegs fanatisch auch nicht bigott oder borniert. Kultiviert hat Geschmack und Feingefühl. Er vermeidet Zustimmung oder Ablehnung geht kritisch vor. Und noch etwas was Mister Eliot vielleicht vergessen hat. Gerechtigkeitssinn in schönster Ausprägung. Barmherzigkeit Mitleid. Was er nicht hat verschweige ich. Denn wenn Sie mich verpetzen denn ich weiß nicht liebe Frau wie viele Stunden Sie ein fesselndes Gespräch bei sich behalten können wird er glauben ich hätte über ihn geklatscht. Der Mensch ist so gestrickt dass er glaubt wenn man seine Tugenden preist er werde angeklagt da man jene auslässt die er nicht hat.

Das Kino ist aus. Merkwürdig so nah und nicht zu hören. Weil du unten bist. Dort oben hört er es vermutlich. Nein denn er ist ja nachts nicht da. Wo treibt er sich herum mit welchen Leuten macht er gemeinsame Sache. Er ist ein Deserteur Richards hat sich geirrt. Fräulein Böhm. Der griechische Oberleutnant ein Schnösel der drauf und dran war sie zu vergewaltigen. Im Zimmer mit dem Akkordeon. Es hätte ihr gut getan aber. Eine kleine Englischlehrerin am St. John of the Cross College. Blaue Schürze und Spitzenkragen. Waschen stärken bügeln. Sie sah hübsch aus bis zu dem Tag wo du entdeckt hast dass der Nagel ihres linken Mittelfingers gekrümmt war wie der eines Papageis wie eine Murmel. Und auch den lackierte sie rot. Abends Tanz und Partys. Für die Kampfmoral der alliierten Streitkräfte. Dummes Geschwätz. Und husch-husch am Morgen damit sie vor dem Klingelton ankommt man ist ja sehr streng. Und hat den Pott mit ihrem Nachturin unter dem Bett stehen lassen. Kaum war sie runter gegangen hast du ihn aus dem Fenster auf den Eukalyptus geleert. Aber sie hat so getan als merkte sie’s nicht hat sogar den Kopf beim Laufen gedreht und dir zugelächelt. Und der Schnösel war hinter ihr her wollte dass sie ihm Englischstunden gibt. In Ordnung nachmittags. Frau Anna ich lasse die Tür auf. Aber an einem Mittwoch war kein Mensch im Haus weißt du noch du warst zum wöchentlichen Tee bei Miss Pamela. Er hat sie aufs Bett geworfen ihr das Blüschen zerrissen. Hilfe Mama sie trat nach ihm Hilfe. Der andere war noch in der Mansarde. Es war Mai und noch Tag. Er hat sie gehört ist aber nicht runter. Er wusste wer bei ihr war er hatte dich ja gefragt wieso kommt da dieser Offiziersschnösel und was macht er nachmittags hier. Gottseidank hat die Alte sie gehört und ihre Schwiegertochter rauf geschickt. Oh mein Gott sie hat ihn ziemlich vermöbelt hat ihn gepackt um den Bauch und zu Boden geschmettert mit dem Schuh ins Gesicht getreten davon hat er geblutet. Und dann hat sie ihn mit Fausthieben und Fußtritten die ganze Treppe runtergestaucht. Und Handschuhe und Barett hinterher geworfen. Während der andere so tat als schliefe er im verriegelten Zimmer. Und das Fräulein wollte nicht dass es bekannt wird. Der Verlobte an der Front und so weiter. Dummes Geschwätz.

Die Kirchenglocke schlug. Zehn Jahre sind’s jetzt und du hast immer noch nicht gelernt zu welchen Uhrzeiten. Die Wienerin will hingehen. So machen sie es anfangs dann wird es ihnen langweilig. Den Eukalyptus. Oh wann wird’s endlich Tag. Kalojannos Kalojannos erbarme dich der Anna die mit dem Schlaf ringt.

VIERTES KAPITEL

Der Wind hat sich gelegt. Geschieht selten. Der verrostete Wetterfahnenfuchs nörgelt (»Alte Ziege, Alte Ziege«) von Zeit zu Zeit und schweigt dann wieder. Ich hätte Lust, die Bibel zu nehmen, die mir Chatzivassilis geliehen hat (Die Heiligen Schriften, übersetzt aus den göttlichen Originalen, Britische Bibelgesellschaft), mich unter die Dachluke zu setzen und im Hohen Lied die Stelle mit den kleinen Füchsen zu suchen.

Der Himmel wechselt von saphir- zu dunkelblau. So bleibt er bis zum Morgengrauen. Die Sterne, groß und zahlreich, werden Diamantfunken versprühen, die aussehen wie kostbare Brustorden eines sowjetischen Marschalls. Und dieser zauberhafte Schein schnürt dann meine Kehle zu, ich stehe da wie nicht ganz bei Trost und betrachte das spitzengewobene Schattenbild, das die Mauerzinnen wie mit chinesischer Tusche aufs Metallblau des Horizonts zeichnen.

Eigentlich möchte ich mich unter die Dachluke setzen, kann mich aber nicht dazu aufraffen. Ich stehe hinter der verschlossenen Tür und spitze meine Ohren, damit ich vielleicht etwas im Korridor höre. Nichts, Ruhe. Die Alte Ziege hat gesagt, sie gehe gleich hinunter in den Garten, um die von der Hitze verdorrten Blumenstengel abzureißen. Merkwürdiges Feingefühl.

Emmy wird den ungeladenen Besucher auf ihr Zimmer gebracht haben. Sie wird ihm den Ledersessel angeboten haben, was denn sonst? Die Tür wird offen geblieben sein, aber von hier oben kann ich nichts hören. Komisch, warum ist sie nicht auf dem Korridor mit ihm geblieben, wo es doch dort aufgebrühten Tee und reichlich Kuchen gab. Offenbar kannten sie sich nicht. »Leider«, sagte sie zu ihm auf Englisch, »wird Herr Bobretzberg nicht vor acht hier sein.« Der amerikanische Hauptmann erwiderte auf Deutsch, er sei ausschließlich ihretwegen gekommen. Ich hatte nicht bemerkt, ob sie die Fassung verlor, dann nur gehört: »Ist etwas?« als sich die Alte Ziege mit ihrem komischen Blumenfimmel einmischte. Kaum hatte ich gehört, dass man nach ihr verlangt, hatte ich mich vorgebeugt und die Uniform aus Halbseide gesehen, um dann vorzugeben, etwas fertig schreiben zu müssen und mich einzuschließen.

Ich frage mich, ob meine Hochstimmung oder besser gesagt: die neu erwachte Sensibilität und meine Empfänglichkeit etwas mit Emmy zu tun haben. Ich frage mich - wie man so sagt. Seit dem Tag, an dem ich sie kennen gelernt habe, ist meine geistige Erstarrung wie weggewischt; das Leben erscheint mir wieder köstlich. Diese Tee-Stunde, ich kann sie kaum erwarten. »Wie schade«, wird gesagt, wenn ich aufstehe, um zu gehen, »können Sie nicht noch ein wenig bleiben?« Und ich überlege mir, dass Chatzivassilis mir vielleicht etwas Neues zu erzählen hat und fühle mich schuldig, dass ich es aus Nachlässigkeit nicht eine Stunde früher erfahre. Vielleicht ist es genau das, worauf ich seit Monaten warte. »Tut mir leid, auf Ihre nette Gesellschaft verzichten zu müssen, aber Sie verstehen, die Vorschriften …« Ich nuschele etwas von Krieg und Dienststelle und gehe schweren Herzens. Dann sehe ich, dass die Läden der alten Leute geschlossen sind, und wieder beginnt das ziellose Umherschweifen bis zum Morgengrauen.

Gut, dass ich mich beherrscht und die Alte Ziege beim ersten Mal nicht angeschnauzt habe. Jetzt hätte ich das bereut. Ich hatte Geräusche gehört, als schöbe man Möbel auf dem Korridor herum, dazu Gerede ohne Ende, auf Deutsch, und mich gefragt, wie ich wohl hinunter ins Bad käme, ich musste mich ja rasieren. Irgendwann verschwanden sie hinter der Glaswand, dort, wo die Alte Ziege den Flur in eine Küche und einen Abstellraum für Gerümpel verwandelt hatte. Das war die Gelegenheit zu entwischen. Ich sah gerade noch das blaue Sofa und ein Tischchen aus Kristall und Nickel; beides hatten sie aus dem Zimmer der Popescu geholt. Als ich fertig war und hochstieg, hörte ich die beiden Frauen, wie sie mit den Teekannen und den Löffelchen zugange waren. Ich senkte den Kopf und sagte mir, besser nicht grüßen, um unbemerkt zu bleiben.

»Oh, Herr Kalojannos, kommen Sie, ich möchte Sie vorstellen. Wir sagten gerade, dass wir für eine perfekte Teestunde die Gesellschaft eines angenehmen Herren brauchen.«

Ich hätte die Alte Ziege erwürgen können! Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck flammender Begeisterung, ihr Lachen war bizarr und zugleich zögerlich. Ich drehte mich um und wollte eine Ausrede loswerden, da sah ich Emmy. Sie saß lächelnd mit übergeschlagenen Beinen auf dem Sofa, das Kleid war ihr über die Knie gerutscht. Ihre Augen waren zwei ovale, honigfarbene Weinbeeren.

»Einen Augenblick«, sagte ich, »ich bring das eben mal zurück und ziehe ein Jackett an.«

Emmy stand auf und warf ihre Haare zurück.

»Kommen Sie, wie Sie sind; hier laufen alle kurzärmlig herum.«

Ich hatte schon lange nicht so ein flüssiges Französisch gehört, ohne den barbarischen Akzent im Orient und Okzident.

Die Alte Ziege stellte uns vor. Im gleichen Moment, als ich dachte: »Ausdrucksvolle Hand, hat Rasse«, hörte ich:

»Frau Emmys Ehemann war Minister in der Regierung Schuschnigg. Jetzt sind sie in Jerusalem, weil ihm die Leitung des Radiosenders übertragen wurde.«

Ich erstarrte! Ich nicht wusste, was sie ihm über mich gesagt haben konnte, redete ich sehr vage. Die Dienststellen des Senders seien so voneinander isoliert, dass man monatelang dort arbeitete und nur zwei, drei Leute in der eigenen Abteilung kenne. Meine Augen verharrten beim Silberbecher mit den Veilchen auf dem gestärkten Leinentischtuch.

»Stimmt«, sagte Emmy, »mein Mann beschäftigt sich außer mit dem Sender Freies Österreich mit nichts anderem. Aber nun lerne ich ja endlich einen Griechen kennen! Ich habe Frau Anna gesagt, wie sehr ich mir das schon als junges Mädchen gewünscht habe, seit damals, als … seit der Schulzeit«.

Sie war leicht errötet. Die Alte Ziege stand auf, um mir eine Tasse und einen Teelöffel zu bringen und tänzelte herum:

»Herr Kalojannos ist Humanist. Er schätzt Mister Eliots Dichtung sehr.«

Was für einen Unsinn erzählte sie da! Ich protestierte. Und so verwickelten wir uns in eine literarische Diskussion und vergaßen die Zeit. Die Teekanne wurde mit heißem Wasser aufgefüllt. Emmy hatte eine bezaubernde Art, den Tee einzugießen, während ihre Augen meine Lippen musterten und auf das »Danke« warteten, um genau dann innezuhalten, gehorsam, aber gelassen, und lächelnd zu fragen: »Mit Milch oder ohne, diesmal?« Sie hatte sofort gemerkt, dass ich noch nicht firm darin war, wie ich den Tee trinke und dass ich mich gerne lustig machte über etwas, was mich im Grunde ärgerte.

Die Rede kam auf Hölderlin, und sie begann Verse zu zitieren. Ich tat so, als verstünde ich kein Deutsch – das hatte ich auch der Alten Ziege gesagt. Sie übersetzte

Mit gelben Birnen hänget

Und voll mit wilden Rosen

Das Land in den See …,

hielt aber entmutigt inne, wobei sie das Kinn zum Kragen senkte.

»Nein«, sagte sie dann zu mir »ich verhunze das. Auf Deutsch ist es anders …«

Plötzlich fragte sie mich, welcher Dichter mir Griechenland am lebendigsten vor Augen führe.

»Es gibt da eine Stimme; in diesem Moment ist sie mit keiner anderen zu vergleichen, für mich jedenfalls«, sagte ich zu ihr.

Auf meine Lippen kamen die Verse über das Meer – meine Liebe auf immer! – aus dem Prolog von Kostas Varnalis. Ich rang rezitierend mit meinem Gedächtnis, das mich im Stich lassen wollte. Dann übersetzte ich. Die Verse

Bis du, mein Liebchen, irgendwann mich

hoch an deinen üpp’gen Busen drückst

und mich aus dieser schwarzen Hölle holst

weit weg von den Verdammten dort.

ließ sie mich noch einmal auf Griechisch sagen.

»Dankeschön«, sagte sie. »Das ist ja noch ein wunderbarer Tag geworden!«

Mit ihrem eingepuderten Gesicht blickte die Alte Ziege mal auf mich, mal auf Emmy und wackelte tiefgründig mit dem Kopf. Wir schwiegen aufgewühlt. Ich fasste mich und brachte die Übersetzung zu Ende.

Die Alte Ziege platzte unvermittelt in das Schweigen:

»Sie haben noch gar nichts über die wundervollen Törtchen gesagt, die uns Frau Bobretzberg mitgebracht hat. Schon nach drei Tagen weiß sie, dass die von der Konditorei Sondes besser sind als bei Fred, ohne dass ich ihr was gesagt habe!«

Emmy schwieg weiter. Ich wollte etwas von mir geben, aber was mir in den Sinn kam, war unpassend. In unseren Ohren tönte noch das Dichterwort von den Verdammten. Plötzlich hatten wir gespürt, wie hinter der dichten Gardine der Glaswand, die wir der Verdunkelung wegen zugezogen hatten, ein ganzer Ozean aus Lava brodelte; die Welt loderte.

»Nur an das Brot kann ich mich nicht gewöhnen«, sagte Emmy mühsam, »schwarz, schlecht gemahlen. Und in den Restaurants dasselbe.«

»Das ist Brot auf Lebensmittelmarken«, erklärte die Alte Ziege. »Es sei hier angemerkt, dass ich auch die Marken meines Sohns benutze. Sonst würde ich es finanziell nicht schaffen. Vielleicht, wenn ich Major Farran bitten würde, mir ab und zu ein Weißbrot von der NAAFI mitzubringen … Aber auch Exzellenz könnten es sich ja aus der Senderkantine besorgen.«

»Oh, da kennen Sie ihn aber nicht«, erwiderte Emmy.

Ich musste etwas sagen, um der Alten Ziege zuvorzukommen, die, ihre Idee verfolgend, sich jetzt an mich wenden würde; vielleicht fragte sie sich, wieso ich es ihr die ganze Zeit noch nicht angetragen hatte:

»Ich habe von einer Bäckerei gehört, die Weißbrot verkauft, und gar nicht teuer. Ich bringe Ihnen mal eins zum Probieren mit.«

Dann stand ich auf und sah auf meine Uhr. Hatte Chatzivassilis die Läden halb geöffnet, dann säße er jetzt auf glühenden Kohlen. Ich ging hoch, zog Krawatte und Jackett an, nahm die Taschenlampe und ging hinunter. Ihr Blick, ihr Lächeln schickten mir strahlend und wärmend einen Wiedersehensgruss.

»Bis bald«, sagten die beiden Frauen und lehnten sich an das Treppengeländer.

Die Fensterläden bei den Alten waren zu, aber aus der Weinlaube hörte man Stimmen. Chatzivassilis zischte etwas in verhalten ärgerlichem Ton, jemand antwortete ihm frech und laut, ohne Rücksicht auf die Nachbarn. Das war wohl Adam. Die Eukalyptusbäume an der Straße rauschten; der Wasserhahn der alten Leute über dem Bassin hinter der Einfriedung war aufgedreht und man hörte Wasser reinlaufen; ein Frosch quakte im kühlen Dunkel des Gartens. Ich ging schnell weg.

Um das Kinoviertel zu meiden, machte ich einen Umweg. An der Bushaltestelle blieb ich länger stehen; aus einer stockfinsteren Villa kamen Klaviertöne, jemand spielte Mozart. Wie eine Woge überkam mich die Sehnsucht nach Wien, auch wenn ich nie dort gewesen war. Wenn ich jemanden über den Wiener Charme reden hörte, stellte ich mir etwas Süßlich-Schleimiges vor, eine Art Schlagsahne, was mich abstieß. Emmy zeigte mir jetzt, dass dies ein kindisches Vorurteil war. Aber was wusste ich schon, wie konnte ich so rasch ein Urteil fällen?

Ich gelangte zum stummen Klotz des Davidsturms und bog links zum Bäcker ins armenische Viertel ab. Mir war bange, ich könne zu spät kommen und das Brot sei womöglich ausverkauft. Es war noch früh; in einer Stunde etwa, sagte man mir. Ich dachte daran, etwas essen zu müssen und schlüpfte ins arabische Viertel. Um elf ging ich wieder zum Bäcker. Ich kaufte zwei Laibe ganz warmes, duftendes Brot und ging weiter zum russischen Viertel. Als ich das splittbestreute Plätzchen erreichte, an dem nebem dem englischen und arabischen Krankenhaus auch das Gericht lag, hörte ich, wie hinter mir Stiefel im feinen Kies stapften. Zwei Schatten – mehr konnte ich nicht erkennen – kamen auf mich zu. Ich beschleunigte meinen Schritt. – »Simonidis, he! Simonidis!«, rief mir der eine zu.

Es war Garelas, ich erkannte ihn an der Stimme. Nie hatte er mich in Zivil gesehen, jetzt hatte ich einen Scheitel und mein Schnurrbart war abrasiert. Wie hatte er mich erkennen können? Ein netter Kerl und ein beherzter Bursche. Sollte ich stehen bleiben? Aber wer war bei ihm? Ich sah, dass ich mich vollkommen im Schatten des Gerichtsgebäudes befand, während sie in diesem Moment die blaue Lampe des Krankenhauses mit dem roten Kreuz passieren würden. Ich wandte den Kopf. Ein Soldat und eine Soldatin, letztere vom Hilfsdienst ATS. Er zog sie am Arm, damit auch sie ein wenig schneller lief. Ich lasse ihn lieber im Ungewissen, sagte ich mir, je weniger die »rumpflosen Köpfe« über mein Treiben wissen, desto besser. Dann nahm ich die Beine in die Hand und verließ das ummauerte Viertel.

Ich beschloss, nicht erst bis zur Morgendämmerung zu warten, um zur Alten Ziege zurückzukehren; das wäre nicht klug gewesen. Beim Gehen spitzte ich die Ohren, um zu hören, ob einer hinter mir her war. Ohne Zwischenfälle erreichte ich das deutsche Viertel; das Kollersche Haus lag stockdunkel da. Emmys Fenster war zu sehen; in den Scheiben spiegelte sich der leuchtende Himmel; jemand hatte den Wipfel des Eukalyptusbaums verstümmelt, der das Haus bis gestern verdeckt hatte. Ich überlegte mir, was ich sagen würde, weil ich so früh zurückkam, und öffnete die Gartentür. Trotz aller Vorsicht knirschten die Bohlen. Aber die Alte Ziege blieb stumm und tat, als schliefe sie.

Am nächsten Tag ging ich früh nachmittags hinunter und überreichte das Brot. Man freute sich; gleichwohl erschien mir die Alte Ziege wenig gesprächig. Irgendeinen verworrenen Satz wollte sie bilden, über das Haus, das angeblich attraktiver wird, aber ich tat, als verstünde ich nicht; ich lächelte ihr zu, wie man einem Mitreisenden im Zug zulächelt, wenn das Rattern keine Verständigung zulässt – und die Angelegenheit war beendet. Sie trug den gelben Morgenrock, hatte aber eine andere Frisur. Sieht so aus, als wäre die Rapescu-Mode passé. Auch das herzliche Getue der beiden gehört der Vergangenheit an. Jetzt will sie Emmys Frisur nachmachen, aber ihr Haar ist zu kurz, daraus kann man keinen Knoten machen, es steht nur ab, wie Flaum am Hinterteil eines gerupften Huhns. Bald stand sie auf und ging in Emmys Zimmer. Als sie zurückkam, schritt sie mit ausgestreckten Armen gewichtig einher; ihr Gesicht zeigte Andacht und die blauen Augäpfel waren auf das Akkordeon geheftet, das sie mir in den Schoß legte.

»Spielen Sie doch ein kleines Lied, Herr Kalojannos. Frau Bobretzberg möchte Sie so gern hören.«

Emmy, im Sofa versunken, die Arme hingestreckt, den Kopf angelehnt, nickte und lächelte mir zu. Ich erinnerte mich an die Melodien, die ich in Adrians Musikbar in Montparnasse gespielt hatte, nachdem mein Vater die Überweisungen eingestellt hatte und ich ums Überleben kämpfen musste, aber mein Studium nicht aufgeben wollte. Mein Repertoire war unerschöpflich. Die Alte Ziege fuhr immer wieder auf und sagte:

»Wie schön, das habe ich schon mal gehört.«

»Können Sie auch etwas Griechisches?«, unterbrach mich Emmy.

Ich fing an, Volkslieder aus Rumeli, Kreta und der Peloponnes zu spielen.

»Und die Worte?«

Als ich übersetzte:

Die du den Reigen anführst, bist schöner als die Braut …

stand Emmy auf. Sie war drauf und dran, mich zu küssen, ich schwör’s! Plötzlich fasste sie sich an die Wangen, die puterrot waren. Dann drehte sie mir den Rücken zu und lief weg. Ihr folgte die Alte Ziege mit erhobenen Armen.

Ich spielte und sang leise weiter. Die Rapescu ging aus dem blauen Zimmer, schloss ab, besah sich im Spiegel, ordnete ihre Stirnfransen, ging hochnäsig an mir vorbei und hinterließ eine Wolke schweren Pariser Parfüms. Bald darauf kamen die beiden zurück. Der sie begleitende Duft von Kölnisch Wasser war wie die Abendbrise in einer stickigen Sommernacht. Emmy lächelte wieder, ihre Augen glänzten golden. Ich sagte ihr Hölderlins Worte:

Denn alles ist gut.

Weil ja alles gut ist. Es folgen aufeinander Jahreszeiten und Stunden, Tage und Nächte, Blumen und Früchte, das ist das Gesetz, die Ordnung; das andere, Kümmernisse, Schicksalsschläge, Kriege finden schließlich einen Platz und klären sich in der Weltenharmonie und Seelenruhe. Die Schönheit des Menschen stirbt nicht; sie geht nicht verloren, es sei denn, auch das Leben auf der Erde erlischt.

»Ach!«, sagte die Alte Ziege höchst überrascht. »Sie sprechen ja auch Deutsch!«

»Nein, nein«, bedeutete ich ihr mit einer Kopfbewegung, während meine Finger auf den Tasten einen wilden Kosakentanz zu spielen begannen. Ich musste langsam zum Ende kommen und gehen. Was hatte Adam gestern dem Alten wohl gesagt?

Emmy und ich hatten uns insgeheim verstanden. Hölderlins Satz nahm sie unbewegt entgegen, wie der Boxer einen schweren Treffer des Gegners einsteckt und sich nichts anmerken lässt. Heute wäre sie an der Reihe gewesen, mich mit wer weiß was zu überraschen. Aber da war der Krieg und hat es vereitelt. Wann verschwindet der Yankee endlich? Die Dämmerung senkt sich herab. »Fangt uns die Füchse, die kleinen Füchse, sie verwüsten die Weinberge, unsere blühenden Reben.«

FÜNFTES KAPITEL

Vom Damaskustor bis zum Jaffator ist es nicht sehr weit, wenn man abkürzt und durch die Altstadt geht. Wenn man dazu noch aufpasst und sich weder im Labyrinth der Gässlein verläuft noch sich nervös machen lässt von Geschrei, Gedränge, Gestank und den beladenen Eselchen, die einen anrempeln, damit man Platz macht, wenn einen die Kamele nicht erschrecken, die plötzlich niederknien, brüllend dichten Schaum aus ihren Lefzen schleudern und trotzig den Weg versperren, dann kann man sogar sagen, dass der Weg angenehm ist, weil er im Sommer einen großen Vorteil hat: Schatten. Emmy indes nahm den anderen Weg, der außerhalb der Mauern fast parallel dazu verläuft, aber stetig ansteigt und überdies sehr holprig und baumlos ist. Sie suchte Stille zum Nachdenken. Zu Benny, der ihr angeboten hatte, sie in seiner Limousine mitzunehmen, hatte sie sanft, aber bestimmt gesagt: »Nein, ich will zu Fuß gehen, allein.«

Die Villa der Amerikaner am Fuß des kleinen Hügels gegenüber dem Damaskustor war von großen, alten Bäumen umgeben, Maulbeer- und Feigenbäumen. Unversehens war Emmy der Mittagshitze ausgesetzt; die Sonne schleuderte ihr glühende Pfeile ins Gesicht; ein blendend grauer Himmel ließ den Kalkstein der kleinen Häuser und die gelbe Erde ringsum unerträglich erstrahlen. Sie entnahm ihrer Tasche die Sonnenbrille zum Schutz der Augen und umwickelte den Kopf mit einem Tuch, das auch ihren Nacken ganz bedeckte. Weiter hinten stand niemand auf den Marmorstufen der Villa. Sie ging schneller.

Ein Geschmack von Wild und Schwefel haftete ihr am Gaumen. Sie blickte um sich, keine Menschenseele; sie blieb stehen und spuckte: »Ekelhaft, ekelhaft«, sagte sie sich. Sie überlegte. »Nein«, sagte sie, »dir hat’s ja gefallen. Du brauchst dich nicht zu verstecken.«

Noch einmal ging sie durch, was geschehen war. Inständig bat sie ihre Fantasie, es als flüchtiges Erlebnis anzusehen, unangenehm, aber vorübergehend; mit der Zeit würde es sich absetzen und wie Schattierungen seinen kleinen Platz im neuen Leben einnehmen, das sie so intensiv erahnte, sobald sie in Jerusalem angekommen war. Vergebens. Die Verknotungen ihres verworrenen Daseins taten ihr in dieser steuerlosen Stadt zum ersten Mal weh. Und sie musste sie sämtlich entwirren, innerhalb von zwei Stunden. »Du bist es gewohnt, die Dinge der Welt in schöne und hässliche einzuteilen. In erfreuliche und unangenehme. Jetzt musst du entscheiden, welche gut sind und welche nicht.« Sie ging durch eine Krise, das war’s. Ein Wechsel der Sichtweise offenbarte plötzlich etwas Schreckliches: Hans trug eine Maske. Der Mann, mit dem sie sich in diesem Leben bis in den Tod, wie man sagt, verbunden hatte, war nicht der, für den sie ihn hielt, auch nicht der, den er sie sich vorstellen ließ. »Aber könnte er nicht das Gleiche auch von mir sagen?«, fragte sie sich.

Um zwei erwartete er sie wieder im Restaurant des Astoria. Wie würde sie ihm auch heute gegenübertreten? Würde sie ihm sagen, was sie wusste? Und was geschähe dann? Der Schweiß lief ihr hinter den Ohren und nässte das Tuch. Sie steckte sich eine Zigarette an, um den ekelhaften Geschmack im Mund zu vertreiben. Neben ihr keuchte ein alter, mit Arabern, Bündeln und Strohkörben überladener Ford die Straße hinauf. Einer der Araber sah sie rauchen und warf ihr ein verächtliches Wort zu. Beim Hinunterfahren wurde das Gelächter des Fahrers und der anderen Insassen vom Geräusch der klapprigen Blechkarosserie überlagert. Fast ein Dutzend dunkle, runzlige Gesichter drehten sich nach ihr um und verhöhnten sie stumm, mit leuchtendem Erobererblick. Emmy blieb verlegen stehen; stets war sie angesichts grundloser Feindlichkeit von Menschen unvorbereitet und fühlte sich wehrlos.

Die asphaltierte Straße verlief jetzt inmitten alter, weit ausladender Olivenbäume, in deren Stämme Höhlungen klafften. Emmy nahm einen Faden ihres Gedankenknäuels auf und zog daran …

»Benny Kurtmeyer vom OWW, ich denke, Sie wissen, was das ist.« So hatte er sich vorgestellt.

Sie brauchte ihn erst gar nicht zum Sitzen aufzufordern. Er warf gleich seine Feldmütze auf das runde Tischchen und ließ sich schwer in den Ledersessel fallen. Dann streckte er sich und legte sein Bein auf dessen Metalllehne. Er trug Socken, die über dem Knöchel eingerollt waren und so sein Schienbein sehen ließen, dick und behaart. Sein Lockenkopf lehnte am liegengelassenen Unterrock auf dem Sesselrücken. Emmy nahm ihn weg und setzte sich dann auf den Bettrand. Die Tür hinter ihr blieb offen.

»Ich nehme an, etwas zwischen britischem Geheimdienst und Truppenbetreuung der amerikanischen Soldaten«, erwiderte sie ihm.

»So kann man es auch sagen, ist aber egal. Offenbar hat Mike Ihnen nicht seine Spezialisierung erläutert.« Sie wurde rot! Mike Nicholson war ein blonder junger Mann, gerade gewachsen und unbehauen wie eine frisch gefällte Rotzeder aus den Wäldern von Idaho. Er hatte sich in sie verliebt. Saß stundenlang an der Bar im Shepherd’s, trank, sagte nichts und blickte wie ein geprügelter Hund verstohlen auf sie. Ein Alptraum war er für sie geworden. Seine Finger, die er auf der Marmorverkleidung der Bar ununterbrochen hoch und runter laufen ließ, spürte sie die Wirbel auf ihrem Rücken zählen. Sie folgte ihm auf sein Zimmer; später ging sie öfters dorthin. Insgesamt war das Abenteuer für sie eine Enttäuschung.

»Ich habe ihn vor zwei Wochen in Kairo gesehen«, sagte Benny. »Er machte mir einen sehr erschöpften Eindruck. Ich spielte auf die Mängel der österreichischen Radiosendung in Jerusalem an. Die Engländer sind darauf eingegangen, wie Sie sehen. Allerdings habe ich Sie im Astoria oder King David Hotel erwartet.«

»Herr Hauptmann«, Emmy erhob sich, »ich glaube, es ist höchste Zeit, dass Sie gehen!«

Sie bemühte sich leise zu sprechen, damit der Grieche in der Mansarde nichts hörte. Er durfte in so einen Fall nicht verwickelt werden. Mit ganzer Seelenkraft flehte sie jedoch, Frau Anna möge kommen. Benny kratzte sich am Kinn, knöpfte sein Hemd aus Halbseide auf und streichelte seine Brusthaare. ›Er ist einer von denen, die auf dem ganzen Rücken Haare haben, wie Orang-Utans‹, folgerte Emmy und wurde wieder rot. Sie blieb stehen.

»Setzen Sie sich doch, junge Dame, und regen sich nicht auf«, sagte er kühl und provozierend. »Ich weiß, Sie denken an einen Besuch von Oberst Davis, deswegen glauben Sie mir nicht. Alles ist im Auftrag von Mike passiert.«

»Alles? Auch der Rückzug von General Ritchie an der libyschen Front?«, erwiderte Emmy und setzte sich wieder.

»Natürlich nicht. Aber eben dieser Rückzug veranlasste Herrn Bobretzberg, uns zu bitten, ihn nach Washington zu schicken.«

»Gelogen! Sie, also die Amerikaner, wollten ihn weit weg schicken, und mein Mann wählte Jerusalem, um wieder nahe an der Front zu sein.«

»Das hat er Ihnen vielleicht gesagt. Die Wahrheit ist anders: Kaum hatte er erfahren, dass die Engländer ihn hierher versetzen, glaubte er, sie tun das, um ihn von Erzbischof Testa zu entfernen, dem Apostolischen Nuntius in Kairo. Er bekam Angst, suchte bei uns Zuflucht und bat um Schutz. Wir erklärten ihm, dass er auf unsere Bitte hin an den Sender versetzt worden sei. Er beruhigte sich, bat uns aber, einen Schlafwagen und ein Hotel zu reservieren. Wir taten, was wir konnten, das wissen Sie.«

»Das sind Ammenmärchen. Dienststellen werden mobilisiert, Menschen Strapazen ausgesetzt, Telegramme und unnütze Ausgaben getätigt, nur damit ein OWW-Hauptmann worauf eingehen kann? Etwa auf eine Marotte? Rommel klopft bald an die Tore Ägyptens. In solchen Stunden geht das nicht.«

»Und weswegen, glauben Sie, gibt es Kriege?«

Emmy war sprachlos. Der Mensch schien zu glauben, was er sagte. Er war entweder verrückt oder beauftragt, sie in irgendeine undurchschaubare Angelegenheit hineinzuziehen. Vielleicht aber tat sie ihm Unrecht; ihre Schwäche bestand darin, dass sie oft zu hastig Schlussfolgerungen zog. Die Amerikaner haben eine kuriose Mentalität. Im Gespräch mit Mike fragte sie sich oft, was man sich von diesem Krieg erhoffte. Zwischen Roosevelts Proklamationen und dem Auftreten seiner Leute in Ägypten nahm Emmy eine gewisse Diskrepanz wahr.

»Als Kind hatte ich eine Freundin, Mizzi Pollak …«

»Natürlich Jüdin«, unterbrach sie Benny.

»Aber Sie sind doch auch Jude, nehme ich an«.

»Oh, ich bin Amerikaner. Das ist was Anderes.«

Emmy blickte ihn wieder an und öffnete den Mund. Vielleicht aus Gewohnheit hatte er seine Hand zwischen die Schenkel gelegt, die er zerstreut zusammenpresste. Ihr wurde schwindlig. Sie erhob sich und ging auf den Korridor. Das Sofa, der kleine Tisch. Der Tee in den Tassen wurde kalt.

Die Hitze war nun unerträglich. Daher war Emmy erleichtert, als sie sich einer mit Pappeln und Zypressen bestandenen Fläche näherte, neben dem neuen griechischen Kloster. Sie blieb aber nicht stehen. Ein Europäer, nicht mehr der jüngste und gut gekleidet, drehte ihr mit gespreizten Beinen den Rücken zu, haftete fast an einem der Bäume. Als sie ihn erreichte, tat er etwas, was ein Europäer nie tun würde. Hinter den schwarzen Brillengläsern erfasste ihr Auge erstaunliche Details. Und mit einem schnellen Blick auf das braunschwarze Gestein der ausgetrockneten Hügel in der Ferne fragte sie sich, welchen Kommentar wohl Mizzi abgegeben und welche Vergleiche sie angestellt hätte. Beinahe hätte sie laut aufgelacht.

»Was wollten Sie über Ihre Freundin sagen?«, fragte Benny im Zimmer mit dem Akkordeon, ohne sich zu rühren.

»Sie sagte immer, mit Dollfuß sei es vergleichsweise besser als mit Hitler. Und doch war’s eine Dollfuß-Granate, die sie vor der Wohnung meiner Eltern tötete. Sie war auf dem Weg dorthin, um Neuigkeiten über mich zu erfahren; damals als Jungvermählte war ich oft auf Reisen.«

»Ihr Gatte war Sekretär des Kanzlers, nicht wahr?«

»Das hat doch damit nichts zu tun!«, rief Emmy. »Ich habe Ihnen gesagt: Wir haben geheiratet, bevor ich wusste, wer Dollfuß wirklich war. Bei den Märzereignissen waren wir in Budapest.«

»Natürlich«, sagte Benny in sonderbarem Ton. »Und was denkt er jetzt über diesen Westentaschendiktator?«

»Das ist seine Sache! Was ich sagen kann, ist, was ich über Sie denke. Nun also, das Gleiche wie über Dollfuß.«

»You little radical pest!« presste Benny hervor. »Wenn ich mich nicht irre, war Ihr Vater Mitglied des Schutzbunds?«

Auch das wussten sie! »Nein, nein, nicht die alten Leute«, flehte sie lautlos. Ganz abgeschieden lebten sie jetzt in einer Pförtnerkammer in Floridsdorf. »Nur die Hoffnung, dich wieder zu sehen, hält uns am Leben«, schrieben sie auf der letzten Rotkreuzkarte, die vor Monaten in Kairo eingetroffen war. Hoffnung? Eins zu einer Million: dass Hitler sofort siegte … Aber auch dann war’s ungewiss, ob man sie in ihr Vaterland zurückkehren lassen würde.

Benny erhob sich und ging auf und ab. Vor dem Dürer-Holzschnitt blieb er stehen: Tod, Hunger, Krieg und Pest, die vier apokalyptischen Reiter.

»Warum ziehen Sie nicht ins Astoria?«, fragte er. »Hier ist es ungünstig für ein Treffen.«

»Aber noch haben Sie mir nicht gesagt, wie Sie mich davon überzeugen wollen, so etwas zu tun«, antwortete Emmy ironisch.

Benny kam näher, beugte sich an ihr Ohr:

»Was würden Sie sagen, wenn die Engländer die Botschaften läsen, die Ihr Mann an den Papst schickt?«

»Hans?«, wunderte sie sich.

Benny zeigte aus dem Fenster. Weiter hinten stand die Deutsche Kirche, gewichtig wie eine mittelalterliche Burg, von der sich neigenden Sonne orange beschienen. Frau Anna hatte den Eukalyptus stutzen lassen. »Jetzt ist der Blick wieder wie auf einer Postkarte«, hatte sie zu Emmy gesagt, die verblüfft zusah.

»Über die Templer, schreien Sie nicht!«, sagte er leise und beugte sich noch weiter nach unten. Seine Lippen berührten den Flaum auf ihrem Nacken, hinter dem Ohr: »Via Türkei; aber in Ankara erhält Herr von Papen sie.«

»Hans?«, wiederholte Emmy und beugte sich nach hinten, um ihn besser zu sehen. Seine Augen hatten sich gerötet und sein Atem brannte ihr auf der Haut.

»Ja, Hans. Die Engländer haben lediglich einen Verdacht. Sie wollen ihn unter irgendeinem Vorwand nach Ankara schicken; dort beschatten sie ihn dann, um zu sehen, ob er Kontakt aufnimmt.«

»Das haben Sie inszeniert«, sagte auch Emmy leise, von seiner Stimme verleitet. Im offenen Hemd sah sie seine behaarte Brust; die Ader im Halsgrübchen pochte, sein Herz musste wie verrückt schlagen.

»Nein, ich schwöre es Ihnen«, sagte Benny und setzte sich wieder. Er nahm seine alte Haltung ein: »Gleichwohl muss ich Ihnen gestehen, dass es mir sehr zustatten kommt.«

Sollte sie sich hinknien, ihm sanft die eingezwängte Hand dort wegholen … Emmy, Emmy! Sie stürzte wieder auf den Korridor. Der Grieche hatte sich in seine Mansarde eingeschlossen. Dunkel würde es nicht so schnell werden. Sie kehrte ins Zimmer zurück, unentschlossen, bleich.

»Sie müssen gehen«, sagte sie. »Wenn Sie einen Ort wissen, wo wir uns treffen können, aber nicht im Hotel, setzen wir dort das Gespräch fort.«

»That’s a good girl«, sagte Benny erfreut und stand auf. Er nahm seine Feldmütze vom Tisch und erwähnte eine Villa am Damaskustor. Sie begriff nicht, wo genau, meinte, sie verlaufe sich bestimmt und habe auch Angst. So einigten sie sich darauf, dass er vor dem Y.M.C.A.-Gebäude mit der Limousine auf sie warten würde. Er versuchte nicht, sie zu küssen, berührte nicht mal ihre Hand. Dann ging er. Kleinwüchsig, selbstgefällig, energisch, böse. Behaart. Deutschjude. OWW Etwas zwischen Geheimdienst und … Emmy, Emmy …

Unter dem Jaffator herrschte ein unbeschreibliches Gedränge: Ein Strom von Fortbewegungsmitteln aller Art, Tieren und Menschen in unterschiedlichster Kleidung floss unschlüssig in einer gelbgoldnen Staubmasse dahin. Emmy wurde schwindlig; sie blieb stehen und stützte sich mit der Hand an eine unverputzte Wand. Im gleichen Moment belagerten sie die Bettler. Ein Mädchen mit furchtlosen Augen zog sie am Kleid und rannte davon. Emmy spürte ihren scheußlichen Atem, als entwiche der Gestank eines Tierkadavers. Sie beugte sich etwas vor und spuckte aus. Die Bettler wichen zurück. Da erfasste ihr Blick einen Alten mit grünem Turban, der auf einem Eselchen saß und ihr beim Vorbeireiten seinen Kopf zuwandte. Hinter schwarzen Brillengläsern suchte er ihren Blick. Als er ihn getroffen hatte, spuckte er kräftig aus und drehte wütend seinen Kopf weg. »Irgendetwas stimmt nicht. Das ist doch kein Zufall«, dachte Emmy. Sie betrachtete sich gründlich; nein, es gab nichts Herausforderndes an ihr. Etwas, was mit ihr nichts zu tun hatte, peitschte arglistig die Stimmung der Menge an. »Sonntag, 14. Juni, das muss ich mir merken. Vielleicht erfährt man es später. Es sei denn, die Bewohner der Heiligen Stadt wittern die Ehebrecherin. Sollte etwa die Steinigung auf mich warten?« Das fand sie amüsant. Sogleich aber tauchte Hans in ihren Gedanken auf und ihre Miene verdüsterte sich. Wieder schwindelte ihr. Eine Hand ergriff sie am Arm.

»Brauchen Sie Hilfe, Frau Bobretzberg?«

Eine dicke polnische Jüdin mittleren Alters lächelte sie an. Emmy erkannte die Waschfrau wieder, die gestern über den Trog gebeugt war, als sie aus Versehen die Tür neben dem Bad in Bennys Villa geöffnet hatte.

»Danke, ich habe nichts, mir ist nur schrecklich warm. Aber woher kennen Sie meinen Namen?«, fragte sie beunruhigt.

»Wir sind doch Nachbarn, in Kollers Haus. Wir wohnen mit den Kindern im ersten Stock. Sie grüßen uns, aber haben uns nicht richtig wahrgenommen, wie es scheint.« Sie standen noch unter dem Tor. »Ein schicksalhafter Ort, er wird mir unvergesslich bleiben«, dachte Emmy und nahm den Arm der Waschfrau.

»Ich glaube, ich muss mich ein wenig auf Sie stützen, Frau …?«

»Chliaska, Rosa Chliaska.«

Sie liefen schweigend. Bald brauchte Emmy die Stütze nicht mehr. Sie sah auf die Uhr.

»Kennen Sie vielleicht ein abgelegenes Lokal, wo wir etwas Erfrischendes trinken können?«

»Für ein Erfrischungsgetränk gehen wir in ein arabisches«, sagte die Chliaska. »Ich kenne eins, liegt auf dem Weg. Hat auch einen Garten mit Springbrunnen.«

Kaum war der Araber weg, der die Limonade in langstieligen Gläsern gebracht hatte, zog Emmy ein Pfund aus der Tasche und drückte es Rosa in die Hand. Sie war puterrot, und ihre Hand zitterte.

Die Frau entfaltete den Geldschein, plättete ihn sacht mit ihrer Handfläche, nahm Emmys Tasche und steckte den Schein wieder hinein. Sie lächelte herb.

»Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich ihn brauchte. Aber ich nehme ihn nicht an. Ich muss Sie bitten, nicht darüber zu sprechen, sonst macht mir Ihr Freund Beine, wenn er erfährt, dass ich Sie kenne. Dann verliere ich auch die Konserven, den Zucker für die Kinder und das Porridge für meine Schwiegermutter. Verstehen Sie? Ich wollte Ihnen nur helfen. Es waren Bettler, auch Leprakranke, die Sie berühren wollten. Ich sprach zu Ihnen, aber Sie hörten mich nicht. Bis ich Sie anfasste und schüttelte. Wenn Sie so liebenswürdig sein wollen, geben Sie mir ab und zu ein bisschen Wäsche, ich verlange so viel wie der Bügler, aber ich wasche gründlich und das Geld kommt mir sehr zustatten.«

Emmy legte ihre Brille auf den Marmor und zog ein Tüchlein hervor.

»Alles halb so schlimm«, sagte Rosa fröhlich. »Warum sollten Sie Ihre Augen kaputt machen?«

Sie leerte das Glas, wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und schob ihren Stuhl weg. Sie klopfte Emmy leicht auf den Rücken. Die hörte auf zu schluchzen und holte einen kleinen Spiegel heraus.

»Mein Gott, was für Wimpern! Ich dachte, sie würden beim Weinen die Farbe verlieren, aber die hier sind jetzt wie frisch gewässerter Haarfarn. Frau Anna wird sie beneiden … Wollen Sie ihr nicht ein paar leihen, damit sie vielleicht den Griechen rumkriegt …«

Emmy spitzte die Ohren, doch die andere schwieg jetzt.

»Welchen Griechen?«

»Den sie in der Mansarde hat.«

»Und in den hat sie sich verliebt?«

»Wie verrückt. Seitdem er hier ist, quält sie uns mit ihren Zurechtweisungen. Haben Sie sie noch nicht mit dem Besen gesehen, wie ein kaiserlicher Ulan sieht sie aus?«

»Das hat nichts zu sagen«, tat Emmy unschuldig, konnte nicht an sich halten und lachte über den Vergleich: »Vielleicht ist es ein Zufall.«

»So gefallen Sie mir! Ich habe Unsinn gesagt, um Sie zum Lachen zu bringen. Was das Techtelmechtel betrifft, können Sie mir glauben. Bei Frau Anna bin ich mir sicher. Und ich sage Ihnen auch, warum. Jeden Mittwoch versammeln wir uns bei einer englischen Missionarin in einem Haus hinter der Eisenbahn bei der Eisfabrik. Wenn ich keine Arbeit habe, gehe ich hin: Tee, Gebäck und Plauderei. Jede erzählt aus ihrem Leben. Der Ulan also …«

»Bitte sagen Sie das nicht nochmal, das ist zu hart der armen Frau gegenüber. Im Grunde hat sie ja ein goldenes Herz.«

»Naja, Sie kennen sie noch nicht. Aber das kommt noch. Frau Anna klatscht über alle ihre Gäste; nur über den Griechen verliert sie kein Wort. Sagen Sie mir nicht schon wieder, das sei ein Zufall; als ich sie nämlich einmal darauf ansprach, wurde sie gelb wie Zitronat und nahm mein Töchterchen am Abend mit ins Kino.«

SECHSTES KAPITEL

Ich muss hier weg. Mein Schlupfloch, an dem ich drei Monate lang gebaut habe, ist wie ein Kartenhaus zusammengestürzt. Die rumpflosen Köpfe haben mich entdeckt. Besser gesagt: der rumpflose Kopf, der Wicht, denn ich tue den anderen Unrecht, wenn ich sie alle in einen Topf mit ihm werfe. Als wäre das nicht genug, hatte ich auch noch den Besuch der Rapescu und am nächsten Tag den hysterischen Anfall der Alten Ziege, die zugab, Richards habe ihr schon im März hinterbracht, dass ich gar nicht beim Sender arbeite. Und dennoch verstecke sie mich. Sie schwört, niemandem etwas gesagt zu haben. Aber warum meidet Emmy mich dann? Ich habe den Amerikaner im Verdacht. Irgendetwas wird er gesagt und ihr damit die Hölle heiß gemacht haben. Seit vorgestern hat sich ihr Verhalten geändert. Sie bleibt nicht daheim; ist den ganzen Tag unterwegs. Zur Teestunde öffne ich sachte die Tür und schaue: Keine Menschenseele, nur das Sofa und der kleine runde Tisch stehen da. Zufällig trafen wir uns auf der Treppe. »Wie geht es Ihnen? Lässt man so seine alten Freunde hängen?« »Bitte, kommen Sie mir nicht zu nahe. Unsere Beziehung bringt nur Unglück.« Sie sprach hastig und herb, warf versteckte Blicke nach unten. Ich trat wortlos beiseite und sie ging vorbei.

Den Wehrmachtsberichten zufolge wird der Ring enger. Aber wer weiß eigentlich, wo ich mich verstecke? Erstens: die rumpflosen Köpfe; mögliche Folge: griechische Militärpolizei. Der Wicht meint, eine solche Gefahr sei derzeit ausgeschlossen, da die Kameraden in der Brigadeverwaltung es geschafft hätten, mich ins Register der Kairener Kommandantur zu schleusen, und da herrsche ein heilloses Durcheinander. Durchaus möglich. Aber sie haben mich in der Hand, und sobald sie wollen, geht eine Notiz an die Kommandantur Jerusalem und … das wär’s dann. Zweitens: Richards; mögliche Folge: Intelligence Service, Englische Kommandantur oder Polizei. Eher unwahrscheinlich. Ich kenne den Mann. Ein Reaktionär, aber kein Spitzel. Wir haben uns stundenlang über Themen unterhalten, die uns beide beschäftigen, ja aufwühlen. Einmal sagte er zu mir: »Wenn’s darauf ankommt, stirbt ein Humanist lieber mit seinen Freunden als für das eine oder andere Dogma.« Würde ich dem rumpflosen Kopf sagen, warum ich dem Mann vertraue, erklärte er mich bestimmt für verrückt. Chatzivassilis hätte Verständnis dafür. Aber ich kam nicht dazu, mit ihm darüber zu sprechen; erst heute hat die Alte Ziege ausgepackt. Drittens: Die Alte Ziege; mögliche Folge: Polizei. So gut wie unwahrscheinlich. Nur wenn man ihr droht oder sie selbst leichtsinnig daherschwätzt. Aber ich habe sie mir gut gezogen. Sie hat Angst davor, dass ich gehe. Auch damit muss ich mich rumschlagen! Viertens: Michelle, das heißt die Rapescu; mögliche Folge: Unbekannt. Das große Fragezeichen. Fünftens: Emmy; mögliche Folge: Die Amerikaner. Unwahrscheinlich. Oder andersrum: Die Amerikaner, die es Emmy weitergaben … Aber haben sie das wirklich getan? Und wie haben sie es erfahren? Und wenn sie es wissen, warum haben sie mich dann noch nicht geschnappt? Das ist ein Problem.

Besser ich gehe das Ganze noch mal durch, vielleicht bringt mich ein Detail auf die richtige Spur. Ich stand also an der Dachluke und las die Stelle mit den kleinen Füchsen. »Wahrscheinlich«, dachte ich, »sind Schakale gemeint.« Da hörte ich Gesprächsfetzen im Garten. Ich stieg auf den Stuhl und spähte nach unten. Die Alte Ziege unterhielt sich mit dem Amerikaner, der die Hand an der Tür hatte und am Gehen war. »Warum hält sie ihn auf?«, fragte ich mich verärgert. »Der Tee wird noch kalt.« In diesem Moment sah ich den Wicht, wie er in Soldatenstiefeln vorbeischlenderte, die Feldmütze auf dem Kopf! Er tat, als blickte er anderswohin, aber ich kenne ihn, er kam meinetwegen. Das wäre schon ein teuflischer Zufall, vom Lager in Kfar Jona nach Jerusalem zu kommen und mir einfach so über den Weg zu laufen! Weiter unten, wo der Liebhaber der Andreanu morgens wartet, blieb er stehen und zündete sich eine Zigarette an. Darauf kam er langsamen Schritts wieder vorbei und entfernte sich. Es war noch nicht dunkel. Meine gute Laune war dahin, und ich hatte keine Lust mehr, mit irgendwem zu sprechen. Ich machte die Tür einen Spalt weit auf. Die Alte Ziege räumte das Service ab, ganz allein. Später rief sie vor Emmys Tür, ob sie mit ihr ins Kino gehen wolle; es laufe ein Liebesfilm. Ich hörte die Antwort nicht, aber die Alte Ziege sagte: »Wie Sie wünschen, gute Nacht und gute Besserung.« Ich ließ noch ein Weilchen vergehen. Bobretzberg war wohl zurück. Ich ging schnell hinunter, vergewisserte mich, dass man mir nicht auflauerte, ging durch den Garten, sprang über das hintere Mäuerchen und stand in einem mit Kastanien bewachsenen Anwesen. Ich durchquerte es, sprang über ein weiteres Mäuerchen, das mit duftendem Geißblatt bewachsen war, und ging dann wachsam zu Chatzivassilis. Gott sei Dank schien ein Lämpchen hinter den halb geöffneten Fensterläden.

»Na endlich!«, sagte die alte Frau. »Wir glaubte schon, du hättest uns vergessen. Komm, es gibt gekochte Okraschoten. Bier haben wir auch beigeschafft. Vielmehr Vassilakis.«

Ich stocherte lustlos im Essen. »Adam ist wieder mal gekommen, stimmt’s? Mir war, als hätte ich neulich seine Stimme gehört.«

»Er war da, hat sich aber gleich wieder aus dem Staub gemacht, der Lump«, sagte der Alte. »So ein dreister Kerl! … Er wollte hierher, ins Haus unserer verstorbenen Tochter, eine verheiratete Armenierin bringen, der er in Haifa den Kopf verdreht hat. Ich sagte ihm, ich würde sie beide umlegen.«

Die alten Leute hatten Amalitsa ihr Häuschen als Mitgift überlassen, aber »bei den Papieren wurde geschlampt«, und jetzt beanspruchte der Witwer das Haus. Er wollte die beiden auf die Straße setzen. Wir diskutierten über die Rechtslage, und ich sagte ihnen, was man machen könne. Dann berichtete ich ihnen von der heutigen Zufallsbegegnung. »Unmöglich kann Garelas mir gefolgt sein«, sagte ich, »ohne dass ich ihn bemerkt hätte. Wie hat man mich gefunden?«

»Was sind das für Leute? Susialisten?«, fragte der Alte.

»Mindestens.«

»Nun sag schon! Von den Juden haben sie’s erfahren. Irgendeiner von denen hat spitzgekriegt, dass du hier bist und es weitergesagt.«

Und der Alte erklärte mir, dass tausend geheime Machtzentren diese steuerlose Stadt regieren: »Ganz zu schweigen von den Behörden, den Alliierten, den Arabern und Beduinen, die ebenfalls ihre Organisationen haben, und mal abgesehen von den Templern, Protestanten, Katholiken, Armeniern, von unseren Leuten, den Russen und allerlei Missionen, die sich bis aufs Messer bekämpfen, um Seelen zu gewinnen, damit sie im Jenseits Gefolgsleute haben. Die Juden sind am besten organisiert. Die wollen Palästina wirklich zu ihrem Land machen. Da gibt es die NILI, Nachkommen des Aaron, denen geht’s ums Töten; die Haganah und die Irgun Tzwa’i Le’umi, die Waffen sammelt für die Zeit nach diesem Krieg; die Orthodoxen um Jabotinsky; die Hadassah, die ganze Schiffsladungen mit amerikanischen Dollars erhält, die Histadrut, welche die Arbeiterschaft organisiert; Zionisten und Parteien, Pfadfinder und Kommunisten, die durch Kaffeehäuser streifen und den Leuten sagen, sie sollen sich eine Uniform anziehen und Hitler bekämpfen. Bei einem Juden brauchst du indes keine Angst zu haben, er könnte dich womöglich bei der Obrigkeit verpfeifen. Der Fremde ist ihm heilig. Hast du nicht gelesen, was im Deuteronomium steht: Auch ihr sollt die Fremden lieben, denn ihr seid Fremde in Ägypten gewesen?«

»Das ist ja alles gut und schön, aber ich brauche jetzt eine Wohnung, bis sich etwas anderes findet«, sagte ich zu ihm. »Auch ist mir das Geld ausgegangen.«

Die alten Leute wiegten, über ihre Teller gebeugt, betreten den Kopf. Aus der Hosentasche holte ich das Amulett, nahm ein Messer und schnitt es auf.

»Amalitsas Ring!«, rief Frau Marjetoula. »Vassilakis, es ist eine Sünde, ihn fortzugeben. Das ist doch ein Andenken!«

Sie war bei der Hochzeit meiner Mutter in Alexandria gewesen und hatte das Geschenk des Bräutigams bewundert, der auf diese Weise die Großmutter für sich einnehmen wollte, damit sie ihn ihre Tochter mit nach Griechenland nehmen ließ. Bei der Hochzeit war auch die Tochter Amalitsa anwesend, damals noch ein junges Mädchen, die dann ungefähr vier Jahre bei der Großmutter bleiben durfte, um diesen satanischen Adam zu vergessen.

»Na ja, lassen wir das … Im Großen Krieg, mein Junge, schaffte er es, den Türken in Homs zu entwischen und mit einem Boot dann nach Beirut zu kommen; weiter ging’s nach Zypern und von dort nach Port Said; eines Tages sah ihn Lilika, als er sich wie ein Dieb hinter den Feigenkakteen herumtrieb. ›Ja du liebe Zeit, sagte sie zu Amalitsa, die nun nicht mehr lebt, sollte der da mit der goldenen Kette etwa Adam sein?‹ – ›Ich weiß nicht, liebe Großmutter. Schön wär’s!‹ Ach, das Schicksal, mein Junge …«

Während ich dieser Geschichte zuhörte, kam mir aus etwas dem Nebel der Kinderjahre in den Sinn: Es war Herbst in Kifissia, und den ganzen Tag hatte es aufs gehäufte Laub genieselt; jemand (die Großmutter, die Mutter?) erzählte davon und über allem lag dabei ein anmutig melancholischer Schimmer. Diese große Liebe, die keine Angst hatte vor Tod, Gefahren, Krieg, Unwetter, nur durchhielt, auch die Goldkette mit der Uhr hielt durch und Adam, der sich in der Welt herumtrieb … Er wurde zur mythischen Figur, verkörperte Heroismus, Hingabe, Treue … Und hier hörte ich nun die andere Version. Amalitsa starb halb gelähmt, verblödet; sie sabberte wie ein Säugling, nur die Augen glühten vor ungelöschter Geilheit …

»Er verabreichte ihr ständig einen Kräutersud, den auch er zu sich nahm; ruiniert hat er sie … Mir ist schon klar, sagte ich zu ihm, wie du deiner Armenierin mit dem dicken Hintern den Verstand geraubt hast. Ich gehe zum Patriarchen beichten und dann wirst du zum Gespött von ganz Jerusalem.«

Der Alte bekam, während er sprach, vor Wut kaum mehr Luft.

»Verstehst du«, sagte er zu mir, »warum die Araber so ein Sprichwort haben wie ›Glaube dem Mekka-Pilger kein Wort!‹? Die Leute haben die tollsten Sachen über die Heiligen Stätten hier gehört, wie du über Adam, und wenn sie sie aus der Nähe erlebten, zeigt ihnen dieser Flecken Erde nichts als die nackte Wahrheit.«

Genau so umglänzt hatte ich mir auch den Wicht vorgestellt, aufgrund der Schilderungen aus der Zeit von Metaxas und dem Spanischen Bürgerkrieg. Und hier konnte man sehen, was er wirklich war: ein Adam! Das Land Kanaan hatte ihn bloßgestellt.

Chatzivassilis nahm den Diamantring in die Hand und bewunderte ihn.

»Der muss heute viel wert sein. Fünfhundert, siebenhundert … Lass mich mal machen, ich habe da jemanden an der Hand.«

Wir kamen überein, dass er ihn zu Goldsovereigns macht und in 20er Rollen verpackt. Er zeigte uns, in welchem Teil des Gartens er sie dann vergraben und ich sie finden würde, wenn ich auf der Flucht heimlich hierher kommen, aber Adam davon nichts mitbekommen sollte. In der Waschküche zeigten sie mir auch meine in Dachpappe eingewickelte Uniform, die zwischen Holzscheiten und Alteisen steckte.

»Wir schließen nicht ab«, sagte der Alte. »Vielleicht brauchst du sie von einem Moment zum andern. Du kannst dich hier auch kurz verstecken, wenn du keinen anderen Unterschlupf findest.«

Bald darauf ging ich. Wie immer schlug die Alte das Kreuz über mir und küsste mich.

Gestern verbrachte ich den ganzen Tag an der Dachluke. Ich schlief nur kurz. Um zehn sah ich Emmy weggehen. Um drei kam sie zurück, zusammen mit Andreanu. Bestimmt waren sie mit demselben Bus gekommen. Sie redete gutgelaunt, und als beide die Tür erreichten, hob sie verstohlen die Augen und blickte nach oben. Am späten Nachmittag hatte ich sie beim Treppenabsatz angehalten. Die Teestunde war vorüber, niemand hatte mich gerufen. Als sie mir sagte, ich möge ihr nicht zu nahe kommen, ließ ich sie vorbeigehen. Der Wicht tauchte den ganzen Tag über nicht auf. Auch die Alte Ziege steckte irgendwo und war nicht zu hören. Ich wurde wieder nervös. Emmys Veränderung brachte mich durcheinander. Auch war ich neugierig darauf, was Chatzivassilis mit dem Ring und dem neuen Zimmer erreicht hatte. Aber ich wartete, bis es ganz dunkel war und ging dann hinunter. Kein Mensch in Sichtweite. Am Wegrand hörte ich seine Stimme:

»Manos.«

Ich blieb stehen.

»Was willst du denn um diese Zeit?«, fragte ich.

»He he!«, lachte er. »Ich nichts, für dich will ich was.«

Er sagte, ich hätte den Bogen überspannt, das sei kein Eigensinn mehr. Die Kameraden hätten die Angelegenheit vorläufig im Griff, wenn ich’s jedoch in die Länge zöge, geriete ich in Gefahr, zum Deserteur erklärt zu werden. Ich erwiderte ihm, dass ich das vom ersten Moment an im Auge gehabt und keine Angst davor habe.

»Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass einer von uns, der Offizier ist, und das auch noch mit einem Orden aus dem Krieg in Albanien, die revolutionäre Pflicht hat …«

»Lass das«, unterbrach ich ihn. »So was steht mir bis hier oben. Sonst noch was?«

Wir durften nicht stehenbleiben. So gingen wir in unbewohntes Gebiet, überquerten die Eisenbahngleise, und liefen immer weiter. Eine Eule krächzte, er erschrak. »Halt’s Maul!«, fuhr er sie mit zusammengebissenen Zähnen an. Im Hintergrund lastete ein Massiv auf unserer Seele, der Berg des Bösen Parteitags. Der Wicht stellte seine Stimme auf Bass und servierte mir eine gehörige Portion:

»Ich bin«, sagte er mir, »aus eigener, unabhängiger Initiative und mit dem unverrückbaren Entschluss zu dir gekommen, jene Atmosphäre der Einigkeit, Würde und Überlegenheit zu schaffen, in deren (sic!) unser Kampf zu Ehren Griechenlands und derer, die es verlassen mussten, seine Strahlen aussendet.«

Ich ließ ihn ausreden.

»Wenn ich recht verstanden habe, bin ich in Deinen Augen offenbar nicht länger ein beschissenes Steinchen.«

»He he, das hängt von deinem Willen und deiner Kampfbereitschaft ab. Letzten Endes wirst du zusammen mit deinen Genossen beurteilen, ob du tauglich bist und dir aufs Neue das Recht erworben hast, in unseren Reihen zu stehen. Warum nimmst du’s so persönlich?«

Ich begriff. Für irgendwas brauchte er mich. Ich war drauf und dran, sofort zu akzeptieren und wieder rasch dorthin zu gehen, wo mich Arbeit erwartete und … zum Teufel mit den Spitzfindigkeiten. Aber ich riss mich zusammen.

Ein Jahr lang hatte ich die Zähne zusammengebissen, alles ausgehalten in der Hoffnung, ihn mit meinem Beispiel zu beeinflussen und zur Vernunft zu bringen. Am Ende merkte ich, dass ich auf diese Weise zu seinem Komplizen wurde, denn mit meinem Schweigen stärkte ich ihm den Rücken. Ich hatte ihn also auf ein offenes Wort über all seine Fehler und Stärken beiseite genommen. »Wenn ich derart vor den anderen rede, glauben sie – so wie du sie verzogen hast –, ich wolle gar einen neues politisches Lager einrichten; übrigens kommt das vielleicht von ganz alleine. So etwas will ich gar nicht. Ich weiß, wie gefährlich das ist. Das sag ich nur dir, und sag du mir mit der gleichen Offenheit, wo ich Recht habe und wo ich dir Unrecht tue.« Er wollte mir sofort antworten. »Lass lieber erst mal vierundzwanzig Stunden verstreichen«, sagte ich ihm. »Ich will mich daran freuen können, dass du dir’s gut überlegt hast.« Eine Woche verging, nichts kam. »Was ist los?«, fragte ich ihn. »Du wirst schon sehen«, gab er mir zurück. Eines Abends berief er eine Besprechung ein, Diskussionsleiter er selbst, sprach dann geschlagene vier Stunden von »antidemokratischen Tricks«, machte Kraut und Rüben aus meinen Bemerkungen, wie es ihm gerade passte, und schloss mit einem Vorschlag: »Ich habe euch die Dinge wahrheitsgetreu und mit sämtlichen Details dargestellt. Wir haben keine Zeit für langes Rumreden. Jeder hat zehn Minuten.« Abstimmung: Angenommen. Ich trat meine zehn Minuten ab, was sollte ich damit? Erneut nahm er das Wort für weitere drei Stunden – hier sollte wohl bis zum

Rumpfloser Kopf (im Original: abgeschlagene Köpfe) ist wohl eine Anlehnung an Jahrmarktsfiguren; er wird vom Autor in der gesamten Trilogie als Sinnbild stalinistischer Mentalität und hölzerner Sprache vornehmlich führender Parteigenossen verwendet.

Kifissia ist ein nobler Vorort von Athen.

Herschel Grynszpan (

Kurt Alois Josef Johann Schuschnigg (1897-1977) war 1934-1938 diktatorischer Bundeskanzler des faschistischen Österreich, der erfolgslos versuchte, die Unabhängigkeit seines Landes zu sichern. Sein Rücktritt erfolgte unter starkem Druck Nazideutschlands, einige Tage später kam es zum Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich.

NAAFI (Kürzel für

Hilfsdienst ATS (Air Traffic Services, Flugverkehrsmanagement) ist ein System, das die Sicherheit im Flugverkehr gewährleistet.

Denn alles ist gut: Vers aus Hölderlins

Fangt uns die Füchse, … Reben.

OWW: Erfundenes Kürzel, das für eine Art amerikanischen Geheimdienst steht.

Neil Ritchie (1897-1983) führte die 8. Armee der Alliierten und verlor mehrere Schlachten gegen Rommel.

Engelbert Dollfuß (1892-1934) war von 1932-1934 diktatorischer Kanzler des faschistischen Österreichs. 1934 wurde er von Nazis ermordet.

Schutzbund war eine paramilitärische Organisation, die 1923 von der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Österreichs gegründet und 1933 von Kanzler Dollfuß verboten wurde.

Templer (Mitglieder der »Tempel-Gesellschaft «, die aus der pietistischen Bewegung innerhalb der lutherischen Kirche in Süddeutschland entstanden ist) wurden die Palästina-Deutschen genannt. Nach dem Kriegsausbruch wandelte die britische Mandatsregierung die deutschen Siedlungen in Internierungslager für die deutschen Bewohner Palästinas um; nach dem Krieg verzeichnete sich eine vielfache Auswanderung nach Australien.

Franz von Papen (1879-1969) war 1932 deutscher Kanzler und 1933-1934 Vizekanzler unter Hitler. Von 1939-1944 war er Botschafter in der Türkei. Seine Aufgabe bestand darin, die Türkei als Wächter der Landbrücke zu Indien und zum Suezkanal für die Interessen Nazideutschlands zu nutzen. Es gelang ihm, den Abbruch der politischen Beziehungen durch die Türkei bis 1944 hinauszuzögern.

Brigadeverwaltung 

Wenn’s darauf ankommt, stirbt ein Humanist lieber mit seinen Freunden als für das eine oder andere Dogma

Kfar Jona, ca. 40 km. nördlich von Tel Aviv, waren die griechischen Streitkräfte stationiert.

NILI (Netsach Israel Lo Jischaqer=«Der (=Gott) lügt nicht, der Israels Ruhm ist« [1 Samuel 15,29]) war eine jüdische Organisation, die 1915 gegründet wurde und deren ca. 30 Mitglieder den Briten als Spione gegen das Osmanische Reich während des Ersten Weltkrieges dienten.

Haganah (Hebräisch: Verteidigung) war eine 1920 gegründete Untergrundorganisation in Palästina während des britischen Mandats und diente zum Schutz der jüdischen Siedlungen im 2. Weltkrieg an der Seite der britischen 8. Armee. Nach der Gründung Israels 1948 wurden aus der Haganah die israelischen S

Irgun Tzwa’i Le‹umi war eine 1931 gegründete zionistische Terrororganisation, die Anschläge sowohl gegen die Briten als auch gegen die Araber durchführte. Unter der Führung von Menahem Begin (ab 1946) wurde sie 1948 teilweise gewaltsam den israelischen Verteidigungskräften untergeordnet.

Die Orthodoxen von Jabotinsky: Der Autor, Übersetzer, Verleger und politischer Aktivist Wladimir Zeev Zabotinsky war Theoretiker des nationalistischen Zionismus und Gründer der Jüdischen Legion, die im 1. Weltkrieg an der Seite der Britten im Osmanischen Reich kämpfte.

Hadassah:

Histadrut, gegründet 1920 von David Ben-Gurion, war der Dachverband der Gewerkschaften Israels und richtete Altenheime, eine Krankenkasse sowie eine Bank ein.

Eiserne Garde war eine faschistische Organisation, gegründet von General Ion Antonescu, der 1940 Diktator Rumäniens wurde.

Tobruk wurde nach einer einwöchigen Belagerung am 21. Juni 1942 von Rommels Armee eingenommen.

Kostas Varnalis (1884-1974) gehört zum Kanon der neugriechischen Literatur.