Achter Stock - Endstation

Hans-Jürgen Setzer

Copyright © 2016 Hans-Jürgen Setzer, Kirchweg 13, 56244 Maxsain

Lektorat: Autorenteam Ellen Heil und Karin Kuretschka

All rights reserved.

ISBN-13: 978-3-7418-6877-1

Der Auftrag

Leon Walters kam nach einer kurzen Nacht in die Nachrichtenredaktion des Koblenzer Tageskuriers, holte sich einen Kaffee aus dem Automaten und ging, noch etwas verträumt wirkend, zu seinem Platz im Großraumbüro. Er merkte selbst, dass es für jeden eine Zumutung sein musste, der versuchen würde, ihn jetzt anzusprechen. Schon als Kind war er ein Morgenmuffel. Vielleicht hielt es deshalb auch keine Frau lange mit ihm aus. Abends konnte beinahe jeder problemlos Spaß mit ihm haben, bis in die tiefe Nacht, aber morgens nach dem Aufstehen wurde er ein anderer. Er brauchte einfach seine Anlaufzeit. Die älteren Kollegen in der Redaktion wussten dies nach der Erfahrung der letzten Jahre. Leon Walters arbeitete bereits neun Jahre für den Koblenzer Tageskurier.

Meist war er für die Abendveranstaltungen im Glamourbereich zuständig, für den Klatsch und Tratsch in der Koblenzer High Society oder über diejenigen, die sich dafür hielten. Die Artikel schrieb er in der Nacht noch in seinen Rechner und meist wurden sie gerne gelesen und brachten viel Lob.

An einem Montagmorgen aber, so wie heute, war es immer besonders schlimm. Zum einen war da in der Regel ein hartes Wochenende vorüber, das meist zwar viel Spaß gebracht, aber auch viel Kraft gekostet hatte. Und zum zweiten musste er wieder auf die Arbeit, an seinen Schreibtisch oder auch raus in die Kälte. Auch hier war Leon Walters gespalten, zumindest montagmorgens. Sein Beruf machte ihm sehr viel Spaß, aber Freizeit, Urlaub, schlafen, feiern, das war doch das wirkliche Leben. Und wenn sich das verbinden ließ, umso besser.

Arbeiten, um zu leben, so war es richtig. Doch auch Leon gelang das oft nicht. Sein Beruf forderte vollen Einsatz und bei einer so richtig packenden Geschichte vergaß er auch schon mal sich selbst und seine Bedürfnisse.

Er setzte sich wie immer an seinen Platz, las das in der Nacht gedruckte frische Exemplar des Lokalblattes und trank in aller Ruhe seinen Kaffee. Er schaltete seinen Rechner ein und schaute sich die eingegangenen Emails an. Die meisten davon warf er direkt in den virtuellen Papierkorb.

„Alles Müll, und das schon am frühen Morgen.“

Eine Email jedoch konnte er nicht so einfach entsorgen. Sie war vom Chef. Der Zeitungsverleger, Alexander Paffrath, regierte seine Zeitungsredaktion mit strenger Hand. Zeitweise behandelte er seine Angestellten wie kleine Kinder oder er wurde einfach cholerisch und tobte. Auch ein Chefredakteur hatte bei ihm nicht viel zu sagen. Diese liebenswürdige Person hatte Leon Walters beim Lesen der geöffneten Mail vor Augen.

„Mal sehen, was der Alte will. Der hing bestimmt wieder die ganze Nacht hier im Hause herum und hat sich nette, kleine Gemeinheiten für den Morgen ausgeheckt“, dachte Leon.

„Email von Paffrath an Walters: Seniorenresidenz Moselblick bietet heute eine Führung für die Presse an. Ihr Kollege, Tintzmann, ist krankheitsbedingt wieder mal ausgefallen. Übernehmen Sie den Auftrag. Ich erwarte einen zweispaltigen Artikel, etwa eine viertel Seite, für die morgige Ausgabe. Fühle mich Frau Liebenstein, der Leiterin der Einrichtung, sehr verpflichtet. Bitte beachten Sie das im Ergebnis. Termin heute 9:30 Uhr, Moselblick in Koblenz-Güls.

Paffrath.“

„Na toll, das klingt ja echt spannend – ein Artikel über eine Seniorenresidenz. Da schlafen mir ja schon beim Thema die Füße ein. So ein Mist. Und Fotos sind wahrscheinlich auch nicht drin, von wegen Datenschutz und so. Ich brauche bald einen anderen Job, wenn das so weitergeht. Und das nennt sich dann Pressefreiheit. Für diese Dinge werde ich langsam zu alt. Das kann er doch einen Praktikanten machen lassen.“ Leon Walters grummelte so noch eine Weile vor sich hin. Dabei wurde er still und unkommentiert vom Kollegen nebenan beobachtet.

„Es nützt ja nichts. Wenn der Chef seiner Freundin einen Artikel versprochen hat, dann muss der Walters sich eben etwas einfallen lassen. Also, Leon auf, fahr mal deine grauen Zellen hoch. Schauen wir mal, was das Internet über die Seniorenresidenz so hergibt“, sagte die innere Stimme von Chefredakteur Leon Walters.

Überlebenswichtig erschien ihm zunächst einmal die Verbindung von Paffrath zu Liebenstein. Der Hinweis in der Email bedeutete ja schließlich mehr oder weniger verklausuliert:

„Walters fahr mal da hin und schreib einen netten Artikel, der die Freundin Liebenstein über den grünen Klee lobt, sodass sie den alten Kumpel Paffrath auch liebhat, kostenlos in unserem Blatt werben kann und dafür bald wieder eine kostenpflichtige Anzeige schaltet.“

Und wie lieb, dass wollte Leon gerne möglichst genau vorher wissen.

Im Archiv fand er einige Vorlagen, von dem, was der Chef wohl gemeint hatte. Die Seniorenresidenz wurde vom Koblenzer Tageskurier für ihre mustergültige Altenpflege mit wegweisenden neuen Modellen gelobt. Natürlich war diese besonders herausgehobene und qualitativ einmalige Arbeit besonders einer Person zu verdanken: Anna Liebenstein, kaufmännische Direktorin der Seniorenstiftgruppe Gartenparadies.

Leon musste schmunzeln.

„Die Frau muss ja echt der Kracher sein. Freundin vom alten Paffrath und revolutionär in der Altenpflege. Was soll das heißen? Wird hier das Klopapier mehrfach verwendet und damit werden Millionen eingespart?“

Der Kaffee wirkte jetzt langsam. Er sagte zu sich selbst:

„Leon, reiß dich jetzt mal zusammen, sonst wirst du nie fertig mit diesem tollen Auftrag. Also weg mit dem Sarkasmus und fang endlich an mit seriöser Journalistenarbeit.“

„Hast du was gesagt?“, fragte sein Tischnachbar, der bisherige stille Beobachter des kleinen Schauspiels und ein Leidensgenosse aus der Sportredaktion.

„Nein, nein, hab nur laut gedacht.“ Für einen Moment dachte Leon, er würde verrückt. „Jetzt rede ich schon mit mir selbst oder meinem inneren Kumpel wie ein Schizophrener. Da wird wohl bald mal wieder ein Urlaub fällig.“

Er sammelte noch einige Daten zum Lebenslauf von Anna Liebenstein, suchte Daten zur Seniorenresidenz und vergeblich nach einem Zusammenhang zu Alexander Paffrath.

„Ich komm schon noch dahinter. Warts nur ab. – So, dann machen wir uns mal langsam auf den Weg. Vor Ort gibt es vielleicht die besten Informationen oder die leckersten Häppchen, wenn noch niemand da ist oder schon wieder alle weg sind. Alte Journalistenweisheit“, sagte Leon laut hörbar.

„Machen wir uns mal auf den Weg? Redest du mit deinem unsichtbaren Vogel auf der Schulter, Leon?“ Der Sportredakteur am Nachbarschreibtisch grinste Leon an.

„Du hast recht, das Ding werde ich wohl alleine schaukeln müssen. Aber meinen kleinen Vogel nehme ich mit. Komm, Hansi. Dann wünsch ich dir viele Tore und viel Spaß bei dem schönen Wetter im Oberwerther Stadion, lieber Kollege. Steigt der TUS denn irgendwann wieder auf?“

„Keine Ahnung, Leon. Wenn ich es weiß, bist du der Erste, der es erfährt, denn dann kriege ich endlich den Schreibtisch dahinten am Fenster in der Sonne“, sagte der Sportreporter.

„Träum weiter“, entgegnete Leon und ging gemächlich mit seiner alten Lederaktentasche unter dem Arm zum Fahrstuhl.

Durch die gläserne Wand am und um den Aufzug sah er den Verleger unten warten, offensichtlich, um in sein Büro ins oberste Stockwerk zu fahren. Er hatte seine Morgenrunde gedreht, wie jeden Morgen, um zu demonstrieren: „Schafft was, ich sehe alles.“

„Och, nee, nicht den am frühen Morgen.“ Leon flüchtete geistesgegenwärtig auf die Toilette und fuhr dann ein wenig später mit dem Fahrstuhl in die Eingangshalle.

Nach einem kurzen Gespräch mit der netten Dame am Empfangstresen ging er die Treppe hinunter in die Tiefgarage. Er fuhr mit seinem Dienstfahrzeug mit der Beschriftung „Koblenzer Tageskurier – Wir bringen es morgens und auf den Punkt“ durch den Montagmorgenverkehr von Koblenz. Dabei musste er über die Brücken der Stadt über Rhein und Mosel nach Güls. Er suchte sich einen Parkplatz, um sich zunächst einmal einen Überblick über die Anlage zu verschaffen. So machte er es immer: vom Allgemeinen zum Speziellen. So hatte er gelernt. Aus seiner Thermoskanne nahm er sich einen zweiten Morgenkaffee und grübelte, wie er am besten herangehen sollte. Ein Blick auf die Uhr zeigte: 8:30, also noch genügend Zeit.

Besuch im Moselblick

Leon setzte sich auf eine Bank in die Sonne vor der Residenz. Dort hatten es sich auch viele Bewohner der Einrichtung gemütlich gemacht. Einige hatten es eigenständig bis hierhin geschafft. Andere waren in ihren Rollstühlen hergebracht worden und wirkten wie abgestellt. Zumeist hielten sie ihre geschlossenen Augen in die Sonne.

„Tot oder lebendig?“, fragte sich Leon. „Nein, bestellt und nicht abgeholt“, dachte er. „Hm, könnte ja eine spannende Geschichte daraus werden. Aber irgendwie auch nicht, wenn es nur nett und kostenlose Werbung für diese Liebenstein werden sollte. Vielleicht mache ich einfach zwei Geschichten. Die für den Chef und eine auf Reserve für die nachrichtenarme Zeit.“

„Na, junger Mann, besuchen Sie einen Verwandten bei uns? Einen schönen Tag haben Sie sich dafür ausgesucht“, sagte eine weißhaarige Dame im Rollstuhl, die zu den abgestellt Wirkenden gehörte.

„Ja, ein sehr schöner Sonnentag. Das tut gut, nach der verregneten letzten Zeit. Wohnen Sie schon lange hier?“ Leon dachte durch eine neue Frage, die Beantwortung der an ihn gestellten Frage umschiffen zu können. Aber weit gefehlt.

„Sind Sie der Sohn von Frau Moritz im zweiten Stock? Sie sehen ihr ja so ähnlich.“

„Nein, junge Frau, ich wollte mich hier nur informieren.“

„So, na dann“, antwortete sie fast ein wenig beleidigt klingend.

„Ist es denn aus Ihrer Sicht empfehlenswert, einen lieben Verwandten hierher zu bringen?“ Das war doch eine gute Richtung dachte Leon. Quellenarbeit.

Doch dann näherte sich eine junge Dame in Weiß. „So, Frau Lesinsky, jetzt müssen wir aber zu Ihrem Friseurtermin. Dann machen wir Sie schick für unsere Tanzparty.“

Die nette junge Pflegerin holte die Dame ab und unterbrach somit das kaum begonnene Gespräch.

Jetzt fühlte sich Leon ein wenig wie bestellt und nicht abgeholt. „Das fing ja gut an. Vielleicht sollte ich einfach mal die Veranstaltung abwarten und hinterher weiterschauen. Es ist ja auch schon fast halb zehn. Auf ins Gefecht“, dachte er und stand auf.

Die Führung

Die Eingangshalle des Seniorenstifts wirkte von der Ausstattung her gar nicht wie ein Krankenhaus oder ein Altenheim, mehr wie die Lobby in einem Hotel. Einige Kolleginnen und Kollegen standen schon mit ihren Diktiergeräten und Notizblöcken bereit. Alle schauten gespannt hin und her. Offensichtlich war noch nicht klar, wo die Attraktion des Tages zu finden sein würde.

Auf einigen Tischen standen kleine Häppchen, Kekse, Kaffee, Tee, alles schön arrangiert und Pressemappen mit Hochglanzprospekten der Einrichtung und ihrer Leitsätze.

Pünktlich um 9:30 Uhr kam eine Dame im Hosenanzug zielstrebig auf die größte Menschentraube in der Empfangshalle zu. Schätzungsweise war sie etwa 165 Zentimeter groß, dürfte vielleicht 50 Kilogramm schwer oder leicht sein und schien mit sportlich durchtrainierter Figur Durchsetzungswillen, Gesundheit und Leistungsfähigkeit demonstrieren zu wollen. Ihre sexy Brille und das lange, gelockte blonde Haar, das zurückgebunden streng wirkte, sorgten ebenfalls dafür.

„Guten Morgen meine Damen und Herren, mein Name ist Anna Liebenstein, kaufmännische Direktorin der Seniorenstiftgruppe Gartenparadies und aktuell auch Leiterin des Seniorenstiftes Moselblick.

Ich freue mich, Sie heute hier so zahlreich begrüßen zu können und danke Ihnen für das Interesse an diesem sehr wichtigen Thema. Wir behandeln heute auch Ihre Zukunft und interessante Lösungsansätze, die ich Ihnen gerne vorstellen möchte. Im Laufe unseres Rundganges wird ausreichend Gelegenheit sein, Fragen zu stellen und diese natürlich, wenn möglich, auch zu beantworten. Ich bitte Sie, nicht zu vergessen, dass wir uns in einem Seniorenstift mit dort lebenden Bewohnern befinden. Bitte respektieren Sie weitestgehend die Privatsphäre und den Datenschutz. Bleiben Sie bei der Gruppe und halten Sie sich an Anweisungen unseres Personals. Ich möchte Sie darauf hinweisen, dass an dieser Führung nur geladene Gäste der Presse mit Einladungsschreiben teilnehmen dürfen. Ich danke Ihnen. Bitte folgen Sie mir.“

Leon war zufällig an der Spitze der etwa 20 Personen umfassenden Gruppe. Sie gingen einen langen Korridor entlang. Überall an den hellen Wänden hingen freundliche Bilder mit bunten Farben und fast ins Kitschige gehenden Motiven. Blumen, spielende Kinder, schmusende Katzen, tollende Hunde, Landschaften am Meer und in den Bergen.

„Heile-Welt-Bilder“, dachte Leon.

„So, meine Damen und Herren, unsere erste Station. Bilden Sie bitte einen Halbkreis, damit jeder etwas sehen kann. Hier sehen Sie den sogenannten AWA 3000, den Altenwaschautomaten mit computer- und sensorgesteuerter Waschstraße.“

Fotoapparate blitzten und Diktiergeräte wurden mit langgestrecktem Arm entgegengehalten.

„Was Sie früher nur Ihrem liebsten Spielzeug, Ihrem Porsche oder Ferrari gönnten, dürfen heute auch unsere Senioren hier genießen. Schon bei Autos war ja klar, dass Waschstraßen viel schonender mit dem Lack umgehen, als eine Handwäsche. Und haben Sie einmal einen ganzen Tag lang im Minutentakt alte Menschen gewaschen? Das macht keine Altenpflegerin oder eine Krankenschwester länger als ein paar Jahre, dann ist der Rücken kaputt und die Senioren beschweren sich auch über die Waschaktion. Im AWA 3000 wird das Waschen zum reinsten Vergnügen. Sehen Sie hier unseren Holger.“

Ein junger, schlanker Mann mit verkehrt herum aufgesetzter Baseballkappe stand kurz auf und nickte.

„Mühelos kann er am Computerbildschirm jeden einzelnen Schritt verfolgen und könnte notfalls auch eingreifen. Über Lautsprecher und Mikrofon sind beide miteinander verbunden. Bewohnerorientiert kann die Lieblingsmusik eingespielt und die Intensität der Waschbürsten reguliert oder sogar das Lieblingsshampoo eingestellt werden. Das ist alles in einer Datenbank aus langjährigen Erfahrungen mit den Bewohnern gespeichert. „AWA und – Alles-wird-angenehmer, früher hieß es Anneliese wäscht Anton.“

Alle lachten.

„Doch, das mag auch nicht jeder. Beim AWA wird auch die Intimsphäre besser gewahrt. Die Waschaktion wird zwar aus juristischen Gründen auf Film mitgeschnitten, doch damit erklären sich alle Bewohner schriftlich im Aufnahmevertrag einverstanden. Es gibt also keine versteckte Datensammlung und es ist ja auch zu ihrer Sicherheit. Und medizinisch ist der AWA individuell einsetzbar. Fehlt ein Bein, erkennt das der Sensor. Gibt es Läuse- oder Pilzbefall wird automatisch das richtige Medikament im Waschschaum appliziert. Hierfür haben die Bewohner natürlich vorher ihr Einverständnis schriftlich gegeben. Bei uns läuft nichts hinten herum. Ist das nicht Fortschritt? Sie sehen, Sie können sich auf Ihren eigenen Seniorenstiftaufenthalt freuen.“

Leon spürte zwar eine gewisse Faszination von dem Gerät und der sprühenden Energie von Anna Liebenstein ausgehen, aber er entwickelte das Bedürfnis, einen Satz mit einem Aber am Anfang einzustreuen. Und wenn es einfach nur als Gegenpol für die fast schon euphorische Stimmung in der Journalistengruppe formuliert werden musste. Und er wollte gerne die Spontaneität von Anna Liebenstein testen. Das wirkte doch alles sehr auswendig gelernt und künstlich.

„Aber fehlt den älteren Menschen damit denn nicht die Zuwendung? Sind sie wirklich zufrieden mit so etwas?“, hörte er sich selbst sagen.

Ein strenger Blick von Frau Liebenstein fiel zu ihm.

„Dürfte ich Ihren Namen wissen, junger Mann? Einfach, damit ich Sie alle bei der Gelegenheit mal kennenlernen kann.“

„Gerne, Leon Walters, Frau Liebenstein, Koblenzer Tageskurier.“

„Schön, Sie kennenzulernen, Herr Walters. Ihr Chef, Herr Paffrath, sprach in höchsten Tönen von Ihnen. Eben noch habe ich mit ihm telefoniert“, entgegnete Frau Liebenstein.

Leon wechselte ein wenig die Farbe. Damit hatte er nicht gerechnet. „Gerissenes Biest“, dachte er.

„Auf diese Frage habe ich gewartet. Sie wird immer wieder gestellt. Gleich werden Sie die Antwort sehen. Wir haben natürlich das ebenfalls computergesteuerte Haustier, nach Wahl des Bewohners, Katze, Hund, Vogel und garantiert keim- und flohfrei.“

Wieder ging ein Lachen durch die Besuchergruppe.

„Haben die auch eine Körpertemperierung, Frau Liebenstein“, schob Leon Walters schnell die Frage ein.

„Aber selbstverständlich, Herr Walters, außer den Hausfröschen und den Fischen haben alle 37 Grad, sodass es sich auch wirklich kuschelig anfühlt. Möchten Sie mal fühlen?“

„Wow, gut gekontert“, dachte Leon. „Danke, später vielleicht. Das scheint ja wirklich bis in die Details durchdacht zu sein“, antwortete er mit einem Lächeln auf den Lippen.

„Jetzt passen Sie einmal ganz genau auf. Es kommt noch besser. Hier sehen Sie Frau Müller, 78 Jahre alt. Einen kleinen Applaus für Frau Müller, die sich für diese Demonstration zur Verfügung gestellt hat.“

Die Menge applaudierte.

„Sie leidet seit 20 Jahren an Diabetes und muss deshalb im Blutzucker überwacht werden. Ihre Schmusekatze übernimmt das. Achtung, wir haben jetzt eine Minute vor zehn Uhr. Schauen Sie einmal ganz genau hin.“

Frau Müller streichelte ihre Katze und es schien beiden zu gefallen. Plötzlich fauchte die Katze und haute mit ausgefahrenen Krallen in den Arm.

„So, das war die Blutentnahme, und hier am Display können Sie ablesen: Blutzucker Müller 90 um 10 Uhr. Ist das nicht toll?“

Frau Liebenstein überschlug sich dabei fast in ihrer eigenen Begeisterung. Die Menge raunte und murmelte.

„Und nicht zu vergessen unseren ASS“, fuhr sie fort und fügte hinzu: „Früher war das die Revolution einer Kopfschmerztablette. Heute ist das die modernste, sensibelste Schmusemaschine auf dem Markt. Ebenfalls von der innovativen MMF, der Medizinischen Maschinenfabrik in Dresden wurde der Alten-Schmuse-Sessel, kurz ASS oder für den weltweiten Einsatz in Englisch OPC, old people´s chair, entwickelt. Sie werden ihn gleich sicher irgendwo in Aktion sehen, denn irgendwo schmust irgendwer immer.“

Neuerliches Lachen.

„Und ich sage Ihnen, der kann sogar noch mehr als schmusen, denn jeder hat ja so seine Bedürfnisse, nicht wahr, meine Damen und Herren? Das könnte dann sogar den Enkel interessieren, was der Sessel so alles draufhat. Aber das lassen wir heute.“

„Schade, jetzt wo es doch spannend wird“, warf Leon ein.

Ein letztes Lachen ging durch die Menge.

Anna Liebenstein warf ihm ein Augenzwinkern zu. „Ein anderes Mal vielleicht, Herr Walters. So, damit wären wir am Ende unserer heutigen Presseführung. Weitere Fragen stellen Sie bitte schriftlich mit Ihrem vorläufigen Artikelentwurf, den ich, wie immer bis morgen früh, um sieben Uhr, in meinem Email-Postfach erwarte, denn ich habe heute leider noch sehr viel zu tun. Wir erwarten zehn neue Heimbewohner, die ja alle gerne individuell begrüßt werden möchten. Auf Wiedersehen, meine Damen und Herren – spätestens mit 70.“ Anna Liebenstein verschwand mit einem Lächeln auf den Lippen im Aufzug. Ein paar Kameras und Blitzlichter klickten und weg war sie.

Lust oder Frust?

Leon Walters spürte eine Mischung aus ganz tief im Bauch empfundenem Ärger und gleichzeitig auch Faszination. So elegant und charmant war er schon lange nicht mehr abgekanzelt worden. Die Mischung aus Wut und Erregung wurde zu einem innerlichen Beben, das seinen Ausgang suchte.

„So eine arrogante Gans, lässt uns einfach hier so stehen“, entfuhr es ihm. Das milderte seine Unruhe nur minimal. „Blöde Kuh!“ Schon besser. „Na, der werde ich es zeigen.“ Gut, das war der Impuls, der weiterführen könnte. „Ich werde einen Artikel schreiben, über den sie noch lange nachdenken wird, diese Schnepfe.“ Er wusste aber auch schon wenige Augenblicke später, dass durch den Auftrag seines Chefs der Spielraum gegen null ging. Den Ärger würde er also runterschlucken müssen.

Leon Walters erfuhr Respekt und Aufmerksamkeit bei Veranstaltungen, die er besuchte. Jeder wollte eine gute Presse. So etwas wie heute war ihm noch nie widerfahren. Dabei wäre Anna Liebenstein sogar so etwas wie sein Typ, wenn man das so ausdrücken konnte. Sie hatte etwa sein Alter. Er schätzte sie so um Ende 30, Anfang 40. Im Laufe der Jahre hatte er so seine Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht gemacht. Er wirkte auf Frauen, sicher einerseits aufgrund seines Charmes und des Intellektes, den er zweifelsfrei hatte.

Schon im Studium der Germanistik und im Nebenfach des Journalismus bemerkte er oft die Blicke der Mitstudentinnen. Auf Partys hatte er immer sehr schnell Kontakt, der auch meist bis zum nächsten Morgen dauerte. Äußerlich bevorzugte er eher den sportlich-legeren Stil in seinen Klamotten. Nur sehr selten sah man ihn in Anzug und Krawatte. Und das war bis heute so geblieben. Er hasste Verkleidungen, wie er sie nannte. Andere konnten machen, was sie wollten, aber er wollte durch sein Inneres überzeugen, nicht durch seine Fassade. Obwohl, manchmal war er sich da nicht ganz so sicher. Warum schauten ihm alle hinterher? Sein Inneres kannten sie dann ja wohl noch nicht.

Und trotz der Beliebtheit bei den Damen war Leon immer solo gewesen. Mehr als ein kurzer Flirt, höchstens über einige Wochen, war nicht drin. Dann brauchte er seine Freiheit zurück. Dann störte plötzlich die Nähe der anderen Person. Er fühlte sich eingeengt und fast erdrückt.

„Wie kriege ich eine spannende Geschichte über den Moselblick hin?“ Klar, einen kurzen Artikel über Moselblick und Frau Liebenstein für den Chef musste er ja wohl zähneknirschend abliefern. Aber nur die Show heute zu beschreiben, das wäre doch gegen jede Journalistenehre.

„Ihre Artikelentwürfe erwarte ich, wie immer, bis morgen früh in meinem Email-Postfach. Für wen hielt die sich eigentlich? Insiderinformationen müssen her. Vielleicht sollte ich mal nach einem neuen Bewohner Ausschau halten, der frisch nach Moselblick kommt. Der wäre sicher noch nicht unter der Fuchtel der Liebenstein und es würden am ehesten unverfälschte Informationen dabei herauskommen. Gut, Leon, wie kommst du an die Daten der Neuen? Bei der Schreckschraube werden sicher alle vom Personal vorsichtig sein, Daten herauszurücken.“

Walters lief durch die Flure des Seniorenstifts und das Schicksal meinte es gut mit ihm. Eine Pflegerin wechselte gerade Namensschilder aus.

„Na, Schichtwechsel im Seniorenstift finden sicher sehr häufig statt, nicht wahr? Ich meine bei den Bewohnern, nicht beim Personal“, schob Leon nach. Er sah fragend zu der jungen Dame.

Die junge Krankenschwester schaute ein wenig verunsichert.

„Oh, tut mir leid, ich vergaß, mich vorzustellen. Mein Name ist Leon Walters vom Koblenzer Tageskurier. Ihre Chefin, Frau Liebenstein, war so liebenswürdig, uns die Einrichtung zu zeigen und nun schauen wir uns alle noch ein wenig um.“

„Ach so, ja, das Sterben gehört hier leider dazu. Aber dafür kommen ja auch immer wieder neue, liebenswürdige Bewohner.“

„Und Sie wechseln gerade die Schilder aus?“, fragte Leon.

„Ja, das muss sein, denn ein Zimmer bleibt natürlich nie lange leer. Morgen oder übermorgen wird das Zimmer allerspätestens schon wieder belegt, nachdem alles gereinigt wurde und die neuen Möbel des Nutzers angekommen sind. Der neue Bewohner soll sich ja gleich zu Hause fühlen und nichts vom Vorgänger bemerken. Das würde doch ein seltsames Gefühl aufkommen lassen.“

„Ich verstehe, junge Dame, vielen Dank. Das ist alles sehr gut durchdacht und einfühlsam“, erwiderte Leon. „Dann wünsche ich einen ruhigen Dienst oder wie sagt man?“

„Ja, danke, das passt schon. Auch für Sie einen schönen Tag, Herr Walters. Schön, Sie kennengelernt zu haben.“

Dem geschulten Journalistenauge war natürlich der Name auf dem Türschildchen nicht entgangen. Gut, das war ein Anfang. Peter Kastor. Der Name würde sich sicher per Internet oder Telefonverzeichnis ausfindig machen lassen.

Post!

Die alte Eichenstanduhr schlug zehn Mal, und wie jeden Morgen um diese Zeit ging Peter Kastor durch die Hofeinfahrt zu seinem Briefkasten. Jeden einzelnen Basaltpflasterstein hatte er einst selbst liebevoll verlegt. Er nahm gerade vorher sein zweites Frühstück mit einer Tasse heißen, dampfenden Kaffees zu sich. Im Laufe der Jahre, mit zunehmender Schwäche seines Herzens, war er inzwischen auf eine entkoffeinierte Marke ausgewichen. Er hatte das sanfte Geräusch des gelben Kleintransporters schon die Straße entlangkommen hören, von Haus zu Haus. Ab und zu ein rollendes Geräusch der Seitentür, ein Klacken der Fahrertür, nach einem mit dem Näherkommen immer lauter werdenden Motorgeräusch, einem mehrfachen Klick und Klack des Briefkastendeckels war klar: Die Post ist da. Heute war auch etwas für ihn dabei.

Peter schaute aus dem Fenster und winkte dem Postboten zu. „Guten Morgen“, rief er.

„Schönen guten Morgen, Herr Kastor. Ich habe die Post schon in Ihren Kasten geworfen.“

„Danke, ich hole sie gleich. Schönen Tag noch.“

„Für Sie auch, Herr Kastor“, antwortete der Briefträger, stieg wieder in sein gelbes Postauto und fuhr weiter.

Peter Kastor ging gemächlich die Treppe hinunter, sofern man diese Bewegung noch gehen nennen konnte. Leider fiel es ihm immer schwerer, in dem doch über die Jahre lieb gewordenen Haus, die Stufen hinauf oder hinunter zu kommen und der Einbau eines Liftes lohnte ja nun nicht mehr. Tja, er wurde eben alt. Daran erinnerten auch die beiden langen Narben auf den Oberschenkeln als Zeichen der künstlichen Hüftgelenke, die ihm vor 20 Jahren eingesetzt wurden.

„Auuuh, es scheint wieder Regen zu geben“, sagte er leise. „Wäre ich doch damals nur nach Mallorca umgezogen, als es noch ging.“

Er drehte den Schlüssel im ebenfalls in die Tage gekommenen, etwas angerosteten Schloss des Briefkastens und nahm die Post heraus.

„Werbung, Werbung, Werbung und Rechnungen“, sagte er.

Als einzigen richtigen Brief erblickte er einen amtlich aussehenden blauen, größeren Umschlag mit dem Wappen des Landes in der oberen linken Ecke.

„Was ist denn das?“, fragte sich Peter Kastor.

Der Schriftzug des Frankierautomaten zeigte: „Seniorenheimverwaltung des Landes Rheinland-Pfalz“.

Es lief ihm eiskalt den Rücken hinunter und dennoch stieg gleichzeitig eine Hitze in den Kopf. So wie früher, wenn er glaubte, vielleicht zu schnell gefahren zu sein.

„Gibt es Punkte, nur ein Verwarnungsgeld oder ist der Führerschein weg?“ Er spürte sein Herz bis zum Hals schlagen und las: „Ihr Seniorenmobilitätstest mit 72 Punkten und die ärztliche Untersuchung zeigten erhebliche Selbstversorgungsdefizite. Nach dem Seniorenversorgungsgesetz fordern wir Sie daher hiermit auf, sich am 14. Mai bis 10:00 Uhr im Verwaltungstrakt des Seniorenheimes Moselblick, in Koblenz-Güls, mit ausgefüllten Anmeldeformularen zu melden. Bitte hinterlassen Sie Ihre Wohnung gereinigt und in ordentlichem Zustand …“

Fast hätte er die Hacken zusammengeknallt und „Jawoll!“ gerufen. Das klang wie damals, als er mit 18 zur Bundeswehr musste. Bei dieser Musterung war er besser weggekommen. Da hatte er Tauglichkeitsgrad 1 und war für alles geeignet. In wenigen Tagen wäre es also soweit. Er musste erneut einrücken.

Kurz schweiften seine Gedanken in der Zeit zurück. Seine Eltern waren Bauern im Rheinland und froh, als Peter mit 16 Jahren in einer kleinen Autofirma am Ort unterkam, denn sein zwei Jahre älterer Bruder wollte den Hof übernehmen und für zwei reichte es bei den damaligen Preisen für Milch und landwirtschaftliche Produkte nun wirklich nicht, obwohl der Hof an die 50 Kühe hatte und große Felder bestellt wurden.

Bei seiner Musterung gab er damals an, gerne länger dienen zu wollen und Kraftfahrzeugmechaniker waren auch bei der Armee gesucht. Er war gesund und ungebunden und so sprach seinerzeit nichts dagegen. Ein Nachbar brachte ihn zum Bahnhof, denn für ein Auto reichte es bei den Kastors nicht und das Bahnticket war ja schon von der Armee bezahlt. Mutter stand beim Abschied weinend im Hof, doch er freute sich innerlich, endlich von zu Hause wegzukommen. Nicht, dass er unzufrieden war mit seiner Kindheit und Jugend, aber er sehnte sich nach etwas Neuem. Bereits nach der ersten Hausbiegung fühlte er etwas wie Freiheit und den Beginn eines neuen Lebens. Bei den Gedanken an diese Zeit kam ein Schmunzeln in sein Gesicht.

Peter spürte die ersten Regentropfen auf der Kopfhaut und ging zurück ins Haus. Der eben geöffnete Brief roch irgendwie muffig und es fühlte sich dieses Mal so ganz anders an. Es war kein Neuanfang, es war ein Abschied, vom Bauchgefühl her. Er hätte gerne alle, auf Flohmärkten gesammelten, lieb gewonnenen Gegenstände mitgenommen. Doch das war nicht erlaubt. Er stand vor seiner Sammlung von alten Postkarten, die ein ganzes Regal füllte, seinen mühsam zusammengetragenen alten Möbeln und sagte Lebewohl.

Er musste seine Wohnung an eine junge Familie abgeben. Die würden mit Sicherheit keines dieser Möbelstücke zu schätzen wissen, sondern in einem Müllcontainer entsorgen oder beim Sperrmüll rausstellen. Doch die neuen Besitzer finanzierten durch den Kauf seinen dritten Lebensabschnitt.

Damals wurde klar, dass bei der ständig steigenden Zahl an alten Menschen einige Abläufe staatlich geregelt werden müssten. Der familiäre Zusammenhalt und der Generationenvertrag funktionierten schon lange nicht mehr und es gab auch nur noch begrenzte Möglichkeiten für ständige Häuserneubauten. Alte Menschen wurden misstrauisch und fast schon feindselig betrachtet. Sie leisteten nichts mehr und kosteten nur Geld – jedenfalls aus Sicht der jungen Generation.

Die alte Generation hatte die Schuldenberge aufgebaut und in Saus und Braus gelebt. Das sollten jetzt alles die Jungen ausbaden – Sauerei! Außerdem war Selbstverantwortung und Laufenlassen noch nie eine Stärke der deutschen Gesellschaft. Hier sollte immer möglichst alles bis in die Details geregelt sein und das auch noch schön sozial verträglich. Bloß nichts der Selbstverantwortung überlassen, denn ein Großteil der Bevölkerung ist aus Sicht der Politik offensichtlich zu dämlich, das Leben und die Zukunft selbst zu regeln. Deshalb wurde das Seniorenversorgungsgesetz fast einstimmig von allen Parteien verabschiedet.

Peter war mit seinem Leben zufrieden. Er war mit der Armee viel herumgekommen, war in einigen Auslandseinsätzen der Armee und lernte dabei die Welt kennen. Das war zwar nicht immer ungefährlich, wie ihm sein vernarbter Streifschuss von einem Taliban-Angriff in Afghanistan noch bei Wetterwechseln versicherte. Es war aber nie langweilig, na ja, fast nie und die Kameradschaft war einfach etwas Tolles. Er machte seinen Kraftfahrzeugmeister bei der Bundeswehr und machte sich später dann nach dem Ausscheiden selbständig. Er kaufte eine kleine Autowerkstatt auf, die keine bestimmte Marke bediente, sondern alles reparierte, was auf den Hof kam. Bei dem jährlich anfallenden Besuch der Dorfkirmes in der Heimat lernte er dann mit 27 seine Frau Susanne kennen.

Peter stand im Wohnzimmer und schmunzelte, während er in Gedanken sein Leben Revue passieren ließ. Heute noch fühlte er sein Herz höher schlagen, wenn er nur an sie dachte oder den Namen aussprach: „Susanne.“

Sie standen sich damals gegenüber und merkten gleich: „Das ist es!“ Vorher fühlten sich beide oft wie Menschen auf einem falschen Planeten. Es fragte sich nur, wer die Außerirdischen sind – die anderen oder sie selbst. Und nach langer Zeit trafen sich hier dann einmal zwei Bewohner des gleichen Planeten, die sich sofort verstanden. Sie schauten sich in die Augen und es fühlte sich an, als würden sie sich schon ein Leben lang kennen.

Kurz darauf wurde Susanne schwanger und es wurde geheiratet. Schon damals zogen sie in die Doppelhaushälfte mit gepflegtem Vorgarten. Dann kam Daniel zur Welt und fünf Jahre später Annika. Sie verbrachten beide eine glückliche Kindheit in dem Haus und die Kinder hatten viel Platz zum Spielen. Peter nahm das alte Kinderfoto vom Wohnzimmerschrank und schaute es an.

Nun waren sie auch schon lange fort. Daniel war jetzt 42, arbeitete als Architekt für einen großen Konzern in Asien und Annika war 37 und als Herzchirurgin an einer Universitätsklinik sehr gefragt. Freizeit gab es kaum und Peter hatte seine Kinder sicher schon zwei Jahre nicht mehr gesehen. Doch Arbeit geht vor, erst recht in diesen schlechten Zeiten. Jedenfalls tröstete sich Peter damit, an den langen, einsamen Winterabenden, wenn er am Fenster in die Ferne blickte und an sie dachte. „Was mochten sie wohl gerade tun?“ Peter fand einfach keine Ruhe. Er fühlte sich heute wie ein Panther im Käfig. Ein grauer Panther.

Er ging noch einmal in den Hof und schaute sich ein weiteres Mal um. Das Haus war damals kurz vor dem Einzug von einer Firma schlüsselfertig hergerichtet worden und der Garten war Peters ganzer Stolz, denn hier konnte er mit viel Arbeit das Reihenhäuschen kreativ von seinen Nachbarhäusern abheben. Er liebte Gartenarbeit, bis es dann irgendwann im Alter mit den Knochen immer schwieriger wurde. Da musste er schweren Herzens zuschauen, wie täglich mehr das Unkraut in dem ständigen Kampf siegte. Selbst in der Hofeinfahrt stieß ein Kraut nach dem anderen durch die Ritzen, so als wollte es sagen: „Unkraut vergeht nicht!“ Und auch den Baumarkt besuchte er nicht mehr so häufig. Er schaffte es sowieso nicht mehr, die Arbeiten selber zu verrichten. Er merkte, es wurde Zeit und nun war er ja auch gekommen, der Einberufungsbescheid.

Peter schlurfte zurück ins Haus. Im Flur betrachtete er sich in dem Ganzkörperspiegel, den noch Susanne aufhängen ließ. Sie musste sich immer, wie jede typische Frau, stundenlang von allen Seiten in einem Spiegel ansehen, um zigfach die Klamotten zu wechseln, den Po zu betrachten und so weiter. Hier stand sie oft und besah sich und er musste von der Seite schmunzeln, wenn er sie dabei beobachtete. Er liebte sie so sehr und als sie von ihm ging, sah er lange keinen Grund mehr weiterzuleben. Sie war fünf Jahre jünger als er und hätte doch noch so viel Zeit gehabt. Aber sie bekam Darmkrebs. Bei einer Routineuntersuchung fiel es auf. Es war fast paradox. Susanne, die peinlichst genau alle Vorsorgeuntersuchungen wahrnahm, wie ein Buchhalter, starb an Krebs. Und dabei hatte sie sich immer Sorgen um ihn gemacht, der egal, welche Signale der Körper auch gab, alles ignorierte und nie zum Arzt ging.

Die Krankheit war schon weit fortgeschritten und trotz Chemotherapie und Operation blieben ihnen noch sechs Monate. Einen Großteil der Zeit verbrachte sie davon mit Schläuchen, Übelkeit, Durchfall und Schmerzen im Krankenhaus. Er saß die meiste Zeit neben ihr am Bett. Was sollte er ohne sie zu Hause. Sie war sein Zuhause. Während dieser Zeit war er stark – stark für sie.

Sein Zusammenbruch kam dann nach ihrem Tod. Alles verlor erst einmal seinen Sinn. Sie redeten kaum über die Krankheit und den Tod und heute wünschte er sich oft, sie hätten mehr offen geredet und nicht über Belanglosigkeiten. Er redete oft zu ihr, in Gedanken, vor ihrem Bild, oder auch, wenn er abends wach im Bett lag und alleine nicht einschlafen konnte.

Im Spiegel sah er einen Herrn, 175 Zentimeter groß, etwa 70 Kilo schwer. Er wusste es genauer, es waren nur noch 68, nachdem er immer weniger Lust hatte, sich etwas zu kochen. Da war es schon gut, dass er kaum noch die Kraft hatte, sich zu bewegen. Von der Erscheinung und vom Alter her könnte man ihn, na sagen wir auf 62, höchstens 64 Jahre schätzen. Wenn, ja wenn die Glatze nicht wäre. Bis vor kurzem trug er noch ein Toupet, doch er bekam das einfach nicht mehr alleine auf die Reihe, es ordentlich zu pflegen und zu platzieren. „Tja Peter“, sagte er zu sich, „du 72-Punkte-Mann, dann nimm mal langsam Abschied, es geht bald los.“ Die Türglocke läutete. Peter war im Spiegelbild noch einen Moment gefangen. Es läutete wieder. „Moment, ich komme.“

Der Neue

An der Klingel stand Peter und Susanne Kastor. Das beleuchtete Schildchen hinter dem kleinen Kunststofffenster wirkte schon vergilbt und etwas in die Jahre gekommen. Es passte zum Ambiente. Es war gut erkennbar, dass das Anwesen schon einmal bessere Zeiten erlebt hatte. Die Vorgärten waren liebevoll gestaltet. Es sprang dem aufmerksamen Besucher sofort ins Auge, dass hier jemand Schwierigkeiten hatte, alles im Schuss zu halten, sei es wegen der Finanzen oder auch wegen zunehmender Gebrechlichkeit.

Da dieser Besucher die Hintergründe kannte, musste er von Letzterem ausgehen. Es klingelte mit einer netten Melodie. Nichts passierte. Nach etwa einer Minute klingelte er noch einmal. Langsame und schlurfende Schritte waren zu hören und wurden lauter. Die Tür öffnete sich.

„Guten Tag. Was kann ich für Sie tun, junger Mann?“

„Guten Tag, Herr Kastor. Ich nehme doch an, Sie sind der Hausherr?“, fragte der Besucher freundlich.

„Ich kaufe und brauche auch nichts“, kam die Antwort von Peter Kastor.

„Mein Name ist Leon Walters, Chefredakteur vom Koblenzer Tageskurier. Sie werden sich sicher wundern, doch ich habe erfahren, dass Sie in die Seniorenresidenz Moselblick einziehen werden und wir sind auf der Suche nach jemandem, den wir bei den ersten Schritten in die Residenz begleiten dürfen. Könnten Sie sich das vorstellen?“

„Hmm, ich weiß nicht, was bedeutet das für mich?“, fragte Peter Kastor.

„Darf ich reinkommen, dann könnten wir das in Ruhe besprechen?“

„Ja, warum nicht? Kann ich Ihren Ausweis sehen, man weiß ja heutzutage nie.“

„Natürlich, hier ist mein Ausweis und ein Kärtchen für Sie.“

„Leon Walters, Chefredakteur Koblenzer Tageskurier“, las er laut vor.

„Ja, Herr Kastor, unsere Devise: Koblenzer Tageskurier – Wir bringen es morgens und auf den Punkt. Kennen Sie unsere Zeitung?“

„Aber natürlich, ich wohne schon eine halbe Ewigkeit hier und Ihre Zeitung kenne ich von klein auf. Habe sie sogar mal zwei Jahre lang in aller Herrgottsfrühe ausgetragen.“

„Na, da haben wir doch schon eine Geschichte: vom Zeitungsausträger zum Titelhelden. Was sagen Sie dazu? Wäre das nichts?“

„Meine Geschichte heißt eher: vom Jüngling zum alten Sack. Der alte kaputte Sack wird nun entsorgt. Müll und fertig …“

„Aber, aber, Herr Kastor. Warum so zynisch? Haben Sie sich Moselblick mal angesehen? Es ist sehr schön dort.“

„Nein, das habe ich mir als Überraschung für den Tag X aufgehoben. Wissen Sie, ich hänge an meinem alten Häuschen. Es ist mein Leben. So viele Erinnerungen müssen Sie wissen.“

„Das kann ich mir gut vorstellen. Wollen Sie nicht ein wenig darüber erzählen, unsere Leser teilhaben lassen und wenn es gedruckt ist, mit vielen Fotos, versteht sich, dann haben Sie doch auch ein schönes Erinnerungsstück. Nicht so toll wie das Original, aber besser als …“

„… als gar nichts, meinen Sie. Ja, vielleicht haben Sie recht. Es spricht eigentlich nichts dagegen. Ich habe nichts zu verstecken.“

„Gut, dann rufe ich gleich unseren Fotografen an. Der kann sich schon mal auf den Weg machen. Und wir zwei schreiben Ihre große Geschichte. Machen wir das so?“

„Ja, ist in Ordnung.“

„Gut, fein“, sagte Leon und telefonierte mit der netten Empfangsdame von vorhin: „Schickst du mir Kevin vorbei? Er soll einige Fotos für einen Artikel machen, soll mich mal kurz anrufen. Dann nenne ich ihm die Details und die Adresse und er kann schauen, was er braucht. Ciao, Süße.“

Was tut man nicht alles für einen Ausbildungsplatz?

„Mia, wann willst du denn endlich mal aufstehen? Immer dasselbe. Wenn sie frei hat, pennt sie den ganzen Tag.“ Mias Mutter, Yvonne Neumann, war wie üblich schon seit sechs Uhr auf den Beinen und machte für alle nacheinander das Frühstück. Ihr Mann Thorsten war seit fünf Stunden auf der Arbeit. Die Katzen wollten morgens auch gleich ihr Futter und ihre Schmuseeinheiten. Dazwischen blieb dann ein wenig Zeit für Arbeiten im Haushalt.

Mia Neumann nahm das Kissen, deckte es sich über den Kopf und zog die Decke drüber. Sie wollte nur ihre Ruhe, einfach nichts sehen und hören. Nur noch ein paar Wochen, dann könnte sie endlich machen, was sie wollte.

Mia hatte es langsam satt, das fremdbestimmte Leben bei ihren Eltern. Für ihr Nabelpiercing musste sie früher lange Diskussionen aushalten, bei der geplanten Tätowierung am Schulterblatt flippte der Vater fast aus.

„Was meinst du, wie das mit 60 aussieht?“, hatte er gefragt.

„Das interessiert mich doch nicht, ich bin jetzt 16“, antwortete sie damals.

Und so ging es immer weiter. Die Umgestaltung ihres Zimmers nach ihren Vorstellungen, der Motorradführerschein, der erste Freund.

„Erst die Arbeit, dann das Vergnügen.“

„Schau mal, wie es hier wieder aussieht.“

„So etwas gab es früher nicht. Das hätte ich mir mal erlauben sollen.“

„Pass bloß auf, dass du nicht schwanger wirst. Mach erst einmal deine Ausbildung fertig.“

„Das ist viel zu gefährlich.“

„Bla, bla, bla.“

All diese Sätze ihrer Eltern führten bei Mia zu einem Reizzustand.

„Mia“, tönte es nun etwas bestimmter durch den Flur. „Wenn du frühstücken willst, dann komm jetzt sofort runter! Papa kommt schon bald von der Arbeit und du liegst immer noch im Bett.“

„Oh Mann, ich muss endlich hier raus“, dachte Mia.

Sie quälte sich unendlich müde und gähnend die Treppe hinunter, ging erst einmal auf die Toilette.

Ihr Freund Tim musste schon um halb sieben aus dem Haus. Als Autoschlosser begann die Arbeit um sieben. Sie hatten heute Nacht nicht viel geschlafen. Na ja, mit 17 dürfte das für die meisten eine normale Nacht gewesen sein. Sie hatten mit Freunden noch lange Musik gehört, sich mit PC-Spielen die Zeit vertrieben. Jeder hatte seinen Laptop und diese wurden miteinander per Datenfunknetz verknüpft, und bei Bedarf auch mit vielen anderen jungen Leuten außerhalb des Raumes. Das ging problemlos, weltweit. Hier konnten alle in Fantasiespielen der Realität entfliehen und waren Monster, Ritter, Astronauten, Sexbomben oder was auch immer man sein wollte.

Mia fand es lustig, wenn eine Nachricht innerhalb des Raumes ausgetauscht wurde, obwohl die betreffende Person eine Armlänge entfernt war. Doch es konnte auch reizvoll sein, mit Tim zu flirten und die anderen bekamen nichts mit. Eigentlich war das Leben dieser Generation generell so konstruiert: Sie verabredeten sich online, auch wenn der andere nur eine Straße weiter wohnte.

Natürlich wurde auch was getrunken, um Spaß zu haben. Obwohl Mia bei Alkohol vorsichtig war, um nicht zuzunehmen. Nur wer schlank war, hatte in der Szene eine Chance. Und das hatte Mia recht gut im Griff. Mit 180 Zentimeter und 47 Kilogramm, langen, blonden Haaren und meist topmodisch gekleidet, war sie bei den Jungs angesagt. Doch sie wollte hauptsächlich für Tim gut aussehen.

Tim war ihr echter Traummann. Er sah für die meisten Mädels richtig süß und scharf aus und das gefiel Mia. Und endlich hatte sie damit einmal einen Mann erwischt, der gut aussah und nicht schwul war. Und er hatte eine tolle Clique. Mit ihnen verbrachten sie die meiste Zeit beim Chillen, Billard spielen, Tanzen und so weiter. Leider stressten halt nur Mias Eltern, doch das sollte ja bald vorbei sein, wenn sie erst eigenes Geld verdiente.

Jetzt gab es erst mal im Schlabber-T-Shirt und kurzen Höschen bei Mutter ein selbstgemachtes Müsli und einen frisch gepressten Orangensaft. Okay, ab und zu musste sie schon mal hinterher den Finger in den Hals stecken, wenn sie doch ein wenig zu viel gegessen hatte. Sie machte eine Diät nach der anderen und verbrachte Stunden im Fitnessstudio. Von diesen Randerscheinungen des Schlankseins wollte und sollte natürlich niemand etwas wissen. Tim schien nichts davon zu ahnen, obwohl es manchmal schwer war, Abführtabletten und die Geräusche beim Erbrechen geheim zu halten.

Auf jeden Fall musste dann das Mittagessen flachfallen. Das würde sowieso niemand merken, denn sie war meist mit Freundinnen in der Stadt unterwegs, um zu bummeln. Sie musste die Zeit noch nutzen, denn ab Mai würden wieder andere Zeiten kommen. Sie hatte endlich eine neue Stelle in einem Seniorenstift bekommen.

Nach der Schule und nach langer Suche hatte sie ein Praktikum in einem Altenheim machen können. Sie war bedauerlicherweise etwas naiv, wurde schamlos über einen längeren Zeitraum für diese Arbeit mit einem Hungerlohn missbraucht. Fast ein Jahr lang hatte sie nicht viel mehr als ihre Fahrtkosten bekommen.

Für diese Stelle hatte sie sich beim Heimleiter manchmal erkenntlich zeigen müssen. Der Herr war etwa 55 Jahre alt und da lief sexuell bei seiner Frau zu Hause wohl nicht mehr allzu viel. Aber sie wollte die Stelle unbedingt. Tim wusste nichts davon und sollte es auch nie erfahren. Jetzt hatte sie ihren Ausbildungsplatz. Mit ihren Zeugnisnoten war es nicht einfach gewesen, einen Personalchef von sich zu überzeugen. In der Schule hatte sie immer nur das Nötigste gemacht. Sie hoffte nur, die Ausbildung würde nicht häufiger solche Gegenleistungen erfordern.

Das Interview

„Dann fangen wir mal an, Herr Kastor“, sagte Leon. „Sie haben also schon einmal eine Zeit lang für den Koblenzer Tageskurier gearbeitet. Wann war das denn in etwa?“

„Also, ich glaube, das müsste 1972-74 gewesen sein. Ich erinnere mich noch an die Berichterstattung über Olympia 1972. Mann, waren wir stolz – die Olympiade in Deutschland. Wir Kinder tauschten Olympiabildchen für ein Sammelalbum aus. Mark Spitz war der Renner. Dafür konnte man drei bis vier andere Bildchen tauschen. In München war dieses gigantische Olympiastadion gebaut worden. Und dann so etwas …“ Peter Kastor schaute betroffen in eine Ecke.

„Was meinen Sie?“, fragte Leon.

„Na, überschattet wurden die Spiele doch durch die Geiselnahme und Ermordung israelischer Athleten. Ich weiß noch, es gab einen Trauertag. Dann wurden die Spiele trotzdem fortgesetzt. Ich war damals gerade sieben Jahre alt. Habe gar nicht so richtig verstanden, was da ablief. Aber alle waren geschockt und das hat mir Angst gemacht. Tod, Gewalt und Terror. Und dieses Thema bestimmte in den folgenden Wochen die Berichterstattung. Ich habe immer nur die Bilder beim Austragen der Zeitung gesehen. Lesen konnte ich ja gerade nur so in den Anfängen. Im Fernsehen sah ich, was los war, und meine Eltern erklärten mir vieles.“

„Was war der Hintergrund? Wissen Sie es noch?“, fragte Leon.

„Ja, die Geiselnehmer forderten die Freilassung von Baader, Meinhof und von über 200 Palästinensern. Bei einem Befreiungsversuch starben zwar fünf Terroristen, aber auch alle Geiseln und einige Polizisten. Verhandelt wurde nicht. Dann kam die Trauerfeier im Olympiastadion und weiter ging es. Ich habe das damals nicht verstehen wollen und …“

„Ja, das klingt alles sehr spannend. Heute weiß das kaum noch jemand. Wie ging es für Sie weiter?“

„Nun, diese erlebte Ungerechtigkeit führte für mich dazu, dass ich später den Beruf des Soldaten ergriff. Da war bestimmt ein Zusammenhang.“ Peter wurde leiser.

„War es die richtige Entscheidung?“

„Lange Zeit konnte ich problemlos dahinterstehen. Es war ja der kalte Krieg und die Bedrohung aus dem Osten schien real zu existieren. Alle rüsteten auf und rüsteten und rüsteten. Und die Terroristen waren gegen diese ganzen staatlichen Instanzen. Sie überfielen Kameraden bei der Wache, nahmen ihnen die Waffen ab und damit wurden dann schlimme Verbrechen verübt.“

„Also hat Ihr Dienst doch einen Sinn gemacht, auch wenn er gefährlich war?“

„Schon, im Laufe der Jahre hat sich das Aufgabenspektrum jedoch grundlegend geändert. Die Mauer fiel, der Osten öffnete sich zusehends und die Armee musste sich völlig neuen Aufgaben widmen. Selbst die von damals, die gegen alles Staatliche waren, wurden Politiker. Die Sicherheit Deutschlands wurde plötzlich am Hindukusch verteidigt.“

„Ist das ein Problem für Sie?“, fragte der Reporter.

„Seien Sie mir nicht böse, denn aus Rücksicht auf meine Kameraden, die noch aktiv sind, möchte ich diese Frage nicht beantworten.“

„Wie Sie wollen, Herr Feldwebel. Welchen Dienstgrad hatten Sie eigentlich?“

„Nun, ich war zwölf Jahre bei der Truppe im Kraftfahrzeuginstandsetzungsbereich. Später machte ich mich dann selbstständig, bekam eine gute Ausbildung. Abgegangen bin ich als Oberfeldwebel.“

„Haben Sie noch Erinnerungsstücke an Ihre Armeezeit?“

„Na, was denken Sie denn?“ Peter musste bei dieser Frage schmunzeln. „Kommen Sie mal mit auf den Dachboden.“ Er holte seine alte Uniform heraus und aus einer Kommode kramte er ein Album hervor.

Sie blätterten gemeinsam die alten Fotos durch und Peter erzählte die eine und andere Geschichte. Er blühte bei seinen Erzählungen auf, wenn er manche Erinnerungsstücke zeigte. Offensichtlich hatte er auch sehr schöne Zeiten bei der Bundeswehr gehabt. Immer wieder wurden an verschiedenen Plätzen im Haus und im Garten Fotos gemacht.

„Ich ging mit einem lachenden und einem weinenden Auge. So ist es doch wohl meistens, oder? Jedenfalls, wenn es halbwegs in Ordnung war, was man gemacht hat.“

„So, Herr Kastor, und jetzt stellen Sie sich noch einmal kurz vor Ihre Vitrine mit den Sammeltassen Ihrer Frau. Ein wenig mehr nach links. Und … lächeln. Perfekt. Danke. Das war’s.“ Kevin Richter packte seine Kamera in den Zubehörkoffer und schaffte alles in den Kleinwagen des Koblenzer Tageskuriers.

„Prima, das waren also nun wirklich die letzten Bilder von mir in meinen eigenen vier Wänden“, dachte Peter Kastor.

„Dürfen wir Sie an Ihrem ersten Tag in Moselblick noch einmal interviewen und vielleicht auch noch ein paar Tage oder Wochen danach? Wir möchten gerne sehen, wie zufrieden Sie mit der Einrichtung sind und wie es Ihnen in den nächsten Wochen ergeht.“

„Es war heute ein nettes Gespräch, Herr Walters, ich bin einverstanden.“

„Schön, dann bis bald, bis zum 14. Mai.“

Gute Miene zum bösen Spiel

Leon hatte seinen Artikel über die Führung durch die Seniorenresidenz geschrieben und alle schienen zufrieden zu sein. In all den Jahren hatte er gelernt, eigene Gefühle so lange zu verbergen, bis er an die ganz große Sensation herangekommen war. Und die war einfach noch nicht zu finden. Deshalb schrieb er auch einen kurzen Artikel über die tollen neuen Arbeitsmethoden unter der sehr guten Führung von Frau Liebenstein. Aus dem Interview mit weiteren Erkenntnissen sollte später ein anderer Artikel werden. Ein tiefes Bauchgefühl sagte ihm, dass er in Moselblick noch eine Sensationsstory kriegen würde, und dafür durfte er sich den Weg nicht verbauen.

Anna Liebenstein ließ ihm über den Chef herzlich danken und zu aller Überraschung erhielt Leon Walters sogar eine schriftliche Einladung zu einem Exklusivinterview über das Thema: Dringend nötige Änderungen im Seniorenversorgungsgesetz.

„Gut gemacht, Walters, danke für Ihren Einsatz“, sagte der alte Paffrath kurz und knapp im Vorbeigehen bei seinem Morgenrundgang.

Ein Lob hörte natürlich Leon gerne. Nur, irgendwie kam es ihm falsch vor, als Sprachrohr für Frau Liebenstein zu arbeiten. Er konnte es noch nicht so recht greifen. Daher nahm er sich vor, weiter an den Themen Altenpflege und Seniorenresidenz Moselblick unter der Leitung von Frau Liebenstein dran zu bleiben. Doch dafür bedurfte es nun einiger Vorkehrungen. Der erste Schritt war ja gut gelaufen. Und so sollte es bleiben.

Es gab nun zwei Möglichkeiten: Mit Anna Liebenstein ein Exklusivinterview durchzuführen oder erst einmal einfach einen Anruf von ihr abzuwarten. Er brauchte vorsichtshalber ihren Segen, um die Geschichte mit Peter Kastor offiziell zu machen. Schließlich saß ihm der Alte im Nacken. Er nahm den Hörer und wählte.

„Guten Morgen, liebe Frau Ullrich. Ich weiß nicht, ob wir uns schon kennen? Mein Name ist Leon Walters vom Koblenzer Tageskurier.“

„Aber sicher, Herr Walters. Sie waren doch kürzlich bei der Presseführung dabei. Frau Liebenstein scheint mir ganz angetan von Ihnen.“ Bei dem Aussprechen des Satzes musste Celine Ullrich schmunzeln.

„So, das ist ja interessant. Ich hätte gedacht, in so einer Menge von Journalisten geht der Einzelne unter. Umso besser, Frau Ullrich, ist Ihre Chefin frei? Sie hatte mir ein Exklusivinterview angeboten und ich würde gerne einen Termin ausmachen und hätte noch eine Frage an sie.“

Leon Walters reckte in seinem Großraumbüro die Faust mit gestrecktem Arm nach oben, wie nach einem Turniersieg beim Tennis.

„Es tut mir leid, Frau Liebenstein ist in einer wichtigen Besprechung. Wir können gerne einen Termin ausmachen und ich richte gerne Ihre Grüße und Mitteilungen aus.“ Frau Ullrich schaffte es tatsächlich, gleichzeitig mit Leon Walters zu telefonieren und nebenher ihre Fingernägel zu lackieren.

„Von Frau Liebenstein bräuchte ich das Einverständnis mit einem neu ankommenden Bewohner ein Interview zu führen. Wir würden gerne den Übergang vom Leben vor dem Seniorenheim in die Seniorenresidenz in einer Geschichte herausbringen. Wir könnten hinterher das Interview mit Frau Liebenstein einbinden oder eine separate Geschichte daraus machen. Wie wollen wir denn jetzt vorgehen, liebe Frau Ullrich?“

„Herr Walters, ich sehe da kein Problem. Ich werde nach der Besprechung Ihr Anliegen Frau Liebenstein vortragen und melde mich dann. Einverstanden?“

„Das wäre großartig. Dafür haben Sie einen Wunsch frei“, flirtete Leon.

„Gut, ich werde mir etwas Nettes überlegen, sparen Sie schon einmal kräftig“, antwortete sie im gleichen Ton, sichtlich erfreut.

„Einen schönen Sonnentag wünsche ich Ihnen.“ Leon rutschte dabei etwas unruhig auf seinem Bürostuhl hin und her und grinste.

„Das wünsche ich Ihnen ebenfalls, Herr Walters. Bis später.“ Celine Ullrich fand das Telefonat mit Leon Walters ganz amüsant. Es war mal eine nette Abwechslung im grauen Alltag als Vorzimmerdame in einem Seniorenstift.

„Sag mal Leon, dir muss man ja fast das Grinsen aus dem Gesicht schneiden“, witzelte der Sportredakteur am Nachbarschreibtisch.

„Nö, lass mal das Messer stecken, so ein Grinsen macht sich doch gut.“

Leon nippte zufrieden an seiner Kaffeetasse und stellte sich Celine Ullrich und Anna Liebenstein in ihren Büros vor. Der Gedanke schien ihm zu gefallen.

Steckt in einem gesunden Körper immer ein gesunder Geist? Außerdem, wer ist schon gesund?

„Guten Morgen, Frau Minister, wie geht es Ihnen, was macht der Gatte, hat er den Hausumbau bereits fertig? Das freut mich. Was kann ich für Sie tun, Frau Doktor Meisenkamp?“ Anna Liebenstein wirkte an ihrem großen, fast schon etwas protzig wirkenden Schreibtisch wie eine Frau, die genau weiß, worauf es ankommt. Sie wirkte nicht wie eine beinahe 40-Jährige, sondern erfrischend jugendlich, dennoch etwas streng mit ihrer tief auf der Nase platzierten Gleitsichtbrille. Auf dem messingfarbenen Schild mit schwarzen Lettern auf ihrem Schreibtisch stand: Anna Liebenstein kaufmännische Direktorin der Seniorenstiftgruppe Gartenparadies.

„Natürlich komme ich gerne, Frau Minister. Sie wissen, es ist mein wichtigstes Thema und mir ein echtes Bedürfnis, mich darum zu kümmern. Danke für die Einladung und bis zum Sonntag.“ Anna Liebenstein legte den Hörer auf, ging zur Tür und sagte: „Frau Ullrich, aktualisieren Sie bitte meine Präsentation, für einen Vortrag im Kanzleramt am kommenden Montag, auf dem Laptop.“

Anna Liebenstein leitete seit über drei Jahren die Geschicke der Seniorenstiftgruppe Gartenparadies. Sie löste kurzfristig ihren Vorgänger ab. Er war immer häufiger in die Schlagzeilen geraten. Unter ihr gewann das Unternehmen schnell an Ansehen. Sie punktete mit neuen Konzepten zur leistungsorientierten Seniorenarbeit. Menschen erhalten im Alter Leistungen in ihren Pflegeheimen nach einem Punkteschlüssel, der sich aus Lebensleistungspunkten ergibt. Hierbei zählen in erster Linie berufliche Erfolge, die messbar sind, wie in einer Währung. Und da in ihrer Einrichtung überwiegend wohlhabende, alte Menschen lebten, gab es in ihrem Haus finanziell nur wenige Probleme mit diesem neuen System. Vor allem, nachdem die Modernisierungsmaßnahmen abgeschlossen waren, sah es noch besser aus. Gartenparadies war hier quasi die Vorzeigeeinrichtung für Politiker, etwas jenseits des linken Spektrums.

Natürlich waren die linksorientierten Politiker vom Lebensleistungspunktprinzip nicht wirklich begeistert, weil aus ihrer Sicht, wie üblich, körperliche Arbeit schlechter als geistige Arbeit bewertet wurde. So war das bei der Zustimmung zur Grundidee des Gesetzes natürlich nicht gedacht gewesen. Unter anderen Voraussetzungen hätten sie niemals zugestimmt, da die Mehrheiten nun mal gerade anders lagen.

Da Frau Liebenstein ihre Theorien vor einer Umsetzung im ganzen Land im Kleinen testen musste, war sie derzeit meistens im Seniorenstift Moselblick in Koblenz. Diese Einrichtung gehörte zu ihrer Gruppe und der 55-jährige Leiter, Christian Fuchs, war einfältig und führungsschwach genug, um diese vor seiner Nase gesetzte Liebenstein ohne größeres Murren zu ertragen. Aktuell ließ sie ihn einfach seinen Jahresurlaub nehmen, um ganz ungestört zu sein.

Einladungen erhielt Anna Liebenstein häufig wegen noch inoffizieller Modelle zum sozialverträglichen Ableben. Hier wurde in einem geschäftlichen Modell berechnet, welche Kosten ein alter nicht mehr produktiver Mensch verursachte und wie diese im Verhältnis zu den Lebensleistungspunkten verteilt waren. Es war seit Langem bekannt, dass Menschen in den letzten Lebensjahren die meisten Kosten im Gesundheitssystem verursachten. Hier gab es Unterschiede zwischen den sozialen Schichten. Je höher der Status war, desto weniger Leistungsbedarf bestand. Und in Zeiten knapper Mittel musste immer überlegt werden, was alles geleistet werden muss und kann. Hierbei war Sterbehilfe dann natürlich ein Thema. Für diese Theorien hatte sie kürzlich als Mitglied eines Frauengeheimbundes den Posten als mögliche Nachfolgerin der Großmeisterin in Aussicht gestellt bekommen. Es musste allerdings von einem geheimen, inneren Zirkel geprüft und angenommen werden.

Man munkelte hinter vorgehaltener Hand, dass in ihren Seniorenstiften das eine oder andere schon einmal ausprobiert wurde. Wen interessierte ein vorzeitig verstorbener alter Mensch? Weder den Staat noch die Erben. Und sie arbeitete mit Inbrunst an Ideen, wie ein sinnvoller Kreislauf des Lebens geknüpft werden könnte. Ganz wie in der Natur. Ein Lebewesen stirbt, andere leben gut davon und haben deshalb trotzdem noch einen guten Ruf. Nehmen wir die Ameisen: Gesundheitspolizei des Waldes. Niemand rümpft hier die Nase. Warum sollte das nicht beim Menschen gelingen. Es musste nur gut verkauft werden.

Für Anna Liebenstein würde diese Anerkennung sehr viel bedeuten, denn der Beruf war ihr zentraler Lebensmittelpunkt. Wer es im Geheimbund zu Erfolg brachte, der hatte außerhalb alle Möglichkeiten.

Beziehungsversuche hatte sie schon einige hinter sich, sowohl zu Männern wie zu Frauen. Sie hielt es einfach nicht lange mit einem Partner oder einer Partnerin aus. Sie wurden ihr schnell langweilig, störten sie nur, denn sie forderten im Laufe der Zeit immer mehr Aufmerksamkeit und hatten kein Verständnis für ihren stressigen Beruf, der auch viel Abwesenheit von zu Hause und an Wochenenden erforderte. Da war es mit den Schwestern des Geheimbundes anders. Hier ging ein gewisser Reiz von den Zusammenkünften aus und eine würde für die andere sogar sterben, wenn es sein musste. Dieses Gefühl hatte sie in einer privaten Beziehung noch nie. Sowohl in privaten als auch in beruflichen Bereichen war sie extrem genau, ja geradezu pedantisch, andererseits in gewisser Weise unkonventionell und experimentierfreudig. Ja, das traf gerade auf ihr sexuelles Leben zu und daher wurde es ihr schnell langweilig. Sie wollte Neues, ebenfalls Genauigkeit und Verlass und daher klappte es mit Beziehungen nie länger als ein paar Tage. Ihr Tagesablauf war klar durchstrukturiert und für alle Mitarbeiter bekannt. Keiner traute es sich, wegen einer Unterschrift, sie zum falschen Zeitpunkt zu fragen. Es war überhaupt sehr schwer, ihr etwas recht zu machen.

Ab und zu quälte sie die Einsamkeit. Daher hatte sie versucht, dies alles bei einem Psychoanalytiker näher zu ergründen. Doch nach 50 Sitzungen brach sie ab, weil sie ihn für unfähig hielt und sie den Eindruck gewann, Teil einer unendlichen Geschichte zu werden, bei der nur er profitierte. Da hätte sie ihn fast besser analysieren können als umgekehrt und viermal die Woche auf die Couch, da ließ sich die Zeit effektiver nutzen, dachte sie. Stattdessen blühte ihre Neurodermitis wieder auf, die sich jedoch meist gut kaschieren ließ. Außerdem dachte niemand in ihrer Anwesenheit eine Sekunde lang über ihre Makel nach, höchstens über die jeweils eigenen Unzulänglichkeiten.

Nachricht von Anna Liebenstein

Leons Handy klingelte. „Leon Walters, Chefredakteur Koblenzer Tageskurier, was kann ich für Sie tun?“

„Wow, das klingt ja wirklich professionell, Herr Walters“, sagte eine junge Frauenstimme. „Na, wissen Sie, wer dran ist?“

„Also, wenn ich mich nicht sehr täusche, spreche ich mit der lieben Frau Ullrich, oder?“, entgegnete Leon keck.

„Das hätte ich nicht gedacht, dass Sie mich erkennen, Herr Walters.“

„Eine so liebe Stimme kann man keinesfalls vergessen, Frau Ullrich.“

„Sie bringen mich ja in Verlegenheit.“

„Was kann ich denn für Sie tun?“

„Nun, Frau Liebenstein hat mich beauftragt, Ihnen Ihre Grüße auszurichten. Sie findet die Idee großartig und ist auf Ihren Artikel über den Bewohner gespannt. Sie würde es prima finden, wenn Sie nach dem Interview des Bewohners bei ihr vorbeischauen könnten, um einige ihrer Ideen zu besprechen. Vielleicht könnten die in Ihrem Artikel ein Plätzchen finden. Sie sollen dann einfach kurz vorher mit mir einen Termin mit ihrem Kalender abstimmen, gerne kurzfristig. Habe ich das nicht gut gemacht?“

„Das kann ich wohl sagen. Wissen Sie denn bereits, wie Ihr freier Wunsch aussieht?“ Leon dachte, es wäre nicht schlecht, eine nächste Angestellte von Anna Liebenstein einmal privat kennenzulernen.

„Hm, also ich weiß nicht, Herr Walters. Wir kennen uns doch gar nicht.“

„Ja, genau deshalb. Also, wenn Sie nichts wissen, Frau Ullrich, was halten Sie von einem kleinen Geschäftsessen bei Luigis Pizzeria? Der hat die beste Pizza in der Stadt. Morgen Abend?“

„Warum eigentlich nicht? Treffen wir uns dort um 19:00 Uhr?“

„Gerne, Sie erkennen mich an dem glücklichsten Gesicht im ganzen Lokal.“

„Übertreiben Sie nicht. Ich bekomme ja die Röte gar nicht mehr aus meinem Gesicht. Bis dann. Ich freue mich.“

„Na, und ich erst, liebste Frau Ullrich. Ich bin auf Ihren Vornamen gespannt. Bis bald.“

Püriert oder gemixt?

Sascha Berg sah mit seiner Glatze, der kleinen Figur, den tiefen Falten und Narben in seinem Gesicht schon eher aus wie ein Schiffskoch auf einem Piratenkahn. Doch er arbeitete in der Küche des Seniorenstifts Moselblick. Er saß viele Jahre im Gefängnis, wegen mehrfacher Körperverletzung mit Todesfolge. Nach einigen Jahren guter Führung bekam er eine Ausbildung in der gefängniseigenen Kantine. Dort lernte er in großen Mengen und riesigen Kochgefäßen mit wenigen Mitteln, Einheitsbrei herzustellen, also die Speisung der Zehntausend mit zwei Fischen und fünf Broten. Das war genau passend für seine jetzige Stellung. Doch die hatte er sich nicht so ganz gradlinig besorgt. Er wusste über eine Mitbewohnerin seines Wohnhauses von den lesbischen Beziehungen von Frau Liebenstein und das nutzte ihm, ein Vorstellungsgespräch zu bekommen und ausgewählt zu werden.

„Sascha, da ist jemand für dich an der Laderampe, er sagt, es sei wichtig“, sagte einer seiner Hilfsköche.

Sascha ging gemächlich, mit seinem vor Kraft und Muskeln strotzenden Körper, durch die Lagerregalreihen zur Laderampe. „Was willst du hier, David?“, fragte Sascha leise.

„Wir brauchen bis nächsten Mittwoch 250 Kilo Schweinefleisch und 100 Kilogramm Pommes frites, kannst du liefern, Berg?“, fragte der junge Mann in Arbeitsklamotten mit leichtem russischem Akzent.

„Hm, das ist sehr kurzfristig. Ich werde trotzdem sehen, was sich machen lässt. Ruf mich am Sonntag mal zu Hause an, David, okay?“

„Gut, du weißt jedoch, der Chef wird richtig sauer, wenn man ihn enttäuscht.“

„Ja, ja. Der soll mal ganz ruhig bleiben!“

Sascha Berg ging wieder in seine Küche, um die 200 Portionen für heute fertig zu stellen. Es war zehn Uhr morgens. Die ganze Großküche roch nach Zimt. Wasserdampf schwebte in der Luft. Griesbrei mit Zimt und Kirschen stand heute auf dem Speiseplan. Um zehn Uhr war das Mittagessen praktisch für die Ausgabe fertig. Es blieb also jede Menge Zeit übrig. Nach einer ausgiebigen Frühstückspause mit Kaffee und einem deftigen Schinken-Eier-Frühstück durchforstete er die Lagerhallen nach Schweinefleisch in den Tiefkühlern. Er packte das eine oder andere in Tiefkühleinheiten um, die näher an der Rampe waren. Dies sollte sein kleines Zubrot für heute sichern. Sie hatten eine kleine eigene Fleischereiabteilung. Manchmal wurden halbe Schweine angeliefert und in den silbrig glänzenden Räumen selbst verarbeitet. Das war billiger.

„Sascha, Saaaschaaa“, schallte der Ruf eines der Hilfsköche durch die Halle.

„Was ist denn nun schon wieder, könnt ihr denn nicht mal fünf Minuten ohne mich klarkommen“, fluchte Sascha.

„Die Pflegeverwaltung hat angerufen. Heute kommen zehn Neuankömmlinge. Kriegen wir die zehn Portionen extra hin oder müssen wir nachkochen“, fragte der junge Mann fast ängstlich.

„Ach was, das wird gestreckt, kriegen eben alle ein paar Kirschen weniger. Die essen eh nix“, entgegnete Sascha Berg.

„Hier ist ein Umschlag für dich abgegeben worden.“ Der Hilfskoch streckte Sascha einen weißen Umschlag entgegen. Dieser öffnete ihn und las.

Sascha rieb sich mit der linken Hand am Hals und im Gesicht. „Danke, Max. Ich muss jetzt etwas für den Wochenspeiseplan erledigen. Kriegt ihr das mit den 210 Portionen hin oder braucht ihr ein Kindermädchen?“

„Nein, Chef, wollte ja nur gefragt haben.“

Der Tag raste nur so dahin. Draußen wurde es langsam dunkel und Zeit Feierabend zu machen. Sascha Berg hatte seine Fleischrationen der Woche aus den Schweinehälften fertig zerkleinert und in die Gefriertruhen aufgeteilt. Er wusch sich im Waschraum die Hände, hing seine blutige Fleischerschürze an den Haken und ging zu seinem Fahrrad. Über den Hof sah er Anna Liebenstein, auch liebevoll A.L. genannt, ziemlich aufgedonnert unter der Hoflaterne gehen.

„Donnerwetter, die sieht ja heute zum Anbeißen aus. Was hat die denn vor? Die Neugier und die Gelegenheit ihr mit dem Fahrrad unauffällig folgen zu können, taten ihr Übriges. Sie klackerte mit ihren Pumps die Straße entlang, so dass es nicht schwierig war, dranzubleiben. Zeitweise wirkte es lustig, manchmal beängstigend, wenn der Schatten der relativ kleinen Person durch die Beleuchtung einer Straßenlaterne an einer Hauswand riesengroß erschien.

Anna Liebenstein drehte sich einige Male um und Sascha Berg hatte Angst erwischt zu werden. Wenn sie ihn erkannte, müsste er ganz sicher eine Menge unangenehmer Fragen beantworten und vermutlich wäre er seinen Job los. Also drehte er um und fuhr nach Hause.

Wer kann es besser?

Leon Walters hatte, wie so oft, den richtigen Riecher. Er saß seit mehreren Stunden vor dem Seniorenstift in seinem privaten Wagen. Der Dienstwagen war für solche Dinge einfach eine Fehlkonstruktion. Da könnte man ja gleich eine Leuchtreklame auf dem Dach anbringen. Er konnte kaum noch sitzen. Es war kurz vor Feierabend für das Verwaltungspersonal im Stift und er wartete auf eine Eingebung für eine gute Story. Das mit Peter Kastor war eine Sache. Daraus konnte man sicher eine lesenswerte Geschichte für viele Leser machen. Dennoch, Leon war immer auf der Suche nach dem ultimativen Kick: Der Verschwörungsgeschichte, die als Sensation einschlagen würde. Das war wie eine Sucht. Und er hatte so ein seltsames Gefühl, seit er mit diesem Auftrag betraut wurde, sie vielleicht hier finden zu können.

Viel Aufregendes konnte er nicht erkennen. Er hatte ein Richtmikrofon dabei, um Geräusche aus der Umgebung zu verstärken und ein kleines Fernglas mit integrierter Infrarotfunktion. Mit einem Kopfhörer konnte er damit Gespräche belauschen und beobachten. Das Ganze war gekoppelt mit einem Rekorder, mit dem man aufzeichnen konnte. Günstig war es, dafür die Seitenfenster herunterzukurbeln. Ein Gespräch zwischen dem Koch und einem Besucher an der Rampe erschien ihm mehr als seltsam.

Der Herr mit russischem Akzent, David nannte er sich, forderte von dem Koch Sascha Fleisch in großen Mengen. Das klang nach einer illegalen Machenschaft. Das ließ sich vielleicht nutzen, würde allerdings kaum jemanden interessieren, außer der Chefin des Heims. Auf einen Zettel schrieb er: „Wir müssen dringend über David reden. Ich melde mich morgen bei Ihnen.“ Dazu packte er seine Visitenkarte und steckte es in einen Umschlag auf den er schrieb: „An den Küchenchef.“ Er gab es bei einem Hilfskoch am Küchenhintereingang ab und war sich sicher, dass Sascha anrufen würde. Ein wenig zufriedener stieg er wieder in seinen Wagen.

Eigentlich wollte er gerade aufgeben, sich eine Pizza holen und nach Hause fahren. Da geschah es. Anna Liebenstein kam um die Ecke und lief zu Fuß die Straße entlang, sich dabei häufiger umschauend. Es wirkte irgendwie auffällig. Wenige Augenblicke später sah er Sascha Berg auf seinem Fahrrad wie einen unauffälligen Schatten ihr folgen.

„Was wird denn das? Wenn du so weitermachst, sieht sie dich, Berg, du Schussel“, sagte Leon zu sich selbst. „Der lässt ja wirklich nichts aus, wie es scheint“, gab er ein wenig mürrisch von sich.

Plötzlich drehte Sascha Berg um und brauste mit seinem Fahrrad in umgekehrter Richtung davon, kaum, dass er die Verfolgung von Anna Liebenstein aufgenommen hatte. Leon duckte sich schnell, um nicht gesehen zu werden.

„Gut, dann übernehme ich die Verfolgung, Kollege. Das halte ich sowieso für die bessere Idee.“ Leon Walters stieg leise und vorsichtig aus seinem Wagen. Er hatte sich sportlich gekleidet in einem Trainingsanzug, als wolle er joggen gehen und zog eine Baseballkappe tief ins Gesicht. Er hätte sich nicht einmal selbst in seinem Spiegelbild erkannt. Auf der anderen Straßenseite, in einem Grünstreifen, lief er hin und her, machte dabei Gymnastik und beobachtete unauffällig jede Bewegung der Altenheimchefin.

„Wo wohnst du oder was hast du vor, Anna? Du wirst es mir verraten, oder?“

Plötzlich bog Anna Liebenstein in einer Häuserfront in einen schmalen Korridor zwischen zwei hohen Häusern ab und ging eine Kellertreppe hinunter. Die Tür knarrte und quietschte wie in einem alten Gruselfilm.

„Was macht sie denn in dieser dunklen Gegend?“, fragte sich Leon.

Vorsichtig näherte er sich dem Gebäude. Er versuchte, irgendwo eine Gelegenheit zu finden, um etwas hören oder sehen zu können. Auf der Rückseite des Hauses gab es ein altes Kellerfenster mit Sprossen und vielen kleinen Scheiben, die dunkel gestrichen waren. Ein kleiner Kratzer in der Farbe von innen gab die Sicht frei. Dort sah er eine lange, schwere Tafel aus edlem Holz. In den Tisch war ein großes Dreieck als Aussparung eingelassen. Dieses Zeichen (Delta) war überall zu erkennen, an den Wänden, als Kerzenleuchter und auf den Gewändern. Etwa 30 Frauen waren in schwarzen Roben, ebenfalls mit diesem Zeichen versehen, darin versammelt. Anna trat hinzu und setzte sich mit zwei Begleiterinnen an den Kopf der Tafel. Sie saß außen links, in der Mitte eine etwas ältere Dame mit strengem Blick und die Haare zu einem Knoten geformt. Hören konnte er leider nichts. Eine junge, sehr attraktive Dame wurde hereingeführt.

Leon glaubte seinen Augen nicht zu trauen. Sie wurde entblößt und zu einem Stuhl geführt, der dem beim Frauenarzt in gewisser Weise ähnelte, doch war er primitiv aus Holz und Leder und bildete ein Dreieck mit der Spitze nach vorne. Die junge Frau wurde auf den Stuhl gesetzt und an jeder Seite von drei Schwestern gehalten. Die ältere Dame vom Dreiergespann lief dreimal bedeutungsvoll in Form eines Dreiecks mit einem rauchenden Gefäß um diese herum.

„Oh Gott, was haben die vor?“, entfuhr es Leon. Gleichzeitig erregte ihn die Vorstellung der unter den Roben offensichtlich nicht allzu viel Kleidung tragenden Damen. Die Großmeisterin trat nun mit dem rauchenden Gefäß zwischen die Beine der Frau und zog einen kleinen glühenden Metallstab heraus. Die junge Frau schloss die Augen und Leon konnte es kaum glauben. Sie führte den Stab an sie heran und drückte ihn oberhalb der Stelle, die Leon als Mann am liebsten bei Frauen mochte. Er kauerte sich instinktiv zusammen, als hätte man ihn selbst gebrandmarkt. Zu sehen war, soweit er das aus der Entfernung erkennen konnte, wieder dieses Delta. Die junge Dame ertrug es offensichtlich ohne größeren Widerstand, schien fast in einer Art Trance, sonst müsste das doch höllisch weh tun, sagte er sich. Danach traten alle der Reihe nach vor sie hin und küssten ihren Schambereich mit der neuen Verzierung.

Es gab einen Schlag und eine Flasche klirrte zu Boden. Leon Walters hatte in der freudigen Erregung leider übersehen, dass irgend so ein Penner hinter ihm eine leere, alte Weinflasche abgestellt hatte, die nun blöderweise zu Boden kullerte und einen riesigen Lärm verursachte. Er rannte so leise und so schnell er konnte zu seinem Wagen und fuhr und fuhr und fuhr.

Erst nach etwa zwei Stunden kam er in seiner Wohnung an, obwohl sie höchstens zehn Minuten entfernt lag. Er war völlig verwirrt und hatte nicht einmal bemerkt, dass er die ganze Zeit im Kreis gefahren war. Er wollte sichergehen, dass ihm wirklich niemand gefolgt war. Er hatte offensichtlich Glück. „Was um alles in der Welt war denn das eben?“ Er lag lange wach und schlief in dieser Nacht sehr unruhig und träumte immer wieder von der Situation in dem Keller.

Aller Anfang ist schwer

Mia Neumanns erster Arbeitstag begann zum Glück mit einer Spätschicht. Das bedeutete, sie konnte ausschlafen, in Ruhe bei Mutter frühstücken, sich zurechtmachen und musste um 13:00 Uhr im Seniorenstift sein. Das war gut so, denn in der Nacht vorher hatte sie Besuch von Tim und seinem Freund Steven gehabt. Sie kamen gegen ein Uhr vorbei, um „Hallo“ zu sagen. Tim sagte, er sei abends bereits da gewesen, habe Mia nicht zu Hause angetroffen, denn er habe nur mal nach dem Rechten sehen wollen. Steven war Fußballer und körperlich gut durchtrainiert, also hatten sie beide bei ihr übernachtet und in der Nacht kamen sie alle nicht viel zum Schlafen. Gut also, dass der Tag nicht mit einer Frühschicht um sechs Uhr begann. Im Schichtdienst wechselte das so alle zwei bis drei Tage. Das würde eine ganz schöne Umstellung bedeuten.

Heute jedoch fuhr sie gegen 12:30 Uhr mit ihrem Elektrokabinenroller zum Seniorenstift. Sie fuhr in die Tiefgarage und parkte ihren Roller auf einem nummerierten Personalparkplatz. Sie schaute in den Rückspiegel, verbesserte ihr Make-up, stieg aus, steckte die Elektroaufladverbindung in eine nahestehende Ladesäule und schloss ab. Sie ging in Richtung des Aufzugs, dieser kam gerade an. Anna Liebenstein stieg aus, um in ihrer Mittagszeit kurz etwas in der Stadt zu besorgen.

„Ah, hallo Mia, schön Sie zu sehen. Sie haben heute Ihren ersten Arbeitstag, nicht wahr? Alles Gute und wir sehen uns sicher nachher mal im Bewohnerbereich. Wenn Sie Sorgen haben, wenden Sie sich jederzeit an mich. Viel Erfolg.“

„Vielen Dank, Frau Liebenstein, das ist nett. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag.“

Sie bestieg den Fahrstuhl und es lag noch der Duft eines betörenden Parfüms in der Luft. Mia holte tief Luft und ihr wurde fast schwindlig. Der Fahrstuhl zeigte die Zahlen eins bis neun, wobei die acht und die neun als Knöpfe ausgespart waren und nicht wählbar. Dazu gab es ein erstes und ein zweites UG. Das waren dann wohl die Stockwerke und zwei Untergeschosse. Es lief typische Fahrstuhlmusik und eine freundliche Damenstimme sagte: „Willkommen in der Seniorenresidenz Moselblick. Bitte nennen Sie ein Stockwerk oder drücken Sie einen Wählknopf. Ansonsten werden Sie in fünf Sekunden mit einem unserer Informationsmitarbeiter verbunden.“ Sie drückte auf die sieben, denn Sie sollte zunächst zur Verwaltung ihre Papiere abgeben und dann auf die Station im sechsten Stock. Im neunten Stockwerk lag sozusagen der Himmel der Einrichtung mit der Führungsetage. Hinter dem weiblichen Petrus als Wachhund am Empfang im neunten Stock regierte Anna Liebenstein. Offensichtlich konnte man nicht einfach im Fahrstuhl dorthin fahren und in den achten Stock auch nicht. Okay, es war verständlich, dass nicht jeder Besucher überall direkt hinfahren konnte, um sich dort dann zu verlaufen. Im Keller stand beim zweiten Untergeschoss Kühlräume/human, im ersten Untergeschoss Küche.

Die Fahrstuhltür schloss sich, jedoch fuhr der Fahrstuhl nicht wie erwartet nach oben, sondern bewegte sich nach unten. Im ersten Untergeschoss öffnete sich die Tür und ein muskulöser Herr, der stark nach Essen roch, stieg ein. Er schaute sie sehr eindringlich an. „Schönen guten Tag, junge Dame. Na, was macht denn eine so junge hübsche Frau im Altenheim? Oma besuchen?“, lachte Sascha Berg.

„Moin, ich fang heute hier neu an, auf Station sechs“, gab Mia als Antwort und dachte: „Du hast mir gerade noch gefehlt, Schwätzer.“

„Wow, gleich bei den Allesvergessern, mutig, na dann viel Spaß dort. Ich bin hier der Küchenbulle Sascha. Sag mal, kennen wir uns nicht von irgendwoher?“ Er streckte seine verschwitzte Hand aus und fragte: „Und wie heißt die neue Schönheit von Station sechs?“

„Mia, ich wüsste nicht, dass wir uns kennen“, sagte sie und dachte: „Immer dieselbe blöde Anmache.“

„Willkommen Mia, na, dann hoffen wir, dass wir uns bald besser kennenlernen. Wir haben ja bald Betriebsfest. Wenn du was brauchst, sag Bescheid, Sascha hilft immer, wo er kann.“

Bing, die Tür sprang auf und Mia war erlöst und erleichtert. Der Geruch und die etwas aufdringliche Art passten ihr gerade nicht so ins Konzept, denn sie war ohnehin etwas nervös, hatte sogar vorher etwas Durchfall gehabt und von dem Essensgeruch wurde ihr außerdem übel.

Sascha grübelte. Er war sich sicher, dieses Gesicht bereits einmal gesehen zu haben, wusste es allerdings nicht zuzuordnen. Na ja, die jungen hübschen Dinger sehen sich irgendwie alle ähnlich. Er gab seine neuen Lebensmittelbestellungen in der Verwaltung ab und fuhr zurück zur Küchenetage.

„Chef, da ist jemand für Sie im Büro“, flüsterte ein Küchenhelfer.

„Wer ist es denn“, fragte Sascha laut.

„Keine Ahnung, er sagt Walter oder so ähnlich.“

„Kenn ich nicht.“ Sascha Berg ging in sein Büro und sah dort einen jungen, schlanken Mann mit randloser Brille und im dunkelblauen Anzug mit einer Aktentasche unterm Arm.

„Guten Tag, Herr Berg. Ich weiß nicht, ob Sie mich kennen? Normalerweise habe ich überwiegend mit Ihrer Chefin, Frau Liebenstein, zu tun. Vor einigen Tagen hatten wir noch eine Führung durchs Haus mit ihr. Mein Name ist Leon Walters.“

Sascha zuckte deutlich erkennbar mit der Schulter. „Ach, der Herr mit dem Zettel, was wollen Sie von mir?“

„Ich schreibe einen Artikel über Ihre Einrichtung und dachte mir, es wäre viel schöner für unsere Leser etwas von der Basis her zu erfahren. Die da oben, die machen nur Marketing, das kennen wir beide, das hat nix mit der Realität zu tun, nicht wahr?“

„Ja, aber das geht nicht. Sie müssen zu unserer Presseabteilung oder zur Chefin und um eine Genehmigung bitten. Ich krieg sonst riesigen Ärger.“

„Wir wollen nicht unnötig Wirbel und die Pferde scheu machen. Das würde David sicher ebenfalls so sehen, denke ich.“

Wieder ging ein kurzes Zucken durch Saschas Schulterregion. „Aha, ich verstehe, soll das hier eine Erpressung werden?“

„Na, na, so ein unschönes Wort. Sagen wir, es wird eine fruchtbare Zusammenarbeit. Es soll ihr Schaden nicht sein und niemand von da oben erfährt, dass ich hier bei Ihnen war und was ich beobachtet habe, von mir nicht und von Ihnen nicht. Ich brauche nur ein paar interessante Informationen. Wenn wir einen guten Artikel hinkriegen, sollte ein Monatslohn für Sie drin sein, steuerfrei natürlich. Außerdem hatte Frau Liebenstein bisher nichts gegen unsere Recherchen, ganz im Gegenteil.“

„Mmh, ich weiß nicht, heute geht es auf keinen Fall“, stotterte Sascha.

„Na schön, dann denken Sie mal drüber nach, bitte nicht zu lange. David ist ungeduldig, wie Sie wissen. Es muss nicht hier im Hause stattfinden. Ich melde mich wieder bei Ihnen, für alle Fälle mein Kärtchen. Schönen Tag noch, Herr Berg, und Grüße an David.“

Ein böser Blick ging von Sascha Berg zu Leon Walters und dabei wieder ein Schulterzucken.

„Leon Walters, Chefredakteur des Koblenzer Tageskuriers“ las Sascha, steckte die Karte in sein Portemonnaie zu der anderen aus dem Briefumschlag und wendete sich wieder der Abendessenszubereitung zu.

Leon Walters musste schmunzeln. „Wahnsinn, was ich dem Riesenkerl für einen Schrecken eingejagt habe.“

Privat oder geschäftlich?

„So, genau der richtige Zeitpunkt für ein kleines Häppchen“, sagte Leon und stieg in seinen Wagen. Er schaute auf die Uhr. „Ups, jetzt muss ich mich sputen, damit die Süße nicht auf mich warten muss.“

Er fuhr mit leicht überhöhter Geschwindigkeit quer durch Koblenz und parkte direkt um die Ecke von dem kleinen, gemütlichen Italiener am Rheinufer. Im Rückspiegel betrachtete er sich, fuhr sich kurz mit der Hand durch das Haar, kontrollierte, dass nichts zwischen den Zähnen hing und stieg aus. Tatsächlich, da stand sie schon, unverkennbar. Das musste sie einfach sein. Leon hatte einen Blick dafür, wer zu welcher Stimme am Telefon passte.

„Schönen guten Tag, hübsche Frau, Sie sehen den glücklichsten Mann in ganz Koblenz“, hauchte Leon der jungen Frau leise entgegen.

„Dann müssen Sie Leon Walters sein“, kam die unsichere Antwort.

„Natürlich, und Sie, Frau Ullrich, Sie sehen reizend aus“, sagte Leon etwas forscher.

„Wollen wir gleich etwas essen oder gehen wir eine kleine Runde am Rhein spazieren. Das Wetter ist heute herrlich. Es könnte eine sternenklare Nacht werden. Was meinen Sie, Frau Ullrich oder wie darf ich Sie nennen, Teuerste?“

„Celine, sagen Sie einfach Celine.“

„Celine Ullrich, Sie haben Glück, Ihre Eltern hatten Geschmack. Leon, Leon Walters.“

Celine schaute Leon in die Augen.

„Und jetzt, Celine? Spazieren oder Pizza?“

„Lassen Sie uns erst eine Kleinigkeit essen, Leon? Hinterher können wir gerne einen kleinen Verdauungsspaziergang machen.“

„Na, Leon und Sie, das passt doch nicht. Also könnten wir bei einem leckeren Glas Rotwein doch erst einmal auf das Du anstoßen, Celine.“

„Das klingt verlockend, Leon. Also los.“

Es wurde ein schöner, lockerer Abend. Sie tranken Brüderschaft, lachten viel, genossen das leckere italienische Essen und fanden viele interessante Themen. Luigi gab für seinen Stammgast sein Bestes. Für Celine fühlte es sich an, als würden sie sich schon mindestens zehn Jahre kennen und wären immer bei Luigi gewesen. Für Leon war es angenehm, dennoch lief im Hintergrund bei ihm immer noch eine zweite Ebene mit: Aufmerksam zuhören und überlegen, ob irgendwo eine interessante Information versteckt sein könnte. Der entscheidende Hinweis kam dann jedoch erst beim Verdauungsspaziergang: Anna Liebenstein war nicht verheiratet und es wurde gemunkelt, sie habe eine Affäre mit ihrer Chauffeurin.

Sie standen am deutschen Eck, blickten hinauf zur Festung Ehrenbreitstein und in den sternenklaren Nachthimmel.

„Es war ein schöner Abend, Leon.“

„Finde ich auch, Celine. Das sollten wir mal bei Gelegenheit wiederholen.“

„Bei Gelegenheit, was heißt das für dich?“, fragte Celine.

„Na, wenn einer von uns beiden Lust hat, ruft er den anderen an, okay?“, kam es spontan von Leon.

Er begleitete sie zu ihrem Wagen. „Schlaf gut, Celine.“ Er gab ihr einen Kuss auf den Mund. Celine erwiderte ihn leidenschaftlich.

„Komm gut nach Hause“, sagte Celine und öffnete die Wagentür, stieg aber nicht ein.

„Ich melde mich. Lass uns lieber jetzt nach Hause fahren. Es war ein anstrengender Tag“, entgegnete Leon und schaute ihr tief in die Augen.

„Okay, bis dann“, kam es fast ein wenig enttäuscht von Celine.

Sie fuhr langsam davon und hauchte einen zärtlichen Kuss in Richtung Leon. Dieser winkte zurück und ging zu seinem Wagen.

„Hm, was ist nur mit mir los? Früher hätte ich mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen“, dachte Leon und fuhr, immer wieder einmal gähnend, nach Hause.

AWA 3000

„Mal sehen, was sich über den Alten-Wasch-Automat so alles finden lässt. War ja schon eine witzige Show von dieser Liebenstein. Anton wäscht Anneliese. Die braucht echt ihre Bühne“, sagte Leon leise vor sich hin und tippte Suchbefehle in seinen Rechner.

Der AWA 3000 war mit ungefähr 400 000 Treffern im Internet nicht unbekannt. Produziert von der medizinischen Maschinenfabrik in Dresden. Die Aktien der Firma waren über viele Jahre kontinuierlich gestiegen. Plötzlich gab es einen Knick in den Kurven.

„Was mag da nur los gewesen sein? Bestimmt wieder die Chinesen, wie so oft“, dachte sich Leon.

Derweil vor Ort

Michael Schwarz saß an seinem Schreibtisch im Büro. Das wuchtige Holzmöbel mit lederner Schreibeinlage war ein Erbstück seines alten Herrn. Michael hatte sein Unternehmen in den letzten fünf Jahren weit nach vorne gebracht. Er hielt an die 300 Patente und hatte aus seiner medizinischen Maschinenfabrik ein Weltunternehmen gemacht.

„Das wäre Vater dennoch nicht passiert“, dachte Michael und schaute an die Fensterscheiben. Dort stand überall zu lesen: Kushinga. „Gut, dass Vater das nicht sehen muss.“

Dieser gründete 1910 die MMF oder Medizinische Maschinen-Fabrik Dresden. Er leitete bis ins hohe Alter das Unternehmen selbst. Niemand konnte ihm etwas recht machen.

„Du musst noch viel, viel lernen“, war immer sein Ausspruch.

Es gab in der Firma, wie in allen anderen großen Unternehmen der Maschinenbaubranche, computergesteuerte Fertigungsstraßen. Maschinen, die Maschinen bauten, so wie das Zugpferd des Unternehmens, den AWA 3000, den jedoch asiatische Konzerne in leicht veränderter Form längst billiger nachbauten und so kam es zu einer Fusion. Die asiatische Kushinga-Gruppe kaufte sich ins Unternehmen ein. Sie fanden es eine gute Marketingstrategie, den deutschen Namen und auch Michael Schwarz als Geschäftsführer Deutschlands beizubehalten. Die meisten Geräte wurden zu einem hohen Anteil für die Weltproduktion in Asien gefertigt, in Deutschland zusammengeschraubt und erhielten den begehrten „Made in Germany“ Stempel, auch wenn der Stempel aus China stammte.

„Wie sollte ich so Selbstvertrauen aufbauen, Vater? Du hast mich nie etwas machen lassen“, sagte Michael mit leiser Stimme und schaute zum Bild seines Vaters hinter ihm an der Wand. Eine kleine Träne lief unbemerkt die Wange hinunter. „So, heute kommst du weg, in die Mottenkiste. Irgendetwas muss jetzt passieren.“ Er nahm das Bild von der Wand und stellte es verkehrt herum auf den Boden. „Mach es gut, lass mich ’s alleine machen“, sagte er mit hartem Tonfall.

Frischfleisch

Im 7. Stock schob sich nach einem kurzen Gong die Fahrstuhltür wieder lautlos auf. Anna Liebenstein stand in einer größeren marmornen Empfangshalle, ganz in Weiß gehalten mit hohen Säulen bis zur Decke. Sie ging an einer Art Rezeption vorbei und wurde freudig lächelnd begrüßt.

„Ah, Frau Liebenstein, es ist alles vorbereitet und alle sind schon versammelt.“

„Sehr schön, Frau Hamakashi, Sie sehen heute sehr hübsch aus, in dem kurzen Rock.“

„Dankeschön, Frau Liebenstein.“

Sie trat an ein Multimediarednerpult.

„Guten Tag, liebe neue Mitglieder unserer Moselblick-Familie. Mein Name ist Anna Liebenstein. Der Leiter dieser Einrichtung, Herr Christian Fuchs, ist derzeit in Urlaub. Es ist mir eine Ehre, als seine Vorgesetzte aus der Geschäftsleitung des Seniorenstifts der Gruppe Gartenparadies, Sie heute hier begrüßen zu dürfen. Wir freuen uns auf Sie und möchten Sie aufs Herzlichste willkommen heißen. Ihre Aufnahmeformalitäten haben Sie ja sicher schon alle erledigt und gerne möchte ich Ihnen einen Überblick geben, was Sie hier bei uns erwarten dürfen, soweit Sie das nicht schon alles aus den Prospekten und Vorinformationen wissen. Wir können sehr gut mitfühlen, wie schwierig die Umstellung in den ersten Tagen für Sie ist. Seien Sie gewiss, wir kennen das, denn wir haben über 50 Jahre Erfahrung in der Betreuung von Senioren. In unserer Anlage werden Sie nur das modernste und beste Equipment sehen und unser Personal ist aufs Sorgfältigste von mir und meinen Personalleitern auf Herz und Nieren geprüft worden. Sie haben also nur mit dem Besten zu rechnen.“ Sie lächelte wieder, spulte das wie ein Tonbandgerät ab und trat zur Seite, um den Blick auf eine Multimediashow freizugeben. „Wir zeigen Ihnen nun einen Kurzfilm über das modernste Seniorenstift in Europa. Viel Vergnügen. Für Fragen stehe ich hinterher zur Verfügung. Noch einmal herzlich Willkommen auf dem Moselblick, den Sie wirklich genießen können.“

Im Publikum erblickte sie Leon Walters mit einem Notizblock und daneben einen jungen Mann mit zerzauster Frisur und einer Kamera. Er machte einen Schnappschuss von Anna am Rednerpult. Anna zwinkerte Leon kurz zu, dann wurde es dunkel.

Der Projektor startete mit dem prächtigen Demo-Film der Einrichtung, der mit einem Flug aus der Vogelperspektive über die Einrichtung und das Mosel-Tal begann und alle neuen Bewohner sowie Leon schauten gebannt auf die Leinwand. Anna Liebenstein nutzte die Zeit, wollte inzwischen einige Telefonate und die Post erledigen. Auf dem Weg zu ihrem Büro sah sie kurz im Bewohnerbereich vorbei. „Ah, hallo Schwester Margret, hat das mit Suite 991 alles gut geklappt? Ist alles fertig für den neuen Bewohner? Das ist ganz wichtig, denn er wird von der Presse begleitet und wir wollen keinen falschen Eindruck erwecken.“

„Fast, wir sind fast fertig. Bis nachher wird alles gerichtet sein“, antwortete die Pflegekraft schnell und zackig.

„Gut, fein, dann an die Arbeit.“ Sie machte eine Bewegung mit der rechten Hand, die das unterstreichen sollte.

Schwester Margret verstand und bewegte sich im Laufschritt.

Anna Liebenstein setzte ihr zufriedenes Lächeln auf und sagte leise vor sich hin: „Ich liebe es, wenn mein Plan aufgeht.“

Das Leben im Seniorenstift

Die Multimedia-Begrüßung der Neuankömmlinge war inzwischen schon eine Weile vorüber. Anna Liebenstein hatte die Fragen zu Abläufen, Kosten, Besuchsmöglichkeiten, Ausgängen, Aktivitäten und Ausflügen beantwortet und die neuen Bewohner wurden von jeweils einer Schwester oder einem Pfleger aus dem jeweiligen Wohnbereich abgeholt. Peter Kastor sollte in den sechsten Stock, Suite 991. Seine mitgebrachten Sachen waren bereits dorthin verbracht worden. Die Einwohner durften ein bis zwei kleine Möbelstücke, ihre Wäsche und einige kleine Utensilien von zu Hause mitbringen. Leon Walters jedoch war spurlos verschwunden. Anna Liebenstein hielt nach ihm Ausschau. Fehlanzeige. Für ihren Geschmack hatte er ein bisschen zu viel Eigeninitiative, schien unkontrollierbar für sie. Er tauchte auf und verschwand, wie er wollte.

„So, Herr Kastor, da wären wir also in Ihrem neuen Zuhause. Sie können sich kurz frisch machen. Dann gehen wir erst einmal in die Wohnbereichsküche zu den anderen. Ich werde Sie bekannt machen und Sie können dann gemeinsam Mittagessen. Nachher werde ich Sie dann Ihrer Hauptbezugsschwester vorstellen. Sie hat heute auch ihren ersten Tag. Sie können sich also gegenseitig ein wenig helfen. Wenn es Fragen gibt, die nur alte Hasen beantworten können, bin ich natürlich für Sie da. Ich hole Sie in etwa zehn Minuten zum Essen ab. Einverstanden?“

„Äh, ja gut, ich beeile mich“, stammelte Peter.

„Keine Hektik, wir haben Zeit. Ich hole Sie ab. Bis gleich“, antwortete die ältere Schwester.

Zehn Minuten würden ihm also bleiben, sich mit seinen neuen vier Wänden zum ersten Mal vertraut und sich ein wenig frisch zu machen. Er kam in einen hellen Raum mit sonnig gelben Wänden. Es gab einen kleinen Balkon zur Südseite raus, dort standen ein Stuhl und ein kleiner Tisch mit Sonnenschirm. Im Zimmer befand sich sein alter Birkenholzsekretär. Er streichelte zart darüber. Es war eines der beiden Wunschmöbel, die er mitgebracht hatte und der alte Schaukelstuhl, in dem seine Frau Susanne immer so bequem gesessen hatte. Darauf lag die alte Decke, die sie gerne zum Zudecken benutzt hatte. Manchmal glaubte er fast noch, sie rieche nach ihr, obwohl sie schon so oft gewaschen worden war, dass es gar nicht sein konnte. Dieser Stuhl stand vor der Fernseh-Kommunikationsecke mit PC-Internet-Arbeitsplatz. An einer Wand stand ein einfaches Bett, frisch bezogen, wie es schien. Eine Tür ging in ein kleines Badezimmer mit Toilette, Dusche und Waschbecken. Er warf sich eine Handvoll Wasser ins Gesicht, trocknete sich ab und schaute in den Spiegel. „So Peter, da bist du nun also angekommen, auf deiner letzten Reise. Ach Susanne, das ist dir alles erspart geblieben. Hoffentlich dürfen wir bald vereint sein.“

„Herr Kastor, sind Sie soweit? Guten Tag, mein Name ist Schwester Mia. Ich bin ab heute Ihre Bezugsschwester.“

„Ah, schön. Hallo, Sie sind es, die Neue. Ihre Kollegin hat mir davon erzählt. Da haben Sie ja die richtigen beiden zusammengewürfelt, oder? Wir müssen aufpassen, dass wir uns nicht verlaufen“, witzelte Peter.

„Ach, das kriegen wir schon hin, Herr Kastor. Dann wollen wir mal in den Speiseraum gehen, okay?“

„Ja, auf in den Kampf! Ohne Mampf, kein Kampf. Was gibt es denn Leckeres?“, fragte Peter.

„Griesbrei mit Zimt und Kirschen“, lautete Mias Antwort.

„Na, wenn das kein guter Start ist! Eines meiner Lieblingsgerichte“, freute sich Peter.

„So, heute reißen die Neuvorstellungen nicht ab. Gerade erst haben Sie mich als die Neue auf Station sechs kennengelernt und schon bringe ich Ihnen noch einen neuen Bewohner mit. Darf ich Ihnen Herrn Peter Kastor vorstellen? Er wohnt ab heute hier bei uns in 991. Heißen wir ihn willkommen.“

Alle wachen Augen waren auf Peter Kastor gerichtet und das dürfte so ungefähr ein Viertel der Bewohner gewesen sein, einige klopften auf die Tische oder spendeten Applaus. Einige starrten weiter, wie eingeschläfert, zu Boden.

„Hier ist Ihr neuer Stammplatz, neben Herrn Tom Thommsen. Ich wünsche einen guten Appetit. Sie kommen klar, Herr Kastor?“

„Ja, lieben Dank, Schwester Mia.“

„Na, Gott sei Dank“, dachte Peter. Tom sah auf den ersten Blick ganz umgänglich aus und gehörte noch nicht zu den „lebenden Toten“.

„Ich bin Tom.“

„Peter.“ Sie gaben sich die Hand.

„Hier nimm, bevor es kalt ist oder noch schlimmer, nix mehr da.“

„Danke und guten Appetit.“

„Ja, lass es dir schmecken, sofern das geht, heute geht es, glaube ich jedenfalls“, sagte Tom.

„Sag mal, habe ich richtig gehört? Tom Thommsen? Kommst du aus Amerika?“

„Nein, aus Norddeutschland. Es war der erste Running Gag meiner Eltern. Damit man vorne und hinten unterscheiden konnte, Vorname ohne, Nachname mit H. Hat mich in meinem Leben immer gleich in den Mittelpunkt als Depp gebracht. Ich danke ihnen heute noch dafür.“

„Tja, jeder hat so sein Päckchen zu tragen“, schmunzelte Peter. „Dafür fuhr ich immer einen Kastortransporter, nicht besser.“

Tom verschluckte sich fast vor Lachen.

Peter Kastors Interview in Moselblick

„Guten Tag, Herr Kastor, schön Sie wieder zu sehen“, sagte Leon. „Dürfen wir in Ihr neues Reich eintreten?“

„Natürlich, ich grüße Sie, Herr Walters. Kommen Sie rein in das kleine, neue, bescheidene Zuhause“, entgegnete Peter. „Ob wir hier alle Platz zum Sitzen finden, wage ich zu bezweifeln, Herr Walters.“

„Ach was, der soll was schaffen“, sagte Leon und deutete zum Fotografen hinüber.

Prompt blitzte es und er machte ein Foto von Peter bei der Begrüßung.

„Wollen wir uns auf den Balkon setzen?“, fragte Peter.

„Gerne, frische Luft tut immer gut“, entgegnete Leon.

Klick, ein weiteres Foto von der Balkonszene.

„Na, wie fühlen Sie sich, an Ihrem ersten Tag hier?“, fragte Leon.

„Was denken Sie? Bescheiden wäre geprahlt. Das dauert sicher einige Tage, bis ich mich damit abfinden kann, in so einem Betonklotz zu leben. Schwester Mia, die ist nett und erinnert mich an Susanne in jungen Jahren, mein Tischnachbar beim Essen scheint auch in Ordnung. Aber …“ Peter fing an zu weinen.

Der Fotograf hielt gnadenlos drauf und machte ein Foto. Peter schaute auf und Leon deutete mit der Hand in Richtung Fotograf, dass er aufhören sollte.

„Kevin, besorg uns mal etwas zum Kaffee“, sagte Leon.

„Ist gut, Chef, mache ich. Was möchten Sie?“

„Egal, geh einfach los und besorg uns dreien etwas, okay“, sagte Leon unwirsch und schaute mit einem bestimmenden Blick.

„Ich weiß, Herr Kastor, es ist schwer.“

„Ja, aber dass es so schwer ist, hätte ich nicht gedacht“, antwortete Peter.

Peter erzählte vom Leben seiner Eltern. Ihr Altwerden war so anders als das hier im Seniorenstift. Sein Vater starb bei einem Unfall auf dem Hof mit 55. Er war gerade beim Ackern in einem vor vielen Jahren der Natur abgetrotzten Gelände eines Weinberges. Es war dort extrem abschüssig, so kam er unter den umkippenden Traktor und wurde zerquetscht wie eine Nuss von einem Nussknacker. Der Arzt stellte den Tod fest und hielt mühevoll die Familie davon ab, den Vater noch einmal sehen zu wollen. „Behalten Sie ihn so in Erinnerung, wie Sie ihn kannten“, sagte er.

„Mutter half Martin bis zu ihrem Tod auf dem Hof. Wissen Sie, Mutter wurde immer verbitterter, schlief wenig und kam mit dem Tod von Papa kaum zurecht. Dafür arbeitete sie wie ein Tier. Martin heiratete nie. Für so etwas war erstens gar keine Zeit und wer wollte einen Bauern als Ehemann, womöglich Tag und Nacht und rund ums Jahr auf dem Hof mitarbeiten“, erzählte Peter.

„Klingt fast, als wären die beiden wie ein ungleiches Ehepaar. Mutter und Sohn“, antwortete Leon.

Peter schaute ein wenig betroffen, nickte dann zustimmend.

„Eines Morgens, mit 68, wurde Mutter dann einfach nicht mehr wach. Ich habe mich oft gefragt, ob sie überhaupt je ein Leben vor dem Tod gehabt hatte. Und ich hoffe, sie hat jetzt ein schönes Leben nach dem Tod, mit Vater, so wie sie es sich immer gewünscht hat“, bemerkte Peter. „So ein bisschen wie bei den Hindus: Wenn du im jetzigen Leben viel gelitten hast, dann wirst du im nächsten dafür belohnt – hoffentlich. Martin jedenfalls glaubte fest an eine überirdische Macht, wobei er nie verstand, warum Gott unseren Vater so früh zu sich geholt hatte. Er war ein guter Mensch. Der Pfarrer konnte ihm da keine befriedigende Antwort geben. Für Martin begann nach dem Tod von Mutter jedenfalls eine neue, ernste Zeit.“

Es klopfte. Schwester Mia Neumann stand im Raum.

„Ah, Sie haben Besuch, Herr Kastor. Dann komme ich später wieder. Es wäre sonst Zeit gewesen, Ihnen unseren AWA 3000 vorzustellen“, sagte sie.

„Nein, nein, wenn Herr Kastor einverstanden ist, würde ich ihn gerne begleiten. Wir machen eine Geschichte für unsere Leser. Die wären vom AWA sicher begeistert. Ist das für Sie in Ordnung, Herr Kastor? Ohne Fotos versteht sich. Kevin ist ohnehin unterwegs.“

Schwester Mia schaute misstrauisch. „Na, ich weiß nicht, ob Herr Kastor dabei wirklich Begleitung haben möchte?“

„Doch, ist in Ordnung, Schwester Mia“, antwortete Peter.

„Fein, dann los“, sagte Leon und Mia nickte.

Vorwäsche und Hauptwäsche

„So, Herr Kastor, ab hier übernimmt Holger das Zepter“, sagte Mia. „Herr Walters, Sie stellen sich am besten hierhin. Da werden Sie nicht nass und können gut sehen.“

„Guten Tag, Herr Walters, Sie sind heute zum ersten Mal im AWA, richtig?“, fragte der junge Mann, wieder mit einer Baseballkappe, die er verkehrt herum auf dem Kopf trug.

Peter nickte.

„Sie brauchen keine Angst zu haben, das ist alles sehr angenehm. Habe es schon selbst ausprobiert“, sagte er lächelnd. „Beim ersten Mal müssen wir Ihre Körperdaten vermessen, die Intensität der Waschbürsten auf Ihren Geschmack einstellen, Lieblingsmusik, Farbe und Duft des Shampooniermittels einstellen. Heute dauert es also ein wenig länger. Das wird für später gespeichert. Fertig? Wenn es ein Problem geben sollte, müssen Sie einfach nur Stopp sagen, dann hält der AWA an.“

„Äh, ja, und die Kleidung?“, fragte Peter.

„Na klar, hier ist eine Umkleidekabine. Mia wird Ihnen helfen, sich zu entkleiden und sich in den Waschstuhl zu setzen“, antwortete Holger.

„Danke, das schaffe ich alleine“, sagte Peter verlegen. Er wählte ein Rosmarinshampoo, Pop-/Rock-Musik aus den siebziger Jahren, grüne Farbe und mittlere Intensität. Aus den Lautsprechern erklang Help von den Beatles und Peter sang mit:

Help I need somebody

help not just anybody

help you know I need someone

help

When I was younger

so much younger than today

I never needed anybody’s

help in any way.

Holger fuhr Peter locker mit wenigen Fingerbewegungen mit dem Joystick in die Waschstraße und beobachtete das Ganze am Bildschirm, während er nebenher ein Spiel in einem separaten Fenster bediente.

Leon schaute ihn kritisch an.

„Irgendwie muss man sich hier ja die Zeit vertreiben und für die Bedienung des AWA reichen zwei bis drei Hirnzellen“, lächelte Holger. „Der ist ja vollautomatisch und hat tausend Sicherheitssensoren.“

„Ach so, na, wenn das so ist“, bemerkte Leon.

Der Waschgang dauerte circa zehn Minuten.

„Das war gar nicht so übel“, sagte Peter. „Man kann sich, so glaube ich, daran gewöhnen.“

„So, Herr Kastor, für heute muss ich mich leider verabschieden. Wir kommen bald wieder. Kevin hat Ihnen noch einen kleinen Imbiss auf den Tisch in Ihrem Zimmer hingestellt“, sagte Leon und zwinkerte ihm zu. „Bis bald.“

„Auf Wiedersehen, Herr Walters.“

Mia fuhr Peter in einem Rollstuhl auf sein Zimmer, denn die Wäsche war doch anstrengender als angenommen. Beide sangen unterwegs Yesterday von den Beatles. Das Lied kannte sogar Mia, obwohl es uralt war:

Yesterday, all my trouble seemed so far away.

Now it looks as though they’re here to stay,

oh I believe in Yesterday.

Suddenly, I’m not half the man, I used to be.

There’s a shadow hanging over me,

oh yesterday came suddenly.

Gerio

Anna Liebenstein nahm den Telefonhörer, klemmte ihn sich ans rechte Ohr und blätterte nebenher in Unterlagen auf dem Schreibtisch. „Guten Tag, Herr Professor Weidner, wir haben ja lange nichts mehr voneinander gehört, ich glaube, es war auf Ihrer Weihnachtsfeier in Stuttgart, nicht wahr? Ihre reizende Gattin war mit zugegen. Herr Professor, ich rufe Sie wegen der neuen Testserie an. Es sieht sehr gut aus. Wir sollten in Phase II übergehen, denke ich. Können wir uns einmal hier vor Ort besprechen? Sie könnten dann von der Geriaterin die aktuellen Ergebnisse präsentiert bekommen. Online haben Sie die zwar sicher gesehen,