Sebastian Below

SCHNEEZEIT

Im Winter allein durch Lappland

Für Adrian

SCHNEEZEIT

Im Winter allein durch Lappland

Sebastian Below

Copyright: © 2012 Sebastian Below

published by: epubli GmbH, Berlin

www.epubli.de

E-Book-Produktion: MELLE New Media, Potsdam

ISBN 978-3-8442-2911-0

Im Waldland

Über die Seen (Karats)

Das Feuer in der Schneegrube brannte lichterloh, meterhoch schlugen die Flammen in die sternklare Nacht. Der riesige Gluthaufen wärmte, am Feuer liegend merkte ich von der Kälte nicht viel. Wurde es von hinten kühl, drehte ich mich auf meinem Rentierfell eine Weile um. Dann schien mir der glasklar leuchtende Vollmond ins Gesicht und ich konnte meinen Blick über den tiefverschneiten Wald in der Bucht und den im Mondlicht glitzernden Schnee auf dem See gleiten lassen, während mein Rücken wieder warm wurde. Es war so hell, dass sogar der Rauch einen sacht sich bewegenden Schatten auf den Schnee warf. Über dem Feuer stieg der Rauch senkrecht empor, knickte in Höhe der Baumwipfel ab und waberte am Waldrand entlang. Draußen an der Landzunge hing eine große Rauchwolke über dem See.

Heute, Freitag, am letzten Wochenende vor Ostern, waren viele Skoter unterwegs gewesen. Diese Motorschlitten hinterlassen eine feste Spur im Schnee und das hatte ich mit meinem Ziehschlitten auch dringend gebraucht. Seit der Siedlung Karats konnte ich einem offiziellen Skoterweg über den See folgen und bin auf der festen, ebenen Spur gut vorangekommen.

Bis Karats jedoch hatte ich viel auf Waldwegen gehen müssen, wo es nur zufällig ab und zu Skoterspuren gab. Ohne diese Spuren bin ich mit meinem schweren Ziehschlitten im Tiefschnee oft fast steckengeblieben. Um den 50 Kilo schweren Pulka einen Kilometer durch den Tiefschnee zu ziehen, musste ich mehr als eine Stunde schuften. Über viele Kilometer hinweg hatte das eine zermürbende Schinderei bedeutet, bei der ich mir wie ein Maulwurf vorkam. Trotz der Kälte triefte ich vor Schweiß und begann bei Verschnaufpausen sofort zu frieren. Also schuftete ich stundenlang ohne Pause und wenn ich schließlich doch eine machte, dann nur an Stellen, wo viel gutes Feuerholz in Reichweite war und ich schnell ein großes Feuer machen konnte. Stieß ich auf eine passende Skoterspur, freute ich mich wie ein Schneekönig über den plötzlich wieder gleitenden Pulka und war später um so mehr enttäuscht, wenn die Spur in eine falsche Richtung abbog. Ich konnte den Spuren nicht einfach nach irgendwohin folgen, sondern hielt mich an meine Richtung und die Waldwege, die ich mir auf der Karte ausgesucht hatte. Nach mühevollen Tagen mit langen Tiefschnee-Passagen erreichte ich schließlich Karats. Nun konnte mir auf den restlichen 70 Kilometern bis zum Ort Kvikkjokk auf diesem Skoterweg, der jedes Jahr neu abgesteckt wird und meist über Seen führt, nichts Derartiges mehr passieren.

Im Lauf des Tages waren immer mehr Skoter an mir vorbeigefahren. Ich war der einzige Skiläufer weit und breit. Langlauf ist in Lappland unter den Einheimischen nicht populär und mit Gepäck schon gar nicht. Der größte Wintervolkssport ist das Skoterfahren. Wenn diese Motorschlitten ankamen, ging ich zur Seite und machte Platz. Der Regel nach sollen Skoter Skiläufern ausweichen. Ich verließ mich aber besser nicht auf diese Vorschrift und wich seitlich in den Tiefschnee aus.

Ein Skoter mit Anhänger war von hinten angefahren gekommen, hatte gebremst und neben mir angehalten. Der Fahrer stellte den Motor ab, rückte seine Pelzmütze zurecht und fragte mich unvermittelt:

”Är du envis?“ Bist du stur?

Zuerst war ich völlig verblüfft. Es ist absolut unschwedisch, dermaßen direkt zur Sache zu kommen. Ich musste lachen.

„Wieso?“ fragte ich zurück.

„Man muss schon ziemlich stur sein, wenn man hier auf Skiern mit Pulka entlangzieht!“

Dazu konnte ich schon etwas sagen und wir unterhielten uns eine Weile. Schließlich bot er an, mich auf dem Anhänger ein Stück mitzunehmen. Ich lehnte freundlich ab. Das verstand er nun überhaupt nicht:

„Aber wenn du mitfährst, sparst du doch 20 Kilometer Ziehen!“

„Danke nein“ sagte ich, „ich will den Pulka ziehen. Ich will ja gehen. Sonst hätte ich doch gleich auf der Straße mit dem Auto nach Kvikkjokk fahren können!“

Kopfschüttelnd fuhr er ab.

Einige Stunden später kam er zurück, hielt wieder an und fragte:

„Ist das eigentlich nicht frustrierend, dauernd von Skotern überholt zu werden?“

„Nein“ meinte ich. „So sehr viele waren es heute auch gar nicht. Vielleicht vierzig.“

Und dann bedankte ich mich für die prima Skoterspur, ohne die man als Skiläufer mit Pulka bei diesen Schneeverhältnissen ja kaum vorwärts käme.

Das gefiel ihm und er lachte mit hoher Stimme.

Skoterfahrer und Skiläufer sind sich meistens nicht sehr wohl gesonnen. Man ist selten nett zueinander. Es gibt viel Streit, meistens in Hütten, wenn es um das Übernachten geht, aber auch auf den Wegen. Manchmal gibt es Unfälle, bei denen Motorschlitten Skiläufer oder Fußgänger anfahren. Es passiert viel. Und manchmal bringen sich Skoterfahrer selbst um.

Diese Maschinen können zu tödlichen Geschossen werden. Das liest sich in der Zeitung dann so: ”Jokkmokk/Årrenjarka. Es war relativ spät am Abend, nach 22 Uhr. Es war dunkel, als G. mit einigen anderen Skoterfahrern auf dem See unterwegs war. G. fuhr gegen einen Felsen und der Skoter flog 17 Meter durch die Luft, bevor er auf dem Eis aufschlug. G. selbst fand man 13 Meter vom Skoter entfernt.”

Die Skoter werden immer zahlreicher. Die Anzahl der Skoter in Schweden ist gestiegen von etwa 20.000 im Jahr 1983 auf fast 200.000 zwanzig Jahre später.

Der Skoterfahrer war auf der Suche nach einem Bekannten und fragte:

”Har du sett en lapp med en svart lapphund köra förbi på väg mot Karats?” Hast du einen Lappen mit einem schwarzen Lappenhund auf dem Weg nach Karats vorbeifahren sehen?

Nein, hatte ich nicht.

Er las meinen Blick richtig und lachte wieder mit seiner hohen Stimme:

”Jag är själv en lapp! Det har jag alltid varit och det blir bara så här. Samerna, dom är mest bara till besvär för oss lappar.” Ich bin selbst ein Lappe! Das bin ich immer gewesen und das bleibt auch so. Die Sami, die machen uns Lappen doch meistens nur Ärger.

Ich staunte nicht schlecht. Das war ein Sami, der sich ungewöhnlich deutlich ausdrückte. Auf mein Fragen hin gab er mir bereitwillig Auskunft. Er sei hier in der Gegend geboren und aufgewachsen, später an die Küste gezogen und habe dort beruflich gute Arbeitsbedingungen gefunden. Er habe eine Schwedin geheiratet und sie seien als vierköpfige Familie mit ihrem Leben in der schwedischen Gesellschaft zufrieden. Auf seine rentierzüchtenden Kollegen sei er nicht gut zu sprechen. Deren Politik arbeite mit starken Ressentiments gegen die Schweden und schaffe fortwährend Konflikte. Dabei subventioniere der schwedische Staat die Rentierzucht doch schon in hohem Maße.

Wir kamen in ein lebhaftes Gespräch, bis er schließlich wieder seine Mütze zurechtrückte, mir eine gute Tour wünschte und losfuhr, um seinen Bekannten mit dem schwarzen Hund zu suchen.

Tatsächlich machen die Rentierzüchter nur knapp ein Drittel der insgesamt 16.000 in Schweden lebenden Sami aus. Sie bestimmen die samische Politik, sind aktiv, präsentieren sich rege in den Medien, haben ein eigenes Parlament, bestehen in Wort und Schrift strikt auf ihrem Status als ”Sami” und verstehen sich als die Ursprungsbevölkerung. Sie machen es der schwedischen Regierung nicht leicht mit ihren Forderungen nach Sonderrechten. Dabei ist die Begründung immer, als erste dagewesen zu sein. Als ”lapp” wurde man einst unterdrückt, als ”same” will man nun sein Land zurück. Die Sympathie für diese Politik ist dort am größten, wo man weit weg von Lappland ist und wenig darüber weiß. In Lappland selbst, wo die treibenden Motoren des gesellschaftlichen Lebens im Wesentlichen die Holz-, Elektrizitäts- und Stahlindustrie sind, stößt diese Politik zumeist nur auf Kopfschütteln oder Ablehnung.

Die restlichen zwei Drittel der Sami beteiligen sich nicht an dieser Politik und verstehen sich mehr als Schweden.

Ich selber sage nicht „ein Lappe“ und „die Lappen“, sondern „ein Sami“ und „die Sami“. Damit folge ich dem Vorschlag von Svenska Institutet für den deutschen Sprachgebrauch. Lappland ist für mich aber dennoch Lappland und nicht Sameland, Sápmi oder Same Ätnam.

“Lapp“ kommt ursprünglich vom finnischen “lappalainen“ („jemand im abgelegenen Land im äußersten Norden“) und ist die Abkürzung. Dies war der Ursprung des schwedischen “en lapp“ („ein Lappe“) und “Lappland“. “Lapp“ konnte aber auch herabsetzend gemeint sein, da “lapp“ im Schwedischen „Fetzen, Flicken, Lappen, Zettel“ bedeutet. Dies hat im Zusammenhang mit der jahrhundertelangen Unterdrückung der Sami inzwischen im Rahmen der politischen Emanzipierung dazu geführt, dass das Wort „Sami” zum Politikum geworden ist. Genauso wie „Eskimo“ für Inuit und „Zigeuner“ für Sinti ist „Lappe“ für Sami politisch gesehen ein Schimpfwort.

Das ist selbstverständlich zu akzeptieren. Dennoch spreche und schreibe ich aber weiterhin von ”Lappland”, ”Kebnekaise”, ”Kiruna” oder ”Jokkmokk”. Das sind geographische Namen, die in jedem Atlas der Welt zu finden sind. Viele samische Politiker sehen darin aber rassistische Tendenzen enthalten, fühlen sich diskriminiert, pochen lautstark auf samische Grundrechte und fordern Änderungen. Das hat teilweise merkwürdige Konsequenzen.

Bei den Ortsnamen zum Beispiel halte ich mich an die schwedische Schreibweise, weil sich die samischen Namen in schwedischer Schreibweise leichter aussprechen lassen. Das war bis vor 20 Jahren auch überall so üblich. Dann kam die samische Schreibweise hinzu, die Namen wurden also in zwei Sprachen geschrieben, wie das inzwischen auch bei den Ortsschildern der Fall ist. Inzwischen werden die Namen in den Wanderkarten aber nur noch auf Samisch geschrieben. Das hat zur Folge, dass auch ortsunkundige Schweden hier draußen gar nicht mehr sagen können, wo sie eigentlich sind oder was wo ist, weil sie die Namen nicht aussprechen können. Warum muss in der Karte ”Jåhkamåhkke” stehen, wenn die Aussprache [jokkmokk] ist? Warum ”Ijvvárláhko” statt [ivarlako], ”Ábeskovvu” statt [abisko] oder ”Giebmegáisi” statt [kebnekaise]?

Ähnlich weit über ethnische Anliegen hinausgeschossen wie Verlage sind Reiseveranstalter, die das Wort Lappland durch ”Sápmi” oder ”Same Ätnam” ersetzt haben. Touristisch gesehen hat das Wort Lappland einen hohen Klang. Wörter wie ”Lappland”, ”Rio”, ”Serengeti” oder ”Himalaya” lösen sofort eine starke Vorstellung aus. Das ist für den Tourismus von größtem Wert. Wer für Lappland werben will und aus ethnischen Gründen mit ”Sápmi” wirbt, schießt ein Eigentor. Wer in Rom, Berlin oder London weiß, was oder wo Sápmi ist und wer kann damit etwas verbinden?

Mein samischer Skoterfahrer war schon lange weg, während ich beim Skilaufen weiter den Gedanken nachhing, die das Gespräch bei mir ausgelöst hatte. Inzwischen hatte es langsam begonnen Abend zu werden.

Der kalte Wind auf dem See wehte schon den ganzen Tag von Osten her. Zum Glück hatte das für mich Rückenwind bedeutet. Andersherum hätte ich mein Gesicht vermummen und mich vor Erfrierungen in Acht nehmen müssen.

Jetzt wollte ich ans Seeufer und einen Lagerplatz für die Nacht suchen. Dafür brauchte ich eine Landzunge, die mir Windschutz und viel Holz bot. Ich hatte schon seit geraumer Zeit das Ufer mit dem Fernglas nach einer Bucht mit Kiefern mit vielen dürren Ästen abgesucht. Ich wollte ein großes Feuer machen können, ohne deswegen von weit her Holz heranschleppen zu müssen. Der Himmel hatte eine stahlblaue Farbe, es sah nach einer kalten Nacht aus.

Die 300 Meter zum Ufer musste ich mich wieder durch Tiefschnee wühlen. “Gálav“ sagt man dazu auf Samisch, “djupränt skidföre“ auf Schwedisch: tief versinken die Skier im losen Schnee. Man stapft, von Fahren oder Gleiten kann keine Rede sein.

Trotz meiner 220 cm langen und 8 cm breiten Skier sank ich bis über die Knie ein und pflügte eine tiefe Bresche in das weiße Pulver. In dieser Rinne glitt der hoch bepackte Pulka trotz Deichselführung einfach nicht so hinterher, wie ich es gern gehabt hätte. Alle Tricks halfen nichts, weder breitbeiniges Stapfen, seitliches Gehen oder schiefes Ziehen an der Deichsel. Meistens hing der Schlitten schräg in der Rinne und kippte dann irgendwann um. Hinten war niemand, der die 50 Kilo wieder hätte aufrichten können. Also musste ich mich aus der Deichsel ausklinken, zum Pulka zurückstapfen und ihn hinstellen. Dann ging ich wieder nach vorn, schirrte mich an und zog ihn weiter, bis er nach einigen Metern wieder umkippte. Wie immer im Tiefschnee kam ich ins Schwitzen, worauf meine Brille beschlug und dann vereiste. Ich sah nichts mehr und musste ständig stehenbleiben, die Handschuhe ausziehen und die Brille frei reiben. Das ging auf die Nerven und veranlasste mich zu ausgiebigem Fluchen.

Die letzten 100 Meter ließ ich den Pulka einfach stehen, begann am Ufer die Arbeit an Zeltplatz und Feuerstelle, musste dafür immer wieder Sachen aus dem Schlitten holen und legte so mit der Zeit eine feste Loipe in den Schnee, durch die ich den Pulka schließlich leicht zum Feuer ziehen konnte. Mein Platz lag windgeschützt und schön. Gegenüber am anderen Ufer des Sees bildete der Steilabfall des Berges Farforita eine mächtige Kulisse und die im Westen tief stehende Sonne begann alles in ein goldenes Abendlicht zu tauchen.

Am Zeltplatz trampelte ich den Schnee mit den Skiern fest und stellte mein Kuppelzelt auf. Das Zeltaufstellen verrichtete ich auf Skiern und mit Handschuhen. Das musste funktionieren, denn anders ging es nicht. Von den Skiern herunter konnte ich nicht, ich wäre bis zum Bauch im Schnee versunken. Und ohne Handschuhe ging es auch nicht, mit bloßen Händen wären mir die Finger erfroren.

Es dauerte, bis das Zelt aufgestellt und eingeräumt war.

Noch länger dauerte es, bis die Feuerstelle im Schnee hergerichtet war. Die Schneetiefe konnte je nach Lage sehr unterschiedlich sein, deswegen stocherte ich mit dem umgedrehten Skistock im Schnee und suchte eine günstige Stelle, wo ich möglichst wenig Schnee schippen musste. Hier hinter der Landzunge war der Schnee aber überall über einen Meter tief und ich musste trotz meiner großen Schneeschaufel lange schippen, bis die Feuergrube ausgeschaufelt war.

Dann ging ich Holz holen. Dabei lernte ich meine Nachbarn kennen. Im Pulverschnee lag das Leben offen da wie in einem Bilderbuch, ich stieß auf Spuren von Mäusen, Hasen, Füchsen und Rentieren. Vor einem Birkengestrüpp waren Schneehühner gelandet und hatten an den Zweigen herumgepickt. Ihr Landeanflug begann mit einer immer tiefer werdenden Schneise im Schnee. Gebremst wurde nicht mit den Flügeln, sondern mit dem Körper. Abgeschlossen wurde die Landung in der weißen Watte mit einem säuberlichen Abdruck der ausgebreiteten Flügel, als hätte der Pilot zur Begrüßung seine Arme auf den Boden gelegt. Dann begann die dreizehige Fußspur. Die engen Trippelschritte bildeten eine kleine Schneise im feinflockigen Schnee.

Ich zog durch diese Geschichten, sägte trockene Kiefernäste, Dürrständer und einige junge Birken ab, verschnürte die Holzhaufen zu großen Bündeln und zog sie zur Feuerstelle. Dabei wurde es dunkel.

Das war viel Arbeit, aber dann hatte ich den Holzvorrat, der bis nach dem Frühstück reichen würde. Das war wichtig. Es wurde kalt, das Thermometer fiel langsam immer tiefer. Ich wollte mich am Feuer wärmen können, es gemütlich haben und nicht später wieder auf die Skier müssen, um im Dunkeln mit der Stirnlampe mehr Holz zu holen. Deswegen lag nun um die Feuergrube herum ein Riesenhaufen Äste und Stämme, die ich nur noch durchsägen oder klein hacken musste.

Jetzt konnte ich mich zurücklehnen.

Die Flammen züngelten an der Birkenrinde empor, das Kleinholz fing Feuer, es begann zu knistern und knacken, der Feuerschein erleuchtete die Schneegrube und der würzige Rauch stieg mir in die Nase.

Ich drehte mir eine Zigarette. Auf meinem Rentierfell war es weich, warm und bequem. Über mir funkelten die ersten Sterne am wolkenlosen Himmel. Nun begann der angenehmste Teil des Tages.

Das Feuer loderte hell und ich kochte erst einmal Tee.

Meine Thermosflasche war schon lange leer. Obwohl mein Magen vor Hunger knurrte, trank ich zuerst, um den Durst loszuwerden. Bei diesem großen Feuer war Schneeschmelzen und Teekochen eine Sache von wenigen Minuten. Ich füllte die Kanne mit Schnee, hängte sie an einen Stock und hielt sie ins Feuer.

Kälte entzieht dem Körper genauso viel Flüssigkeit wie Hitze. Man unterschätzt das leicht. Der Flüssigkeitsbedarf im Winter ist hoch, besonders bei niedrigen Temperaturen. Wenn ich morgens die Thermosflasche für unterwegs fülle, muss ich mich zwingen, nebenbei auch auf Vorrat zu trinken. Ohne Durst kann ich das nur widerwillig, aber es ist wichtig. Unterwegs Pause machen zu müssen, um Schnee zu schmelzen und Tee zu kochen, braucht sehr viel Zeit und kühlt aus. Gehen wärmt, Pausen kühlen aus. Deshalb sind Thermosflaschen im Winter so wichtig.

Der Zusammenhang zwischen Kälte und Flüssigkeitsentzug lässt sich sogar sehen an dem Phänomen, dass bei strenger Kälte der Schnee zu verschwinden beginnt. Bei –40 Grad ist die Kälte so trocken, dass sie die im Schnee gebundene Feuchtigkeit aufzunehmen beginnt. Der Oberflächenschnee löst sich dann förmlich in Luft auf, die Dicke der Schneedecke nimmt ab. „Jetzt frisst die Kälte den Schnee!“ sagt man in Lappland dazu.

Der Wind war eingeschlafen, nichts rührte sich mehr. Die Sterne funkelten, der Mond war aufgegangen und ein schwaches Nordlichtband zog sich von West nach Ost über den Himmel. Das Thermometer war auf –16 Grad gefallen.

Endlich gab es Abendessen!

Zuerst briet ich gewürfelten Schwarzwälder Speck in Butter an. Dazu gab es Makkaroni. Durch die Handklappsäge ließ sich das Nudelwasser perfekt abgießen, ohne dass auch nur ein einziger Makkaroni verloren ging. Im Nachbartopf köchelte die Sauce. Alles vermischt, war das Abendessen fertig. Im Liegen aß ich aus dem dampfenden Topf. Das war der Höhepunkt des Tages. Ich wurde satt und fühlte mich völlig zufrieden.

Als der Topf leer war, rollte ich mich auf den Rücken, rauchte und schaute in den Himmel. Nun lief alles gut. Ich hatte am Anfang der Wanderung einige Tage gebraucht, um mich an das Leben im Schnee zu gewöhnen und meinen Rhythmus zu finden. Vor dem schweren Pulka war ich mir anfangs trotz guter Gleitverhältnisse vorgekommen wie ein Ackergaul. Dann hatte es 20 Stunden ununterbrochen geschneit, was 30 Zentimeter Neuschnee und für mich eine tagelange Quälerei zur Folge hatte. Die zugeschneiten Skoterspuren hatten zuerst noch wenigstens etwas Halt unter den Skiern gegeben, dann war ich auf weiten Strecken durch unberührtes Gelände im Tiefschnee fast steckengeblieben. Bis kurz vor Karats hatte ich mich richtig quälen müssen. Nun lief es auf dem Skoterweg aber wieder gut. Bessere Bedingungen bis Kvikkjokk hätte ich mir gar nicht wünschen können.

Ich holte die Whiskyflasche aus dem Pulka und nahm einen ordentlichen Schluck.

Lappland kann zu einem Leben gehören wie das Salz zum Meer. Bei mir ist das der Fall. Als Student und später dann als Lehrer habe ich reihenweise die Ferien von Deutschland aus in Lappland verbracht. Insgesamt bin ich hier auf Wanderungen bis heute etwa 10.000 Kilometer zu Fuß unterwegs gewesen und habe somit Jahre meines Lebens nachts nicht in einem Bett, sondern im Zelt im Freien verbracht. Zusammengerechnet schlief ich von meinen jetzt 48 Lebensjahren fast 3 in Lappland im Zelt, an ungefähr 1000 verschiedenen Zeltplätzen in freier Wildbahn, mit Elch, Rentier, Bär, Luchs und Vielfraß als nächsten Nachbarn.

Meine Frau und ich zogen schließlich 1999 ganz nach Lappland und wohnten und arbeiteten im schwedischen Jokkmokk.

In Salangsdalen im nordnorwegischen Bardu wohnt mein Freund Anton. Wir kennen uns seit langem. In den 70er Jahren, als Studenten noch nicht zum Urlaub in die Karibik jetteten, sondern per Anhalter oder Interrail durch Europa reisten, tauchte Anton eines Tages unter uns Freiburger Musikstudenten auf. Ich habe ihn dann bald in Bardu besucht und seitdem sind wir gute Freunde. Ich habe ihn oft von Jokkmokk aus besucht, um mit ihm fischen oder jagen zu gehen. Mit dem Auto sind es über Gällivare, Kiruna und vorbei an Narvik 500 Kilometer nach Bardu.

„Warte nur, eines Tages komme ich nicht mit dem Auto, sondern gehe die ganze Strecke zu Fuß!“ habe ich bei Besuchen oft laut vor mich hingeträumt. Anton hat darüber immer herzlich gelacht. Auch für einen Norweger hört sich das nicht anders an als für einen Norddeutschen, dem sein süddeutscher Freund sagen würde, eines Tages käme er den gesamten Weg zu Fuß. Wobei in Deutschland auf so einer Strecke zig Millionen, in Lappland aber nur vereinzelt ein paar Menschen leben und zwischen diesen kleinen Siedlungen über hunderte von Kilometern unbewohnte Wälder und Gebirge liegen.

Und nun ergab es sich, dass ich viel Zeit hatte. Was lag näher, als diesen Traum endlich in die Tat umzusetzen? Mir ging es um den Traum, einmal zu Fuß von meiner bis zu Antons Haustür zu gehen, statt immer nur zu fahren. Ich wollte den langen Weg durch dieses weite Land in seiner gesamten Ausdehnung zwischen unseren Haustüren als Ganzes gehend erleben. Das war der äußere Rahmen, der äußere Anlass für ein inneres Abenteuer.

Da ich etliche Abschnitte der Strecke bereits von früheren Wanderungen her kannte, wurde diese Tour auch eine Reise in die Vergangenheit. So sind es eher die leisen als die lauten Töne, die in dieser Erzählung eine Rolle spielen.

Der alte Jäger (Levikjaure)

Heute morgen war es klirrend kalt. Das Thermometer stand auf –31 Grad. Meine Atemluft hatte sich als Raureif im Innenzelt festgesetzt und die Schlafsacköffnung war weiß überfroren. Im warmen Schlafsack versuchte ich den Gedanken ans Aufstehen zu verdrängen. Ich wusste, dass mir nun der unangenehmste Teil des Tages bevorstand. Schließlich gab ich mir aber doch den endgültigen Ruck und öffnete den Reißverschluss. Sofort biss die Kälte zu. Stieß ich ans Innenzelt, rieselte der Raureif wie feiner Schnee herab. Auf der nackten und warmen Haut verursachte das Schauer von Nadelstichen. Ich fluchte hingebungsvoll. Es ist kein Spaß, sich in so einer Eiseskälte im Liegen und Sitzen in dicke Winterkleidung hinein zu zwängen in einem Zelt, in dem es sozusagen schneit.

Endlich stand ich angezogen auf den Skiern im Freien. Stehend ging es mir sofort besser. Ich freute mich auf Feuer, Wärme und Kaffee und pinkelte zwischen die Skier. Dabei dachte ich an die grenzenlosen Übertreibungen, in denen extreme Kälte so geschildert wird, dass der Urin beim Pinkeln schon zu Tropfen gefroren auf dem Boden ankommt und dort womöglich auch noch ein Klingeln erzeugt. Das entbehrt jeder Grundlage. Urin friert natürlich sofort fest, wenn er im Schnee ankommt. Dass Urin aber schon in der Luft im Strahl gefriert, ist schlichtweg übertrieben. Das habe ich auch bei fast –50 Grad nicht erlebt.

Ich brachte das Feuer wieder in Gang und sofort wurde es angenehm. Schon beim Anblick der ersten kleinen, züngelnden Flamme wurde mir warm. Es ist faszinierend, dass allein schon ein Anblick wärmen kann. Man sieht die erste Flamme, weiß, dass es nun warm werden wird und das genügt, um es einem tatsächlich schon warm werden zu lassen.

Diese klirrend kalte Zeitspanne morgens zwischen Schlafsack und Feuer kostet viel Überwindung. Man will nicht frieren, wenn man aus dem warmen Bett kriecht. Bei Temperaturen unter minus 10 Grad ist das Aufstehen kalt, unter minus 20 höchst unangenehm und ab minus 30 eigentlich nur noch fürchterlich. Deshalb ist mir das Feuermachen so wichtig. Die meisten Leute, die ich in Lappland auf Wintertouren gesehen oder getroffen habe, machen aber keine Feuer, sondern erledigen alles mit dem Benzinkocher. Damit geht das Kochen zwar schneller, ist aber eine kalte Angelegenheit. Warm wird einem dann erst nach dem Packen, nach dem Aufbruch, wenn man geht und die Bewegung wärmt. Das ist eine lange, kalte Zeitspanne zwischen Schlafsack und Aufbruch. Meine Zeitspanne zwischen Schlafsack und Feuer ist bedeutend kürzer und vom Feuer aus kann ich alles Weitere in Ruhe und ohne Frieren erledigen.

Ich kochte Kaffee und röstete Brotscheiben. Mit der ersten Tasse Kaffee wachten meine Lebensgeister endgültig auf. Wohlig rieselte die Wärme durch meinen Körper. Langsam kaute ich mein Müsli. Es musste lange vorhalten, den ganzen Tag, bis zum Abend. Die eigentliche Mahlzeit des Tages kam erst mit dem Abendessen.

Das Wetter zeigte sich von seiner besten Seite, windstill und klar.

Nach dem Frühstück schmolz ich in den beiden kleinen Kochtöpfen Schnee. Das war jeden Morgen meine übliche Warmwasser-Ration zum Waschen, mehr warmes Wasser gab es dafür nicht. Aber dieses warme Wasser zum Waschen gab es jeden Tag, auch wenn ich kein Feuer machen konnte und den Spirituskocher benutzen musste. Wenn man will, geht das. Dass man beim Leben in der freien Natur notgedrungen riechen muss wie ein Wildschwein, ist ein altes Trappermärchen.

Nach dem Packen kochte ich eine zweite Kanne Kaffee. Normalerweise wäre ich jetzt losgegangen, die Eiseskälte ließ mich aber gehörig frösteln, mir war nach mehr Wärme zumute und ich hatte es nicht eilig. Am Abend hatte die Bucht den Vorteil gehabt, dass sie Windschutz bot. Jetzt am Morgen lag sie aber noch im Schatten, während am Ufer gegenüber und auf dem See draußen schon längst die Sonne schien. Hier im Schatten war es mit –30 Grad noch immer bitter kalt. So legte ich mich wieder ans wärmende Feuer und trank weiter Kaffee. Ich wartete auf die Sonne.

20 Grad Minus sind in Schweden eine Art Grenze. Bis –20 Grad ist die trockene Kälte frisch, aber nicht wirklich kalt. Erst unter –20 Grad fühlt sich die Kälte wirklich kalt an, die Härchen in der Nase beginnen zu „bitzeln“ und der Bart verreift. Ab –30 Grad wird es eiskalt und unter –40 Grad hält man sich besser nicht mehr lang draußen auf. In Norwegen am offenen Meer ist das ganz anders. Dort sinken die Temperaturen zwar selten so tief, aber Luftfeuchtigkeit und Wind bewirken, dass die Kälte schnell bis auf die Knochen dringt. Mir sind trockene –30 Grad in Schweden jedenfalls lieber als –10 Grad an einem auch nur leicht windigen norwegischen Fjord.

Als die ersten Sonnenstrahlen auf mein Gesicht fielen, brach ich auf.

Die nächsten 10 Kilometer führte der Weg weiter über den See. Schon bald musste ich die Schneebrille aufsetzen, der Schnee blendete, er glitzerte, gleißte und glänzte in der Sonne. Schnell wurde mir richtig warm.

Nach der ersten Stunde verlor ich mein Zeitgefühl. Die Schneeverhältnisse waren ideal, rückwärts hafteten meine Skier, vorwärts glitten sie, das Tempo war gleichmäßig und der Pulka glitt glatt hinterher. Alles passte zusammen. Das ist der Zustand, in dem Fortbewegung sich verselbständigt: es läuft von selbst.

Ich dachte nicht an Pausen, bis der Weg schließlich von der Seemitte abzweigte und zum Ufer führte. Nun ging es im Wald bergauf. Ich machte aber erst einmal Mittagspause. Da ich nicht in den Tiefschnee wollte, blieb ich auf der festen Skoterspur und stellte meine Sachen am Rand ab. Dort legte ich zwei Schichten dicke Äste quer übereinander und machte darauf Feuer. Im Schnee konnte dieses „schwimmende Feuer“ nun nicht ausgehen, weil es auf einer Plattform brannte. Es fiel zwar etwas Glut durch, aber zum Kochen reichte es.

Ich trank Tee und aß Schokolade. Es kam kein Skoter vorbei. Überhaupt war am heutigen Samstag viel weniger Verkehr als gestern. Jetzt in der Mittagszeit herrschte völlige Ruhe. Ich lag auf meinem Rentierfell mitten in der Skoterspur und lauschte in die Stille. Außer dem Knistern des Feuers hörte ich nichts. Gar nichts. Keinen Vogel, kein Wasser, gar nichts. Die Sonne schien mir warm auf die Kleidung. Es war so wohlig und angenehm, dass ich einnickte.

Fröstelnd wachte ich wieder auf. Die Sonne war hinter einigen Kiefern verschwunden und ich lag im Schatten. Sofort war es empfindlich kalt geworden. Ich brachte das Feuer wieder in Gang, erhitzte den restlichen Tee und klebte nebenbei meine Steigfelle unter die Skier. Nun brauchte ich festen Halt, um den Pulka bergauf ziehen zu können.

Am Nachmittag kam ich zur kleinen Siedlung Lillselet. Bis nach dem Zweiten Weltkrieg hatten hier draußen im weglosen Land noch Menschen gesiedelt. Sie lebten vom Jagen und Fischen und in geringem Maße vom Ackerbau. Sie hatten Pferde, Kühe, Schafe und Ziegen und waren weitgehend autark. Im Februar zog man nach Jokkmokk zum Wintermarkt und tauschte Waren ein. Nach dem Zweiten Weltkrieg begann dann der steile wirtschaftliche Aufschwung in Schweden. Der Staat bot den Siedlern sogar Abfindungen an, wenn sie ihre Einödhöfe verließen, in die Städte zogen und sich in Arbeitsverhältnisse begaben. Die Schuppen, Scheunen und Häuser in Lillselet stammen aus diesen vergangenen Siedlerzeiten. Die Gebäude sind nur zum Teil verfallen, viele wurden in Stand gehalten und auch neue Hütten gebaut - ‘sommarstugor’, Ferienhäuschen.

Einige Familien aus Jokkmokk waren gekommen, um hier Ostern zu feiern. Hundegebell, Skotergeknatter, Radiogeräusche, Sägen, Hämmern, das Brummen von Dieselaggregaten, Kinderlachen und Tellergeklapper erfüllten die klare Luft. Überall wurden die letzten Vorbereitungen für die Ostertage getroffen.

Ich hielt an und ging zu einer der Hütten. Dort stand ein Mann auf seinem Skoter und nagelte am Dach ein neues Brett fest. Er hatte sichtlich Vergnügen daran. Jeder Schlag saß, treffsicher, locker und satt.

Mich hatte seit Tagen das Quietschen der Deichsel am Pulka gestört. Ich fragte nach Öl. Das war kein Problem, ich bekam Motoröl und schmierte die Deichsel ein.

Der Mann sah mir zu und konstatierte:

”Tung packning!” Schweres Gepäck!

Dann fragte er:

”Är du ensam?” Bist du allein?

Nach einer kurzen Unterhaltung zog ich weiter.

Früher, als ich noch nicht gut Schwedisch konnte, hat mich dieses ”Är du ensam?” immer irritiert. Ob ich einsam sei? Warum fragen die das immer? Damals wusste ich noch nicht, dass das schwedische ”ensam” sowohl einsam als auch allein bedeuten kann und dass die Sprache nur dieses eine Wort für beide Bedeutungen hat. Die Frage war also nicht, ob ich mich einsam fühle, sondern ob ich allein sei.

Zwei Kilometer weiter öffnete sich der Wald und ich hatte freien Blick auf das Tal und die weißen Berge im Westen. Ich hielt an und trank etwas Tee. Von einer offenen Stelle im Fluss hörte ich leise Wasser plätschern, sonst war alles still, von Lillselet war nichts mehr zu hören. Über dem Wald lag Schweigen, es regte sich kein Hauch.

Da hörte ich die hellen, hohen, dünnen Laute.

Kurz und leicht. Kleine, quietschende, singende Knirschlaute. Das unverkennbare Geräusch von Skistöcken im Schnee.

Da kam jemand auf Skiern.

Jetzt wurde es spannend. Bisher waren mir nur Skoter begegnet. Nun traf ich zum ersten Mal jemand auf Skiern.

Ich entdeckte mit dem Fernglas einen roten Fleck im Wald, weiter hinten dann noch einen gelben. Der rote Fleck entpuppte sich als Anorak eines Kindes. Hinter dem Kind folgte ein Erwachsener.

Eifrig machte der Junge seine Gleitschritte, den Blick auf den Boden gerichtet.

Ich stand still.

Als der Knirps nur noch wenige Meter von mir entfernt war, rief ich leise “Hej!“. Ich wollte ihn nicht erschrecken.

Trotzdem hatte ich ihn erschreckt. Verdattert starrte er mich an. Er brauchte eine ganze Weile.

“Hej!“ grüßte er dann mit heller Stimme zurück.

“Går det bra?“ Geht´s gut? fragte ich.

“Det går jättebra!“ Es geht super! antwortete er stolz.

Nun kam die Großmutter. Die beiden hatten bei dem schönen Wetter einen Ausflug gemacht und weiter oben im Tal gepicknickt.

Die Wochenenden hier draußen ohne Strom, ohne Computer und ohne Fernsehen täten dem Jungen so gut, erzählte die Großmutter, die von Minute zu Minute immer gesprächiger wurde, während der Junge weitergelaufen war. Das Leben in Lillselet sei natürlich und unverfälscht. Abends in der Hütte würden Geschichten erzählt und Spiele gespielt wie in alten Zeiten. Und ringsum die unberührte Natur. Es sei jedes Mal aufs Neue wunderbar.

Später am Abend am See Levikjaure lag ich schließlich unter einer uralten Kiefer. Ich hatte gut gegessen, als Vorspeise ein asiatisches Nudelgericht, als Hauptspeise italienische Spaghetti mit deutscher Gorgonzolasauce und Schwarzwälder Speck in schwedischer Butter. Sozusagen ein internationales Menü mit Zutaten aus aller Welt im lappländischen Schnee. Nun war ich völlig satt. Das war gut so. Einmal am Tag wollte ich richtig satt sein.

Es war vollkommen windstill. Außer dem Knacken und Knistern des Feuers hörte ich nichts.

Eigentlich stimmt das nicht. Man spricht immer vom „Knacken und Knistern“. Dabei sind die Geräusche eines offenen Feuers andere. Es sind vor allem die Flammen, die mit ihrem Züngeln und Flattern Geräusche machen. Schließe ich die Augen und suche dafür einen passenden Ausdruck, dann hört es sich an „wie ein weit entferntes Donnern“. Aber vom „grummelnden“ oder „leise donnernden“ Feuer spricht man nicht, obwohl es zutreffender wäre als das nur gelegentliche Knistern, Knacken, Pfeifen und Zischen, das verbrennendes Holz von sich gibt.

Es wurde wieder kalt. In den letzten beiden Stunden war das Thermometer um neun Grad auf –22 gefallen. Es war gar nicht so einfach, am Feuer liegend Tagebuch zu schreiben, gleichzeitig immer wieder Holz nachzulegen, um im Feuerschein genug Licht zum Schreiben zu haben und sich dabei nicht Kleidung oder Schuhe zu versengen. An irgendeiner Stelle wurde es immer zu heiß oder zu kalt und manchmal vertrieb mich auch der Rauch.

Zwei Skoter waren gegen Abend noch in Richtung Kvikkjokk vorbeigefahren. Sie fuhren schnell, wahrscheinlich wollten sie es noch vor Anbruch der Dunkelheit bis nach Årrenjarka, der nächsten Siedlung, schaffen. Sie hinterließen eine Abgaswolke, die auch nach einer Stunde noch nicht verflogen war. Der Gestank hielt sich lang in der klaren, kalten Luft.

Das waren die letzten Skoter gewesen, seitdem herrschte Ruhe.

Samstagabend im Niemandsland.

Hier ist richtiges Niemandsland. In den Ortschaften Kvikkjokk, Årrenjarka, Njavve, Tjåmotis und Karats leben zwar einige wenige Menschen das ganze Jahr über. Das übrige Land ringsum jedoch ist leer. Die Menschen in den Ferienhäuschen an einigen Wochenenden im Jahr zählen dabei nicht. Den größten Teil des Jahres ist diese riesige Gegend leer. Das war nicht immer so. Bis vor einigen Jahrzehnten waren auch Lillselet, Levik, Skaite und Peuraure noch kleine Siedlungen mit Familien und Kindern. In Peuraure gab es sogar eine Zwergschule. Mit dem aufkommenden schwedischen Wohlstand zogen die Familien weg. Zurück blieben einige Alte. Mit deren Verschwinden gingen dann die letzten Lichter aus. Riesige Gebiete wurden menschenleer. Niemandsland. Wildnis.

Die Skoterfahrer von vorhin sitzen jetzt wahrscheinlich in Årrenjarka in der ”Pub-Kote” beim “After Skoter“ am offenen Kamin und feiern, in der Wildnis zu sein. Die Skoterlobby führt in Diskussionen um das Skoterfahren ja gerne an, dass sich „mit dem Skoter eben jedermann in die Wildnis begeben könne“ und nicht nur „eine besondere Schicht sportlich Trainierter auf Skiern“. Der Skoter verschaffe „ jedermann die Möglichkeit zum Erleben der Wildnis“. Unter dem Motto „Gleiche Voraussetzungen für alle!“ fordert die Lobby freie Fahrt für Skoter überall außerhalb der Nationalparks.

Ich frage mich oft, wie Skoterfahren etwas mit dem Erleben von Wildnis zu tun haben kann. Auf einem Skoter erlebt man keine Wildnis, man erlebt den Skoter. Die Wildnis spürt man dabei nicht. Man ahnt vielleicht, aber spürt nicht wirklich. Man erlebt nicht wirklich. Was hat das dann mit Wildnis zu tun? Was bleibt an Erlebnis, wenn die Fortbewegung als wichtigste Voraussetzung von einem Motor übernommen wird? Wie fühlt sich Wildnis an, wenn man die Zivilisation an Bord hat? Wenn man nur Gas zu geben braucht, um ins gewohnt Bequeme zurückzukehren?

Solche Fahrten schaffen keine echten Erlebnisse, sie verhindern sie. Der Reisende ist dabei nicht der Handelnde, sondern der Zuschauer im Kinosessel. Eine solche Art des Reisens ist praktiziertes Kino. Auf dem Skoter ist man zwar physisch draußen und Kälte erlebt man durch und durch. Von der Umgebung schottet man sich jedoch ab. Man bleibt Zuschauer wie ein Kinobesucher. Wenn man sich wirklich „in die Wildnis begeben und Wildnis erleben“ will, kann man dann nur fahren und anschließend schnell in einer Hütte verschwinden? Als sei man auf der Flucht?

Die Bäume hatten meinen Monolog schweigend über sich ergehen lassen. Kein Troll war mit wackelndem Kopf unter einer Wurzel hervorgekommen. Trotzdem war da Zustimmung. Vielleicht hatten die Trolle ja alle eifrig genickt und ich hatte sie nur nicht bemerkt.

Der Vollmond stand inzwischen wieder hoch und tauchte die verschneite Waldlandschaft in sein märchenhaftes Licht.

Hier ganz in der Nähe hat bis vor einigen Jahren Sven Larsson gelebt, der legendäre Jäger.

In Levik, einem Gehöft am See Peuraure.

Allein mit einem Hund.

Ohne Strom.

Ohne Skoter. Einmal besaß er einen, hat ihn dann aber wieder verkauft. „Ich brauchte ihn nicht“ sagte er.

Er besaß nicht einmal eine Motorsäge. Das gesamte Ofenholz für acht Monate Winter im Jahr hat er jahrzehntelang mit der Hand gesägt und gespalten.

Sein einziger Motor war der Außenborder für das Boot.

Er lebte vom Jagen und Fischen.

Wenn ich hier am Feuer sitze und an ihn denke, dann sehe ich ihn da vorn vorbeikommen mit seinem Hund, über der Schulter sein altes Gewehr, eine Mauser von 1925. Er macht keine Geräusche mit den Skiern. Die Stöcke benützt er kaum. Seine Holzskier sind ungewöhnlich lang und breit, richtige Waldskier. Die Bindungen sind nichts als Schlaufen aus Hartgummi, in die er mit den Rentierfellschuhen geschlüpft ist. Jetzt bleibt er stehen und untersucht eine Elchspur im Schnee, folgt ihr mit dem Fernglas über den See. Er kennt alles, jede Bucht, jede Insel, jeden Hügel. Spuren im Schnee liest er wie ein Buch. Er kommt zur Kiefer, schlüpft aus den Bindungen und macht ein kleines Kaffeefeuer. Zieht ein Stück Trockenfleisch aus der Tasche und schneidet ein paar hauchdünne Scheiben herunter. Gibt dem leise fiependen Hund eine Scheibe ab und legt die anderen in den Kaffee.

Ich beneide ihn um sein Leben. Hier zu Hause, eins gewesen zu sein mit dieser Landschaft, diesem friedlichen, prächtigen Waldland. So ein Jägerleben hätte ich gern gelebt. Ich mag es, mir das vorzustellen.

Nach drei Jahren Leben, Arbeiten und Alltag in Lappland weiß ich inzwischen allerdings, dass solche Vorstellungen nur Romantisiererei sind. Wildnisromantik. Eine Romantik, die in die Natur hineinphantasiert und alles andere draußen vor lässt. Mit dem modernen Leben in Lappland haben solche Vorstellungen heute nichts mehr zu tun. Und trotzdem überlasse ich mich immer noch gern solchen Gedanken. Auch wenn ich weiß, dass Sven Larssons Jägerleben real nie zu mir gepasst hätte und dass es wohl auch niemals so gewesen ist, wie ich es mir vorstelle.

Wahrscheinlich war es ganz anders, als der alte, bald 90-jährige Sven Larsson in einer kalten Wintervollmondnacht auf den See hinausgegangen und erfroren ist. Dort hat man ihn gefunden. Der Gedanke, dass der alte Jäger auf dem See den Freitod gesucht hat, drängt sich geradezu auf. Als Zentraleuropäer projiziere ich meine Sehnsucht nach Weite, Stille und Freiheit in eine solche Geschichte mit hinein. Ich höre die Geschichte und dichte meine eigene dazu. Höre ich dann später, dass er wohl auf den See hinausgegangen sei, um seinen Hund zu suchen und dabei erfroren ist, wird es plötzlich banal. Das sind die tönernen Füße, auf denen Romantik sich immer bewegt. Das hat schon Novalis selbst beschrieben mit ”dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehen geben und dem Endlichen einen unendlichen Schein”. Auch wenn sie nicht wirklich ist, die Romantik, schön ist sie trotzdem.

Und so lasse ich die beiden weiter durch den Schnee stapfen, den Hund Jack und Sven Larsson mit seinem alten Gewehr.

Schneewasser (Änamusluokta)

Mittagspause machte ich heute auf dem See Vuoskonjaure. Bei strahlend schönem Wetter und nur leichtem Wind lag ich auf dem Fell und genoss die freie Sicht auf die Berge. Allmählich hatte ich das Waldland hinter mir und kam dem Fjäll, dem schwedischen Gebirge, nahe. Am Anfang der Tour, 130 Kilometer weiter östlich, hatte ich die Berge im Fjäll nur mit dem Fernglas voneinander unterscheiden können. Jetzt war ich schon so nahe dran, dass ich die Berge in ihren charakteristischen Formen einzeln ausmachen konnte. Nun konnte ich auch die Staika sehen. Als höchster Berg westlich des Tales Tarradalen thront sie über dem ganzen Gebiet. Gerundet, wohlgestaltet, aber dennoch streng in ihrer Form. Nicht überragend, aber über den anderen thronend.

Es ist auffallend, dass viele Berge in Lappland, die ähnlich souverän für sich in der Landschaft thronen, zweisilbige Namen mit der Endung “a“ bekommen haben: Vuoka, Staika, Slugga, Akka, Sälka. Wie Königinnen thronen sie auf ihren Plätzen. Ob sie wohl deswegen diese Namen bekommen haben?

Später auf dem Vuoskonjaure stieß ich auf eine frische Vielfraßspur, die erste auf dieser Tour. Das Raubtier war von Westen her über den See durch den Tiefschnee gestapft und dann auf die feste Skoterspur eingebogen. Ich konnte die Tatzenabdrücke, die man bei ungenauem Hinsehen mit der Spur eines kleinen Bären verwechseln kann, mehrere hundert Meter weit auf der Skoterspur verfolgen, bis die Fährte wieder abbog und durch den Tiefschnee schnurstracks nach Osten weiterführte.

Die Spur war nicht alt, vielleicht vom Morgen. Der Vielfraß hatte sein ruhiges Schritttempo auch auf der Skoterspur beibehalten. Der Geruch von Menschen, Öl und Benzin irritierte ihn nicht und ohne zu zögern hatte der große Marder, der auf Entfernung aussehen kann wie ein junger Bär, die Skoterspur benutzt. Das ist typisch für dieses zwar scheue, aber furchtlose Raubtier.

Im Schwedischen heißt das Tier “järv“, im Englischen “wolverine“. Die deutsche Sprache beschreibt mit „Vielfraß“ treffend diejenige Eigenschaft, die die Sami an diesem Raubtier so sehr hassen: der Vielfraß reißt kein Rentier, stillt seinen Hunger und ist dann satt, sondern er reißt ein Tier nach dem anderen. Erst wenn er allen den Garaus gemacht hat, beginnt er zu fressen und Stücke der Beute wegzutragen. Die meiste Zeit im Jahr ist der Vielfraß zwar ein schlechter Jäger, plump und ungeschickt, der den Rentieren nicht gefährlich wird, weil er zu langsam ist. Wenn im Winter der Schnee aber manchmal die Beschaffenheit hat, dass die Rentiere bis zum Bauch im Schnee versinken, während der Vielfraß mit den für seine Größe überdimensionalen Tatzen auf dem Schnee laufen kann, dann richtet er Massaker an. Er springt den Rentieren ins Genick und beißt die Wirbelsäule durch. Ist eine Herde nicht bewacht, kann ein Vielfraß nach und nach die ganze Herde abschlachten. Das ist oft genug vorgekommen und deswegen ist der Hass der Sami auf dieses Tier so groß.

Hinunter zum großen See Saggat führte eine lange, sanfte Waldabfahrt durch das nicht steile Gelände. Mir kam das sehr entgegen. Skoterwege im Tiefschnee sind schmale Hohlwege, in denen sich nur schlecht mit einem von hinten schiebenden Pulka bremsen lässt. Riskant sind unübersichtliche Abfahrten, die immer länger werden. Es ist mir bergab oft passiert, dass das Bremsen im Pflug trotz Steigfellen unter den Skiern zunehmend weniger nützte, die Fahrt immer schneller wurde und eine Schussfahrt ins Ungewisse bevorstand. Dann ist es das beste, die Fahrt abzubrechen. Das ist leichter gesagt als getan, wenn man wie ein Bob ohne Bremsen durch die Bahn saust und 50 Kilo von hinten wie eine kleine Lokomotive schieben.

Es gibt zwei Möglichkeiten.

Die eine ist, sich einfach auf den Hosenboden zu setzen. Das bremst.

Die andere ist, in voller Fahrt in den Tiefschnee zu rasen. Das bremst ungeheuer.

Die Hosenbodenlösung ist die bessere, sie ist relativ ungefährlich. Die Tiefschneelösung ist riskant und eine Landung kopfüber nur schwer zu vermeiden. Das erfordert skifahrerisches Können in hohem Maße. Ohne Gepäck mag es gehen, schwierig wird es mit Rucksack und aussichtslos mit einem Pulka, der über die Deichsel von hinten noch schiebt, während man selbst schon zum Stehen gekommen ist.

Zum Glück gibt es für Skifahrer wie mich aber eine andere Lösung, sicher und ohne Risiko die Spur hinunterzukommen: ich schnalle die Skier ab und gehe zu Fuß. In unübersichtlichem Gelände und mit schwerem Gepäck mache ich das oft. Mir bricht kein Zacken aus der Krone, wenn ich meine Skier den Berg hinunter trage.

Aber heute musste ich nicht abschnallen. Auf der sanften Abfahrt zum Saggat hinunter konnte ich die Skier ruhig gleiten lassen.

Nachmittags kam ich am Saggat an. Mitten in der Bucht Änamusluokta stand ein großer handgemachter Wegweiser im Schnee. Neugierig ging ich hin. Hier kreuzten sich mehrere Skoterwege. Der Wegweiser war auch Kundenfänger und das brachte mich zum Lachen.

Als Hinweis auf die Tankstelle in Årrenjarka - die einzige weit und breit in einem Radius von über 100 Kilometern - war ein Schild mit Tankstellensymbol an den Pfosten genagelt. Auf mich wirkte das Schild ”Tankstelle 3 km” in dieser Umgebung mitten auf dem See im Schnee höchst komisch. Andererseits haben Skoter einen hohen Spritverbrauch, warum also nicht Werbung machen für seine Goldgrube?

Es war Sonntag. Ich ging nicht mehr über den See hinüber nach Årrenjarka. Nicht wegen der drei Kilometer, sondern weil ich lieber am Montagmorgen dort ankommen wollte, wenn die Wochenendler weg waren. Deswegen blieb ich am Südufer in Änamusluokta in einem dreiseitigen, zur Feuerstelle hin offenen Windschutz, der dort in der Bucht steht.

Ich richtete mich in dem Unterstand ein. Wie nobel es war, auf Tisch und Bänken Sachen ablegen zu können, kein Zelt aufbauen zu müssen, schneefreien Boden unter den Füßen zu haben und nebenan sogar fließendes Wasser!

50 Meter weiter mündet ein Bach in den Saggat, der den Winter über an dieser Stelle wegen der starken Strömung nicht zufriert. Ich war schon oft von Årrenjarka aus im Winter hier gewesen und immer hatte es dort geplätschert, auch bei strengster Kälte.

Auf meinen ersten Wintertouren in Lappland hatte ich keine Thermosflasche mit und musste immer erst Schnee schmelzen, bevor ich trinken konnte. Das war mehr als mühsam. Trockenen Schnee gegen den Durst zu essen ist sinnlos. Schlimm war jedoch, an eine offene Wasserstelle zu kommen und über die Eiskante nicht ans Wasser hinunter zu können. Da steht man dann mit vor Durst pelziger Zunge, unter einem plätschert frisches Wasser und man kommt nicht dran…

Deswegen hatte ich mir für diese lange Tour etwas ausgedacht. Der Pulka bot Platz für kleine Extras und ein 4-Liter–Plastikeimer mit Henkel und langem Plastikseil wiegt nicht viel. Damit gedachte ich diese Problemzone zu überbrücken und nun konnte ich die Probe aufs Exempel machen. Ich trampelte eine Loipe zu einer Stelle, wo ich sicher über dem Bach stehen konnte. Dann holte ich den Eimer und warf ihn hinunter, bis er voll eintauchte. Beim Hochziehen über die Eiskante verlor ich zwar etwas, hatte aber trotzdem drei Liter frisches Wasser im Eimer! Glücklich transportierte ich meine Beute zur Hütte, füllte einen Kochtopf, warf Vitamintabletten hinein und trank in vollen Zügen. Das Wasser war kalt, eigentlich viel zu kalt zum Trinken. Eisstückchen schwammen darin herum und meine Zähne taten weh, aber das war mir egal.

Frisches Wasser tut gut, wenn man lang unterwegs ist im Schnee. Mein Freund Bruno und ich haben das auf ziemlich krasse Art gelernt. Auf einer abschließenden Wintertour wurden wir beide gleichzeitig krank, nichts blieb mehr im Magen. Nichts half und das blieb auch so die letzten Tage. Wir waren seit vielen Wochen unterwegs im Schnee gewesen. Am Essen konnte es nicht liegen, das war gut und jeden Tag dasselbe gewesen. Wir hatten keine Ahnung woran es lag, brachten die Tour zu Ende und fuhren nach Hause. Erst viel später erfuhren wir, dass der Grund im Schnee lag. Der Grund war der Schnee, den wir seit Wochen ausschließlich geschmolzen hatten. Schnee ist wie destilliertes Wasser und enthält keine Mineralien. Auf Dauer entzieht Schneewasser dem Körper seine Mineralien. Deswegen waren wir krank geworden.

In diesem Sachverhalt liegt auch die Ursache, weshalb die Sami die so merkwürdig erscheinende Angewohnheit hatten und zum Teil noch haben, Salz oder auch getrocknetes Rentierfleisch in den Kaffe zu geben. Ihr Kaffeewasser hatte früher ja meistens auch nur aus Schneewasser bestanden.

Ich machte Feuer. Es war windstill. Bei dieser Art von Windschutz zieht der Rauch gern in den Unterstand hinein, weil die Feuerstelle direkt offen davor liegt. Eigentlich hätte ich besser seitlich von der Hütte hinter der Wand Feuer machen sollen. Ich bedachte das zu wenig, war auch zu faul, den vielen Schnee dort wegzuschippen und wollte außerdem beim Kochen den Tisch im Unterstand benutzen. Also nahm ich die vorhandene Feuerstelle direkt vor dem Windschutz und kochte dort mein Abendessen. Es gab die obligatorischen Spaghetti und zum Dessert asiatische Nudeln. Das Essen war wahrscheinlich gut, ich habe nur leider nichts davon geschmeckt. Der Rauch war überall, egal wohin ich auch flüchtete. Die Nase lief, die Augen liefen, alles schmeckte und roch nach Rauch.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück hatte ich von dem vielen Rauch tränende und verquollene Augen, die wie Feuer brannten. Als ich auf den See in die Sonne hinaus kam, musste ich sofort die Sonnenbrille aufsetzen.

Am Rande der Zivilisation (Årrenjarka)

Mit nur –15 Grad war dies wieder einmal ein angenehmer Morgen. Der Pulka glitt leicht hinter mir her die drei Kilometer über den See. Die Spur war breit und ausgefahren wie eine Autobahn. Ich hatte das Gefühl, als komme ich nach Hause. Bis Änamusluokta war der bisherige Weg völlig neu für mich gewesen. Nun aber befand ich mich in sehr vertrauten Gefilden, Årrenjarka und Umgebung kannte ich gut.

In den letzten beiden Jahren hatte ich von Jokkmokk aus eine kleine Ein-Mann-Firma namens PER PEDES betrieben und 14-tägige Wildnistouren in Gruppen zu maximal sechs Personen sowie deutschen Schulen Klassenfahrten angeboten. Ich war Veranstalter und Guide dieser Trekking-Firma.

In Årrenjarka fanden die „Klassenfahrten mitten im Winter nach Lappland“ statt. Årrenjarka Fjällby liegt an der Straße nach Kvikkjokk wunderschön auf einer mit Kiefern bewachsenen Halbinsel im See Saggat und besteht aus einem großen Servicegebäude mit Tankstelle, Kiosk und Restaurant sowie einer Vielzahl von kleinen und großen Touristen-Hütten. Mangels Kundschaft stand Årrenjarka Fjällby in den Monaten Januar und Februar ziemlich leer. Für diese Zeit hatte ich von den Besitzern Gun und Lasse günstige Konditionen bekommen. Die norddeutschen Klassen fuhren mit dem Zug über Stockholm und Boden nach Murjek, von dort mit dem Bus über Jokkmokk nach Årrenjarka und konnten in den komfortablen Hütten wohnen.

Einmal fiel gleich am ersten Abend plötzlich der Strom aus und blieb dann auch bis zum nächsten Vormittag weg. Das ist nicht ungewöhnlich, weil die normalen Überlandleitungen oft durch Schneebruch unterbrochen werden. Der schwedische Energiekonzern Vattenfall investiert viel in Deutschland und wenig entlang menschenleerer Straßen in Nordschweden. Bei uns funktionierte nichts mehr, weder Licht, Küche, Klospülung noch Heizung, da die Anlage in Årrenjarka total vom Stromnetz abhängig war. Wir saßen lange bei Kerzenlicht vor dem offenen Kamin im Restaurant zusammen, bevor die 38 Hamburger Schüler aus Angst zu erfrieren in nur zwei Hütten zusammenzogen. Den Jugendlichen, für die Zivilisation bisher immer völlig selbstverständlich und etwas nie Hinterfragtes gewesen war, hat sich dieses Erlebnis tief eingeprägt.

Die Schüler erlebten erfahrungsreiche Tage im tiefen Schnee. Das war nicht nur spaßige Erlebnispädagogik, sondern auch tägliches Arbeiten und Üben an elementaren Dingen. Im Schnitt hatte über die Hälfte der norddeutschen Schüler noch nie auf Skiern gestanden und allen fehlte natürlich jegliche Erfahrung mit den hiesigen klimatischen Verhältnissen. Nach dem Anpassen von Skiern mit Kabelzugbindung begannen wir mit Skischule und einem Geschicklichkeitsparcours über die Anlage, dann wurden Loipen in den um diese Zeit unberührten Schnee gelegt. Die Touren wurden täglich länger und oft sind wir hier in einer langen, bunten Reihe über den See gezogen. Manchmal war ein Sami mit Rentieren dabei, manchmal ein Hundegespann. Mit großen Handbohrern drehten wir auf dem See Löcher durch das knapp ein Meter dicke Eis und probierten das Eislochfischen, machten Feuer im Schnee und übernachteten schließlich auch einmal unter freiem Himmel und mit Glück unter flackerndem Nordlicht.

Es war gerade einmal sieben Wochen her, dass ich mit Schülern eine Nacht neben dem Feuer vor dem Windschutz in Änamusluokta verbracht hatte.

Jetzt, Ende März, stand die Sonne hoch und wärmte. “Kaamos“, wie das Blaue Licht des Mittwinters genannt wird, war dem hellen Glanz der Märzsonne gewichen. Wo der See im Februar noch in unberührtem Weiß dagelegen hatte, durchzogen nun unzählige Skoterspuren den Schnee, kreuz und quer und überall.

Diesmal kam ich allein auf der abgesteckten Spur über den See nach Årrenjarka. Es war eher eine Piste als eine Spur, auf der etliche Skoter nebeneinander passten. Am Wochenende musste hier viel Verkehr gewesen sein. Jetzt am Montagmorgen war ich allein auf dem See.

Drüben angekommen, ließ ich den Pulka am Ufer stehen, zog mein verdrecktes und verräuchertes Schneehemd aus, kramte den Geldbeutel heraus und machte mich auf den Weg zum Kiosk. Aus dem geplanten kleinen Einkauf wurde ein ausgedehntes Frühstück in der Restaurantküche mit Gun und ihren Mitarbeiterinnen. In dem warmen Raum merkte ich erst so richtig, wie sehr ich nach Rauch roch und wie heftig meine Augen brannten. Wir tauschten Geschichten von der letzten Klassenfahrt aus, lachten viel und tranken viel Kaffee. Dann kam das Gespräch auf meine jetzige Tour und Gun fragte, ob ich allein unterwegs sei oder Kunden dabei habe:

”Är du ensam? Eller har du kunder med?”

Ich erzählte, dass für diese lange Wanderung keine Anfragen gekommen seien, nachdem ich die Tour nach einigem Zögern ins PER PEDES-Programm gesetzt hatte. Zwei Monate seien lang, wer habe auch schon so viel Zeit? Aber mir sei das ganz recht, denn ursprünglich hätte ich ja sowieso allein gehen wollen.

Gegen Mittag machte ich mich wieder auf den Weg, weiter auf dem See.

Kurz darauf bremste mich etwas.

Ich hielt an und blickte zurück. Irgendetwas zog.

Ich ging weiter, fühlte aber ganz deutlich eine innere Bremse.

Also hielt ich wieder an, schirrte mich aus, setzte mich auf den Pulka, drehte eine Zigarette, rauchte und blickte zurück. Wunderbares Wetter, blauer Himmel, Windstille, Sonne, Wärme. Trotzdem war mir schlagartig wehmütig zumute. Ich hatte Abschiedsgefühle.

Årrenjarka und die Klassenfahrten, diese Phase in meinem Leben ging nun zu Ende. Jetzt, in diesem Moment. Es würde lange dauern, bis ich wieder nach Årrenjarka käme. Privat. Aber nie mehr mit PER PEDES. Zu Hause am Schreibtisch hatte ich bereits damit begonnen, die kleine Firma aufzulösen. Leben hatte ich davon nicht können und musste nebenher als Lehrer Geld verdienen. Mit den Klassenfahrten hatte ich zu wenig verdient, sie waren nicht rentabel genug. Für die Wildnistouren fanden sich zu wenig Kunden, weil meine Zielgruppe zu klein war. Deshalb mein Konzept zu verändern, kam für mich nicht in Frage, denn ich wollte mich nicht dem Trend nach leicht verdaulichen Paket-Reisen anpassen. Also war die Auflösung der Firma nur logische Konsequenz.

Das waren alles richtige Überlegungen. Hier auf dem See bekam ich nun deren Wirkung auf das Gefühl zu spüren. Die Klassenfahrten waren schöne, erfüllte, spannende Unternehmungen gewesen und damit war nun Schluss. Ende. Aus. Vergangenheit.

Das machte mich wehmütig.

Aber wenn ich nach vorn blickte, konnte ich mich doch nur über Gegenwart und Zukunft freuen! Wieder unbeschwert von geschäftlichen Dingen in Lappland unterwegs zu sein! Hatte es hier etwa jemand so gut wie ich? Bei diesem Prachtwetter unterwegs sein zu können? Mit dem Fjäll noch vor sich? Mit so viel Zeit im Gepäck?

Es dauerte eine Weile, bis ich die Dinge wieder zurecht gerückt hatte.

Dann zog ich weiter.

Langsam verschwand Årrenjarka hinter einer Biegung.

Auf dem See nach Kvikkjokk lief es glatt, die Schneebeschaffenheit war ideal. Dass ich die Pulkakufen neu gewachst hatte, erwies sich als Volltreffer. Die ebene Piste war hart, ich spürte den Pulka hinter mir kaum.

Es waren nicht viele Skoter unterwegs. Aber die wenigen, die mir begegneten, kamen mit Vollgas angeschossen wie Raketen. Waren es 120 oder 160 Stundenkilometer, mit denen sie auf der breiten Piste an mir vorbeiheulten? Keiner drosselte dabei sein Tempo.

In meiner weißen Schneekleidung war ich kaum zu erkennen, der Pulka mit seinem roten Tuch gab jedoch einen weithin sichtbaren Farbfleck ab. Die Skoterfahrer konnten mich also schon von weit her sehen und umfuhren mich auch in einigermaßen großen Bögen. Dabei gerieten sie manchmal in tiefen Schnee, was sie zu haarsträubenden Manövern zwang. Mir war nicht wohl bei diesen Begegnungen. Ich kam mir vor wie eine Schießbudenfigur.

Nun kam wieder einer angeschossen. Doch dieser legte eine elegante Vollbremsung hin. Dabei spritzte der Schnee wie bei einem Bombeneinschlag. Der Fahrer wendete, kam zurück und stellte den Motor ab. Im aufgeklappten Visier erschien ein strahlendes Gesicht:

“Kanonföre!“ Superfahrverhältnisse!

Er bot mir eine Zigarette an und spendierte Coca Cola aus seiner Box.

Wir unterhielten uns über das Wetter. Er erzählte, dass sie im Radio einen Wärmeeinbruch angekündigt hätten.

Dann fragte er: „Bist das du, der den ganzen Weg von Jokkmokk zu Fuß gegangen ist?“

Er war Norweger, machte in Karats Skoterurlaub und hatte gehört, dass da einer mit Skiern und Pulka unterwegs sei. Ich erzählte ihm, dass ich auf dem Weg nach Norwegen sei, nach Bardu, um meinen Freund zu besuchen und mein Versprechen einzulösen, einmal den ganzen Weg zu Fuß zu gehen.

“Bardu!? Vad heter din kompis?“ Wie heißt dein Freund?

Er stammte aus Oslo, war aber in Bardu beim Militär gewesen. Nun wollte er wissen, wer mein Freund sei, vielleicht kenne er ihn ja, das könne gut sein.

“Anton Heggås? - Nej, tyvärr.“ Nein, leider nicht.

Aber mein Vorhaben imponierte ihm. Dass sich jemand aus Schweden wegen eines Norwegers so viel Mühe mache, das sei schließlich ungewöhnlich. Das sei ja sensationell. Davon müsse er unbedingt ein Foto machen, sonst glaube ihm das daheim niemand.

Ich musste mich also neben dem Pulka postieren und wurde von allen Seiten fotografiert. Dann stieg der Norweger wieder auf seine Rennmaschine, wünschte mir viel Glück, schloss sein Visier und schoss zum Kaffeetrinken nach Kvikkjokk davon.

Ich stand da und lachte. Rennskoter, schwarze Lederkleidung, drei Lappenmesser am versilberten Gürtel, Megasonnenbrille, Marlboro und Coca Cola – das war eine Mischung aus Wildwest und Formel Eins.

Vergnügt zog ich weiter.

Das Ende der Straße (Kvikkjokk)

Stunden später tauchte der Ort Kvikkjokk am Ufer auf.

Die erste Etappe hatte ich nun einigermaßen zügig zurückgelegt, 160 Kilometer in 12 Tagen. So schnell wollte ich eigentlich gar nicht sein. Ich war nirgendwo geblieben und jeden Tag weiter gezogen. Ab Karats hatte ich es zudem fast nur mit ebenen Seen, einem Skoterweg und schönem Wetter zu tun gehabt. Das war leicht gegangen. Die kommende Etappe durch den Nationalpark Sarek würde ganz anders werden.

Nach einer Pause würde ich nun Kvikkjokk genau am Gründonnerstag verlassen, wenn die österliche Skoterwelle auf der Straße heranschwappte. Und wenn am Karfreitag alle auf ihre Skoter stiegen, verschwände ich auch schon im Nationalpark Sarek, wo das allgemeine Skoterfahren verboten ist. Deshalb war ich bisher nirgendwo geblieben und hatte zugesehen, dass ich nach Kvikkjokk kam. Im Sarek würde ich mir Zeit lassen. Und danach wäre der größte Osterrummel auch schon wieder vorbei.

Das erste Mal im Winter nach Kvikkjokk war ich im Januar 1977 gekommen - vor einem Vierteljahrhundert.

Bis Årrenjarka hatten Bruno und ich damals noch trampen können. Dann kam kein Auto mehr und und wir mussten die restlichen 18 Kilometer bis Kvikkjokk zu Fuß gehen. Sand lag auf der verschneiten, aber geräumten Straße und machte Skifahren unmöglich. Die ersten Kilometer bei –20 Grad im Vollmond brachten wir noch regelrecht euphorisiert hinter uns. Endlich hatte die tagelange Tramperei und das ewige Herumstehen ein Ende. Jetzt hatten wir es fast geschafft, das erste Mal im Winter nach Kvikkjokk zu kommen! Doch das Gepäck auf dem Rücken, die Skier in den Händen und die Beine wurden immer schwerer. Bei den steilen Stellen kurz vor Kvikkjokk setzte ich mich auf die Straße und heulte. Ich konnte einfach nicht mehr. Tagelang ohne richtigen Schlaf und dann dieses dicke Ende. Wir waren völlig fertig, ausgelaugt und übermüdet. Schließlich schafften wir es aber doch noch nach Kvikkjokk und landeten bei ”Pelleva“, einer Herberge, die das ganze Jahr über geöffnet hatte und die es heute leider nicht mehr gibt. Wie schnell wir jene beschwerlichen Stunden vergaßen in der Freundlichkeit und Wärme bei ”Pelleva”, bei Pelle und Eva!

Diesmal kam ich zum ersten Mal von Årrenjarka aus über den See auf dem Eis nach Kvikkjokk.

An der Holzkirche ließ ich Pulka und Skier stehen und ging die Straße hoch zu Sture Danielsson, um nach einer Hütte zu fragen. Ich hatte Glück und bekam eine, sogar ganz für mich allein! So kurz vor Ostern war das reine Glückssache.

Ich genoss den spartanischen Luxus in der warmen Hütte. Meine Sachen lagen überall ausgebreitet, das Chaos war vollkommen. Frisch geduscht saß ich mittendrin und trank Tee. Ich telefonierte mit meiner Frau Léonie. Alles klar, morgen würde sie mit dem Auto kommen und den Nachschub bringen. Sie freute sich natürlich auch, dass ich eine Hütte bekommen hatte und sie nicht zu mir ins kalte Zelt kriechen musste.

Dann gab es Abendessen, vornehm an einem Tisch, auf einem Stuhl, mit Teller und Besteck. Ich aß nicht – ich tafelte. Die Vorspeise bestand aus asiatischen Nudeln, der Hauptgang aus Spaghetti, diesmal in einer großen Pfanne zusammen mit Speck angebraten und vermischt mit Käsewürfeln. Ein Nachtisch war nicht nötig. Es ging nichts mehr hinein.

Später bekam ich in der stickigen Hüttenluft Kopfschmerzen. Ich flüchtete nach draußen und setzte mich unter dem Vordach auf die Treppe.

Die Wettervorhersage des Norwegers stimmte: um 22.30 Uhr zeigte das Thermometer immer noch +2 Grad an! Es tropfte von den Dächern! Noch vor drei Tagen war die Temperatur um diese Zeit bereits unter –20 Grad gefallen. Mit seinen häufigen Wärmeeinbrüchen passte sich dieser Winter den wechselhaften Wintern der letzten Jahre an. Trotzdem würde er noch lang dauern. Auch im April kann es noch richtig kalt werden. Aber das betrifft dann vor allem die Nächte. Tagsüber wärmt die Sonne im Gegensatz zum Mittwinter einfach rasch.

Ein normaler Mittwintertag im Januar oder Februar ist durch und durch nur kalt. Die Sonne steht sehr tief, erscheint – wenn überhaupt - nur kurz und ist zu schwach, um zu wärmen. Lappland liegt um diese Jahreszeit im Schatten, alles ist in “Kaamos“, das Blaue Licht, getaucht. Nachts sind es vielleicht –32, morgens –36 und mittags –30 Grad. So kann es tagelang sein und das ist dann wirkliche Kälte, strenge Kälte.

Für die Zeit Ende März war der letzte Freitag am Karatssee typisch: morgens im Schatten zwar –31, dann aber in der Sonne bald nur noch –10 und am Nachmittag fast null Grad. Das Licht hatte in den letzten Wochen rapide zugenommen, die Sonne stand hoch, wärmte und die Tage waren angenehm.

Es war still in Kvikkjokk. Keine Skotergeräusche mehr, keine Stimmen, nur Stille. Auch kein rauschender Kamajåkk.

Das ständig laute Rauschen des Flusses gehört zur Sommerkulisse von Kvikkjokk. Nach viel Regen im Fjäll ist es ein Brausen, manchmal sogar ein Donnern. Doch im Winter ist der Kamajåkk still.

Außer