Hannes Meier

ANNAS CHRONIK

UND DER KRIEG DER ZU KURZ GEKOMMENEN

Roman

Imprint

Annas Chronik und der Krieg der zu kurz Gekommenen
Hannes Meier
Umschlag & Satz: sabine abels www.e-book-erstellung.de
published by: epubli GmbH, Berlin
www.epubli.de
Copyright: © 2016 Hannes Meier

Etwaige Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind zufällig und nicht beabsichtigt.

Inhaltsverzeichnis

Die letzten Dinge regeln – 1999

Anna findet eine Arbeit und einen Mann – 1917 bis 1940

Gantenbein will eine Kontovollmacht – 1999

Was sich für Doblers ziemt und was nicht – 1940 bis 1941

Die Stunde der Anwälte – 2000

Sündiges Treiben und himmlische Zeichen – 1941

Weitere Abrechnungen – 2000

Anna stellte ein Ultimatum – 1941 bis 1942

Aliens, ein Börsencrash und ein verschwundenes Testament – 2001

Eine strahlende Braut bekommt ein Sterbekreuz – 1941 bis 1942

Eine Emanzipation, die in die Hosen geht – 2001

Das Pochen der Angst und des neuen Menschleins – 1942

Bigis Grabmal – 2001

Anna verspricht der Heiligen Jungfrau ein Kind – 1943

Gret Lisbeth in der Falle – 2001

Zwischen allen Fronten – 1945

Franz gewinnt – 2002

Römisches Roulette – 1946 bis 1948

Die Retourkutsche – 2002

Das ungewollte Kind – 1949

Madame Soleil führt durch den Jura Hof – 2002

Ein Auto, ein Schicksalsschlag und noch ein Kind – 1954

Das getürkte Haushaltsbüchlein – 2002

Anna weiß nicht mehr, wo ihr der Kopf steht – 1957

Neue Fronten – 2003

Annas Kampf gegen Gottlosigkeit und Sünde der Kinder – 1960

Ein Pyrrhussieg für Gret-Lisbeth – 2003

Die Verstoßung der Bösen – 1963

Vom Gleichgewicht der Niedertracht – 2003

Anna erbt und Johnny macht eine Investition – 1966 bis 1985

Franz sucht Erleuchtung, Bernhard verliert seinen Job und Agnes den Verstand – 2004

Die Rückkehr der Kinder – 1989

Bigi fädelt etwas ein – 2004

Annas letzter Eintrag – 2004

Annas Befreiung – 1997

Das zehn-kleine-Negerlein-Prinzip – 2004

Johnny stirbt und Franz sieht eine Kostenersparnis – 1998

Die Schlichtung – 2007

Das Ende der goldenen Straße – 1999

Herzlichen Dank

Die letzten Dinge regeln – 1999

Das Sterbezimmer. Ein schmuckloser Raum, ganz am Ende des langen Flurs. Dort, wo sonst keiner mehr hinkommt. Ein Kreuz an der Wand. Eine flackernde Kerze. Die tote Anna liegt im Bett auf blütenweißen Kissen. Ihr ausgemergeltes Gesicht wird von einem lila Kinnband zusammengehalten. Rosa Bäckchen, geschminkte Lippen, violetter Lidschatten. So, wie sie im Leben noch nicht einmal zur Weiberfasnacht gegangen wäre.

Neben dem Bett: Annas fünf erwachsene Kinder und ein Schwiegersohn auf zwei akkurat angeordneten Stuhlreihen. Zwei hinten, vier vorn. erlegenes Schweigen. Hin und wieder ein Hüsteln. Hinten links Bernhard, 56, der Älteste, Journalist beim Fernsehen. Graues Haar, am Hinterkopf schon etwas schütter, gepflegter Kinnbart, Bauchansatz. Ein Handy schnurrt. Neben ihm greift Gret-Lisbeth in die Handtasche und stellt es stumm. Ein kurzer Blickwechsel. Die spöttischen Augen hinter der Hornbrille lassen Bernhard manchmal arrogant erscheinen. Seine Schwester zuckt mit den Schultern. Sorry. Trotz ihrer 52 immer noch eine tolle Frau. Promoviert, Chefberaterin bei dieser Heuschrecken-Firma. Aber immer tipp-top im Auftreten. Burschikoser Kurzhaarschnitt, Hosenanzug, energisches Kinn.

In der Reihe vor ihm herrscht Betroffenheit. Agnes, 55, die zweitälteste, wischt sich mit einem umhäkelten Taschentuch eine Träne aus dem Augenwinkel. Aschblondes Haar, streng geknotet, grauer Rock, rosa Bluse, mager, ein bitterer Zug um den Mund. Beruf: Hausfrau und rechte Hand im Büro ihres Mannes. Der sitzt daneben: Franz, eins neunzig groß, zerknitterter Anzug, keine Regung im bulliges Gesicht. Als vereidigter Gutachter hat man jeden Anschein von Persönlichem zu vermeiden. Früher nannte Agnes ihn Möpsli. Als sie noch verliebt war. Bei den Geschwistern heißt er immer noch so. Neben Agnes: Brigit, genannt Bigi, Mode-Designerin, 55. Teure Kurzhaarfrisur, grüner Minirock, sehr rote Pumps, hautenger, gelber Kaschmirpulli. Ein etwas gewagtes Outfit für eine Totenwache. Aber wahrscheinlich ist sie direkt vom Atelier gekommen. Aufseufzend lässt sie den Kopf in die Hände sinken. Aufseufzend. Bernhard versucht, nicht unfair zu werden. Wahrscheinlich trauert sie ja wirklich hinter ihrer dunklen Ray-Ban-Sonnenbrille. Seit er es abgelehnt hat, ihre Kindermodenschau ins Fernsehen zu bringen, hat sie jeden Kontakt zu ihm abgebrochen. Ihr Mann ist Arthur La Roche. Der von der Bierbrauerdynastie. Wie meistens, wenn’s um Familiäres geht, ist Arthur verhindert.

Der letzte Stuhl in der ersten Reihe ist leer. Frater Ursus, ein Mönch, steht am Fenster und betet. Aufgeschwemmtes Gesicht vom Cortison, das er gegen sein Rheuma nimmt und ziemlich viel Volumen in der Kutte. Ob er Anna zuliebe mit 40 noch ins Kloster ging? Als Koch war er damals am Ende, sein Lokal bankrott. Doch dann köchelte er die „Pilgerstube“ des Klosters Meggenfurt zu einem gut besuchten Gourmet-Lokal hoch. Der Segen von Annas endlich erfülltem Gelübde ruhte auf ihm.

Bernhard betrachtet die tote Mutter. Ein Holzkreuz in den knotigen Händen. Hände, mit denen sie ein Leben lang für andere geschuftet und gegen die Schicksalsschläge ihres unbarmherzigen Gottes angebetet hatte. Hände, von denen man oft nicht wusste, warum sie zuschlugen. Manchmal spontan, manchmal als Ritual, wie auf dem mittelalterlichen Richtplatz. Die Geschwister als schaulustiges Volk, schwankend zwischen Entsetzen und Schadenfreude, wenn der Teppichklopfer auf den nackten Hintern niederfuhr. „Ein böses Kind schlagen zu müssen, tut der Mutter mehr weh als dem Kind“, sprach Anna mit roten Wangen und flackernden Augen, wenn sich der Delinquent schreiend am Boden wälzte, und dann wurde gebetet. Dabei hatte sie ihre Kinder geliebt. Die einen mehr, die anderen weniger, je nachdem, wie schwer sie es ihr und Johnny machten. Am größten war die Liebe, wenn das Kind in ihrem Bauch strampelte oder nuckelnd an ihren Brüsten lag.

Ob Anna jetzt im Himmel ist? Oder wenigstens im Fegefeuer? In ihrem erloschenen Gesicht keine Antwort, nur fromme Strenge. Wie bei den gotischen Figuren über dem Portal der Pfarrkirche.

Ein leises Klopfen an der Tür. Frau Füglister, die Pflegeleiterin, schleicht in den Raum, gefolgt von einem schwarz gewandeten Bestatter. Ihr Dutt und die Stahlbrille erinnern Bernhard an seine längst verstorbene Oma. Dabei ist sie wahrscheinlich noch keine fünfzig. Sie beugt sich flüsternd zu Gret-Lisbeth. Die schaut in die Runde. Bernhard nickt. Die Pflegeleiterin löst die Bremsen des Bettes, der Bestatter packt mit an. Sie wollen die Tote aus dem Zimmer schieben. Bigi springt auf, wirft sich dramatisch auf das Bett, küsst laut schluchzend Annas bleiches Gesicht. Peinlich berührt zischt Bernhard: „Bigi! Bitte!“ Empörte Blick von Agnes, die ihre Schwester sanft von der Toten wegzieht, assistiert von Franz. Verunsichert sieht die Pflegeleiterin wieder zu Gret-Lisbeth. Ein dezentes, aber energisches Handzeichen. Quietschend entfernt sich das Bett im Flur.

Ein Augenblick der Ratlosigkeit. Bigi ordnet die verrutschte Sonnenbrille und die Frisur. Gret-Lisbeth steht auf. Die andern folgen, Bigi gestützt von Agnes und ihrem Franz. Bernhard hinkend als letzter.

***

Während im Keller der „Trauerhilfe „In Aeternum“ Anna für die Aufbahrung vorbereitet wird, sitzen die Hinterbliebenen gegenüber im Tea-Room Denzler vor frischem Gebäck. Betretenes Schweigen. Keiner isst. Bigi schluchzt leise. Agnes legt die Hand auf ihren Unterarm. „Gott sei Dank, dass sie nicht länger hat leiden müssen.“ „Und mit den letzten Tröstungen der Kirche hat gehen dürfen“, ergänzt Urs, der sich allein an die leere obere Hälfte des Tisches gesetzt hat. „So oder so. Einmal trifft es jeden“, beendet Franz das Thema und nimmt von der Serviererin seinen Kuchen entgegen.

Gret-Lisbeths Handy schnurrt schon wieder. Diesmal eine SMS. Sie beginnt zu tippen. Bernhard greift zur Gabel und nimmt seine Apfeltasche in Angriff. Schweigend folgen die andern seinem Beispiel.

„Früher hat es hier eine ganz passable Aprikosenwähe gegeben, heute ist alles Fabrikware“, bemerkt Franz mit vollem Mund.

Agnes nickt. Bernhard mustert die beiden amüsiert.

„Lang her, seit man euch das letzte Mal gesehen hat.“

„So lang auch wieder nicht“, mampft Franz. „Bei Papis Beerdigung.“

Bigi nickt: „Früher hat man sich noch bei den Hochzeiten gesehen. Inzwischen nur noch bei den Todesfällen“.

Franz stopft sich die nächste Ladung in den Mund.

„Klar. Wenn man zu den Hochzeiten nicht mehr eingeladen wird.“ Er fixiert Bernhard. „Wie oft warst du jetzt eigentlich schon unter der Haube?“

„Nicht jeder findet auf Anhieb die Richtige, so wie du.“

Agnes blickt mit einem vergrämten Seitenblick zum Gatten, dann zu Bernhard.

„So einfach ist es auch wieder nicht…“

Gret-Lisbeth lacht. Franz wird ärgerlich.

„Lach nur, wenn andere ihre Ehe noch ernst nehmen.“

„Ihr habt euch wirklich etwas rargemacht, in den letzten Jahren, Agnes“, bemerkt Bigi mit leichtem Vorwurf.

„Nach all dem, was passiert ist…“, seufzt Agnes.

„Was ist passiert?“ „Ach… reden wir von etwas Anderem…“

„Ich weiß, was du meinst, Agnes. Aber du bist nicht die einzige!“

Franz schüttelt den Kopf: „Scho falsch, Bigi! Von euch hat inzwischen jeder seine Schäfchen im Trockenen. Agnes hingegen ist immer zu kurz gekommen.“

Bigi sieht ihn erstaunt an.

„Wie meinst du das jetzt?“

Amüsiert lässt Gret-Lisbeth das Handy sinken.

„Redet er vom Geld oder von der Liebe?“

„Von beidem!“, fährt Franz Gret-Lisbeth an.

„Agnes hat immer den Kürzeren gezogen.“

„Und ich? Was ist mit mir?“, kräht Bigi.

Genervt zückt Bernhard seinen Terminkalender.

„Kommen wir bitte zur Sache. Wer übernimmt die Traueranzeigen? Wer den Pfarrer?“

„Moment mal!“, fährt Agnes hoch. „Du und Gret-Lisbeth durftet studieren. Ich musste ins Büro!“

Gret-Lisbeth klappt ihr Handy zu.

„Agnes! Das Studium haben wir uns schon selbst finanzieren müssen.“

Bigi lacht künstlich auf: „Selbst? Das habe ich aber anders in Erinnerung!“

Gret-Lisbeth greift ebenfalls zum Terminkalender.

„Vielleicht täuscht sie dich wieder einmal, deine Erinnerung. Aber reden wir jetzt bitte über die Beerdigung, ich muss weg.“

Bigi lässt sich nicht bremsen.

„Bei mir dasselbe in grün, Agnes! Ich musste als Stift zum Schneider Ulmer, obwohl die Lehrer sagten, für mich käme nur ein Designerstudium in Frage. Und wisst ihr warum! Weil Agnes und ich immer brav das gemacht haben, was Papi wollte. Wir waren ständig die Dummen …“

Bernhard verdreht die Augen.

„Wenn du das so siehst…“

„Genau so war es!“

Gret-Lisbeth platzt der Kragen: „Notorisch zu kurz gekommen! Klar! Und wer, Bigi, hat in den letzten Jahren eins nach dem andern abdisponiert? Die alte Standuhr, das Silberbesteck von Großmutter, usw.!“

„Was meint sie mit `abdisponiert`?“

Bigi sieht mit ihren blauen Augen in die Runde.

„Sie behauptet, du hast Einiges von zuhause mitlaufen lassen“, erklärt Franz und wird selbst misstrauisch. „Stimmt das etwa?!“

Bigi schnauft empört auf. „Was für eine Gemeinheit! Ich war die Einzige, die sich gekümmert hat, als beide so krank waren.“

„Bis sie ins Pflegeheim kamen. Dann hattest du keine Zeit mehr und ich durfte ran“, ergänzt Gret-Lisbeth.

Bernhard lacht: „Wahrscheinlich, weil‘s nichts mehr zum Kümmern gab.“

„Gret-Lisbeth, du solltest lieber den Mund halten, nachdem was du getan hast.“

Gespannte Neugier der andern, doch Bigi winkt ab. „Es macht unsere Mutter auch nicht wieder lebendig…“

Jetzt will man es natürlich erst recht wissen.

„Gut. Ich hätte es ja für mich behalten. Aber wenn ihr es unbedingt wissen wollt: Gret-Lisbeth hat eine künstliche Ernährung abgelehnt und dafür gesorgt, dass Anna Morphium bekommt. Damit es schneller geht.“

Bigi beginnt zu schluchzen.

Gret-Lisbeth, einen Moment lang völlig überrumpelt, fasst sich schnell.

„Dass man eine alte, sterbende Frau nicht auch noch mit Magensonden traktiert, leuchtet eigentlich jedem ein, der einen Funken Menschlichkeit hat. Aber der geht dir offenbar ab.“

Frater Ursus, der bisher geschwiegen hat, steht auf.

„Dass ihr euch nicht schämt.“

Er wendet sich ab und will gehen. Franz hält ihn auf.

„Moment mal, Frater Schwager – du kannst dich nicht einfach abseilen bevor wir über dein Beizli gesprochen haben…“

„Was?“

„Du weißt genau, was ich meine: Den Landgasthof Jura Höhe.“

„Den gibt es schon lange nicht mehr.“

„Stimmt“, sagt Gret-Lisbeth, “weil du den Karren an die Wand gefahren hast!“

„Den Gasthof hat dir der Papi finanziert, nachdem du als Koch nix auf die Reihe gekriegt hast!“, präzisiert Bigi, froh, aus der Schusslinie zu kommen.

„Und alles von meinem Erbe!“

„Von unserem – wenn schon“, korrigiert Gret-Lisbeth.

„Wie immer: Ihr habt keinen blassen Schimmer.“

Urs wendet sich ab und geht.

„Du schuldest uns 200.000 Franken!“, kräht Bigi hinterher.

„Klarer Erbvorbezug! Vergiss nicht, wenigstens deinen Kaffee zu bezahlen!“, lacht Franz und schaut in die Runde, ob der Witz auch angekommen ist.

„Wenn der mit mir Schlitten fahren will, hat er sich aber geschnitten. Nochmals zu Agnes…“

Bernhard unterbricht: „Urs hat recht. Wir sollten uns wirklich schämen.“

Betretenes Schweigen. Bernhard greift zum dritten Mal nach seinem Terminplaner. „Wer übernimmt die Traueranzeigen?“

***

Am Abend sitzt Bernhard auf der weinumrankten Terrasse von Gret-Lisbeths altem Bauernhaus im Zürcher Oberland. Denkmalgeschützt ist es und aufs Feinste renoviert, wie es sich für die Chefberaterin der Invest Consulting Europe gehört. Seit einigen Jahren lebt sie hier allein mit einer älteren Hauswirtschafterin und den Hunden. Sie kann es sich leisten.

Bernhard genießt die Abendsonne und trinkt einen Clevner. Vor ihm ein altes Fotoalbum. Kleine Schwarz-Weiß-Fotos mit breitem gewellten Rand. Der Vierwaldstätter See, ein Schaufeldampfer vor der Bergkulisse. Strahlendes Föhnwetter. Anna, elegant mit Pumps, Schlapphut und hellem Sommerkleid posiert am Dampfschiffssteg in Luzern, neben ihr der dreijährige Bernhard, verdrossen in kurzen Hosen. „Sommer 1945 – Ausflug an den Vierwaldstättersee“ steht unter dem Bild mit ziselierter Schönschrift. Anna ist jung und lacht – so hat er seine Mutter nicht in Erinnerung. Aber hier ist sie eine hübsche, lebenslustige Frau. Er blättert weiter. Die Kinder kommen. Erst als entzückende Babys bei der Taufe, dann in Gruppenbildern: Eins neben dem andern, wie die Orgelpfeifen. Posen und Schnappschüsse, von Anna liebevoll betextet. „Bernhardli – ein herziger kleiner Lauser“, „Agnesli, wenn es von einem Englein träumt“, „Brigitli, Papis Schätzli!“, „Stürmisch ins Leben! Lisbethlis erste Schritte!“, „Ursli, unser Sonnenschein“.

Später beschränken sich die Texte auf Fakten: „Ferien in Lenzerheide, Sommer 1955“. Ein Familienbild an einem Felsblock, Anna lächelt verkniffen, einige Kinder grinsen, Bernhard schaut demonstrativ in die Luft. Er erinnert sich: kurz zuvor hatte Anna ihm eine Ohrfeige verpasst, weil er Grimassen schnitt und Johnny das Foto neu knipsen musste. Das kostet alles Geld. Annas Standardsatz. Dass Agnes mit dem Zeigefinger in der Nase bohrte, hatten sie übersehen. Der Finger wurde später wegretuschiert. Das kostete noch mehr Geld. Und sieht jetzt aus, als hätte das Kind eine Hasenscharte.

Er klappt das Fotoalbum zu und genießt die Abendsonne über den bewaldeten Hügeln. Auf der Wiese toben Gret-Lisbeths Neufundländer.

Sie tritt auf die Terrasse, locker, in Jeans und T-Shirt, nicht mehr hochhackig und businesslike und stellt einen Karton mit uralten Bundes-Ordner, und weiteren Fotoalben auf den Tisch.

„Es ist noch mehr auf dem Speicher. Aber der Rest ist uninteressant. Quittungen, Bilanzen, Protokolle vom Schützenverein und alte Zeitungen. Du weißt – er hat alles aufgehoben.“ Bernhard greift nach einem ledergebundenen Folianten mit der goldenen Aufschrift CHRONIK. Auf der Innenseite steht eine Widmung: „Meiner lieben Schwester Anna zur Hochzeit! Möge die hl. Jungfrau dich beschützen auf allen deinen Wegen und möge Gott, der Herr, dir die Gnade erweisen, dass es nur Schönes u. Gutes zu berichten gibt auf diesen Seiten! Huwyler 1942 – Deine Schwester Magdalena.“ „Sie hat ein Tagebuch geführt?“ „Tagebuch ist übertrieben. Eher eine Chronik. Fromm und heuchlerisch. Ich hätte es weggeschmissen.“ „Warum heuchlerisch?“ Gret-Lisbeth hat keine Lust auf das Thema. „Lese es, wenn du glaubst, dass es dir was bringt… Wie machen wir es nun mit der Beerdigung?“ Man hatte sich im Tea-Room Denzler doch noch auf eine Aufgabenverteilung geeinigt. Franz will sich um den Bestatter und die Todesanzeigen, sie beide um die Behörden und das Pfarramt kümmern.

„Wer ist überhaupt Pfarrer in Huwyler?“, fällt Bernhard plötzlich ein.

„Kägi bestimmt nicht mehr. Der müsste ja uralt sein – wenn er überhaupt noch lebt.“

„Schade, der Kägi hätte gut gepasst.“ Bernhard imitiert sein säuselndes Salbadern: „Bernhardus, Sohn des Johannes und der Anna! Gott, der Allmächtige, hat dich berufen…“

Gret-Lisbeth lacht. „Fragt sich wozu? Den Bock zum Gärtner?“

Bernhard gibt sich entrüstet. „Hey! Geht’s noch! Ich war damals superfromm! Mit acht konnte ich das Credo auf lateinisch: Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Creatorem coeli et terrae – ich war der geborene Pfarrer!“

„Stimmt! Du hattest bei ihm einen Stein im Brett!“

„Hochwürden konnte aber auch anders. Einmal hat er mir nach dem Ministrieren in der Sakristei so eine geknallt, dass ich gestolpert bin und der Holzfigur des heiligen Sebastian einen der Marterpfeile abgebrochen habe.“

Sie beschließen, gemeinsam beim Pfarramt Huwyler vorzusprechen. Vielleicht lebt Hochwürden ja doch noch.

***

Seit seiner dritten Scheidung wohnt Bernhard in der Zürcher Altstadt in einer hellen, ausgebauten Mansarde. Drei Zimmer mit Blick auf die Limmat. Schön, aber unverschämt teuer, wie alles in der Stadt der Banken-Gnome. In seinem Arbeitszimmer packt Bernhard die Kartons aus. Es riecht muffig, wie Papier eben riecht, wenn es Jahrzehnte lang auf dem Dachboden gelegen hat. Annas Geburtsanzeige, 1917: „Wir danken Gott, dem Allmächtigen. Er hat uns ein Mädchen geschenkt.“ Der Antrag von Annas Mutter auf Witwenrente 1922. „Untertänigst bitte ich Sie…“ Annas Schulzeugnisse: „Schriftliche Leistung, Fleiß und Betragen: s. gut. Die mündliche Beteiligung am Unterricht lässt aber zu wünschen übrig.“ Fotos vor dem Stadthaus. Erste Kommunion. Firmung. Grimmige Familienbilder. Nur Mädchen und Frauen in gestärkten Blusen und langen Röcken, die versteinert in die Linse starren. Rührend und fern wie der Mars. Dann Briefe, noch mehr Briefe. Rechnungen und Todesanzeigen. Ein ganzer Ordner mit Briefen. Und eben das Tagebuch. Das, was Gret-Lisbeth als Heuchelei bezeichnet. Annas eingefärbte Realität. Vielleicht steht ja etwas zwischen den Zeilen. Bernhard beginnt, die Dokumente chronologisch zu ordnen und macht sich Notizen, wie man das als Journalist gelernt hat. In der Hoffnung, dass am Ende mehr rauskommt, als die Summe von banalen Ereignissen, Schönfärbereien und zufällig Festgehaltenem.

Anna findet eine Arbeit und einen Mann – 1917 bis 1940

Kurz nachdem Lenin Zürich verlassen hatte, um in Russland die Revolution auszurufen, wird Anna als erstes Kind der Lehrersfamilie Dobler in der Kleinstadt Huwyler in der Ostschweiz geboren. In einem großen Stadthaus mit mehreren Wohnungen, das Annas Mutter Agathe Dobler, geb. Wick, zusammen mit ihrer Schwester Rosa Wick geerbt hatte. Zwei Jahre später kommt Schwester Magdalena zur Welt. Und noch drei Jahre später stirbt der Vater an einer Niereninsuffizienz, obwohl er eigentlich herzkrank war. Böse Zungen – und davon gibt es einige in Huwyler – behaupten, Alphons habe eine Jugendgeliebte als heimliche Nebenfrau gehabt, was weder seine Frau Agathe noch deren Schwester Rosa mit ihren katholischen Grundsätzen vereinbaren konnten. Genaueres weiß man aber nicht. Wie auch immer – nach dem Tod des jungen Gatten steht Agathe mit ihren zwei kleinen Kindern praktisch unversorgt da, weil man den jungen Lehrer wegen seiner Herzschwäche von den staatlichen Pensionen ausgeschlossen hatte. Großzügiger Weise bieten die Huwyler Schulbehörden der Witwe „vorläufig und bis die Stelle wieder ordentlich besetzt werden kann“ den Job ihres verstorbenen Mannes an, wenn auch nur zu 60 Prozent der Bezüge. Agathe kehrt also in ihren angestammten Beruf zurück und führt mit eisernem Regiment Grundschulklassen mit über 50 Kindern zum großen Einmaleins – daneben versorgt sie den Haushalt und ihre eigenen Kinder. Sie hatte es als eine der ersten Frauen in der Schweiz ins Lehrerseminar geschafft, war schon immer eine Kämpferin gewesen. Jetzt aber wird sie beinhart.

Ihre Schwester Rosa bestreitet ein sparsames Auskommen mit den zwei vermieteten Wohnungen im Haus und hilft Agathe gelegentlich im Haushalt. Wenn sie mag. Sie ist eigenwillig, aus Prinzip unverheiratet. Bis ins hohe Alter legt sie Wert darauf, Jungfrau zu sein und mit Fräulein angesprochen zu werden. Mit Kindern, gar mit kleinen, hat sie nichts am Hut. Nach dem frühen Abgang des Alphonse Dobler führt man im Stadthaus eine manchmal zänkische Weiberwirtschaft (damals war das Wort noch politisch korrekt), die neben streng-religiösen auch ausgeprägt sexual- und männerfeindliche Züge trägt, was sich bekanntermaßen nicht widerspricht. Es wird viel gebetet und gebüßt und auch geringe Verfehlungen und Unzulänglichkeiten der Kinder werden streng bestraft. Von Anfang an wird Anna zur Hausarbeit eingespannt. Im Gegensatz zur jüngeren Schwester, die nach Mutter Agathes Willen einmal Lehrerin werden soll. Trotz aller Bemühungen schafft Anna es kaum, den Anforderungen der harten Mutter und der ewig keifenden Tante zu genügen. Geplagt von Schuldgefühlen und einer chronischen Bronchitis, steht Anna von Anfang an auf der Schattenseite des Lebens. In ihrer Not nimmt sie Zuflucht zur heiligen Gottesmutter, die am Seitenaltar der Pfarrkirche über rußenden Bittstellerkerzen ein entrücktes Dasein führt. „Maria hilft – 1 Kerze = 5 Rappen“ steht über dem Schlitz im Sockel, wo Anna manches Fünferli versenkt und auf der harten Holzbank kniend versucht, Trost zu finden. Zum Beispiel im Gedanken, wie klein ihr eigenes Leid doch im Vergleich zu dem der heiligen Schmerzensmutter ist. So hat es jedenfalls der junge Kaplan Kägi gesehen, der später Stadtpfarrer wird und bei dem sie jede Woche zum Beichten geht. Am Samstagmorgen, schulklassenweise, wie das damals so war. Nach der Sekundarschule wird Anna ins „Welschland“ geschickt, in ein vornehmes katholisches Mädchenpensionat bei Lausanne. Nicht um eine höhere Bildung zu erlangen, wie die andern Mädchen in dem altehrwürdigen Institut, sondern als Haushaltslehrtochter. Also eine, die den gehobenen Töchtern den Dreck wegmacht. Ihr Schicksal teilt sie mit fünf einfachen Bauernmädchen. Dabei wäre Anna nicht dümmer gewesen als jene, die hier Matura machen. Aber ein studiertes Kind reicht. Und das ist, wie gesagt, Magdalena. Nach den „Welschland Jähren“ findet Anna in einer Bischofsstadt in der Zentralschweiz eine schlechtbezahlte Stellung als Haushälterin beim verwitweten Verleger Schmalzer. Schmalzer gibt neben den vielen erbaulichen Broschüren, die in den Ständern jeder katholischen Kirche zu finden sind, auch das Bistumsblatt heraus. Annas Entscheidung bekommt ausnahmsweise ungeschmälerten Beifall von Mutter und Tante. Doch es dauert nicht lange, bis Schmalzer im Nachthemd in ihre Mansarde eindringt und über heftige Beschwerden klagt. Da selbst für die naive Anna die Art der Beschwerde unterm Hemd deutlich auszumachen ist, ergreift sie die Flucht auf den Dachboden, wohin ihr der beleibte Patron nicht zu folgen vermag. Danach entwickelt sich das Arbeitsverhältnis zu einem zähen Spießrutenlaufen mit lüsternen Blicken, zweideutigen Bemerkungen und zufälligen Berührungen. In ihrer Not sucht sie wieder geistlichen Beistand bei einem Beichtvater. Diesmal ist es Prälat Zumsteg, der dem Verleger Schmalzer durch die redaktionelle Gestaltung des Bistumsblattes verbunden ist. Zumsteg sieht teuflische Mächte am Werk, Hochmut und die sündigen Verlockungen des Weibes, die seit Evas Zeiten immer wieder Schuld und Verdammnis über die Welt bringen. Er ermahnt Anna, diese Hauptsünde zu meiden, sich in Demut zu üben und die Kammertür zu versperren (was sie seit jener Nacht sowieso tut). Zur Vergebung der Sünden gibt er ihr eine Busse von drei schmerzhaften Rosenkränzen und einer Wallfahrt nach Maria Einsiedeln.

***

Wie ein brummender Hummelschwarm zieht der Pulk der betenden Pilger über den Klosterplatz, vorbei an den Ständen der Devotionalienhändler zum Haupttor des Doms, dessen meterhohe Flügel von zwei Benediktinerbrüdern eilig für die Wallfahrer geöffnet werden. Tief im düsteren Innern der riesigen Barockkirche flackern hunderte von Kerzen: die Gnadenkapelle mit der schwarzen Jungfrau. Als die Schar vor dem Altar zum Stehen kommt und das Lied „Meerstern ich dich grüße, oh Maria hilf…“ anstimmt, gilt Annas Aufmerksamkeit einem jungen Mann, der eine Fahne mit der Aufschrift „Kath. Turnverein Huwyler“ hochhält. Johann Weber ist ein schlanker, trotzdem athletischer junger Mann, groß, braunes Haar, das ihm öfter in die Stirne fällt, lachende Augen, die Schalk verraten. Kurz – ein attraktiver Bursche. Dass er etwas gelangweilt wirkt inmitten der frommen Verzückung schmälert den positiven Eindruck Annas nicht. Sein Blick trifft sich mit ihrem, er grinst und hebt verstohlen die Hand zum Gruß. Anna lächelt, doch ein strenger Blick ihrer Mutter lässt sie schnell den Kopf senken und wieder in den Pilgerchor einstimmen.

Nach dem Ende des Liedes herrscht ein paar Sekunden Stille. Dann erhebt sich in der Tiefe des Doms ein gregorianischer Choral. Eine schwarze Kolonne wallt vom Hochaltar Richtung Gnadenkapelle. In Zweierreihen, vorn die Knaben des Klosterinternats, dann die Brüder, hinten die Mönche, alle in schwarzen Soutanen mit gesenkten, in den Kapuzen versteckten Häuptern, die Arme in weiten Ärmeln vor der Brust verschränkt, eine Welle im wogenden Gleichschritt. 16-stimmig hallt das Ave-Maria durch das Gewölbe des riesigen Schiffes, als kämen die Stimmen aus einer anderen, mystischen Welt: „Ave Maria, gratia plenum…“. Kalte und heiße Schauer des Entzückens jagen über Annas Rücken, so innig, dass sie in die Knie sinken möchte und nur noch weinen. Auch Johann ist ergriffen von der Macht und der Herrlichkeit der Kirche, die sonst wirklich nicht so sein Ding ist und senkt die Fahne des katholischen Turnvereins bis zum Boden.

Später, als Anna mit Mutter, Schwester Magdalena und Tante Rose bei Tee und marzipangefüllten Schafböcken im Café Pilgereinkehr sitzt, fällt ihr plötzlich ein, dass sie noch ein Votivbildchen vom seligen Bruder Meinrad mitnehmen wollte. Wie erwartet findet sie die Turner in der Klosterschänke, wo sie sich bei einer Stange Hell von den Strapazen des Wallfahrens erholen. Johann, diesmal ohne Fahne, dafür mit einem Glimmstängel lässig im Mundwinkel, will austreten und stößt fast mit Anna zusammen. „Anna!“ „Johann du!“ haucht Anna „So ein Zufall…“ Er, wieder ganz Herr der Lage, grinst und meint, es handle sich wohl eher um eine Fügung der Gnadenmutter! Da sie kein Bier mag, lädt er sie zu einem Glas Milch ein. Lachend erinnert man sich der gemeinsamen Schulzeit. Der schmächtige Johann hatte sich einen Spaß daraus gemacht, sie an ihren dicken Zöpfen zu ziehen, den Knoten ihrer braven Schürze zu öffnen oder sie mit blöden Sprüchen zu ärgern. Wohlgefällig mustert er seine ehemalige Schulkameradin. Trotz der bescheidenen Pilgerkluft mit groben Bergschuhen, weitem Rock und steifer Bluse, gefällt ihm ihr offenes, liebes Gesicht mit den großen blauen Augen und das volle blonde Haar, das jetzt allerdings zu einem strengen Knoten geknüpft ist. Hübsch, noch etwas scheu, aber, wenn man ihr bei Garderobe und Frisur ein bisschen auf die Sprünge hilft, wäre sie ein rassiges Mädchen, lautet insgeheim sein Urteil. Im lockeren Plauderton erzählt er ihr, dass er im Turnverein Leichtathletik treibt (sogar in der kantonalen Auswahl) und alle ihn Johnny nennen. Noch arbeitet er als kaufmännischer Angestellter bei der „Schweizerischen Seifen AG“ in Zürich, aber er ist – wie er als Turner sagt – „im vollen Aufschwung zum Sessel des Chefbuchhalters“. Im Gegensatz zu früher hat er jetzt offenbar ein paar Sprüche drauf, die sogar die schüchterne Anna zum Lachen bringen. Also lacht Anna, und Johnny lacht mit, und Johnny gefällt Anna, und Anna gefällt Johnny. „Vom hässlichen Entchen zum hübschen Schwan! Du hast dich aber gemacht“, grinst er frech. Anna wird rot und weist die Anmache zurück, wie es sich für ein katholisches Mädchen gehört. Diesmal wollen sie sich aber etwas besser im Auge behalten, sagt Anna zum Abschied keck, wie es sonst gar nicht ihre Art ist und wird dabei nur ein bisschen rot.

Als sie nach über einer Stunde ins Café zurückkehrt, herrscht Unmut in der Damenrunde, die unbedingt den Fünf-Uhr-Zug nach Huwyler erreichen will. Der Unmut verstärkt sich, als Anna auf dem Weg zum Bahnhof zum eigentlichen Grund ihrer Verspätung kommt. Magdalena findet zwar, dass der Weber Junior ein „flottes Bürschlein“ sei, doch Mama gibt ihr einen strafenden Blick über ihre Nickelbrille hinweg und auch bei Tante Rosa findet Annas Begegnung gar keine Gnade. Zu wenig Gottesfurcht und Demut, ein Angeber, lautet das vernichtende Urteil. Er komme ganz nach seinem Vater! Mehr wird nicht gesagt, es bleibt bei vielsagenden Blicken zwischen Mama und Tante. Doch Anna erinnert sich schwach an den Tratsch in der Kleinstadt: „Tätschliweber“ – so wird Johnnys Vater genannt, weil er sich angeblich bei den hübscheren Serviererinnen mit gutem Trinkgeld und aufmunternden Klapsen hervortut. Annas Einspruch, das sei doch nur Geschwätz und wenn, was könne der Sohn dafür, wird von Tante Rosa zurückgewiesen: Davon, dass der Weber eine „Reformierte“ geheiratet habe, und was dann aus so einem Kind werde, wolle sie erst gar nicht anfangen. Nein, Anna solle sich vor Menschen wie den Webers hüten und lieber ihre Pflichten bei Verleger Schmalzer im Auge behalten. Mutter und Magdalena nicken. Dazu hätte Anna nun einiges sagen können. Aber sie schweigt, vergräbt es in ihrem Herzen. Betet im lärmenden Abteil des überfüllten Pilgerzuges ein Ave-Maria zur Heiligen Jungfrau, dass das Katz- und Mausspiel mit dem dicken Patron endlich ein Ende finde.

***

Am nächsten Tag – es ist ein Montag und ihr letzter Urlaubstag in Huwyler – treibt sie sich am Abend wie zufällig auf dem Bahnhofvorplatz herum (ihrer Mutter hat sie gesagt, sie wolle eine ehemalige Klassenkameradin treffen) und passt zwei Pendler-Züge aus Zürich ab. Aus dem 18:20-Uhr-Zug steigt er dann auch aus, ihr Johnny. Bella Figura, Anzug und Schlips, aber leider in Begleitung eines anderen, mit dem er sich so angeregt unterhält, dass er sie übersieht und sie sich nicht traut, ihn anzusprechen. Sie geht im Strom der Pendler hinter ihm her, bewundert seinen sportlichen Schritt, bis die beiden in einer Seitenstraße verschwinden.

Es ist eine harte Rückkehr in Schmalzers Villa. Die ersten Blätter fallen und ein Sonnenstrahl bricht zwischen den grauen Wolken hervor, um sofort wieder zu verschwinden, als das schwere Gartentor hinter ihr ins Schloss fällt. Ihr kommt es wie ein schlechtes Zeichen vor. Kaum im Haus, ruft Schmalzer sie in sein Büro. Offenbar hat er auf sie gewartet, die Tür ist weit offen. Sie bleibt im Rahmen stehen und sagt „Bitte?“. Schmalzer mustert sie unverhohlen von oben bis unten. Sie wird rot und er grinst. Die Ferien hätten ihr wohl gutgetan, sie habe Farbe bekommen! Er steht auf und kommt um den Schreibtisch herum. Anna weicht zurück. Er versucht sie am Arm zu fassen. „Was ist los Anna? Ich will dich doch nur begrüßen!“ Sie befreit sich. „Also – Grüezi!“, sagt sie, packt schnell ihren kleinen Koffer und verschwindet.

Am Abend, in ihrer Mansarde, beschließt Anna ihr Schicksal in die Hand zu nehmen und schreibt einen Brief.

15. September 1940

Lieber Johnny!

Du erlaubst doch, dass ich Dich so anrede, denn der alte Johann, der mich immer geneckt hat in der Schule, ist gewiss nicht der, dem ich als „Fügung der Gnadenmutter“ (wie Du es so schön formuliert hast) begegnet bin. Es hat mich jedenfalls sehr gefreut. Warum ich Dir schreibe, ist das Votivbild des seligen Bruder Meinrads, das ich Dir als Erinnerung beilege. „Es geht alles vorbei, nur die Ewigkeit nicht“ hat er gesagt. Schön, Johnny, gell, und so tief! Vielleicht laufen wir uns wieder einmal über den Weg. Gestern habe ich Dich von weitem am Bahnhof gesehen. Aber Du warst mit einem anderen beschäftigt und so habe ich mich nicht getraut. Vielleicht ein andermal – spätestens bei der nächsten Wallfahrt.

liebe Grüße Anna.“

Die Antwort lässt nicht lange auf sich warten und schon zwei Wochen später trifft man sich zum ersten Tête-à-Tête am Huwyler Weiher, der zu dieser Jahreszeit höchstens von ein paar lustlos gründelnden Enten belebt wird. Kalt ist es den beiden auf der Parkbank aber nicht. Den Kopf neben seiner starken Schulter durchströmt ein nie gekanntes heißes Prickeln ihren Bauch. Er berichtet vom Kantonalen Turnfest (es ist zwar schon ein paar Wochen her), wo er am Barren Sechster wurde und sich am Reck bestimmt noch weiter vorn platziert hätte, wenn man ihm nicht seinen sensationellen Doppelsalto wegen eines falschen Griffs aberkannt hätte! Anna sieht Johnny vor ihrem geistigen Auge, wie einen Engel, in strammer weißer Keilhose, schwerelos durch die Lüfte schweben. Sie verspricht, am Sonntagnachmittag zum Training zu kommen. Hand in Hand geht es dann vorbei an Enten um den kleinen See zurück – ab der Stadtgrenze ohne Händchenhalten. Zum Abschied, in der dunklen, menschenleeren Apotheken-Passage, haucht er ihr einen Kuss auf die Wange, was Annas Herzschlag verdoppelt und später zu Mamas Frage führen wird, woher sie die roten Backen habe? Von der Kälte natürlich. Noch ahnen weder Mutter noch Magdalena noch Tante Rosa, was sich nach all den männerlosen Jahren hinter ihrem Rücken zusammenbraut. Am nächsten Tag – es ist Sonntag – trifft sich Anna mit Johnny im Hochamt. Besser gesagt, man trifft sich auf Distanz. Denn in der Pfarrkirche gilt strikte Geschlechtertrennung. Links die Mädchen und Frauen, rechts die Knaben und Männer, dazwischen der Mittelgang. Vorne überspannt ein Wandgemälde das Schiff. Es zeigt das Jüngste Gericht. In der Mitte thront ein zürnender Gott, flankiert von zwei Engeln mit Flammenschwertern. Auf seiner rechten Seite versammeln sich die Frommen auf ihrem Weg ins rosa leuchtende Paradies, zur Linken zerren Teufel und Dämonen schreiende Halbnackte hinab in Finsternis und lodernde Flammen. Schon als Kind hat diese Szene tiefen Eindruck auf Anna gemacht. Und schon damals ahnte sie, dass Sünde und ewige Verdammnis etwas mit Entblößung zu tun haben müssen. Heute aber steht Anna der Sinn nicht nach Höllenqualen. Mit Inbrunst und wie aus der Pistole geschossen kommen ihre lateinischen Antworten auf den psalmodierenden Singsang von Pfarrer Kägi am Hochaltar: „Dominus vobiscum“. „Et cum spiritu tuo“. Es herrscht eine feierlich gehobene Stimmung, wallender Weihrauch und brausende Orgelklänge verschaffen Anna in ein euphorisches Glücksgefühl. Hin und wieder wirft sie einen Blick auf die dumpf mitbrummelnde Männerseite, der von Johann forsch lächelnd erwidert wird (an diesem geweihten Ort scheint ihr „Johnny“ irgendwie unpassend). Was Magdalena nicht entgeht, die neben Anna kniet. Als es nach der Messe zu einem scheinbar harmlosen Schwatz zwischen den beiden kommt, ist ihr die Sache klar. Beim Mittagessen – Tante Rosa hat Hackbraten mit Nüdeli gemacht – lässt sie die Bombe platzen. Warum der Weber Junior jetzt ins Hochamt gehe? Sonst sehe man die Webers doch höchstens in der Elf-Uhr-Messe. Wenn überhaupt. Anna wird puterrot und Mama bitterböse. Ob sie sich letzthin nicht deutlich genug ausgedrückt habe? Oder ob das Wort einer Mutter gar nichts mehr gelte? Anna verteidigt sich nicht sehr überzeugend mit dem Argument, man werde sich nach der Messe ja wohl noch mit einem ehemaligen Schulkameraden unterhalten dürfen. Magdalena setzt noch einen drauf. Sie habe ganz genau gesehen, wie sich die beiden beim Hochamt zugezwinkert hätten! Zugezwinkert! Während der HEILIGEN Messe! Das bringt Tante Rosa so in Rage, dass sie Anna eine Ohrfeige gibt und Mama sie schrill von der Tafel weist. Schluchzend verschwindet Anna in ihrem Zimmer, das sie mit Magdalena teilt. Diese kommt dann auch prompt nach dem Essen, um ihr mitzuteilen, dass sie für heute Zimmerarrest habe. Später erscheint dann Mama, um zu beten. Anna muss sich vor dem Kreuz niederknien und den Herrn um Verzeihung für ihre gotteslästerliche Tat bitten. Zur Buße gibt es dann noch einen schmerzhaften Rosenkranz und von Tante Rosa einen Korb voll Wäsche zum Bügeln. Und Johnny wartet vergeblich in der Turnhalle. Dafür bekommt er dann zwei Tage später einen Brief.

„…Gell, du bist mir nicht bös, Johnny, aber es gab noch so viel im Haushalt zu tun, dass ich mich unmöglich davonstehlen konnte…Umso mehr war ich in Gedanken bei dir und deinem Training.“

Nach einer weiteren Durststrecke von drei Wochen – so lange dauert es, bis Verleger Schmalzer seiner Haushälterin wieder einmal ein freies Wochenende gönnt – ist Anna gewiefter. Sie treffen sich nicht unter den Augen der halben Kleinstadt im „Hochamt“, sondern diskret nach der samstäglichen Beichte. Und da es ein wunderschöner Herbsttag ist, fahren sie mit den Fahrrädern hinaus aufs herbstliche Land. An einem Waldrand legen sie sich in die dünne Sonne. Galant hat Johnny seine Jacke für Anna als Unterlage ausgebreitet. Erst reden und lachen sie, dann küssen sie sich und können nicht mehr aufhören. Es ist schon dunkel, als Anna wie in Trance ins „Stadthaus“ zurückkommt und in einem Anfall von Verwegenheit verkündet, dass Johann Weber und sie sich prüfen wollen im Hinblick auf das heilige Sakrament der Ehe. Mama wird stumm vor Schreck und Tante Rosa knurrt: „So etwas wie ein Mann kommt mir nie ins Haus!“ Aber wirkliche Argumente gegen ein Kennenlernen „im Geiste der Kirche“ fallen beiden nicht ein. So beschränkt sich die Mutter darauf, die Begegnungen mit diesem Herrn Weber vorauseilend zu reglementieren: „Nicht mehr als einmal im Monat!“ „Wie soll man sich prüfen, wenn man sich überhaupt nicht sehen darf!“ „Deine Schwester kann euch begleiten!“ „Die ärgert uns nur!“ „Er kann ja zu uns kommen und ihr könnt hier Mühle spielen!“ „Wir möchten aber nicht nur Mühle spielen!“ „Aha! Genau das habe ich befürchtet!“ Unwirsch unterbricht Tante Rosa und bringt die Sache auf den Punkt: „Männer bringen Unglück. Immer. Schlag ihn dir aus dem Kopf“ „Ich will aber mal Kinder haben und nicht als alte Jungfer enden!“, schreit Anna und fängt von der Mutter eine Ohrfeige. „Auf solche Saugofen wie dich, kann ich schon lange verzichten!“ ergänzt Rosa wütend. Mutter befiehlt Anna scharf, sich bei Rosa zu entschuldigen. Jungfräulichkeit sei mindestens so erstrebenswert wie eine noch so christliche Ehe! Da dämmert es Anna, in welchen Fettnapf sie gerade getreten ist. Mit 16 soll Tante Rosa nämlich einem Jungpriester aus der entfernteren Verwandtschaft als „geistiges Bräutchen“ zugewidmet worden sein. Ob sie sich dabei ganz irdisch in den jungen Mann verliebt hat? Ob sie von ihm enttäuscht worden ist? Oder ist Rosas Männerfeindlichkeit einfach ein Schutzwall, den sie um ihr damaliges Keuschheitsgelübde gezogen hat? Was immer die Klatschmäuler in Umlauf brachten, Tante Rosa hüllte sich in Schweigen, bis man sie schließlich so akzeptierte, wie sie ist. Was den Herrn Weber Junior anlangt endet der Abend mit einem Waffenstillstand. Auf jeden Fall habe er sich bei ihnen vorzustellen, erklärt die Mutter, bevor über alles Weitere diskutiert werden kann.

Schon am darauffolgenden Sonntag kommt Johnny zu Kaffee und Kuchen ins „Stadthaus“. Korrekt wie immer mit Schlips und Anzug und einem Strauß Blumen für die Mutter und Konfekt für Tante Rosa. Diese lässt sich entschuldigen, genauer gesagt: sie bleibt einfach weg, und Mutter Agathe entschuldigt sie mit einer erfundenen Migräne. Johnny gibt sich charmant und das bleibt – sehr zu Annas Erleichterung – nicht ohne Eindruck. Man redet übers Wetter und andere unverfängliche Themen, bis Agathe Dobler den Scheinfrieden mit der Bemerkung beendet, dass ihre Tochter noch lange nicht reif sei für eine christliche Ehe. Anna wird rot und ruft beschwörend „Mama!“, und Magdalena kichert so sehr, dass sie sich verschluckt. Johnny fasst sich nach kurzer Verblüffung: „Verehrte Frau Dobler, von einer Heirat zwischen Anna und mir kann doch gar keine Rede sein. Wir haben es nett gefunden, dass wir uns nach Jahren wieder getroffen haben und wollen in Kontakt zu bleiben.“ Das ist nun auch nicht das, was Agathe Dobler hören will. Dann haben Sie also keinerlei ernsthafte Absichten?“, fragt sie scharf, und Anna wäre am liebsten unter den Tisch gekrochen. Johnny rudert schnell ein Stück zurück. Das wollte er damit nicht sagen, aber erst einmal müsse man sich doch näher kennenlernen. Und darum sei er auch hier, um Annas Mutter um Vertrauen zu bitten. Er wolle ihr hiermit versichern, dass Anna, wie übrigens alle Damen, von ihm immer nur mit der größten Hochachtung behandelt werde. Die Rede verfehlt auch diesmal ihre Wirkung nicht, aber Frau Dobler ist noch nicht am Ende ihrer Befürchtungen. Wie er es denn mit der heiligen Kirche halte, fragt sie, Anna komme nämlich aus einem gottesfürchtigen Elternhaus. Da kann Johnny nur nicken. Auch er sei im Glauben aufgewachsen und könne sich nichts Anderes vorstellen. Mit einem ernsten Blick in Annas Augen gibt er seiner Aussage das nötige Gewicht, so dass Anna ihm spontan beispringt: am letzten Sonntag sei er sogar zweimal in der Kirche gewesen. Sie erwähnt natürlich nicht, warum. Er hatte gemeint, sie gehe ins Hochamt, und sie nahm an, er besuche die Elf- Uhr-Messe, wo sie sich schließlich auch gefunden hatten. Beim Abschied versucht Johnny, Frau Dobler die Hand zu küssen, was aber nicht so gut ankommt. Immerhin wird ihm der Umgang mit Anna nicht verboten. Aber oberstes Gebot bleibt die mütterliche Kontrolle. Was Tante Rosa später als einen „faulen Kompromiss“ bezeichnet.

Johnny, obwohl schon 23 und als kaufmännischer Angestellter gut im Brot, wohnt immer noch im Haus seiner Eltern. In seinem alten Kinderzimmer steht jetzt zwar auf dem Schülerschreibtisch eine nagelneue Hermes-Schreibmaschine (mit umschaltbarem Farbband schwarz/rot!). Über dem Bett hängt ein Bild mit Höhlenbewohnern, die ein Mammut jagen und ein Plakat vom „Eidgenössischen Turnerfest 1938 in Thun“, auf dem ein eleganter Turner in eleganten Keilhosen über dem Reck schwebt. Die geliebte Armbrust, mit der Johann früher auf Spatzen schoss, ist verschwunden. Dafür lehnt seit der Rekrutenschule ein Schweizer Armee-Karabiner neben dem Schrank. In der Schublade ist eine Armeepistole mit hundert Schuss Munition. Sonst hat sich nicht viel verändert, außer, dass sich zu den Büchern von Karl May und der ´Via Mala´ von John Knittel auf dem schmalen Bücherbrett über dem Bett ein prächtiger Bildfoliant über die Olympischen Spiele 1936 in Berlin dazu gesellt hat. Johnny war damals begeistert von Hitlers „Fest der Völker“ und berauschte sich an Leni Riefenstahls Fotos der Athleten im Gegenlicht, den flatternden Hakenkreuzfahnen, dem Fackellauf entlang der himmelstrebenden Olympia-Bauten und auch an dem 60.000 Arme reckenden Hitlerjungen und SA-Leuten, dem Portrait mit dem herrischen Blick auf der letzten Seite: „Und über allem steht der Führer“. Bis zum Überfall auf Polen bewunderte und beneidet Johnny also die Deutschen, dachte, ein Stück von ihrer zackigen Großspurigkeit könnte sich die biedere Schweiz durchaus abschneiden. Damit stand er nicht alleine. Sogar Bundesräte liebäugelten mit einem Anschluss à la Österreich, es gab eine schweizerische NSDAP, deren Führer Gustloff allerdings schon 1936 von einem jüdischen Studenten in Davos erschossen worden war. Jetzt, 1940, hat sich die Situation gründlich geändert. Es ist Krieg. Die neutrale Schweiz ist umzingelt von den Achsenmächten, ein Land nach dem andern ist von Hitler überrannt worden. Man fürchtet täglich den Einmarsch. Seit 1940 herrscht Notstand, die Armee hat die Generalmobilmachung befohlen und ist entschlossen, die Heimat militärisch zu verteidigen. Um die Wirtschaft des Landes nicht lahm zu legen, werden abwechselnd Teile der wehrfähigen Männer an den Grenzen und in der Alpenfestung in den Bergen stationiert. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis Johnny einrücken muss. Kriegsverdunkelung ist auch in der Schweiz angeordnet. Auf Druck von Hitler und Mussolini, damit die alliierten Bomber sich schlechter orientieren können. Mit der Folge, dass es immer wieder zu „irrtümlichen“ Bombardierungen von Schweizer Städten kommt. Doch Johnny und Anna haben nichts gegen die Verdunkelung. Sie entzieht ihre Zärtlichkeiten dem Blick der neugierigen Kleinstadtbürger, wenn Johnny sie am Sonntagabend zum Bahnhof bringt.

Dass Johnny mit 23 immer noch gerne zu Hause wohnt, liegt auch an Gret Weber, seiner Mutter, einer gutmütigen, korpulenten Frau, etwas phlegmatisch und gern am Jammern. Sie verwöhnt ihr einziges Küken nach Strich und Faden, auch wenn es inzwischen ein prächtiger Hahn geworden ist. Sie wäscht und bügelt seine Wäsche und zaubert ihm und seinem Vater in normalen Zeiten Köstlichkeiten auf den Tisch, die auch der gehobenen Küche zur Ehre gereicht hätten. Jetzt aber ist Krieg und auch in der Schweiz herrscht Mangel. Natürlich ist die Not der Bevölkerung nicht so groß wie in den kriegsführenden Ländern, aber durch das Embargo der Achsenmächte fehlen plötzlich Lebensmittel, die vorher aus dem Ausland importiert wurden. 1940 ruft die Regierung zur „Anbauschlacht“ auf. Jeder Quadratmeter, ob Garten, Park oder Sportplatz, soll mit Getreide, Kartoffeln und Obst bepflanzt werden. So muss die Schweiz, als einziges Land in Europa zwischen 1940 und 1945 nie Gemüse, Kartoffeln und Obst rationieren. Auch bei den Webers kommt jetzt viel Selbstgezogenes auf den Tisch. Johnny lässt es sich unter den Fittichen seiner Mama gut gehen, zahlt keine Miete, steckt höchstens ab und zu einen Zehner in ihre Haushaltskasse und sieht keinen Anlass, sich nach einer eigenen Bleibe umzusehen. Mutter Gret ist, wie gesagt, eine Reformierte. Vor der kirchlichen Trauung musste sie geloben, ihre Kinder im katholischen Geiste zu erziehen (anders geht es nicht, wenn man im stockkatholischen Huwyler einen Beamten heiraten will). Dieses Versprechen bringt aber weder sie noch Johnnys Vater August um den gesunden Schlaf. Von seinem Wesen her neigt auch August weniger zum Grübeln. Gut gelaunt, eine frischgepflückte Nelke im Knopfloch, gibt er den Lebemann und Genießer und lässt jeden nach eigenem Gusto selig werden. Tagsüber ein korrekter Beamter im Rathaus, am Abend gesellig mit der Brissago im Mundwinkel und einem Viertel Roten vor sich, beim Kartenspiel im „Rössli“. Summa summarum also ein ziemlicher Kontrast zur herben Damenriege im Stadthaus.

Gantenbein will eine Kontovollmacht – 1999

Dass man Franz und Agnes mit den Todesanzeigen betraut hat, entpuppt sich als Fehlgriff. Mitten in die Sitzung des Inlandjournals platzt Bernhards Sekretärin ins Zimmer. Es wäre dringend. Ein Herr Gantenbein verlange Herrn Weber am Telefon und lasse sich nicht abwimmeln. Ärgerlich geht Bernhard ins Vorzimmer. Am andern Ende der Leitung lacht Franz.

„‘Mein Name sei Gantenbein‘ – du kennst doch deinen Max Frisch oder? Identitätswechsel!“ Manchmal verblüfft ihn Franz mit Bruchstücken aus seiner vorzeitig beendeten Gymnasialzeit.

„Was willst du?“ „Hätte ich mich als Franz Moser gemeldet, hättest du dich verleugnen lassen, stimmt’s? Also Gantenbein.“

Er lacht wieder. Bernhard bleibt sachlich.

„Ich bin beschäftigt, ich leg jetzt auf, Franz.“ „Moment – es geht um die Konten. Wenn ich die Beerdigung deichseln soll, brauche ich den Zugriff auf die Konten.“ „Gret-Lisbeth hat die Vollmacht. Schick ihr die Rechnungen.“ „Wieso Gret-Lisbeth und nicht Agnes?“ „Weil der Vater es so bestimmt hat, als er mit Anna ins Pflegeheim kam. Und weil Gret-Lisbeth kompetent ist.“ „Moment! Willst du damit sagen, dass Agnes und ich inkompetent sind!“ „Ich will damit sagen, dass es so geregelt ist. Nach Johnnys Tod war Anna die einzige, die es hätte ändern können, und Anna ist jetzt tot. Also bleibt es so, bis das Erbe vollstreckt ist.“ „Scho falsch! Das Amtsnotariat kann jederzeit Agnes zum Erbvollstrecker bestimmen.“ „Du meinst dich? Du kannst es ja mal versuchen…“ „Und ob! Ihr werdet uns noch kennenlernen!“

Natürlich haben einige die Abwesenheit ihres Ressortleiters genutzt, um der Sitzung einen andern Drall zu geben. Als Bernhard zurückkehrt, wird gerade diskutiert, ob man für den Magazinbeitrag „Maulkorb und Leinenpflicht für alle Hunde?“ auch ein Statement von der rechtspopulistischen SVP des Herrn Blocher „abholen“ sollte. Schon aus Gründen der `Ausgewogenheit`. Schließlich sei das kantonale Veterinäramt, das hauptsächlich zu Wort komme, in der Hand der `Freisinnigen`…

Bernhard, schon ziemlich angefressen vom Gespräch mit seinem Schwager, beendet den Diskurs mit der Bemerkung, da es sich um Hunde und nicht um ausländische Zuwanderer handle, werde man in diesem Fall auf ein Statement des unvermeidlichen Herrn Blocher verzichten. Dann schließt er die Sitzung. Es gibt so Tage…

***

Am späteren Nachmittag trifft sich Bernhard mit Gret-Lisbeth vor dem alten Pfarrhaus. Seit ihrer Jugend sind sie nicht mehr hier gewesen. Sie haben es ziemlich heruntergekommen in Erinnerung, aber inzwischen ist das Haus aus dem 16. Jahrhundert prachtvoll renoviert. Bernhard betätigt den historischen Türklopfer. Pfarrer Sturzenegger, etwa vierzig, modische Kahlfrisur, Hornbrille, Jeans und Holzfällerhemd öffnet persönlich. Auf der ebenfalls renovierten Holztreppe, die nicht mehr knarzt, läuft er sportlichen Schrittes nach oben. Alles noch da, wie in seiner Ministranten Zeit, aber jetzt picobello renoviert, denkt Bernhard. Die fleckigen Wände sind weiß gekalkt, auch die Heiligenfiguren in den Nischen scheinen ein Lifting hinter sich zu haben. Grinsend macht er seine Schwester auf den heiligen Sebastian aufmerksam, aus dessen Bauch ein nagelneuer Pfeil ragt. Sturzenegger, der die Geste missversteht, nickt bestätigend: „Ja, ja, die Kirche pflegt ihr kulturelles Erbe!“ Sie setzen sich an den alten Tisch. Sturzeneggers Katechet oder Sekretär, ein bleicher Knabe im Kaschmirpullover, macht Ingwer-Tee. Was mit Pfarrer Kägi sei, fragt Bernhard. Der war lange krank und sei letztes Jahr „hoch betagt“ verstorben. Schade, meint Bernhard, den hätte er gern nochmals gesehen. Ein Pfarrer wie aus dem Bilderbuch, der seinen Schäfchen von der Kanzel herunter auch mal die Leviten las. Tja, lächelt Sturzenegger nachsichtig, zum Glück habe sich seither einiges getan. Gret-Lisbeth entschuldigt sich, dass sie die Entwicklungen der Kirche nicht mehr so mitgekriegt habe. Sie sei schon lange ausgetreten. Ob es denn die Sterbemessen und Sterberosenkränze überhaupt noch gebe? Die Mutter sei nämlich ziemlich altmodisch gewesen in ihrem Glauben. Bernhard ergänzt, das Fresko vom jüngsten Gericht über dem Chor der Pfarrkirche habe Anna schon als Kind geprägt. Sturzenegger wirkt leicht eingeschnappt. Natürlich gibt es Totenmessen und Sterberosenkränze noch! Was es allerdings nicht mehr gebe, sei das nazarenische Wandgemälde über dem Chor. Man habe „Das Jüngste Gericht“ schon vor Jahren entfernt, weil es „ablenkend“ und für den modernen Glauben nicht „zielführend“ gewesen sei. „Schade“, entfährt es Gret-Lisbeth, „es war so schaurig schön.“ Sturzenegger überhört es und schlägt vor, nicht nur eine Totenmesse („mit oder ohne heilige Kommunion?“ „Mit. Franz, Agnes und Urs sind ja gläubig“), sondern auch Jahresmessen und entsprechende Abendrosenkränze zu buchen. Zu den Tarifen und andern Fragen rund um die Bestattung gibt es das Faltblatt „Für die trauernden Angehörigen“. Um zum Gedenken an die Tote ein paar Worte sagen zu können, benötige er biografische Angaben. Bernhard fragt, ob er denn die Verstorbene nicht gekannt habe? Sie sei doch eine fleißige Kirchgängerin gewesen.

„Nicht direkt“, gibt Sturzenegger zu, „so, wie Sie die heimgegangene Frau Weber schildern, wird sie ihren geistigen Zuspruch eher im Klösterli gesucht haben…“

Der Besuch in der alten Stadtpfarrkirche ist enttäuschend. Alles frisch geweißelt. Nichts mehr erinnert an die prächtigen Hochämter mit der rauschenden Orgel, dem mächtigen Bass des lateinisch psalmodierenden Stadtpfarrers Kägi, der meist einen halben Ton danebenlag, den flackernden Kerzen und dampfenden Weihrauchkesseln unter dem dräuenden Jüngsten Gericht. Stattdessen weiße Wände, wohin das Auge reicht. „Da kann man ja gleich protestantisch werden“, sagt Gret-Lisbeth und irgendwie hat sie recht.

Sie gehen durch die ebenfalls renovierten mittelalterlichen Gassen der Altstadt zum Parkhaus, das ein fortschrittlich denkender Stadtrat in eine Altstadtschneise gesetzt hat. Sie versuchen sich zu erinnern, warum sie mit 14 plötzlich nicht mehr in die Kirche gehen wollten. Der barocke Pomp war es nicht. Eher die Verlogenheit, die Heuchelei. Beten, beichten und hinterher genauso fies weitermachen.

„Ich bin immer noch empört über diese kleingeistigen Pharisäer“, ereifert sich Gret-Lisbeth, „auch wenn es Jahrzehnte her ist.“ Bernhard pfeift die ersten Takte einer Melodie, dann zitiert er: „It aint necessarily so, it ai’nt necessarily so, the things that you li’bl, to read in the bible, it ai’nt necessarily so!” „Sammy Davis Junior in ´Porgy and Bess´!”

Kägi war auf die Kanzel gestiegen, als der Film im Kino Lenzlinger anlief, um die Gläubigen vor dem Teufelswerk in Technicolor zu warnen. Als Bernhard sich trotzdem ins Kino geschlichen hatte, gab es zuhause einen Riesenkrach.

„Lust an der Provokation war auch dabei…“, gibt er grinsend zu.

Sie fahren am Huwyler Weiher vorbei, den man unter dem Motto „Kunst am Weiher“ mit modernen Metallplastiken und anderem Schnickschnack aufgemotzt hat. Gret-Lisbeths Handy klingelt. Irgendein Ärger. Lisbeth klappt das Handy zu. „Franz, das Arschloch, hat bei allen Banken und Sparkassen meine Vollmachten sperren lassen!“

„Das kann er doch gar nicht!“

„Doch – im Auftrag von Agnes. Der Widerspruch eines einzigen Erben genügt. Damit ist alles gesperrt.“

Johnny hatte sein Geld, zu dem er in den siebziger Jahren endlich gekommen war, auf fünfzehn Banken verteilt. Weil das sicherer sei. Oder, wie Gret-Lisbeth mutmaßt, weil er gern vor möglichst vielen Filialleitern den großen Zampano spielte. Wie auch immer – als er und Anna 1998 ins Pflegheim kamen, hatte er Gret-Lisbeth zu seiner unbezahlten Steuer- und Vermögensverwalterin ernannt. Das war den andern damals nur recht gewesen. Die Kosten für eine Treuhandfirma wären ja vom bald zu erwartenden Erbe abgegangen. Doch jetzt fehlt den Miterbinnen Agnes und Bigi plötzlich das Vertrauen. Ab sofort sind Zahlungen nur noch über das Amtsnotariat möglich. Das heißt: Jede Rechnung einreichen und begründen. Zum Beispiel für die Beerdigung. Das ist Franz und Agnes dann doch zu viel. Also „können die anderen ja auch einmal etwas tun.“ Bigi lässt schnippisch wissen, „dass sie als angebliche Kleptomanin und Erbschleicherin dafür wohl nicht in Frage käme.“ Genauso wenig wie Frater Urs. Der muss kochen und beten. Die Beerdigung bleibt also an Bernhard und Gret-Lisbeth hängen.

***

Am nächsten Tag ist Redaktionsschluss für das Inlandjournal. Nach einem Interview mit der Vorsitzenden der Frauenkommission im Gewerkschaftshaus über den geplanten Frauenstreik („Wenn Frau es will, steht alles still“) hat Bernhard so richtig Lust zum Kochen. Auf dem Markt am Helvetiaplatz findet er sensationelle Steinpilze und beschließt, Sofia mit seinem berühmten Risotto zu überraschen. Mit der jüngeren Kollegin vom Sport verbindet ihn eine offene Beziehung. Man geht gemeinsam ins Kino, ins Theater, zum Essen, an Vernissagen, zum Tauchen, zum Radfahren und natürlich ins Bett. Nach drei gescheiterten Ehen hat Bernhard keinen weiteren Bedarf an weiblicher Umklammerung, Freiheitsberaubung und emotionaler Erpressung. Sofia sieht das umgekehrt genauso. Sie macht, was ihr spontan einfällt, ohne erst jemanden fragen zu müssen und sie lacht gern (womit Bernhard bei ihr gepunktet hat). Natürlich steht er auf ihre sportliche Figur, auf ihre kleinen Brüste und den süßen, strammen Hintern, aber genauso auf ihr freche, direkte Art. Völlig unschweizerisch nennt sie die Dinge beim Namen und eckt damit schon mal an. Vor ein paar Jahren hatte es sie aus dem fränkischen Bamberg (Bernhard liebt auch ihr rollendes R) in die Schweiz, genauer gesagt nach Magglingen verschlagen, wo sie Sport studierte. Noch bevor die Woge der deutschen Akademiker über die Eidgenossenschaft hereinbrach, heuerte sie beim Fernsehen an und ist nun Reporterin beim Sport.

Wie immer bricht Sofia als mittlerer Taifun in die Wohnung, platzend vor Dingen, die sie ihm unbedingt und sofort erzählen muss. Er kocht, lächelt und hört zu. Dazwischen nascht sie aus seinem Risotto Topf (dafür gibt’s eins auf die Finger) und bringt die Küche in Unordnung. Als das Risotto auf dem Tisch steht und sie mit einem Pinot Noir aus dem Waadtland anstoßen, klingelt das Telefon. Statt es klingeln zu lassen, geht Bernhard ins Arbeitszimmer. Gret-Lisbeth ist dran. Wegen der Beerdigung. Bigi sei inzwischen gegen den Vorschlag, anstelle von Kränzen für die SOS-Kinderdörfer zu spenden. Bernhard kann nur lachen. So war es aber besprochen. Und die Todesanzeige mit dem Aufruf zur Spende stand heute im „Huwyler Stadtanzeiger“. Also was soll‘s! Ob sie zum Sterberosenkranz morgen nach Huwyler fahre, fragt Bernhard. Nein, sie will sich die Heuchelei ersparen. Schließlich sei sie nicht aus der Kirche ausgetreten, um dann aus purer Höflichkeit wieder auf den Knien herumzurutschen.

„Und was ist mit Annas Andenken?“, wirft Bernhard ein.

„Du meinst, was die Leute sagen werden?“

Auch darüber sei sie schon lange hinweg. Und nach diesem Brief vom Rechtsanwalt Walter hat Gret-Lisbeth noch weniger Bock auf Agnes und Franz.

„Welcher Brief?“

Die Post auf dem Land war offenbar schneller. Franz hat einen Rechtsanwalt mit der Wahrung von Agnes‘ Interessen in der Erbengemeinschaft beauftragt. Der hat „vorsorglich“ auch noch Gret-Lisbeths übrige Handlungsvollmachten bei der Vermögensverwaltung außer Kraft setzen lassen. Alles noch, bevor Anna unterm Boden ist. Schon einmal, als Johnny im Sterben lag, hatten es Franz und Agnes sehr eilig gehabt. Mit eben demselben Dr. Walter waren sie im Pflegeheim aufgekreuzt und hatten versucht, den Vater zu einer Testamentsänderung zugunsten von Agnes zu nötigen.

„Aasgeier bleibt Aasgeier“, entfährt es Bernhard, „du siehst sie jahrelang nicht, aber wenn einer abnippelt, hocken sie auf dem nächsten Ast.“ „Wir werden uns auch einen Anwalt nehmen müssen“, meint Gret-Lisbeth.

Unbemerkt ist Sofia von hinten herangetreten und gibt Bernhard einen Kuss. Das Risotto sei super gewesen. Seins habe sie warm gestellt. Man sehe sich! „Wo willst du hin?“ fragt Bernhard. Sie lächelt, „Gruß an deine Schwester und lasst euch nicht stören. Morgen bei mir. Nach dem Tennis, wenn du Lust hast!“ „Jetzt bleib halt, ich bin gleich fertig!“ Sie winkt und geht.

Tatsächlich hängt er seit über einer Stunde am Telefon.

„Pech in der Liebe?“ fragt Gret-Lisbeth ins Telefon. „Scheint in der Familie zu liegen: Einer ist Mönch geworden, mir laufen die Frauen davon und dein Gefühlsleben beschränkt sich aufs Gassi-Gehen mit zwei Neufundländern.“

„Du vergisst Agnes und Bigi! Beide glücklich verheiratet!“

„Wie Anna und Johnny: Kirchlich, lebenslänglich und ohne jede Aussicht auf vorzeitige Begnadigung.“ Gret-Lisbeth lacht: „Dann doch lieber die Hunde…“

***

Es herrscht eine kühle Stimmung auf dem gekiesten Vorplatz der Stadtpfarrkirche, obwohl eine warme Herbstsonne vom Himmel strahlt. Die Trauergemeinde ist übersichtlich, ein paar ehemalige Schulkolleginnen und Nachbarinnen sind erschienen, Frau Füglister, die Pflegeleiterin des Seniorenheims und drei stadtbekannte Klatschmäuler, vom Volksmund respektlos als „Friedhofskrähen“ bezeichnet, weil sie bei Bestattung immer dabei sind. Gret-Lisbeth und Bernhard unterhalten sich, ein paar Meter daneben Agnes und Franz, die nach einer förmlichen Begrüßung angestrengt in die Luft schauen. Ein Taxi fährt vor. Frater Ursus steigt aus, hilft der alten Tante Magdalena aus dem Fond. Der Taxifahrer holt einen Rollstuhl aus dem Kofferraum und hievt zusammen mit Urs den greisen Pater Frido in den Rolli. Agnes und Franz eilen dazu, haken die Tante von beiden Seiten unter und ziehen sie Richtung Kirche, obwohl sie eigentlich auf die zwei geistlichen Herren warten möchte. Bernhard und Gret-Lisbeth sehen sich vielsagend an.

„Unser nächste Erbfall“, sagt Bernhard.

„Das glaube ich weniger. Tante Magdalena wird alles dem Kloster hinterlassen.“

Sie begrüßen die Tante, die sich ehrlich freut, auch wenn der Anlass traurig genug sei. Nur Bigi fehlt noch. Die komme immer erst im letzten Moment, weil sie sooo viel zu tun habe, erklärt Agnes mit einem Unterton von Missbilligung. Die Sterbeglocke fängt an zu bimmeln, Pater Frido fragt nach der Toilette. Urs beeilt sich und schiebt ihn mit wehendem Ornat Richtung Friedhofsgärtnerei. Die Trauergemeinde drängt sich durchs Kirchenportal, gerät ins Stocken, als ein Jaguar vorfährt. Die Tratschweiber stecken die Köpfe zusammen. Arthur steigt hinten rechts aus, links reißt der Chauffeur den Schlag auf, stilvollendet steigt Bigi aus dem Fahrzeug. Mutters Beerdigung verlangt natürlich nach dem richtigen Dresscode. Einerseits war Annas Tod eine Erlösung. Andererseits ist es trotzdem traurig, wenn eine Mutter stirbt. „Stille Trauer gepaart mit melancholischer Eleganz“ hat es Bigis Modedesigner auf den Punkt gebracht: Ein raffiniertes schwarzes Fähnchen, das knapp unter dem Knie endet und ein breitkrempiger Hut mit weißer Lilie und schwarzem Tüll vor dem Gesicht. Ohne Sonnenbrille. Arthur, ein hochgewachsener Fünfziger im eleganten schwarzen Samtanzug, sportlich braungebrannt, rasierter Kopf und blasierter Blick, bietet Bigi den Arm und führt sie zur wartenden Verwandtschaft. Man begrüßt sich, knapp und leise. Neben Arthur kommt sich Bernhard in seinem Anzug von der Stange fast schäbig vor und beschließt, in Anbetracht der noch zu erwartenden Trauerfälle, sich bei einem guten Herrenausstatter umzusehen.

Nach der Trauermesse schreiten Bigi und Arthur an der Spitze des Trauerzugs, direkt hinter dem Sargwagen, dazwischen nur noch Arthurs Chauffeur mit einem überdimensionierten Kranz: tropisches Grün mit weißen Gardenien. Wie angekündigt hatte Bigi es vorgezogen, anstelle einer Spende für das SOS-Kinderdorf ihrer Betroffenheit mit einem Kranz Ausdruck zu verleihen. Ebenso Agnes und Franz, die den Totengräbern vor der Messe ein Trinkgeld zugesteckt hatten, damit ihr Kranz bei Annas letztem Gang auf dem Sarg liegt. Aber jetzt fällt das Gebinde stark ab gegen Bigis Gardenien: kleines, simples Grün mit drei, vier weißen Rosen und einer schmalen Schleife, die wegen der Textlänge vom Sarg bis zum Boden hängt und bei jedem Windstoß lustig flattert: „In ewigem Gedenken – Deine dich liebende Tochter Agnes und dein tief betroffener Schwiegersohn Franz“. Am offenen Grab dann die nächste Niederlage. Der Chauffeur legt Bigis Kranz an der Stirnseite des Sarges nieder, während der Kranz von Agnes achtlos auf der Seite landet. Arthur ordnet die Schleife, auf der in goldenen Lettern auf purpurroter Seide zu lesen steht: „In unendlicher Trauer – Deine Tochter Brigit und Arthur“. Dann nimmt er militärische Haltung an und salutiert. Pfarrer Sturzenegger räuspert sich, Arthur tritt ins Glied zurück. Der Pfarrer hält eine kurze Ansprache, in der er Anna als aufopfernde Gattin und Mutter, voller Bescheidenheit und Gottesfurcht, würdigt.

„Entscheidend ist nicht, wie man glaubt – ob man in die Geisteshöhen der modernen Theologie vordringt oder dem einfachen Volksglauben seiner Kindheit treu bleibt – entscheidend ist, dass man glaubt. Wer glaubt wird selig, spricht der Herr. In diesem Sinne hat sich unsere liebe Verstorbene Anna Weber ihren Platz im Himmel ganz gewiss verdient. Amen“.

Beim anschließenden Leichenmahl in der „Krone“ fehlen einige. Franz hat Bernhards Einladung mit dem Hinweis quittiert, dass er schon bald wieder von seinem Anwalt hören werde. Und Arthur hat noch eine Sitzung.

Was sich für Doblers ziemt und was nicht – 1940 bis 1941

Am Sonntagabend begleitet Johnny Anna zum Bahnhof, was Agathe Dobler großmütig genehmigt hat – wer weiß, welches Gesindel sich im Schutze der kriegsbedingten Dunkelheit herumtreibt. Danach setzt er sich an seine neue Hermes-Schreibmaschine, während Anna traurig und beglückt zugleich in einem vollbesetzten Abteil der 3. Klasse einer neuen Arbeitswoche entgegen rumpelt. Johnny versucht, wie es so seine Art ist, dem Grundsätzlichen Worte zu geben. Am späten Abend geht er nochmals zum Bahnhof und wirft den Brief in den Einwurf am Bahnpostwagen der Südostbahn Richtung Zentralschweiz.

Wie jeden Montag steht Anna an der Hintertür von Schmalzers Anwesen und nimmt Vorräte entgegen, die ihr der Kolonialwarenhändler aus dem Lieferwagen reicht, als der „Pöstler“ um die Ecke biegt und ihr Johnnys Brief übergibt. Sie steckt ihn schnell in ihre blauweiße Arbeitsschürze, bringt die Lebensmittel in die ´Speis´ hinter der Küche. Der Brief glüht wie ein Stück Kohle in ihrer Tasche. Schließlich hält sie es nicht mehr aus, lässt Mostflaschen und Fettbarren stehen, setzt sich auf einen Schemel neben dem Lieferanteneingang und reißt das Kuvert auf.

13. Oktober 1940

Liebe Anna!

Verzeihe mir, dass ich Dir nicht von Hand schreibe (wie sich das eigentlich gehört), aber mit meiner „Hermes“ kann ich die Gedanken einfach besser in Worte fassen (und das Wichtige sogar rot hervorheben). Ich bin immer noch tief beeindruckt von der Charakterstärke Deiner lieben Frau Mama und bedauere natürlich, dass Deine Tante Rosa unpässlich war. Aber das lässt sich ja bestimmt nachholen. Auch der Kuchen hat sehr geschmeckt (man merkte schon, dass Du, liebe Anna, dabei Deine Hände im Spiel resp. in der Rührschüssel gehabt hast!) Überhaupt bin ich immer wieder froh, dass wir zwei uns gefunden haben. Wie unvollständig war doch mein Leben bisher, und wenn ich genau darüber nachdenke, was mir denn fehlte, so war es eine liebe Freundin, eine Lebensgefährtin, die mich versteht. Und dass ich in Dir all dies gefunden habe, und nicht nur dies, ein Mädchen mit Intelligenz, und reich an Liebe und Opferbereitschaft, ist wirklich das größte Glück, das ich bisher erleben durfte….

Plötzlich greift eine Hand über Annas Schulter und zieht den Brief weg. „Na, was schreibt er denn, der Schatz?“, grinst Schmalzer und macht sich einen Spaß daraus, seine empörte Perle verzweifelt nach dem Brief zappeln und ins Leere greifen zu lassen. „Geben Sie her! Das ist mein Brief!“, worauf er nur dröhnend lacht: „Dann hol ihn dir!“ Schließlich hält er den Brief hoch in die Luft, packt Anna mit dem andern Arm und presst sie gegen seinen dicken Wanst. Sie zappelt, schreit: „Lassen Sie mich los! Sofort!“ Sie befreit sich, packt den Brief und läuft wütend weg. „Das war doch nur ein Spaß, Anna!“, ruft Schmalzer noch hinter ihr her und lacht sich kaputt über seinen Scherz. Später, hinter verschlossener Kammertür, schreibt Anna:

15.Oktober 1940

Lieber Johnny,

das war aber sooo eine Überraschung, als ich heute Deinen Brief in der Hand hielt! Ich konnte es kaum erwarten, ihn zu öffnen und plangte (sehnte mich) richtig danach, dass Herr Schmalzer, der wie immer noch dies und das von mir wünschte, sich zurückzog und ich endlich auf das Zimmer konnte. Ich habe Deinen Brief inzwischen dreimal gelesen und alles jubelt in mir. Nun weiß ich, dass Du mich auch liebst. Und darum empfinde ich ein stilles, aber großes, unendlich großes Glück. Ein Glücksgefühl, das zusammengesetzt ist aus innerer Glut und äußerer Scheu. Gell Johnny, Du hast Geduld mit mir. So sehr ich mich nach Dir sehne, so bangt mir doch ein bisschen, ob ich Deine hochgesteckten Erwartungen auch erfüllen kann. Ob Du Dir nicht zu viel erwartest von Deiner Anna? Aber leider muss ich Dich auch sonst enttäuschen, denn so schnell, wie wir glaubten, werden wir uns nicht wiedersehen. Herr Schmalzer hat am Sonntag zwei H.H. als Gäste und da kann ich natürlich nicht weg. Diesmal sind es Missionare aus Rhodesien, die wegen des Krieges in der Schweiz gestrandet sind. Armer Johnny, schon wieder muss ich ein Opfer von Dir verlangen. Aber umso mehr freuen wir uns halt auf die übernächste Woche, gell!

Nach einigen weiteren Absage, die Johnny mit Liebe und Fassung erträgt, ist es dann endlich soweit. Mama Dobler genehmigt zwar nur einen halbstündigen Spaziergang am Sonntag. Doch im Advent wird täglich in der Frühe das Rorate zu Ehren Marias abgehalten. Für Anna nichts Ungewöhnliches, Johnny hingegen kann ohne Übertreibung sagen, dass er in 23 Jahren noch nie so oft und noch nie so früh in der Kirche gewesen ist. Um ein Zusammentreffen mit Kirchgängerinnen aus dem Dunstkreis von Mama und Tante Rosa zu vermeiden, besuchen sie das Rorate im Kloster, das in Huwyler nur „Klösterli“ genannt wird. In der kleinen Kapelle gibt es keine Geschlechtertrennung wie in der Pfarrkirche. Anna und Johnny knien eng aneinander gepresst in der hintersten Bank. Anna singt mit leuchtenden Augen die schlichten Choräle mit. Johnny wird es ganz heiß, trotz der Eiseskälte im ungeheizten Gotteshaus. Danach laufen sie im Schneeregen Hand in Hand zu „ihrer“ Parkbank am Weiher. Johnny befreit die Sitzfläche vom Schneematsch und nimmt Anna auf seinen Schoss, damit ihr Mantel trocken bleibt. Sie legt ihren Kopf an seine Schulter und kuschelt sich an seinen Hals, schnüffelt sein Kölnisch Wasser und ihr Herz klopft so wild, dass sie glaubt, er müsse es hören. Es schneit jetzt in großen nassen Flocken, die auf dem Boden sofort schmelzen. Nur auf der Sumpfwiese bleiben ein paar Schneeflecken im Gras liegen. Johnny hat im Radio gehört, dass es kälter werde, möglicherweise gäbe es sogar weiße Weihnachten. Anna nickt nur, vergräbt sich an seiner Brust und wünscht, dass es ewig so weiterschneien möge.

Am Sonntag dann noch der genehmigte halbstündige Spaziergang im verschneiten Park – Mama Dobler, Tante Rosa und Magdalena gönnen sich auch ein paar Schritte an der frischen Luft. Sie halten aber Abstand, um den Anschein von Kontrolle zu vermeiden. Dann die letzte Gelegenheit ein wenig Händchen zu halten und verstohlene Küsse zu wechseln: Der vorzeitige Gang zum Bahnhof. Anna erfährt, dass Johnny dreimal in der Woche den Abendunterricht beim Kaufmännischen Verein Zürich besucht, um das Buchhalterdiplom zu machen. Sie ist mächtig stolz auf ihn. Doppelsalto am Reck, Chefbuchhalterdiplom. Da kommt sie sich wieder einmal recht dumm vor. Johnny will eine Frau, mit der er „über alles reden“ kann. Sogar über Buchhaltung. Zum Nikolaus schenkt er ihr ein Lebkuchenherz und das Buch „Bilanzkunde und Bilanzrecht“. Als Lektüre für einsame Abende. Und er schlägt ihr vor, ab sofort ein Haushaltsbuch zu führen. Da könnte er dann ihre Fortschritte in der Buchführung direkt überprüfen. Anna verspricht es, und schon fährt der Zug los. Grinsend läuft Johnny bis zum Ende des Bahnsteigs neben ihrem Fenster mit und überspringt mit einer eleganten Grätsche einen Handkarren, der im Wege steht. Dann verschwindet er im Schneegestöber. Anna lacht und wirft ihm eine Kusshand zu. Ein Tausendsassa, ihr Johnny.

Johnny hingegen ist nicht mehr ganz so euphorisch. Er setzt sich an seine Schreibmaschine und zieht Bilanz:

Mit Anna verbrachte Zeit am Samstag/Sonntag

• abholen vom Bahnhof (Freitagabend)

30 Min.

• Kirche (Rorate)

45 Min.

• am Weiher (Samstag)

25 Min.

• Hochamt (getrennt durch Mittelgang

60 Min.

• Schwatz vor und nach der Kirche

20 Min.

• Sonntagsspaziergang (überwacht)

45 Min.

• Begleitung zum Bahnhof (Sonntag)

30 Min

Insgesam

255 Min.

davon unter Beobachtung

230 Min.

mit Anna zu zweit

25 Min.

Er schickt ihr einen Durchschlag der Aufstellung (leider sind durch das Kohlepapier die rot markierten Stellen auch nur schwarz) und schreibt, diesmal in seiner akkuraten Handschrift, einen Brief dazu. Nach ein paar Sätzen, in denen er seiner Liebe und Sehnsucht Ausdruck gibt, kommt er zur Sache:

… meinst Du nicht auch, dass, wenn wir schon jedes Mal wochenlang warten müssen, bis wir uns endlich wiedersehen, weil dein Arbeitgeber über Dich verfügt, als gäbe es keine geregelten Arbeitszeiten und keinen Anspruch auf Freizeit, wir wenigstens über unsere gemeinsame Zeit und wie wir sie verbringen möchten, selber bestimmen sollten? Ich will Dich nicht in einen Konflikt mit Deinem Elternhaus bringen und schon gar nicht einen Keil zwischen Deine liebe Mama und Dich treiben. Nein, sowas liegt mir fern. Aber vielleicht sollten wir uns einfach nehmen, was uns zusteht, ohne dabei überflüssige Diskussionen vom Zaun zu brechen: Was hältst Du davon, wenn wir uns nächsten Freitag (falls dein Patron Dir diesmal Deine wohlverdiente Freizeit gönnt) in Zürich treffen? Ein kleiner Umweg für Dich, ich bin ja schon da. Wir machen einen ungestörten Spaziergang durch die Anlagen am See, wo uns keiner kennt, trinken irgendwo einen heißen Punsch oder Tee und können endlich mal zärtlich sein, ohne uns dauernd nach unerwünschten Beobachtern umsehen zu müssen. Wäre das nicht wunderbar?

Anna liest den Brief und verbringt eine schlaflose Nacht. Auch wenn Johnny natürlich wie immer Recht hat – ihr widerstrebt es, ungehorsam zu sein und ihre Mutter anzulügen. Sie grübelt und grübelt, und endlich hat sie eine bessere Idee: am Samstag mit dem Fahrrad oder bei schlechtem Wetter mit dem Zug nach „Maria Bildstein“ zu fahren. Ihre Mutter habe nichts dagegen, schreibt sie Johnny, wenn sie gemeinsam zur Muttergottes in der Waldgrotte pilgern. Diese „heilige Jungfrau im Walde“ (wie viele gnädige und heilige Jungfrauen gibt es eigentlich, fragt sich Johnny) gelte als Fürsprecherin für Verlobte und Eheleute. Dass sein tête-à-tête schon wieder mit Knien und Beten verdient werden muss, stört Johnny nicht. Hauptsache, endlich mal ein paar Stunden ungestörter Zweisamkeit.

Das Wetter und Verleger Schmalzer (diesmal werden keine geistigen Besuche erwartet) sind den beiden hold. Der Föhn hat dem ersten Schnee schnell den Garaus gemacht und weht in trockenen, milden Stößen durch Huwylers Gassen. Schon am Vormittag fahren sie mit dem Fahrrad los. Für die untrainierte Anna ist es anstrengend, gegen die Böen anzutreten, die von den Alpen über die flache Ebene fegen. Johnny greift ihr lachend ins Kreuz und schiebt sie. So gelangen sie am frühen Nachmittag zu einer künstlichen Grotte, wo die heilige Jungfrau mutterseelenallein im Wald steht. Sie sind die einzigen Besucher, zünden eine Kerze an und bitten die Gottesmutter, sie zusammen glücklich werden zu lassen. Damit ist der religiöse Teil des Ausflugs auch schon erledigt. Johnny lädt Anna zu Tee und Kuchen in eine nahe gelegene Konditorei. Auf der Rückfahrt hat der Wind sich gelegt und sie machen Halt auf einer Anhöhe über der weiten Ebene, genießen stumm, wie sich die Sonne in rosa Pastelltönen im Abendnebel auflöst. „Wie im Paradies“, entfährt es Anna. Sie denkt an das Jüngste Gericht in der Pfarrkirche. Johnny sagt gar nichts und nimmt sie fest in den Arm, küsst sie, auf den Nacken, die Stirn, den Mund und wird immer leidenschaftlicher. Anna beantwortet seine Leidenschaft mit vielen kleinen, von Seufzern begleitenden Küssen. Derart ermuntert, wird Johnny immer kühner. Zwar zuckt Anna unmerklich zurück, als er ihren Busen liebkost (über dem Pullover), aber wie seine Hand noch tiefer gleitet, ihren Bauch streichelt und unter dem Rock zwischen ihren Beinen landet, stöhnt sie auf, versteift sich und versucht, seine Hand mit ihrer Hand wegzudrücken. Er gibt ihr nach, nimmt ihre Hand und führt sie in seinen Schritt. Anna erkennt schockiert, was sich da spannt wie der Bogen des prähistorischen Mammutjägers über Johnnys Bett, stößt einen spitzen Schrei aus: „Jesses Maria – nein!“, springt hoch und läuft weg. Johnny, verdutzt, läuft hinterher. Er packt sie, will sie umarmen, sie befreit sich. „Lass mich los, ich will heim“, schluchzt sie, und es gelingt ihm erst nach Minuten, sie zu beruhigen. Doch jede weitere Zärtlichkeit wird entschlossen abgelehnt. Schließlich steigen sie auf ihre Räder und fahren stumm durch die einbrechende Dämmerung zurück.

Nach einer schlaflosen Nacht, in der auch die Gebete und Fürbitten zur Jungfrau Maria keinen Frieden in die verstörten Gedanken bringen, geht Anna am Sonntag in der Früh zum Klösterli, um zu beichten. Nur der Beichtstuhl von Pater Frido ist besetzt. Pater Frido ist ein junger Mönch, der erst kurz in Huwyler ist und vor allem bei den Frauen als frischer Wind im recht verkalkten Klerus der Pfarrei gilt. Und Annas Erwartung wird nicht enttäuscht. Als sie ihm unter dem sechsten Gebot („Du sollst keine Unkeuschheit treiben“) die Ereignisse beichtet, unterbricht Pater Frido die verdutzte Anna mit der Bemerkung, sie habe kein Unrecht getan. Im Gegenteil. Vorbildlich für ein katholisches Mädchen. Da bricht Anna in Tränen aus: “Aber was soll ich denn jetzt tun? „Ich habe ihn doch lieb!“ Pater Frido schweigt lange hinter dem schwarzen Gitter des alten Beichtstuhls. Dann hebt er die Hand zur Absolution „Ego te absolvo…“ Anna schlägt hastig ein Kreuz und will sich – noch verwirrter als zuvor – erheben. Da sagt die Stimme hinter dem Gitter, was sie beschäftige, sollte nicht Gegenstand einer Beichte, sondern einer seelsorgerischen Beratung sein. Anna wird rot – was zum Glück im finsteren Beichtstuhl keiner sehen kann – und stottert etwas konfus: „Ja… wie denn?“ „In einer Stunde an der Klosterpforte, wenn Sie wollen.“ Das ist wenigstens eine klare Ansage.

Pater Frido, braune Kutte, gepflegter Vollbart, kommt mit elastischen Schritten auf Anna zu, die bleich auf der „Armen-Sünder-Bank“ im Eingangsbereich wartet. Er gibt ihr die Hand und schlägt einen kleinen Spaziergang im Klostergarten vor.

„Die frische Winterluft klärt manch trüben Gedanken!“, bemerkt er feinsinnig. Und so ist es dann auch. Ein kalter Nordostwind hat den Föhn abgelöst und eine Stunde später verlässt Anna das Kloster, mit roten Wangen und der Broschüre „Das katholische Jungmädchen“ in der Tasche. Erschienen im Schmalzer Verlag. „Als kleine Argumentationshilfe gegen ungestüme Leidenschaften“, hat Pater Frido gelächelt.

Johnny ist tief beunruhigt. Am Sonntag sieht er sie nicht im Hochamt. Und Magdalena, die er nach der Messe anspricht, sagt schnippisch, Anna sei schon in der Frühmesse gewesen und helfe heute Tante Rosa im Haushalt. Er fasst sich ein Herz und ruft später im Stadthaus an. Anna ist etwas verkrampft, was Johnny nicht wundert, da er sich vorstellen kann, wie Mutter und Tante mit gerunzelter Stirn und aufgestellten Lauschern hinter ihr stehen. Ja, sie helfe zuhause. Aber er dürfe sie noch zum Zug bringen, am Abend. Wenigstens das. Johnny versucht es auf dem dunklen Weg zum Bahnhof mit einem lockeren Plauderton, doch irgendwie hat er das Gefühl, sein Charme ziehe diesmal nicht so recht. Kurz vor der Abfahrt gibt Anna ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange und einen Brief in die Hand. Johnny schwant Schlimmes. Kaum hat sich der Zug in Bewegung gesetzt, reißt er das Kuvert auf. Es ist eine Karte mit der „Hl. Jungfrau Maria vom Bildstein im Walde“. Auf der Rückseite steht:

Lieber Johnny!

Schade, dass solche Vorkommnisse geschehen sind. Findest du nicht auch, dass es sich wie etwas Schwarzes, Hässliches ausnimmt im Leuchten der Erinnerung? So ist doch etwas ein bisschen verpfuscht. Und mir tat es weh, du hast dein Versprechen meiner lieben Mutter und mir gegenüber nicht gehalten. Obwohl ich doch so fest darauf baue. Deine Anna“

Will sie etwa Schluss machen?! Panik und Hilflosigkeit übermannen ihn. Trotz des stürmischen Wetters mit Schnee und Graupelschauern läuft er um den Weiher und setzt sich verzweifelt auf ihre Bank, die ihm jetzt so leer vorkommt. Eins ist klar: er will sie nicht verlieren. Auf keinen Fall. Obwohl er sich nach außen gern den Anschein des weltläufigen und erfahrenen Charmeurs gibt, dem die Mädchen zu Füßen liegen, muss er zugeben, dass seine bisherige amouröse Lebensbilanz eher dürftig aussieht. Anna ist die erste Frau, mit der mehr läuft, als das übliche unverbindliche Geschäker und Geplänkel. Es ist klar, dass jetzt Zerknirschung angesagt ist. Zu Hause setzt er sich an seine Schreibmaschine und gibt seiner Mama einen Korb, die ihn mit Punsch und Weihnachtsstollen zum Adventskranz ins Wohnzimmer locken will.

Er braucht einige Anläufe und fabriziert einen halben Papierkorb voll zerrissener Entwürfe, bis ihm die richtigen Worte einfallen.

…nur Deine Besonnenheit hat uns vor einer großen Sünde bewahrt… ich habe mein Versprechen nicht gehalten, jetzt wirst du

1. Auch meinen anderen Versprechen nicht mehr glauben,

2. finden, dass ich zu wenig religiös bin,

3. das Gefühl haben, dass ich Dich nur der sinnlichen Genüsse wegen liebhabe.

Darum bitte ich Dich, reiflich zu überlegen, ob Du mich noch liebhaben kannst, oder doch lieber einen religiöseren Mann suchst. Mit Tränen in den Augen schreibe ich Dir dies.

Dein Johnny

Anna sitzt wieder in der „Speis“. Die Türe hat sie diesmal versperrt. Sie liest, fühlt sich hin und her gerissen. Dass Johnny einsieht, dass er zu weit gegangen ist, erfüllt sie mit Genugtuung. Aber zugleich packt sie die Angst, dass ihr die Felle davon schwimmen. Pater Frido hat ihr zwar versichert, dass junge Männer „die es wert sind“, nicht gleich das Weite suchen, wenn ein Mädchen sie mit einer klaren katholischen Haltung konfrontiert. Ganz im Gegenteil. Ein „Jungmann mit ernsthaften Absichten“, werde seine Zukünftige umso höher achten, je klarer sie ihre Grundsätze vertrete. Sagt Pater Frido. Aber wenn Johnny sie missversteht? Glaubt, sie liebe ihn nicht mehr? Nein, das will Anna nicht riskieren. Sie beschließt, in der Sache hart zu bleiben, das Ganze aber in rosa Watte zu verpacken.

Lieber Johnny!

Dein trauriger Brief hat mich berührt. Du denkst doch nicht, dass ich Dich nicht mehr liebhabe? Oder glaubst Du, ich hätte Dich nochmals geküsst, wenn ich Dir wirklich böse wäre? Am Sonntag am Bahnhof hat mich das zwar ein Opfer gekostet, denn der Schmerz darüber, dass wir unser schönstes Gut verloren haben, hat mich tief geschmerzt. Mir tat es weh, dass unsere Liebe, die doch so gut und schön war, fast etwas Schmutziges geworden ist. Aber jetzt sollten wir mit neuem Mut darum ringen, rein zu bleiben. Was man immer wieder sagt – vor der Hochzeit muss die Liebe absolut platonisch sein. Denk doch daran, wie schrecklich es wäre, wenn dieses Verlangen plötzlich so stark über uns käme, dass wir es nicht mehr beherrschen könnten, wie schrecklich stünden wir da, nicht mehr rein vor Gott. Und es ist dann umso schwerer in der Ehe, wo man sich auch manchmal enthalten muss, wenn man es vorher nicht trainiert hat! Ich bin überzeugt, Du siehst es genauso, gell Johnny! Schon bald ist Weihnachten. Endlich sehen wir uns nicht nur an ein, zwei Tagen, sondern an vieren! Vom 23. bis zum 26. Dezember bin ich in Huwyler. Natürlich muss ich mich auch um Mama, Tante und Magdalena kümmern, aber es bleibt bestimmt auch etwas Zeit für uns. Zum Beispiel in der Heiligen Nacht – es wird mir richtig warm ums Herz, wenn ich mir vorstelle, wie wir alle durch den knirschenden Schnee zur Mitternachtsmesse laufen! Ich plange so auf Dich …

Johnny spürt wieder Aufwind und wird richtig euphorisch. Beim abendlichen Training in der Turnhalle gelingt ihm jeder Griff, jeder Aufschwung, sogar die Grätsche und der Doppelsalto am Reck. Auf Anhieb, ohne Patzer. „Genauso bringst du das am „Kantonalen“, grinst Otto Hutter, der Turnwart des Vereins, „dann stehen wir endlich auch mal oben auf dem Podest!“ Erst als Johnny zuhause den Brief nochmals liest, kommen ihm doch ein paar Fragen. Er holt den Schlüssel zur Schreibtischschublade aus dem Versteck (seine Mama, eine Seele von Mensch, ist manchmal etwas zu neugierig). In der hintersten Ecke, noch hinter der Armeepistole und der Munition, kommt ein Buch zum Vorschein. „Unser Geschlechtsleben“. Er schlägt das Buch auf der Seite „Geschlechtsbeziehungen in der Verlobungszeit“ auf und setzt sich dann an die Schreibmaschine.

Auch wenn die letzte Erfüllung der Ehe vorbehalten ist, das Seelische, das Geistige und das Körperliche müssen trotzdem in der Liebe Schritt halten. Gefährlich sind nämlich nicht nur die „Versuchungen des Fleisches“, sondern auch der religiös motivierte, totale Verzicht! Der Sprung in die Hochzeitsnacht wird zu groß, und Probleme bei der körperlichen Erfüllung sind nicht mehr auszuschließen. Platonisch ja, aber mit Maß und Ziel! Dass ich in dieser Hinsicht sehr verantwortlich denke, kannst du mir glauben: ein anderes Mädchen hat mir früher keine Abwehrschlacht geliefert, ich hätte nur das kleine Wörtchen „ja“ sagen müssen, aber ich habe unerbittlich „nein“ gesagt … Was ich fast vergessen hätte: die Bremsen an Deinem Velo müssten unbedingt eingestellt werden. Das ist mir aufgefallen bei unserem Ausflug nach Maria Bildstein. Ich wollte es Dir noch sagen, aber leider sind wir ja dann nicht mehr dazu gekommen…

liebe Grüße, dein Johnny

PS: Du schreibst, es wäre wichtig, Enthaltsamkeit zu üben für die Ehe. Das habe ich nicht verstanden. Aber du wirst es mir sicher noch erklären…

Dazu kommt es allerdings nicht so bald. Am Tag vor Weihnachten: Glatteis auf dem Weg zum Erzbischof, Verleger Schmalzer kommt ins Rutschen, bricht das rechte Handgelenk und verstreckt einen Gesäßmuskel. Damit ist er hilflos wie ein Käfer in Rückenlage und ein temporärer Pflegefall. Johnny bekommt wieder einmal einen Brief, in dem viel von Opfer und Entsagung die Rede ist. Garniert mit dem kleinen Hoffnungsschimmer, dass Schmalzers Schwester sie spätestens im Januar ein Wochenende lang ablösen wird. Und dass Schmalzer ausdrücklich genehmigt hat, dass ihr „Verlobter“ (was Anna natürlich richtiggestellt hat) sie am Weihnachtstag anrufen darf.

Johnny, der jeden Tag mit der Einberufung zur Armee rechnen muss, beschließt, die Tage ohne Anna zum Skifahren zu nutzen und setzt sich in den Zug nach Davos. Die Pisten sind leer, die Bars ebenso, das Einzige was sich tummelt, sind ein paar hungrige Eichhörnchen im tiefverschneiten Hotelpark. Das Stammpublikum, die Deutschen und die Engländer, sind im Krieg, in den eisigen Weiten vor Moskau, an der Westfront und in der Luftschlacht um England. Und viele Schweizer stehen an den Grenzen, um die Heimat gegen Hitlers erwarteten Angriff zu verteidigen.

Johnny genießt den unberührten Pulverschnee an der Madrisa und am Parsenn. Leider ist dann das Tanzparkett im Palace Hotel fast ebenso leer wie die Abfahrten. In der übersichtlichen Schar von meist älteren Kurgästen sticht Johnny beim Tanztee eine gut aussehende Dame ins Auge. Es ist Madeleine, die gelangweilte Gattin eines Genfer Juweliers, die erfolglos auf ihren nachreisenden Mann wartet. Und da Johnny als Kunstturner selbstverständlich auch ein blendender Tänzer ist, kommt er der Dame schnell näher. Madeleine ist attraktiv und elegant, wenn auch schon über 40. Aber in diesen kargen Zeiten kann man genauso wenig wählerisch sein wie die Eichhörnchen im Park. Leider, oder wie man es betrachtet: Zum Glück, kommt dann doch noch der verspätete Gatte dazwischen. Am Telefon schildert Johnny Anna seine stillen Tage in Davos, verschweigt ihr nicht die nette Bekanntschaft mit der eleganten Madeleine, natürlich unter Betonung seiner eigenen Tugendhaftigkeit und ohne Madeleines Alter und Zivilstand zu erwähnen. Wie erwartet versetzt die Nachricht Anna in Eifersucht und Panik. Johnny verspricht, sich weiter zurückzuhalten und erhofft sich im Stillen eine etwas offenere Haltung ihm gegenüber beim nächsten Rendezvous.

Annas Abwehrkampf findet derweil unter dem Weihnachtsbaum in Schmalzers Wohnzimmer statt. Der Verleger liegt auf dem Sofa wie ein gefällter Baum und lässt sich bedienen. Mindestens dreimal am Tag verlangt er, dass sein „Rücken“ mit Ringelblumensalbe und Franzbranntwein massiert wird. Er grunzt dabei wie ein angeschossener Eber und führt Annas Hand an Stellen, die besonders schmerzen, aber nicht nur dort liegen, wo Dr. Hunziker die Zerrung diagnostiziert hat. Erst als Anna sich weigert, weiter zu massieren, weil das ihre Fachkenntnisse übersteigt und die alte Schwester Klärli vom bischöflichen Damenstift zu Hilfe ruft, bessert sich der Zustand des Patienten. Endlich wieder auf die Füße kommt Schmalzer am Nachweihnachtstag, als ein freundlicher älterer Herr in Schwarz vor der Tür steht. Es ist der Erzbischof persönlich, der seinem Verleger einen Krankenbesuch abstatten will. Anna macht ehrerbietig einen Knicks, küsst seinen Ring. Dann führt sie seine Eminenz in die gute Stube. Schmalzer erhebt sich ächzend, und Anna serviert Tee und Gebäck. Der Erzbischof erkundigt sich leutselig, woher sie komme und wer ihre Eltern seien und findet, dass es aber jetzt an der Zeit sei, dass sie endlich ihrer verehrten Frau Mutter und der Familie einen Festtagsbesuch abstatte, nachdem es dem geschätzten Herrn Schmalzer ja wieder deutlich bessergehe und Schwester Klärli weiter nach ihm schauen könne. Auch wenn Schmalzer schmerzlich das Gesicht verzieht und demonstrativ an seine Hinterbacke greift – das Wort des Erzbischofs ist natürlich Befehl, und schon am Abend sitzt Anna im Eilzug Richtung Huwyler. Auf der harten Holzbank im überhitzten Drittklasse-Abteil schreibt sie eine Karte nach Davos. Beim Umsteigen in Pfäffikon wirft sie sie in den Briefkasten am Postwaggon des Schnellzuges Richtung Landquart – Chur, in der Hoffnung, dass Johnny die gute Nachricht noch am gleichen Tag erhält.

Allein das Schicksal meint es schlecht. Ein Lawinenabgang blockiert die Rhätische Bahn bei Klosters, und so gelangt die frohe Botschaft erst zwei Tage später nach Davos. Johnny ruft sofort im Stadthaus an, doch Anna ist schon wieder am Aufbrechen.

Er trifft sie auf dem vereisten Perron am Umsteigebahnhof. Sie hat ihm zu Weihnachten ein paar Fäustlinge gestrickt, und Johnny schenkt ihr einen bunten Schal, den er an der Bahnhofstraße in Zürich gekauft hat. Anna, modischen Dingen eher abgeneigt, findet ihn zu auffällig, sagt aber nichts, um Johnny die Freude an seinem tollen Geschenk nicht zu verderben. Ein paar tiefe Blicke und zarte Küsse später fährt der Eilzug in einer Wolke aufgewirbelten Schnees davon, und Anna ist nur noch schemenhaft winkend hinter den Eisblumen des Fensters zu erkennen. So bleibt einiges, was zwischen den Liebenden besprochen werden sollte, unerwähnt.

Zuhause freuen sich August und Gret Weber über die vorzeitige Rückkehr ihres Sohnes. In Erwartung, endlich die künftige Schwiegertochter kennenzulernen, hat Gret einen Streuselkuchen gebacken. Der Kuchen muss ohne Anna verspeist werden.

Die zweite schlechte Nachricht liegt als Brief auf der Garderobe. Kompaniechef Oberst Saurer teilt in knappen Worten mit, dass die 7. Gebirgskompagnie im Zuge der Kriegsmobilmachung in zwei Wochen nach Flums einzurücken habe und Wachtmeister Johann Weber zwecks Vorbereitung einen Tag früher.

So sehr es beide hoffen – es wird nichts mehr mit einem Wiedersehen. Am Tag, als er in feldgrüner Uniform, mit Marschtornister und umgehängtem Karabiner der Kleinstadt den Rücken kehrt, weiß Anna nicht mehr, wo ihr der Kopf steht vor lauter Kochen, Putzen, Betten beziehen. Eine Konferenz der Missionsgesellschaften hat Schmalzers Gästezimmer gefüllt. Briefe, spät abends geschrieben, wenn ihr vor Erschöpfung die Augen zufallen, sind jetzt für Wochen das einzige Band zum Geliebten. Johnny geht es auch nicht besser: Bis die Quartierfrage für die Unteroffiziere geklärt ist, logiert er in Untermiete im ungeheizten Zimmer eines Bergbauern. Das sei nicht so schlimm, schreibt er Anna, weil er vor lauter Organisieren sowieso kaum ins Bett komme. Oder er übernachtet mit seinen Soldaten auf Nachtmärschen in einem selbstgegrabenen Schneeloch. Einmal – sie liegen tage- und nächtelang im Matsch, ohne etwas Warmes zu essen – kommt General Guisan, der Oberbefehlshaber und lobt ausdrücklich die gute Organisation. Anna ist stolz auf ihren Johnny. Wenn keine Nachtmärsche anstehen, sitzt er im Nebenzimmer eines Berggasthauses (natürlich auch ungeheizt) an einer Armee-Schreibmaschine (nicht so modern wie die eigene), tippt Einsatzpläne und organisiert Übungen und Manöver für Oberst Saurer. Oft macht er mit Kohlepapier zusätzliche Durchschläge und schickt sie Anna, damit sie noch mehr stolz sein kann. An der Wand in der Gaststube hängt zwar, wie überall in der Schweiz, das Plakat „Psst! Feind hört mit“, auf dem ein langer schwarzer Schatten drei Leute belauscht. Da fühlt Johnny sich aber nicht angesprochen. Anna ist schließlich vertrauenswürdig. Als ein anderer UO meint, dafür würde er „bei den Nazis an die Wand gestellt“, lacht Johnny nur und bildet sich etwas ein auf seine Tollkühnheit.

Nach ein paar Wochen plagt ihn ein heftiger Husten, und er fiebert. Oberst Saurer ist kein Unmensch und der Dienst in den Flumserbergen kein Russlandfeldzug, also schickt er den verschnupften Johnny für ein paar Tage in die Obhut seiner Mama, die schon völlig außer sich ist vor Sorgen. Zwei Tage später taucht dann auch Anna auf, macht sich ebenfalls schwere Gedanken. Johnnys Glück kennt keine Grenzen. Endlich kommt es bei Webers zum gemeinsamen Kuchen, diesmal ein gedeckter Apfel. Mutter Gret ist sehr angetan von ihrer künftigen Schwiegertochter, und Vater August mustert wohlgefällig ihre schlanke Gestalt. Am Abend nach dem Kuchenessen ist Johnny wieder soweit hergestellt, dass er einen Spaziergang an den Weiher riskieren kann, auch wenn Mutter Gret schwerste Bedenken hat. Auf der alten Bank wird nachgeholt, was man so schmerzlich vermisst hat. Nur als eine Hand unter ihrem Mantel den Busen streichelt, versteift sich Anna. Aber Johnny tut, als wäre nichts und plaudert gut gelaunt weiter. Sie holt ihr Haushaltsbuch aus der Tasche und bittet um seine Hilfe. Es geht um ihre Buchhaltung. Wie erwartet zieht er seine Hand sofort aus ihrem Mantel und greift nach dem Schulheft. Obwohl es nur wenige Posten sind – Anna lebt bescheiden und schickt das meiste Geld, das sie verdient, ihrer Mutter – stimmt das, was sich noch im Portemonnaie befindet, nicht mit der Abrechnung überein. Addiert sei es richtig, wahrscheinlich habe sie vergessen, eine Ausgabe aufzuschreiben. Johnny wiegt nachdenklich den Kopf: Beim Buchhalten müsse man unglaublich präzise sein. Anna verspricht Besserung und gesteht, dass sie auch das Buch „Bilanzkunde und Bilanzrecht“ nicht verstanden hat. Johnny lacht. Das Buch habe er ihr nur gegeben, damit sie eine Ahnung bekomme, womit er sich so herumschlagen müsse im Büro.

„Du bekommst eine dumme Frau!“, meint Anna, „aber ich bin dir dankbar, dass du nicht aufgibst.“

„Du bist nicht dumm!“, widerspricht Johnny, „du kannst dafür anderes besser als ich!“

Was genau, fällt ihm im Moment auch nicht ein. So nimmt er sie in den Arm und küsst sie. Dabei versucht er seine Hand wieder in den Mantel zu schieben. Diesmal drückt sie sie sanft weg, und Johnny lässt es dabei bewenden. Auf dem Rückweg spricht er zum ersten Mal das Thema Verlobung und Heirat an. Er schlägt vor, an ihrem Namenstag Verlobung zu feiern und drei Monate später zu heiraten. Anna erschrickt. Bekommt ganz weiche Knie. Etwas in ihr schreit JA! Endlich diesem Quälgeist Schmalzer entkommen, endlich frei sein! Aber gleichzeitig öffnet sich ein tiefer, gefährlicher Abgrund: Ehe… körperliche Liebe… Versagen… Enttäuschung. Ob sie es je einem Mann recht machen kann? Sie ist doch völlig ahnungslos! Dann jubelt es wieder: Eine eigene Wohnung! Ein gemeinsames Nest! Kinder! Und dann wie eine schwarze Wolke: Was werden Mama und Tante Rosa dazu sagen? Und meine Aussteuer? Ich kann doch gar nicht heiraten. Ich habe keine Aussteuer! Johnny ist enttäuscht über ihr langes Schweigen. Freust du dich nicht? Willst du mich überhaupt heiraten? Doch, doch. Natürlich freut sie sich riesig. Aber es ist so plötzlich. Sie will darüber nachdenken. Sie bringt ihn mit einem Kuss zum Schweigen.

Inzwischen sind Agathe Dobler und Tante Rosa nervös geworden. Sie haben es nur ungern zugelassen, dass Anna bei den glaubensfernen Webers einkehrt. Jetzt wird es schon dunkel, und Anna ist noch nicht zurück! Tante Rosa redet wieder mal Tacheles und findet, es sei jetzt höchste Zeit für ein mütterliches Machtwort. Agathe greift widerwillig zum Telefon und ist fast froh, dass sich die protestantische Gret meldet und nicht der sündige August. Gret hingegen freut sich ehrlich, die Mutter von Anna kennenzulernen, auch wenn es nur am Telefon ist. Sie will eine Lobeshymne auf Anna anstimmen, aber Agathe unterbricht sie schroff und will wissen, wo das Kind bleibt. „Grad zur Tür hinaus“, lügt Gret, „Anna müsste in einer Viertelstunde zu Hause sein!“ „In fünf Minuten!“, verbessert Agathe, „soweit wohnen wir auch nicht auseinander!“ „Stimmt!“, bestätigt Gret Weber, „Da werden wir uns sicher bald einmal bei Kaffee und Kuchen richtig kennen lernen.“ Ob das noch rübergekommen ist? Agathe Dobler hat bereits aufgelegt.

***

Am Tag nach dem Rendezvous am Weiher geht Anna euphorisch gestimmt zum Bahnhof. Der Winter verabschiedet sich, es wird mehr so früh dunkel und wieder weht ein warmer Föhn von den Glarner Alpen. Am Bahnsteig trifft sie Pater Frido, der auf den gleichen Zug wartet. Er ist unterwegs, um Exerzitien in der Innerschweiz zu leiten. Anna erzählt ihm von ihren Ferienplänen mit Johnny: Bergwandern, Velo fahren. Schwimmen. Pater Frido lächelt und nickt. Schön. Die Natur, klar – der liebe Gott hat sie uns geschenkt, damit wir sie auch genießen. Und gesund sei es auch, das Bergwandern und das Velo fahren. Sogar das Schwimmen. Aber immer nur zu zweit? Ob sie denn schon mal über die Gefahren nachgedacht habe. Gerade in der freien Natur.

Leider muss Pater Frido an dieser Stelle aussteigen. Sie könne doch ihre Schwester mitnehmen oder eine Freundin, sagt er noch, bevor er das Abteil verlässt.

Anna bleibt nachdenklich zurück. Es war alles so einfach, vorher, als sie mit Johnny Pläne geschmiedet hat. Aber Pater Frido hat wahrscheinlich Recht. Es ist verzwickter, wenn man genau überlegt. Sie denkt an den Huwyler Weiher vor zwei Tagen. Hätte sie nicht ihr Haushaltsbuch dabeigehabt, wer weiß, wie es wieder geendet hätte. Zurück in ihrer Kammer, greift sie zu Pater Fridos Schrift „Das katholische Jungmädchen“ und dann zur Feder.

Lieber Johnny!

Es war so einzig schön, endlich wieder dein strahlendes Gesicht zu sehen, auch wenn dein Fieber mir große Sorgen macht. Ich bete, dass du schnell gesund wirst! Wie glücklich macht mich die Gewissheit, dass wir zusammengehören. Trotz der wunderschönen Ferienpläne für den Sommer, bin ich doch auf der langen Fahrt etwas ins Grübeln geraten. So schön ich mir alles vorstellen kann, trotzdem spüre ich, dass du über das hinausgehen möchtest, was mir geziemend und erlaubt erscheint. Und jedes Mal, wenn wir darüber gesprochen haben, wurde mir schmerzhaft klar, dass du nichts sehnlicher wünschst, als dass wir uns auch körperlich näherkommen. Was du dazu gesagt hast, stürzt mich in ein seelisches Chaos. In allen religiösen Schriften steht, dass körperliche Liebe außerhalb der Ehe in keiner Weise erlaubt sei und auch Zärtlichkeiten sich streng an diesen Grundsatz halten müssen. Oft bin ich todunglücklich, weil ich immer wieder auf den Zwiespalt zwischen Deiner Auffassung (die auf dem Naturgesetz aufbaut) und der Auffassung der Kirche stoße. Umso mehr erleichtert es mich, die Auffassung einer neutralen Stelle gefunden zu haben: „Wenn zwei das Glück in der Ehe haben wollen, dann müssen sie auf die Frage: Können wir uns beherrschen? mit einem entschiedenen Ja zu antworten vermögen!“ Gell Johnny – bombensicher wäre das Ja bei uns nicht, aber es muss es werden, indem wir jetzt immer so zueinander sein wollen, dass wir uns nie schämen müssen, in keinem Augenblick, auch wenn unsere Eltern uns sehen könnten…

Johnny, inzwischen an derlei Skrupel schon fast gewöhnt, beschließt, Anna mit ein paar versöhnlichen Worten ruhig zu stellen. Im Übrigen vertraut er auf die Magie der anstehenden Ferien, der tollen Radwanderungen, der ausgelassenen Wasserspiele in kühlen Bergseen und dem Zauber der Sonnenuntergänge vor romantischen Berghütten. Er schickt Anna eine herausgerissene Seite aus dem Sommerkatalog von Jelmoli, auf der ein hübsches, langbeiniges Mannequin im knallroten Einteiler posierte. Er hatte den Katalog schon vor einem Jahr eingesteckt, als er in der Mittagspause durch das Kaufhaus flaniert war. Das hübsche Mannequin hatte es ihm angetan, und der Katalog landete in der Schublade mit der Armeepistole und dem Buch „Das Geschlechtsleben“, sicher vor Mamas neugierigen Blicken. Damals hatte er Anna noch nicht gekannt, muss man zu seiner Entlastung sagen. Aber jetzt bekommt der Badeanzug einen neuen Inhalt. Johnnys Herz schlägt höher, wenn er sich vorstellt, wie Anna im nächsten Sommer neben ihm auf dem Floß im Weiher liegt (außer dem Floß ist leider die Badeanstalt genauso nach Geschlechtern getrennt wie die Pfarrkirche) und wie sich die anderen Burschen den Hals nach ihr verrenken werden.

Das schreibt er natürlich nicht, sondern nur, er könne sich vorstellen, wie gut ihr der rote Einteiler stehe.

Die kalte Dusche kommt postwendend. Sie glaube nicht, dass Rot zu ihr passe. Und schon gar nicht dieses. Mit „so etwas“ würde sie sich nie in die Öffentlichkeit begeben. Im Übrigen vermisse sie Johnny sehr und hoffe, dass sie das übernächste Wochenende frei bekomme.

Die Aussicht, dass Anna ihn besuchen will, tröstet Johnny über den etwas enttäuschenden Anfang des Briefes hinweg.

Am Samstagmorgen steht Anna freudestrahlend am Bahnhof, als Johnny in Uniform aus dem Waggon steigt. Den Tornister lässig über die eine, den Karabiner über die andere Schulter gehängt, das Käppi, gegen jedes Dienstreglement, schief und verwegen auf dem Kopf und im Mundwinkel den obligaten Glimmstängel. Johnny wie er leibt und lebt.

Beim Znüni mit Cervelat, Käse, St. Galler Bürli und einem Bier für Vater und Sohn, verarztet Gret Weber die Blasen an Johnnys Füssen, die er sich auf dem letzten Nachtmarsch geholt hat. August Weber schwört auf Formalin zur vorbeugenden Behandlung nicht nur der Füße. Er war im 1. Weltkrieg bei der Kavallerie und hat sich vor jedem langen Ritt Gesäß und Innenseiten der Schenkel damit eingerieben. Auch andere edle Teile. Anna versteht es erst, als Gret pikiert sagt, dass die anwesenden Damen es gar nicht so genau wissen wollen. Johnny und August lachen, Gret droht ironisch mit dem Finger, und Anna fühlt sich richtig wohl in der entspannten Atmosphäre bei den Webers.

Mit einem Ausflug auf den Säntis wird es dann am Sonntag leider nichts. Schneeschauer und Sturmböen gibt es bei den Gebirgsschützen mehr als genug und so folgt Johnny gern Annas Einladung ins Stadthaus. Erst spielen sie Schach. Tante Rosa hat diesmal keine Migräne und sitzt stickend am Fenster. Anna hat die Augen aufs Spielbrett gesenkt und schweigt. Später sitzen alle beim Tee. Auf Johnnys Charme-Attacken reagiert Tante Rosa wortkarg. Mama Dobler rührt unentwegt im Tee und bohrt nach den beruflichen Zukunftsperspektiven des jungen Mannes. Der zögert nicht, seine Karrierechancen im rosigsten Lichte darzustellen. Anna sitzt stumm und ziemlich verkrampft daneben und schenkt ihm hin und wieder ein scheues Lächeln. So fühlt sich denn Johnny ermutigt, auch mal Annas nähere Zukunft ins Gespräch zu bringen. Er könnte sich vorstellen, dass man sich vielleicht in zwei Monaten offiziell verlobt und ein halbes Jahr später heiratet. Tante Rosa lässt vor Schreck beinahe die Teekanne fallen. Mama Dobler zieht die Augenbrauen hoch und sieht über die Nickelbrille schweigend zu Anna. Diese wird rot, sagt schnell:

„Aber Johnny, das ist doch unmöglich!“

„Warum verzapft er dann so einen Schmarren!“ brummt Tante Rosa böse und verschwindet mit dem Geschirr in die Küche.

Johnny ist sprachlos. Mutter Dobler steht auch auf und meint, sie müsse sich für die Abendandacht fertigmachen. Und Anna wohl auch. Anna fragt Johnny mit etwas zu fröhlichem Piepsen, ob er auch mitgehe in die Andacht? Johnny, mit einem Kloß im Hals, bedauert. Er habe sich mit seinem Vater zum Sonntagsjass im „Rössli“ verabredet. Anna bringt ihn noch zur Haustür, gibt ihm dort einen schnellen Kuss und flüstert, dass Mutter und Tanta Rosa es nicht so gemeint hätten, es sei halt etwas plötzlich gekommen. Oben ruft die Mutter: „Anna, kommst du jetzt?“ „Jaa-a!“ Noch ein hastiges Küsschen, und schon ist sie enteilt.

Liebe Anna!

Wie immer ist mir unser Wiedersehen recht kurz vorgekommen. Diesmal besonders. Wir waren ja kaum für uns allein. Ich hatte den Eindruck, dass wir uns fast ein wenig fremd waren, als wir uns bei deiner Mutter und Tante trafen. Was mich am meisten enttäuscht hat, war deine gegenteilige Stellungnahme, als ich im Begriff war, das Datum unserer Hochzeit in greifbare Nähe zu rücken. Dein „Unmöglich!“ hat mich veranlasst, wohl oder übel den Rückzug zu blasen. In jenem Moment glaubte ich wirklich, Du hast mich nicht mehr gern.

Lieber Johnny,

wie traurig ich bin, dass ich Dir weh getan habe. Aber ich konnte doch nicht anders. Ich habe bremsen müssen beim Hochzeitstermin, um meiner Mutter eine Peinlichkeit zu ersparen. Weißt Du, sie hätte sonst erklären müssen, dass sie für die Verlobung und Heirat ihrer Tochter kein Geld hat! Zum Beispiel für die Aussteuer. Du weißt doch, sie hat damals keine Pension bekommen, als mein Vater so jung starb. Er hatte nämlich keine Pensionsversicherung bekommen, weil er schon bei der Einstellung in den Schuldienst herzkrank war. Sie hat uns immer alleine durchbringen müssen. Und jetzt braucht Mama doch alles für die Ausbildung von Magdalena. Ach Johnny, wie sehr würde ich mich sonst auf die Hochzeit freuen! Je eher umso lieber. Ich könnte es gar nicht mehr abwarten. Und weißt Du, was das Schönste wäre? Wenn ich durch Dich ein Kindlein empfangen könnte, glaub mir, dann wäre ich wunschlos glücklich…

Liebe Anna!

schon wieder sind zehn Tage vergangen, seit wir uns letztes Mal gesehen haben. Der Dienst in den Flumser Bergen ist streng, viel Schreibarbeit, manchmal ein paar Tage und Nächte, die wir uns im Schnee um die kalten Ohren schlagen. Das Einzige, was mich tröstet, ist die Erinnerung an Dein liebes Lächeln, Deine warmen Augen, Dein feines (manchmal etwas zu streng) geknotetes Haar. Anna, Du kannst Dir nicht vorstellen, wie oft ich Dein Foto sehnsüchtig betrachte, das wie ein Altarbild auf dem Nachttisch in meiner kalten, trostlosen Soldatenbude prangt. Und wie oft ich mir unsere künftige Wohnung ausmale, jeden Schrank, jeden Stuhl, Deine liebevoll genähten Vorhänge und unser Bett… Ich glaube, es müsste ein Himmelbett sein, groß genug für unsere unendliche Liebe und Zärtlichkeit. Das Bett, wo wir unser Kindlein zeugen werden (nicht sofort, aber vielleicht nach ein, zwei Jahren, wenn wir zwei uns richtig kennengelernt haben). Apropos Aussteuer: dass Du Deine liebe Mutter nicht in Verlegenheit bringen wolltest, ehrt Dich! Aber ich sehe in der Aussteuer keinen Hinderungsgrund, möglichst bald zu heiraten. So habe ich doch all die Jahre gespart und bin ohne weiteres in der Lage, dass ich unseren gemeinsamen Hausstand aus eigener Kraft finanziere. Vertrau mir, es wird alles so sein, wie wir es uns erträumen…

Lieber Johnny!

Wir dürfen nicht verzagen, ich bete jeden Tag zur Heiligen Jungfrau, dass wir uns bald wiedersehen! Herr Schmalzer ist in letzter Zeit ziemlich „hässig“. Sein gebrochener Arm und der Muskelriss an der Hüfte machen ihm immer noch zu schaffen. So lässt er denn seine schlechte Laune gern am Personal aus. Das bin hauptsächlich ich (die Putzfrau kommt nur zwei Mal die Woche und der Gärtner noch weniger). Aber ich lasse mich nicht niederdrücken und denke lieber an unsere gemeinsame Zukunft. Das mit der Aussteuer kann ich natürlich nicht annehmen. Ich glaube, Mama legt das Geld, das ich ihr jeden Monat schicke, sowieso für mich weg. Etwas ist also schon da, aber sicher nicht genug, dass wir schon in einem Jahr heiraten können. Wir müssen beten und Geduld haben, gell Johnny. Es gibt noch ein Opfer, das uns wahrscheinlich auferlegt wird. Herr Schmalzer hat gemeint, dass er mir im Sommer unmöglich zwei Wochen Ferien geben könne. Das ist leider die Zeit, wo die Fortbildungswochen für die Seminaristen stattfinden, die zum Teil bei uns wohnen. Das heißt, unser Haus ist voll! Du Armer, Du wolltest doch mit mir wandern, Velo fahren und schwimmen. Aber sei nicht zu traurig, ein paar Tage werde ich wohl noch zusammenkratzen und so machen wir dann halt Tagestouren zusammen, gell Johny! Lieb, wie Du Dir unsere Wohnung schon ausmalst. Das tue ich genauso! Hoffentlich haben wir zum Schluss dann nicht zwei völlig unterschiedliche Wohnungen!

Was mir nicht so gut gefällt, ist Dein Gedanke, dass wir mit dem Kindlein noch ein, zwei Jahre warten wollen. Ich weiß nicht, wie Du Dir das vorstellst – wir sind doch dann verheiratet und zusammen?? Aber wir können ja darüber reden, wenn wir uns wiedersehen. Und damit komme ich zur guten Nachricht: schon in zehn Tagen habe ich wieder drei Tage frei und komme nach Huwyler!

Diesmal klappt es. Hitler ist vollauf mit der Begradigung der Ostfront beschäftigt, so dass die Schweiz weiterhin ungeschoren bleibt und die Armee auf ihren Unteroffizier Weber ausnahmsweise ein paar Tage verzichten kann. Auch Anna ist abkömmlich. Verleger Schmalzer begleitet seinen Erzbischof zu einer Primiz in die Provinz. Und wie zur Bestätigung, dass es der liebe Gott dieses Mal gut meint mit ihnen, leuchtet eine strahlende Sonne am weißblauen Föhnhimmel über den Glarner Alpen. Krokusse sprießen, die ersten Bienen summen und eine laue Frühlingsluft leckt am Weiher an den letzten Schneeresten eines langen Winters, als Johnny und Anna Händchen haltend ihrer Bank zusteuern. Schade eigentlich, aber den beiden fehlt der Blick für den Aufbruch der Natur, so sehr sind sie in ihr Gespräch vertieft. Genauer gesagt, Johnny doziert, und Anna lauscht. Allerdings fehlt ihr diesmal die hemmungslose Bewunderung, mit der sie sonst an seinen Lippen hängt, wenn er beispielsweise über die Buchhaltung, das Kunstturnen oder neuerdings auch über das Schießen referiert. Ein paar zweifelnde Falten ziehen sich über ihre Stirn, was Johnny aber nicht auffällt. Es geht ihm wieder mal ums Grundsätzliche, diesmal zum Thema „Ehe und Kinder“. Wirtschaftliche Verhältnisse und die Gesundheit der Mutter sollten für die Anzahl der Kinder entscheidend sein. Keine Mütter sollen Kinder gebären, wenn sie dabei ihr eigenes Leben aufs Spiel setzen. Und auch gesunde Mütter nur so viele, wie man entsprechend versorgen, erziehen und ausbilden kann. Sonst passiert es, dass Arme Kinder in die Welt setzen, die dann der Öffentlichkeit zur Last fallen. Ohne Chancen auf eine Zukunft, dumm, krank oder gar kriminell, ihren Eltern eine Schande und ihrer Umgebung ein Ärgernis. Oder wie in Afrika und Indien, wo die Kinderzahl den Wohlstand ganzer Völker verhindert, weil es nie gelingt, die vielen hungrigen Mäuler zu stopfen. Beim Stichwort „Afrika und Indien“ kann Anna nicht mehr länger an sich halten. Sie erzählt mit trotziger Begeisterung von Schmalzers Missionaren, die im Urwald Kirchen bauen und Schulen gründen, den Kindern Beten, Singen, Schreiben und Rechnen beibringen und dafür sorgen, dass sie nicht als Heiden der ewigen Verdammnis anheimfallen. Das ist nicht das, worauf Johnny hinauswill. Seine Kinder sollten es einmal besser haben. Auch als Chefbuchhalter könnte er sich nicht mehr als ein, zwei Kinder vorstellen. Und dies frühestens ein, zwei Jahre nach der Hochzeit. Damit man sich als Paar erst mal zusammenfinde und etwas aufbaue. Das sei schließlich das Wichtigste. Dabei umarmt er sie und will sie küssen. Anna wehrt ihn ab. Kann ihre Enttäuschung nicht mehr verhehlen. Sieht es anders. Sie möchte Kinder. Wie viele, weiß sie noch nicht. Aber gleich, nicht erst nach zwei Jahren. Wofür sonst überhaupt heiraten? Johnny drückt sie an seine Brust und flüstert: „Wir müssen uns erst einmal richtig lieben lernen!“

Pater Frido zieht eine Augenbraue hoch – ein sicheres Zeichen, dass etwas nicht in seinem Sinne läuft. „Hat der Jungmann denn überhaupt verstanden, was der Verzicht auf Kinder in einer katholischen Ehe bedeutet?“ Anna schüttelt den Kopf. Auch sie hat sich offenbar noch wenig Gedanken dazu gemacht.

„Sexuelle Enthaltsamkeit, auch nach der Hochzeit – keine körperliche Liebe bis auf wenige Tage im Monat! Wird er dazu willens und in der Lage sein, wenn er schon jetzt den Anfechtungen des Fleisches kaum gewachsen ist, wie Du mir berichtet hast? Andere Methoden erlaubt die Kirche aber nicht, denn alle anderen Methoden versündigen sich gegen Gottes heilige Naturgesetze und führen geradewegs in die ewige Verdammnis!“

Anna senkt den Blick auf den gekachelten Boden des Sprechzimmers und schweigt. „Du möchtest doch Kinder, Anna?“

Sie blickt zu ihm hoch und nickt. Tränen stehen in ihren Augen.

„Siehst du! Und dafür hat uns der liebe Herrgott auch die körperliche Liebe gegeben und zu nichts Anderem. Glaub mir, Ehen, die sich in der Hinsicht versündigen, werden nicht glücklich – können nicht glücklich sein! Und viele Frauen, die sich der männlichen Fleischeslust und den sündhaften Verhütungsmethoden unterworfen haben, werden unfruchtbar und müssen, wenn sie sich schließlich doch noch ein Kind wünschen, auf immer verzichten.“ „Das ist ja furchtbar!“, flüstert Anna, und Pater Frido nickt. Dann gibt er ihr seinen Segen.

Die Stunde der Anwälte – 2000

Monate sind seit Annas Begräbnis vergangen, doch die Erbteilung ist keinen Millimeter weitergekommen. Warum? Alles wäre doch ganz einfach: Erbmasse geteilt durch fünf Kinder. Doch so einfach ist für Agnes und Bigi gar nichts. Nur ein Fünftel zu bekommen, hieße ja, zu kurz zu kommen. Die Einzigen, die genervt einen Schlussstrich ziehen möchten, sind Bernhard und Gret-Lisbeth. Was Bigi im Schilde führt ist unklar. Sie weicht auf Kleinkram aus, möchte erst die silbernen Löffel und Briefmarkenalben richtig geteilt haben, bevor man über „das Große“ spricht. Frater Ursus hüllt sich in Schweigen. Wohlweislich, denn ihm wird ja wegen der Finanzierung seines gescheiterten „Landgasthofs Jura Höhe“ durch Johnny ein „Erbvorbezug“ unterstellt. Aber auch das müsste erst mal bewiesen werden. Wohl deshalb blockieren Agnes und Franz jeden Vorschlag mit dem Hinweis auf fehlende Informationen. Ohne handfeste Beweise, hat ihnen der Anwalt gesagt, wird es schwierig werden, eine Benachteiligung von Agnes geltend zu machen. Rechtsanwalt Walter hat bereits Briefe mit massiven Forderungen an Gret-Lisbeth verschickt: Umgehende Offenlegung aller Steuer- und Vermögensunterlagen und aller Kontoauszüge der verstorbenen Eltern. Und zwar für die letzten 25 Jahre. Gret-Lisbeth, die ihnen im Pflegeheim die Vermögensverwaltung gemacht hatte, droht, den Aktenberg, den Johnny im Laufe der Jahrzehnte angehäuft hat und der jetzt ungeordnet auf ihrem Dachboden liegt, dem Anwalt per LKW vor seine Kanzlei zu kippen.

Die Replik kommt postwendend. Auf die Anlieferung werde „vorläufig verzichtet“, dafür solle ein Mensch namens Peter Hubacher (wahrscheinlich ein Kegelbruder von Franz) zum Testamentsvollstrecker ernannt werden. „Mit uneingeschränktem Zugang zu Frau Webers Dachboden.“ Ohne juristische Hilfe geht jetzt gar nichts mehr.

Man hat Gret-Lisbeth einen Anwalt in Huwyler empfohlen. Der Vorteil: Der kenne sich aus mit den örtlichen Gegebenheiten, den Ämtern, den Banken. Der empfohlene Anwalt Pfleiderer, ein bäuerlich wirkender Typ mit exaktem Linksscheitel und buschigen Augenbrauen ist etwa in Bernhards Alter. Er wiegt nachdenklich das Haupt. Mit fünf, sechs Jahren müsse man rechnen. Minimum. Sagt er und versucht dabei, ein bekümmertes Gesicht zu machen. Gret-Lisbeth schnappt in ihrer impulsiven Art nach Luft und hofft, sich verhört zu haben. Herr Pfleiderer lächelt milde. Sein ältestes Erbstreit-Mandat gehe jetzt ins sechzehnte Jahr. Und bei denen seien es nur drei Parteien – hier hingegen fünf! Im Übrigen koste er nur 250 Franken pro Stunde, wo andere gut und gern das Doppelte nähmen. Gret-Lisbeth will wissen, wie er vorzugehen gedenke. Natürlich werde er alle Ansinnen von Kollege Walter als unbegründet zurückweisen und den vorgeschlagenen Testamentsvollstrecker ablehnen – damit sei schon mal Zeit gewonnen. Dann müsse Dr. Walter nämlich alles haarklein begründen, und er wiederum könne die Begründungen zerpflücken. Allerdings müsse man dann damit rechnen, dass Dr. Walter auch ihre Vorschläge ablehne. Entscheidend sei letztlich, wer den längeren Atem habe.

„Verstehen Sie jetzt, was ich meine, wenn ich sage: Zeit ist das, was man bei einem Erbstreit vor allem braucht?“

„Und Geld“, sagt Bernhard.

„Auch das“, pflichtet Herr Pfleiderer bei. „Aber dafür erben Sie ja in ein paar Jahren etwas.“

„Fragt sich nur, ob nach Abzug aller Anwaltskosten noch viel übrig bleibt“, wirft Gret-Lisbeth ungerührt ein.

Pfleiderer nickt bedauernd: „Auch das ist schon vorgekommen.“

Zum Abschied überreicht die Sekretärin eine Vorschuss-Rechnung über 3000 Franken, zahlbar innerhalb von zehn Tagen.

***

Um Luft aus dem Streit zu lassen, hat Gret-Lisbeth den Vorschlag gemacht, alles zu teilen, was durch fünf teilbar ist, also das Geld und die Wertpapiere. Darauf gehen Bigi und Agnes gar nicht ein. Stattdessen schickt Franz eine Liste, was Agnes alles zukommt von dem, was sich im unbewohnten Jura Hof stapelt oder im Pflegeheim geräumt werden musste. Zum Beispiel drei alte Kupferkessel, eine Motorsäge, ein Heuwender, ein Teil der Briefmarkensammlung, Silberlöffel, der neue Fernseher inklusive dem drahtlosen Kopfhörer, zu dem die Pflegeleitung den schwerhörigen Johnny verdonnert hatte. Weiter listet Franz, respektive Dr. Walter, auf, was alles fehlt, und er will wissen, wo es geblieben sei: der Schmuck von Anna und Großmutter Dobler, eine alte Standuhr (in der sie sich, als sie noch klein waren, sogar verstecken konnten wie die sieben Geißlein), die Gewehre und Pistolen, der antike Sekretär, das Ölgemälde „Abendstimmung über dem Aletschgletscher“ das im Heim über dem Bett hing, die „Goldvreneli“, die einmal in Johnnys Schreibtischschublade lagen usw.

Dafür, dass sie Jahre lang nichts mehr mit der Sippe zu tun haben wollten, wissen sie aber erstaunlich gut Bescheid, denkt Bernhard.

„Bitte Stellung nehmen!“, hat Pfleiderer mit rotem Filzschreiber auf die Liste von Franz geschrieben und dafür wahrscheinlich zwei Stunden Arbeitszeit verrechnet.

„An meine Schwester, Frau Brigit La Roche, weiterleiten. Die weiß am besten, wo was abgeblieben ist!“ schreibt Bernhard ebenfalls in Rot auf die Liste und schickt sie an Pfleiderer zurück. Trotz der zu erwartenden neuen Abrechnungsstunden. Obwohl auch das die Erbteilung keinen Millimeter voranbringen wird.

Sündiges Treiben und himmlische Zeichen – 1941

Diesmal wippt keine Kippe in seinem Mundwinkel, Karabiner und Tornister sitzen ordentlich auf den Schultern, nur das Käppi hängt bedrohlich tief in der Stirne – ein untrügliches Zeichen, dass Johnnys Laune auf einem Tiefpunkt angelangt ist. Die wenigen Fahrgäste, die mit dem Zug aus dem Glarnerland angekommen sind, verschwinden schnell Richtung Bahnhofsvorplatz. Johnny trottet entlang der gusseisernen Säulen mit den Geranien, die das gläserne Perron Dach tragen, bis zum Ende des Bahnsteigs. Hinter ein paar vertrockneten Pflanzentrögen liegt der Garten des „Bahnhofbuffets 1. Klasse“ in der heißen Sonne. Alle Tische sind leer. Er stellt Karabiner und Tornister gegen einen Stuhl und setzt sich.

„Herr Weber, Sie wollen doch nicht etwa einrücken, jetzt wo’s endlich Sommer wird!“ Fräulein Vontobel, eine hübsche, schon leicht verblühte Serviererin am Ende ihrer Vierzigerjahre, legt dem jungen Mann vertraulich die Hand auf die Schulter. Johnnys schlechte Laune vertreibt das nicht.

„Umgekehrt. Ich bin grad raus. Wenigstens vorläufig.“ „Oh“, sagt sie etwas verwundert, „und ich dachte schon, Sie müssen einrücken. Eine Stange?“ Johnny nickt. Auf dem Vorplatz kehrt „Schang“, der Straßenkehrer, den Split vom vergangenen Winter zu akkuraten Häufchen zusammen, die er dann in eine Handkarre schaufelt. Als Kinder hatten sie dem kauzigen Mann, der eigentlich „Jean“ heißt, immer nachgerufen: „Schang-Ting-Tang, lebst nimmer lang!“ Der hatte sie dann mit dem Besen bedroht, und sie waren kreischend davongelaufen. Nun, er lebt immer noch und versieht seinen Dienst. In Zeitlupe, wie seit 30 Jahren.

Johnny holt einen Brief aus seiner Brusttasche.

Lieber Johnny,

wie froh und glücklich ich bin über Dein Versprechen. Denn bis jetzt ist bei jedem Rendezvous trotz der großen Freude auch immer eine heimliche Angst gewesen … Aber nun weiß ich, dass ich Dir voll vertrauen darf… Wir wissen beide, dass wir einander innig lieben und trotzdem unsere Triebe zu meistern verstehen. Gell, Du bist mir nicht böse, dass ich dieses Opfer von Dir verlange? Wenn Du meinst, es ist besser, ich lese das Buch über das G…Leben nicht, bin ich eigentlich froh, dass es so ist. Ich glaube auch, dass ich seelisch zu wenig stark wäre, um es zu ertragen, und da ich weiß, dass ich Dich immer fragen darf, ohne Hemmungen, ist es mir auch gleich, wenn ich nicht alles weiß. Aber das eine, von dem wir am Weiher gesprochen haben, macht mir noch immer Sorgen. Weißt, auch ich sehe es ein, dass es Gründe gibt, warum man nicht so schnell und nicht zu viele Kinder haben soll. Aber wie machen wir es, dass wir mit der Kirche nicht in Konflikt kommen? Gell, wir wollen ein gutes Gewissen haben, in unserer Sterbestunde. Ich habe zu oft gehört, wie eine geheime Schuld das Sterben schwermachen kann. Und wenn man bedenkt, wie kurz die Zeit auf Erden ist im Vergleich zur Ewigkeit, dann denkt man über manches anders. Und weißt, mein lieber Johnny, eine Ewigkeit ohne Dich wäre furchtbar…. Und noch eine Bitte hätte ich. Weißt Du, jetzt, wo wir ein neues Leben anfangen miteinander, gell, da gehen wir beide nächsten oder übernächsten Sonntag zur Beichte und Kommunion. Und nachher geht es uns leichter. Bist Du einverstanden? Das ist nämlich mein Wunsch zum Namenstag…Und noch etwas. Es tut Dir sicher sehr weh, wenn ich Dir das schreiben muss: Also wir müssen schon wieder ein Opfer bringen. Nämlich unsere Ferienpläne. Wir hatten uns ja so gefreut darauf, aber die Schwester von Herrn Schmalzer, die mich vertreten sollte, liegt mit einem Schlägli im Krankenhaus und wird wahrscheinlich bettlägerig bleiben. Die Ärmste. So wie es heute aussieht, werde ich diesen Sommer wohl gar nicht frei nehmen können. Auch nicht für ein paar Tage. Mama und Tante Rosa sind auch ganz enttäuscht, dass ich ihnen beim Frühjahrsputz nicht zur Hand gehen kann. Aber eben, das ist mein Beruf: „sich selber vergessen“. Sei nicht traurig. Wir holen es nach.

In inniger Liebe, Anna

PS: Versteht man unter „dritter Liebe“ den G-Verkehr?

Fräulein Vontobel verjagt die Spatzen, die sich auf dem Nebentisch tschierpend um die Reste in einem Brotkorb balgen, setzt die Stange Hell auf einen Bierfilz, macht einen Strich und sagt: „Zum Wohlsein!“. Johnny lässt den Brief verschwinden.

„Wie geht es eigentlich dem Papa?“, will sie wissen. „Ganz gut.“ „Hab ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen.“

„Der ist jetzt mehr im Rössli und in der Krone“, gibt Johnny lakonisch Bescheid. Er greift zur NZZ, die unterm Lederriemen auf dem Tornister klemmt, um das Gespräch abzukürzen. Sie scheint etwas enttäuscht. „Sagen Sie ihm trotzdem einen schönen Gruß. Und genießen Sie das schöne Wetter. „Wer weiß, was dem Hitler noch alles einfällt.“ Im Weggehen verscheucht sie nochmals die Spatzen am Nebentisch, die schon wieder am Brotkorb sind.

Mutter Weber findet schnell heraus, was ihren Sohn bedrückt. Ihre Empörung über Annas Patron, der das Mädchen bis zum Umfallen arbeiten lässt, hört sich etwas künstlich an. Im Stillen hofft sie nämlich, dass sie ihren Johann endlich mal wieder für sich allein hat in den Ferien. „Wenn Du willst, machen wir zwei einen Ausflug zu Tante Regula an den Bodensee. Ihr Garten in Romanshorn ist jetzt ein Blütenparadies, wie man es nirgendwo sonst findet!“ Ein Blütenparadies plus Kaffeekränzchen mit Tante Regula ist aber genau das, was sich Johnny nicht unter Ferien vorstellt. Er zieht sich in sein Zimmer zurück und greift zur topografischen Karte der Schweiz.

Am nächsten Morgen geht’s früh los. Das Gejammer der Mutter, dass er stürzen, sich erkälten oder sich einen fürchterlichen Sonnenbrand holen werde, ignoriert er genauso wie die Bemerkung des Vaters, man könnte auch mit der SBB nach Lausanne und Locarno fahren. Den Rucksack mit dem Allernötigsten auf dem Buckel besteigt er sein Velo und verschwindet winkend um die Ecke.

Pochenden Herzens nimmt Anna den Brief, den ihr Schmalzer mit dem Kommentar überreicht, ihr Herr Weber sei offenbar wieder auf freier Wildbahn. Mit roten Ohren verschwindet sie in der Küche. Er ruft ihr noch nach, er nehme seinen Tee im Büro, doch sie lässt ihn warten.

Liebe Anna,

dass nichts wird aus unseren Plänen vom Wandern, Velo fahren und Schwimmen hat mich sehr traurig gemacht. Ich weiß wirklich nicht, wie viele Opfer ich noch bringen soll… Um nachzudenken und Distanz zu gewinnen, habe ich mich zu einer Velotour ohne Dich entschlossen. Zu Deinem „Namenstags Wunsch“ nur so viel: Du bist sehr fromm, frömmer als ich mir je träumen ließ. Darin kann ich mit Dir nicht wetteifern. Religiosität heucheln kann und will ich nicht. Auf Deinen frommen Wunsch, dass ich am nächsten oder übernächsten Sonntag die Sakramente empfangen soll, muss ich Dir leider mitteilen, dass ich zum jetzigen Zeitpunkt kein Bedürfnis empfinde. Die Enttäuschungen der letzten Woche haben in mir harte Spuren hinterlassen, so dass ich nicht mit der richtigen Freude an die Kommunionbank treten könnte. Eine Ausnahme vielleicht: Wenn ich am gleichen Ort, in der gleichen Kirche und beim gleichen Gottesdienst wie Du kommunizieren könnte und wir zuvor in offener Aussprache die aufgetretenen Meinungsverschiedenheiten beseitigt hätten, dann könnte auch ich mit ungetrübter Freude die hl. Sakramente empfangen. Dein Johnny

Anna gerät in Panik. Postwendend schreibt sie zurück.

Liebster Johnny!

Dein Brief steht wie ein schwarzer Schatten zwischen uns. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Wir haben uns doch gern! Wir müssen reden! Bald! Ich kann vielleicht am nächsten Sonntagnachmittag für zwei Stunden nach Zürich zu kommen. Wäre dir zwei Uhr am Hauptbahnhof recht?

Vergiss nicht, was immer du glaubst, ich habe dich doch lieb. Deine Anna.

Dann wartet sie. Auf seinen versöhnlichen Brief. Doch der kommt nicht. Sie wird von Tag zu Tag unruhiger. Hat weitere schlaflose Nächte. Ist unkonzentriert bei der Arbeit. Sogar Schmalzer fällt es auf. Ob sie krank sei? Ja, liebeskrank. Sagt sie ihm natürlich nicht. Sie grübelt Tag und Nacht – hat sie ihm zu viel zugemutet? Was meint er mit „Distanz gewinnen“? Will er jetzt nichts mehr von ihr wissen? Plötzlich hat sie Angst, dass all ihr Glück nur ein Traum war, aus dem sie bald erwacht. Am siebten Tag nimmt sie Zuflucht zu ihrer Trösterin. In der Bischofskathedrale kniet sie sich vor die Statue und betet:

„Heilige Jungfrau Maria, bitte mach, dass mein Johnny sich meldet und dass alles wieder gut wird zwischen ihm und mir. Lass ihn nicht zweifeln an unserer Liebe. Und sei mir armen Sünderin gnädig. Ich bitte dich, erhöre mich. Amen“

Mit Tränen in den Augen zündet sie eine Kerze an. Dann geht sie zurück in ihre Mansarde und schreibt:

Liebster Johnny,

bist Du krank? Ist Dir etwas passiert? Mit Sehnsucht habe ich auf ein paar Worte von Dir gewartet. Vergebens. In Treue und inniger Liebe denke ich an Dich.

Deine Anna

Schon am nächsten Tag erhört die Jungfrau Annas Bitte. Eine vom Regen fleckige Postkarte trifft ein, auf der ein verschneiter Simplon-Pass zu sehen ist.

Liebe Anna!

bin auf einer Velotour über die Alpen auf dem Simplon angelangt. Schwitzend, frierend, tropfnass. Es regnet. Zeitweise schneit es sogar. Von den insgesamt 7617 Höhenmetern habe ich bis jetzt nur die Hälfte. Kann den vorgesehenen Plan wahrscheinlich nicht einhalten und bin wohl erst am Freitag wieder zu Hause. Ich melde mich dann. Liebe Grüße, Johann.

PS: Das Strecken-Höhen-Zeitprofil meiner Velotour folgt.

Wieder weint Anna, diesmal vor Erleichterung, als sie voller Dankbarkeit vor der Jungfrau in der Kathedrale kniet. Sie weiß jetzt – die Gottesmutter hält ihre schützende Hand über sie. Aber was ist mit Johnny? Sie sieht ihn im Schneegestöber die Pässe hinunter rasen. Wenn er die Kurve verfehlt! Wenn das Bremskabel reißt! Wenn er das Postauto übersieht, das entgegenkommt! Vor ihren geistigen Augen liegt er zwischen den Felsen, bleich, mit blutendem Kopf. Erneut ergreift sie Panik. „Heilige Mutter Gottes Maria, hilf! Lass ihn gesund zurückkehren! Ich gelobe und verspreche, wenn du mich erhörst, werden wir nie wieder sündigen wider das sechste Gebot!“ Noch eine Kerze, noch mehr Tränen und Gebete. Zwei Tage später der versprochene Brief.

Liebe Anna!

wie versprochen sende ich Dir das Diagramm (etwas überhöht, damit die Pässe besser in Erscheinung treten) und eine Aufstellung mit den Distanzen, Höhendifferenzen und Fahrzeiten meiner Velotour. Wie Du vielleicht noch nicht weißt, war Technisch Zeichnen schon immer eine Schwäche von mir, und lange hatte ich bei der Berufswahl zwischen Buchhalter und Technischem Zeichner (noch besser: Ingenieur) geschwankt. Schließlich habe ich mich dann doch für die Buchhaltung entschieden, weil Bilanzen eine Ordnung ins Leben bringen, die anderweitig kaum erreichbar ist. Inzwischen bin ich wieder zu Hause, erkältet, mit Sonnenbrand und einer dicken Schramme am Knie von einem Sturz am Gotthard. Ich lasse mich von Mama pflegen, höre ihr Geschimpfe an: „Genau das habe ich dir vorhergesagt“ (Stimmt). Und das von Papa: „Man hätte auch mit einem Billet der SBB durch die Schweiz fahren können“ (stimmt auch). Trotzdem war es einmalig. Wir müssen über einiges reden. Kommst Du am nächsten Samstag?

in Liebe und Sehnsucht, Dein Johnny

Dazu auf Durchschlagpapier:

Strecke

Entfernung

Steigung

Fahrzeit

Huwyler-Luzern-Spiez

151 km

+1.019 m

-819 m

9:15 h

Spiez – Lausanne

158 km

+142 m

-374 m

8:10 h

Lausanne – Brig

145 km

+336 m

7:50 h

Brig – Illanz

143 km

+2.322 m

-2.330 m

10:30 h

Illanz – Locarno

158 km

+1405 m

-1.905 m

9:15 h

Locarno – Huwyler

193 km

+2.393 m

-2.186 m

12:45 h

total

953 km

+ 7.617 m

-7.617 m

57:45 h

Als Schmalzer Anna für den kommenden Samstag/Sonntag nicht frei geben will, weil er Gäste aus dem Toggenburg erwarte, lügt Anna ihn zum ersten Mal an. Ihre Tante sei krank, sagt sie. Sie müsse nach Hause, um ihrer Mutter zu helfen.

Ihr erster Gang in Huwyler führt sie ins „Klösterli“ zu Pater Frido. Jetzt bloß nichts falsch machen, denkt sie. Pater Frido findet es bedenklich, dass Johnny den Empfang der heiligen Sakramente von einem Rendezvous abhängig macht. Andererseits: Wenn schon mal beide in Huwyler sind, sei das vielleicht eine gute Gelegenheit, sich ein persönliches Bild von dem Jungmann zumachen. Anna nickt. Das wäre das Beste! Und wenn ihm auch einmal ein Anderer das sagen würde mit den kirchlichen Geboten, nicht nur immer sie…

Am Samstagnachmittag treffen sich Anna und Johnny nach Wochen wieder am Weiher. Anna steht der Sinn nicht nach moraltheologischen Disputen. Schweigend legt sie ihren Kopf an seine starke Schulter und Johnny drückt sie fest an sich und streichelt ihr Haar. Liebesschwüre werden gehaucht und zarte Küsse ausgetauscht. Als es dunkel wird, schlägt Anna vor, gemeinsam im „Klösterli“ zur Beichte zu gehen. Johnny, trunken vor Liebesglück, hätte auch ja gesagt, wenn sie ihm vorgeschlagen hätte, auf einem Bein rückwärts hüpfend nach Maria Einsiedeln zu pilgern.

Nach der Beichte bringt Johnny Anna nach Hause. „Was hältst Du von Pater Frido?“, will sie wissen, nachdem sie eine Weile schweigend nebeneinander hergegangen sind. Johnny findet Fridos Intuition erstaunlich. Beim sechsten Gebot hätte er gleich gewusst, was los sei. Aber etwas streng, sei er schon, der Pater Frido. Drei schmerzhafte Rosenkränze als Buße! Anna wiegt nachdenklich den Kopf. Pater Frido sei zwar „offener als manch anderer“. Aber auch er könne das 6. Gebot nicht auf die leichte Schulter nehmen. Dann bietet sie Johnny an, die Rosenkränze gemeinsam zu beten. Der findet den Vorschlag „lieb“, will aber alleine beten. Insgeheim nimmt er sich vor, die gleichen Sünden bei Stadtpfarrer Kägi nochmals zu beichten, in der Hoffnung, dort mit den üblichen drei „Vater unser / Gegrüßt seist du Maria“ besser davonzukommen.

Am nächsten Sonntag ist Annas Namenstag. Man feiert bei Kaffee und Kuchen im Stadthaus. Tante Rosa hat einen Marmorkuchen