Katharina Johanson

Volker Bruck

oder Die Reise in den Osten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

1. März 1991

2. März 1991

3. März 1991

4. März 1991

5. März 1991

6. März 1991

7. März 1991

8. März 1991

9. März 1991

10. März 1991

11. März 1991

12. März 1991

13. März 1991

14. März 1991

Impressum neobooks

Prolog

Volker Bruck und Maria saßen sich am Küchentisch gegenüber. Sie plauderte während des Essens ungezwungen. Er aß schweigend und hörte mit halbem Ohr zu. Ab und an hob Maria die Stimme. Mit „Haben Sie gehört?“ oder „Ist doch wahr!“ versicherte sie sich seiner Aufmerksamkeit. Gewohnheitsmäßig quittierte Bruck an dieser Stelle mit „Aber ja“ oder „Ist ja interessant“, obwohl er wenig Anteil nahm. Die Mahlzeit dehnte sich in die Länge. Den Mann und die Frau drängten nichts und niemand.

Bruck schaute auf den Kalender am Schrank. Es war der 4. September 1990. Seit Monaten wartete Maria mit Episoden über die Entwicklung im Osten auf. Bruck reagierte mürrisch. Was gingen ihn die dortigen Ereignisse an? Ob die friedlich demonstrierten, irgendwelche Vereinbarungen trafen oder sich die Köpfe einschlugen, war ihm gleichgültig. Man lebte hier in München, hatte sich eingerichtet. Man lebte gut. Das Kapitel Osten war für ihn seit Jahrzehnten abgeschlossen. Bruck knurrte: „Lassen Sie doch bitte die Politik und den Osten sowieso.“ Maria schwieg pikiert, um wenig später unbekümmert auf ein anderes Thema einzugehen. Sie wollte ihn nicht verärgern. Sie kannte ihn gut und schätze seine ansonsten so friedfertige Art.

Des Mannes heutige Einstellungen resultierten aus seinem Lebensüberdruss, ja einer sich allmählich eingeschlichenen Müdigkeit. Der jetzt fast Fünfzigjährige war auch in jungen Jahren niemals drängend oder stürmisch gewesen. Er neigte eher zu Zurückhaltung und Bedachtsamkeit. Er fühlte sich nie berufen, die Welt zu verändern. Er lobte sich die bescheidene Karriere eines Kunsthistorikers, strebte selbst im universitären Alltag niemals die hohen Ziele einer ordentlichen Professur an. Er mochte nicht im Rampenlicht stehen. Er blieb nach seiner Promotion Privatdozent. Ihm genügten seine Forschungen, gelegentliche Veröffentlichungen und die Arbeit mit wenigen, sehr begabten Studenten. Er richtete sich maßvoll, anspruchslos in der Mitte der Gesellschaft ein. Gerade diese Bescheidenheit beförderte seinen stetigen beruflichen Aufstieg und seine Beliebtheit im Umfeld. Da hätte er sich glücklich schätzen können. Allein, es war ihm nicht vergönnt, seinen kleinen Traum vom Glück fest- und lebendig zu erhalten. Das machte ihn schwermütig.

Brucks Traum vom Glück war die junge, schöne Helena gewesen. Helena hatte bei ihm einige Semester Kunstgeschichte des frühen, abendländischen Mittelalters belegt, sich nicht nur als ausgesprochen talentiert für das Fach, sondern sich gleichfalls als sensibel für die Forschungsintentionen ihres Lehrers erwiesen. So kam es zu gemeinsamen Arbeiten, über diese zu intimer Vertrautheit und schließlich gingen sie den Bund fürs Leben ein. Die Vermählten hatten niemals materielle Sorgen. Sie schöpfte aus einer reichen Erbschaft, er aus den gut fließenden Tantiemen seiner Veröffentlichungen. Da leisteten sich die jungen Brucks das schöne Haus, beschäftigten ein paar Dienstleute, unternahmen Reisen, betrieben ihre wissenschaftliche Arbeit, pflegten einen auserwählten Freundeskreis. Bis zu dem Unglück! Helena starb an einem Fieber. Der Bund hatte gerade mal zehn Jahre Bestand gehabt. Bruck blieb verzweifelt und resigniert zurück.

Nach Helenas Tod entließ Bruck den Gärtner und den Hausmeister mit der Begründung, man könne Dienstleistungen preiswert extern einkaufen. Nicht notwendige Sparsamkeit trieb den Witwer an, sondern der Wunsch nach völliger Ruhe. Helenas Räume durften nicht verändert werden, Altäre mit Porträts der geliebten Frau, mit Blumenschmuck und mit Kerzen wurden errichtet, Erinnerung und Trauer nahmen den Mann vollständig ein. Seine Haushaltshilfe Maria fortzuschicken, dazu kam er nicht, denn sie sah deutlich, wie sehr er im Begriff war, dieses Haus in ein Mausoleum zu verwandeln und sich selbst zu zerstören. Sie drängte sich dem Hausherrn förmlich auf. Sie riss konventionelle Schranken nieder und wendete sich ihm wie eine Mutter ihrem unmündigen Sohn zu: bestimmend und lebensbejahend. Brucks Lebensquell sprudelte neu, nun ja nicht gerade üppig, aber immerhin soweit, dass er seiner Biografie einige gute Schaffensjahre anfügen konnte.

Diese Gedanken ließ Bruck Revue passieren, während sie speisten. Maria war heute für ihn weniger Hausangestellte als viel mehr Vertraute, auch wenn eine imaginäre Grenze immer bestand. Diese Grenze war kaum räumlich auszumachen. Sie war durch die unterschiedlichen Lebenssphären der beiden bedingt. Bruck glaubte zu wissen, dass sie nur dem Haushalt und ihren flüchtigen Unterhaltungen lebt, während er selbst sich tiefschürfenden wissenschaftlichen Analysen hingab.

Kürzlich kam Maria mit folgender Neuigkeit: „Ich habe gelesen.“ Aha, wieder eins ihrer bunten Blättchen, vermerkte Bruck amüsiert und hörte weiter: „Ich las also, dass im Kaukasus Leute mit hundertzehn und noch älter leben. Wie kommt das?“, mit Seitenblick versicherte sie sich seiner Aufmerksamkeit, „die Kaukasier trinken täglich ihren Wodka, die Engländer ihren Whisky und die Franzosen ihren Rotwein.“ Bruck war da im Zweifel. Er sagte nichts. Maria ergänzte nunmehr jeden Tag das Mittagessen mit einem Glas Rotwein. Er rührte den Wein nicht an.

Maria hob demonstrativ ihr Glas in Brucks Nähe, prostete ihm zu und trank von dem schweren, roten Traubensaft. Ihr Mitteilungsbedürfnis wurde inzwischen vom gefüllten Magen gedämpft. Sie gähnte hinter vorgehaltener Hand. Bruck nahm dies als Aufforderung, sich zurückzuziehen. Er erhob sich, schob seine Brille zurecht, dankte und verabschiedete sich in die Bibliothek. Maria räumte das Geschirr in die Spüle, goss den vom Tischgenossen unberührten Wein zurück in die Karaffe. Sie überwand ihre Müdigkeit, nahm die Putzmittel zur Hand, stieg die Treppe hoch und begann im letzten Zimmer die Fenster zu polieren.

Soeben hatte Bruck sich an seinem Schreibtisch in der Bibliothek niederlassen wollen, als draußen heftig geschellt wurde. Bruck lauschte. Würde die Maria öffnen gehen? Sie schien nicht gehört zu haben. Bruck bemühte sich selbst. In der Tür stand ein Fremder und forderte: „Lass mich gefälligst rein!“ Bruck gab perplex den Weg in die geräumige Diele frei. Der Fremde trat ein. Die Männer schauten sich forschend an, der eine unsicher, der andere lauernd. Da breitete der Ankömmling die Arme aus und sagte: „Lass Dich ans Herz drücken, Bruder.“ Der kleine, graue Bruck fühlte sich an eine muskulöse Brust herangezogen, von kräftigen Armen umschlungen und von derben Händen getätschelt. Erst jetzt realisierte er: Das ist Peter! Das ist mein Bruder Peter. Den hatte Bruck vor mehr als dreißig Jahren das letzte Mal gesehen, und damals war Peter noch ein Kind gewesen. Was will der denn hier?

„Nun, dann komm rein“, lud Volker Bruck den Bruder ein, eilte voraus zur Bibliothek und bot Platz an. „Was führt Dich in mein bescheidenes Heim?“, überbrückte Volker seine Verlegenheit. „Bescheiden?“, höhnte Peter, ließ sich schwer in den großen Sessel einer Sitzgruppe fallen und stellte mit ausholender Geste fest: „Wenn Du das hier bescheiden nennst, dann muss ich ja der ärmste Bettel sein.“ Der Hausherr, unschlüssig rumstehend, stammelte fassungslos: „Also, was führt Dich zu mir?“ Gezwungen setzte er hinzu: „Und sei mir willkommen.“ - „Prima“, kommentierte Peter die Höflichkeit, „so soll’s gehen! - Frag‘ nach meinem Pläsier. Aber vorher einen Drink, bitte.“ Er lümmelte im Sessel. Volker ging zur kleinen Bar, entnahm ihr ein Glas und eine Flasche Cognac. Seine Hände zitterten und waren nur mühsam zu beherrschen. Er bediente den Bruder und stellte die Flasche wieder zurück. Peter heftig: „Lass die Flasche hier!“ Volker gehorchte, setzte sich dem Bruder gegenüber, rückte die Brille zurecht und wartete auf einen neuen Anfang.

Peter lehrte das Glas gierig, goss sich nach und holte dann aus: „Ich will’s kurz machen: Unsere Leute sind reene verrückt geworden. Jahrelang haben wir ihnen den Himmel auf Erden nicht nur versprochen, sondern auch hingebastelt. Dann kommt der Kohl, verspricht blühende Landschaften, und alles geht den Bach runter ...“ Volker hatte sich inzwischen gefasst und dachte: Ist ja irre! Der Maria verbiete ich über diese ganze Ostpolitik zu reden, ich will nicht behelligt werden, da fällt dieser Kerl über mich her. Ich setze ihn in mein Haus, biete zu Trinken an, höre zu, statt ihm gleich an der Tür den rechten Weg zu weisen. Ist ja irre!

Bruck musste zuhören. „Für mich sieht es jetzt ganz blöd aus“, erklärte Peter, „ich bin jetzt sozusagen der Verlierer, wenn nicht ein Verfolgter, wenn man so will. Aber soweit lasse ich es nicht kommen. Ich bin weg.“ Er legte eine Pause in seine Rede, schaukelte die goldgelbe Flüssigkeit im Glas und gab dem Bruder Zeit zum Nachdenken. Der erinnerte sich: Der Peter, drei Jahre jünger als ich, hatte sich zum Landwirt ausbilden lassen und war dann zur Armee gegangen. Mehr wusste Volker nicht und mehr wollte auch gar nicht wissen.

Peter kippte das Getränk runter, goss sich erneut das Glas voll und nahm den Faden wieder auf: „Da also die Siegerjustiz jetzt über unser Wohl und Wehe entscheidet, mein Lieber, suche ich das Weite. Und jetzt kommst Du ins Spiel: Da Du Dir jahrelang einen schönen Tag gemacht hast. Und ich betone: Dich verdrückt hast! -“ Volker hob abwehrend die schmalen Hände. Peter bekräftige: „Ja, verdrückt hast! - Jetzt bist Du also dran, Dich um Mutter und Vater zu kümmern.“ Volker Bruck saß wie mit einer Keule erschlagen im Sessel und hatte keinen Plan.

Was soll das? Seine Gedanken irrten ab und noch ehe er etwas erwidern konnte, erhob sich der ihn um Haupteslänge überragende Peter, legte ein paar Zettel auf den Tisch und befahl: „Hier zur Auffrischung: Adresse, Telefonnummer und paar Daten, die Du brauchen könntest. Sieh‘ zu, dass Du den alten Herrschaften unter die Arme greifst!“ Schließlich log er: „Und glaube ja nicht, ich würde das nicht aus der Ferne überwachen können. Ich bin stets gut informiert und weiß Dich zu stellen.“ Volker Bruck blieb wie angewurzelt im Sessel sitzen. Peter Bruck verschwand wie von Geisterhand.

Der Mann saß noch immer unverwandt vor sich hin starrend im Sessel, als die Maria gegen Abend in die Bibliothek lugte, um ihm zu bestellen, dass das Essen aufgetragen sei. „Um Himmels Willen, was ist Ihnen denn geschehen?“, barmte Maria, schlug die Hände vorm Gesicht zusammen, eilte hinaus, kam mit einem kalt gewässerten Tuch und einem Glas Tee zurück. Vorsichtig balancierte sie die belebenden Mittel auf einem Tablett, stellte alles ab, befeuchtete Schläfen und Wangen des Mannes, und riet, langsam ein paar Schlucke Tee zu sich zu nehmen. Bruck erwachte aus seiner Erstarrung. „Es geht schon“, versicherte er der sorgenvoll bemühten Maria. Die fragte wieder: „Um Himmels Willen, was ist denn geschehen? Sie sehen aus, als wäre Ihnen der Leibhaftige erschienen.“ - „Ist er auch“, erklärte Bruck trocken, erhob sich und folgte der Frau in die Küche.

Maria bereitete dem schweigend am Tisch hockenden Bruck ein Abendbrot aus mundgerechten Häppchen und wies streng an: „Es wird gegessen, Herr Doktor! Das fangen wir gar nicht erst wieder an.“ Volker Bruck würgte brav an den Happen. Mit Tee spülte er nach. Ist ja irre, resümierte er immer neu und wälzte seine Gedanken. Es lag ihm völlig fern, der Aufforderung des Bruders nachzukommen. Das zog er gar nicht in Betracht. Auch Drohungen konnten ihn nicht erschrecken. Brucks Ratlosigkeit und Betroffenheit resultierten allein aus der überwältigenden Macht, die von dem Bruder ausging. Binnen des Bruchteils einer Sekunde, hatte der andere ihn nachhaltig völlig aus der Bahn geworfen. Der mühsam über Jahre geschaffene Schutzwall war gebrochen.

„Was ist passiert?“, kam Maria unerbittlich auf ihre Frage zurück. Bruck gab betonungslos Auskunft: „Mein Bruder war da. Ich soll mich um die Eltern kümmern.“ Die Frau kannte seine Geschichte und ahnte, was in ihm vorging. Sie ließ ihm Zeit. Mochte er nachdenken. Er folgte ergeben den sich unweigerlich einstellenden Erinnerungen.

Volker Bruck war in dem kleinen Ort Kerkow bei Berlin aufgewachsen. Zur Familie gehörten Vater, Mutter und Bruder Peter. Sie lebten von Landwirtschaft. Die Knaben wuchsen heran, besuchten die Schule, hatten Spielkameraden und ihre Hobbys. Die Welt war in Ordnung. Während der jüngste Sohn, der Peter, von Anbeginn eine große Affinität zur Arbeit auf dem Feld und im Stall hatte, war Volker eher den schönen Künsten zugetan. Er betätigte sich in einer Arbeitsgemeinschaft schreibender Pioniere, spann sich kleine Märchen aus, gewann auch Preise mit seiner Kunst, er malte und er las kunsttheoretische Abhandlungen. Volker war so gar nicht Bauer und wollte auch nie Bauer werden. Er erfüllte seine Pflichten im Haus und auf dem Hof so gut wie möglich und halbherzig. Die Eltern waren stolz auf die außergewöhnliche, feinsinnige, intellektuelle Begabung ihres Sohnes, ließen ihm so manche Nachlässigkeit bei der praktischen Arbeit durchgehen. Der Bruder nörgelte an Volker herum und machte dessen Ungeschicklichkeit zum Ziel von Spott und Hohn. Die Brüder lebten sich auseinander und gingen getrennte Wege.

Volkers schulische Leistungen vermittelten ihm ein hohes Ansehen zu Hause, bei den Nachbarn, bei den Klassenkameraden und den Lehrern. Volker war was Besonderes. Er legte die Hochschulreife ab, und durfte dann doch sein Lieblingsfach, die Kunstgeschichte, nicht studieren. Ein Bruck müsse Landwirt werden, wurde ihm beschieden. Für ihn brach eine Welt zusammen. Sollte er ein Leben lang Erde schaufeln, Kuhställe ausmisten, Trecker fahren, eine Arbeit verrichten, die er weder beherrschte noch mochte? Da bot sich ihm ein Schlupfloch aus der Misere an: Schon lange hatte Volker eine freundschaftliche Beziehung zum Pfarrer des Ortes, dem alten Herrn Günzel. Als der das Unmögliche wahrnahm, wie hier eine erfolgversprechende Karriere verbaut werden sollte, engagierte sich der Mann und brachte den jungen Bruck in München an der hiesigen Universität unter. Das war im Herbst des Jahres 1960. Nicht für alle Zeit sollte Volker in den Westen gehen, sondern sich Qualifikation und Ruf erwerben und dann nach Hause zurückkehren. So war es eingefädelt und ging zunächst auch auf. Die Eltern berichteten den Nachbarn stolz von ihrem begabten Sohn, zeigten dessen Briefe herum, erzählten von den Telefonaten, man ließ Liebesgaben hin und her gehen, und die Leute bewunderten den hoffnungsvollen Spross der Bruck-Familie. Eines Tages knirschte es im Gebälk. Volker war vor die Wahl gestellt: Hals über Kopf die Koffer packen und heimfahren, um die Familie zu kitten, oder sich hier einrichten. Ohne Promotion wäre er daheim ein Blatt im Wind. Dazu kam die Frage: Wovon sollte er leben? Kuhställe ausmisten und Trecker fahren? Er blieb hier. Abbruch aller Kontakte. Keine Lebenszeichen mehr. Er richtete sich in der neuen Heimat ein. Er durchlebte Jahre schweren Heimwehs und klammerte sich an die letzten Worte der Mutter: „Versuche in der Fremde unterzukommen, mein Junge. Hier haben wir kein Glück gehabt.“ Diese Worte waren für ihn Rechtfertigung seines Handelns und Auftrag zugleich.

„Eine gewissen Bequemlichkeit hat zur Entscheidung wohl auch beigetragen?“, sagte Maria. Er stutzte ob der Punktlandung. Maria hatte ein bewundernswertes, sehr feines Gespür für sein Befinden. „Mag sein“, gab Volker Bruck zu und bekräftigte: „Inzwischen hatte ich hier alles und dort nichts. Bedenken Sie, Maria, die anderen haben mich ausgestoßen. Ich war es nicht.“

Die Frau kannte seine Argumente. Widerspruch regte sich. Sie wollte ihn nicht brüskieren und dachte sich ihren Teil:

Volker Bruck ist ein Schwächling. Er meidet jeden Kampf. Was als Zurückhaltung und Höflichkeit bei den Leuten gut ankommt, kann man auch als Bequemlichkeit verstehen. Ich will dem Bruck nicht unrecht tun, meinte die Frau bei sich, aber der strotzt nur so vor Bequemlichkeit. Vielleicht hat er einfach zu früh aufgegeben und jetzt holt ihn die Geschichte ein.

Aufmerksam beobachtete sie, was und wie viel der Mann aß. Als sie sicher war, es genüge für heute, räumte sie den Tisch ab. Bruck stand auf, dankte und verabschiedete sich zur Nacht. Er stand schon in der Küchentür, da fragte Maria: „Und was werden Sie nun tun, Herr Doktor?“ - „Wahrscheinlich nichts“, antwortete er. Maria missbilligend: „Wie immer.“ Darauf reagierte er nicht mehr. Den Einwand schob er weg. Er ging in sein Schlafzimmer. Maria beschloss, der Sache eine zuträgliche Wendung zu geben. Auch dem Volker Bruck war tief im Innern schon klar, dass dies nicht das letzte Wort war.

Am nächsten Morgen traf er in der Küche auf eine völlig veränderte Situation. Der Tisch war nur für eine Person gedeckt. Bruck schaute sich um. Maria war weder zu sehen noch zu hören. Stattdessen fand er einen Zettel neben seiner Tasse: „Ich putze in den hinteren Räumen. Nicht vergessen: Die Mutter anrufen! Gruß Maria.“ Diese Einmischung in seine Angelegenheiten stieß dem Bruck gallig auf.

Seine gewohnte Ordnung war empfindlich gestört. Er verzichtete auf das Frühstück und setzte sich in die Bibliothek. Das Telefon schwieg. Bruck schwieg auch. Maria sich ließ den ganzen Tag nicht blicken. Zum Mittag und zum Abendessen die gleiche Szene. Er aß widerwillig und wurde nervös. Sein häuslicher Friede geriet ins Wanken. Nach dem Abendbrot strich er durch die Räume und suchte die Frau. In der kleinen Einliegerwohnung, die ehemals der Hausmeister bewohnt hatte, fand er Maria.

Sie hatte es sich bequem gemacht. Sie strickte an einem bunten Stück. Im Fernseher lief leise eine Unterhaltungssendung. Bruck schaute sich um: Sie hat offenbar ihr Zimmer im Vorderhaus geräumt. „Was soll das?“, brach es heftig aus ihm heraus. Maria gelassen: „Ich wohne, wie es mir passt und wie es mir zukommt.“ - „Was ist denn los?“, fragte der Hausherr um Nuancen milder. Maria deutete einladend auf die Couch. Er nahm Platz und hörte nun:

„Ich habe mir mein Leben auch anders vorgestellt, als anderen Leuten den Dreck nachzuräumen.“ - „Das habe ich doch nie verlangt“, rechtfertigte sich Bruck und sah gleich ein, wie unüberlegt der Einwand war.

Na klar, am Anfang, als seine Frau ihren Stab an Dienstleuten hier einführte, war es ihm schon unangenehm aufgestoßen, sich bedienen zu lassen. Es war ihm peinlich, dass andere seine persönlichen Sachen pflegten und aufbereiteten. Helena fand das durchaus legitim. Sie war es nicht anders gewöhnt und redete ihrem Mann ein: „Wir können unsere Zeit nutzbringender anwenden, als uns um solche Kleinigkeiten zu kümmern. Und denk mal, wovon soll denn der Hausmeister leben, wenn Du an seiner statt, die Wiese harkst oder die Wasserleitung reparierst? Diese Leute haben doch auch eine Daseinsberechtigung.“ Solche Erklärungen und sein beruflicher Erfolg gaben der Kräftekonstellation schließlich recht, bis er eines Tages nicht mal mehr darüber nachdachte, seine eigene Kaffeetasse in der Spüle abzustellen. Aber er hatte seine Maria doch immer gut behandelt, besonders in den letzten Jahren. Worauf lief ihre Betrachtung hinaus?

„Meine Intention war wie die Ihre, eine gepflegte Akademikerlaufbahn hinzulegen und mich gemütlich zwischen Büchern und Vorträgen einzurichten. Ich hatte ähnliche Träume wie Sie. In der Schule bekam ich überall otlichno. Wir hatten zu Hause mehr Bücher über Geschichte, als manchmal Schuhe für den Winter oder so. Ich hatte sogar schon ein paar Artikel über Heimatgeschichte nach Moskau eingesandt. Die Antwort stand noch aus, als die Deutschen über uns herfielen und mich wegholten ...“ Immer die gleichen Geschichten, vermerkte der Mann widerwillig und unterdrückte mühsam Einspruch. Er wusste, dass Maria in jungen Jahren in der Ukraine eingefangen und nach Deutschland zur Arbeit zwangsverpflichtet worden war. Doch was hatte das mit ihm zu tun?

Maria referierte weiter: „Im fünfundvierziger Jahr war endlich Frieden. Ich konnte heimkehren. Aber wohin? Dort, wo ich früher lebte, war nichts mehr. Kein Mensch, kein Haus, kein Baum, nichts. Wissen Sie, was verbrannte Erde ist?“ Bruck schüttelte den Kopf. Maria vorwurfsvoll: „Dacht‘ ich mir. Nichts von dem, was an die hundert Kilometer jenseits der Isar geschieht oder geschehen ist, interessiert sie auch nur ein Gran.“ - „Das hat seine Gründe. Ich bin enttäuscht worden“, quälte er sich ab. Maria: „Mann kann doch seine Enttäuschungen nicht ein Leben lang mit sich rumschleppen. Man muss doch verzeihen können.“ Er starrte missmutig vor sich hin. Sie nahm ihren Faden wieder auf:

„Fünfundvierzig war ich siebzehn, viel zu jung, um alles zu überschauen. Eins war jedoch klar, auf verbrannter Erde neu anfangen, das konnte ich nicht. Ein Fehler? Vielleicht. Durch den Suchdienst hörte ich auch noch, dass kein Verwandter den Krieg überlebt hatte. Und hier, wenn auch alles Mögliche kaputt war, hier jedenfalls konnte man leben. Ich blieb und mit mir der Traum vom Studium der Historie. Aber wissen Sie, was man für Bildungschancen hat, wenn man die Landessprache nicht beherrscht und kein Geld hat?“ - „Kann es mir denken“, pflichtete Bruck bei.

Sie fuhr fort: „Aber ich bekam meine Chance. Ich büffelte deutsch, machte meine Qualifikation als Hauswirtschafterin, ich verdiente Geld, das Geld investierte ich in Bücher und von da an war ich zwar keine Akademikerin, aber als Heimatforscherin bekam ich Zuspruch.“ Sie stand auf, nahm aus einem Schrankfach einen Hefter und zeigte Handschriftliches und Gedrucktes vor.

Bruck hatte Maria völlig verkannt. Es wohnen ja zwei Seelen in der Brust dieser Frau! Maria erläuterte dies und jenes. Er kam aus dem Staunen nicht heraus: Seine Haushälterin war Referentin auf den Heimatabenden der ukrainischen Landsmannschaft? Nervös schob Bruck die Brille zurecht. Maria ging auf dessen Verunsicherung ein: „Lieber Herr Doktor, wir sind alle nicht das, was wir scheinen oder vorgeben zu sein.“

Sie strahlte den Bruck an. Der stammelte ob der Wendung dumm: „Und nun?“ - „Was, nun?“, äffte Maria, mäßigte sich und redete gewinnend: „Das erzähle ich Ihnen doch nicht, um vor Ihnen anzugeben, sondern um zu zeigen, dass man manchmal Umwege gehen muss, weil die Umstände es verlangen. Und ich möchte von Ihnen ernst genommen werden! Es wird einem doch niemals alles auf dem Silbertablett geliefert.“ Bruck stöhnte auf: „Als hätte ich es immer nur leicht gehabt.“ - „Ich respektiere Ihre Bemühungen. Nur jetzt betreiben Sie so eine Art Vogel-Strauß-Politik. Damit schaden Sie sich und schaden Ihrer Familie.“ Maria hob die Stimme: „Ihre Familie wartet!“

„Ja, klar“, warf Bruck hin und fragte unbeholfen: „Wann ziehen Sie wieder nach vorne um?“ - „Wenn Sie die Mutter angerufen haben“, sprach sie energisch.

Das Telefonat mit der Mutter verlief einsilbig: „Wie geht es?“ - „Gut.“ - „Was macht der Vater?“ - „Ist alt geworden.“ - „Kommt Ihr zurecht? - „Geht schon.“ Volker Bruck plagte sich durch ein paar Minuten nichtssagender Floskeln, verabschiedete sich höflich und legte auf. Sein Resümee: Mutter und Sohn konnten nichts mehr miteinander anfangen. Die Trennung war absolut.

Allein, Maria zog auch als Bruck mit der Mutter telefoniert hatte, nicht wieder in ihre alte Stube zurück. Ihr war in den letzten paar Tagen aufgegangen, dass sie älter wird und mit ihren Kräften haushalten muss. Ein geregelter Arbeitstag, abendlich ein paar Stunden Ruhe, arbeitsfreie Wochenenden waren so wohltuend nach den langen Jahren unermüdlichen Schaffens. Mit Genugtuung genoss die Frau das erste Mal die Behaglichkeit einer eigenen, abschließbaren Wohnung. Soweit Maria zurückdachte, hatte sie doch immer in einer Art permanenter Ruf- und Dienstbereitschaft mit ihren Herrschaften gelebt. Das brachte mit sich, dass Maria alle persönlichen Angelegenheiten unterbrach, weglegte, auf später verschob, sobald einer der Herrschaften, das Wort an sie richtete. Ohne Zweifel waren die Brucks großzügig, gaben gerade der Maria mit zahlreichen Aufmerksamkeiten das Gefühl eine Schlüsselstellung inne zu haben. Eine Schlüsselstellung, die zwar hoch gelobt wurde, jedoch schließlich darin bestand, morgens als erste und abends als letzte auf den Beinen zu sein. Maria war im Haus niemals ihr eigener Herr gewesen. Das gute Gefühl von Selbstbestimmung wuchs ihr jetzt spontan in der kleinen Einliegerwohnung zu und sie fasste den Plan, die Sache auf solide Beine zu stellen.

Bruck rief wiederholt bei der Mutter an. Das Weitere war genauso unergiebig wie das Vorige. Er verblieb mit der Mutter, sie möge sich melden, wenn er gebraucht werde, und war sich sicher: Da kommt nichts mehr.

Eines Tages hielt Maria dem Bruck ein Papier hin und verlangte fest: „Unterschreiben, bitte!“

Bruck las und glaubte nicht, was da stand. Maria mutete ihm tatsächlich zu, einen ordinären Arbeitsvertrag mit ihr abzuschließen. Mehr noch: Ein zweites Papier, welches ihm Maria jetzt zuschob, sollte die Frau auf Lebenszeit ermächtigen, die Einliegerwohnung zu einer festen Miete zu nutzen. „Was habe ich Ihnen getan?“, brüllte der Mann fassungslos und fegte die Papiere auf den Boden. Maria redete unbeeindruckt sachlich: „Herr Bruck, Sie sind es gewohnt, die Dinge so laufen zu lassen, wie sie eben laufen. Und genau das geht so nicht!“ Bruck erwiderte bestürzt: „Es war doch alles gut so.“ - „Nein, es war nicht gut!“, setzte Maria dagegen und stellte das Ultimatum: „Entweder Sie unterschreiben oder ich bin weg!“

Bruck unterschrieb. Was sollte er denn machen? Er war auf Maria angewiesen und in gewisser Weise hing er auch emotional an ihr. Er hatte keine Alternative.

Maria richtete sich in ihrer Wohnung ein, trällerte über den Tag, stellte Blumen ans Fenster, kochte für sich in der eigenen Küche, sortierte ihre Bücher ins eigene Regal, und beendete nach acht Stunden ihre Arbeit im bruckschen Haus. Sie hielten keine gemeinsamen Mahlzeiten mehr ab. Maria war für Gespräche nicht mehr zu haben. Wenn Bruck mit der Absicht, das strenge Reglement aufzuweichen, leutselig auf sie zukam, wich Maria mit der Begründung aus, sie wolle die wertvolle Arbeitszeit nicht verschleudern. Distanziert fügte sie hinzu: „Zeit ist Geld. Es ist schließlich auch Ihr Geld, Chef!“

Volker Bruck sank ins Bodenlose. Seine Welt löste sich auf. Mit Mühe erledigte er seine beruflichen Aufgaben, aber auch das lieblos, ohne Schwung.

So vergingen Wochen. Das neue Jahr kam. Bruck begrüßte das Jahr 1991 mutlos und traurig. Er prostete sich selber zu und verfluchte sein missgestaltetes Leben.

Eines Mittags, Ende Februar erschien Maria in der Bibliothek. Der einsame Mann war froh, als er sie sah. Nahm sie sich Zeit für ein Gespräch? Maria setzte sich in einen Besuchersessel und begann generös: „Ich mache gerade Pause, die soll heute Ihnen gehören, lieber Bruck.“ Bruck erhob sich, ging diensteifrig zur Hausbar und nahm eine Flasche roten Weines heraus. Maria herrschte ihn an: „Das sollten Sie mal schön bleiben lassen!“ Bruck ließ die Flasche stehen und setzte sich der Frau gegenüber.

„Nun, wie fühlen Sie sich?“, examinierte die Haushälterin ihren Dienstherren. „Schlecht“, gab der zu, „ich kann das gar mit Worten beschreiben.“ - „Versuchen Sie es, bitte“, verlangte Maria sehr lieb. Bruck war den Tränen nahe. Er schob seine Brille zurecht. Die warme Stimme, die Mütterlichkeit, die Fürsorge lockerten ihm die Zunge und er sagte: „Mir ist, als wäre mein Leben im Strudel, immer abwärts, nichts regelt sich, alles entgleitet mir.“ Er weinte.

Maria nahm seinen Kopf zwischen ihre breiten, abgearbeiteten Hände, tupfte die Tränen fort und sprach behutsam: „Lieber Bruck, wenn alles über einem zusammenstürzt, nichts mehr gilt, was vordem gut und heilig war, dann brauchen wir am meisten einen Menschen an unserer Seite.“ Der verzweifelte Mann schaute hoffnungsvoll. Maria ließ seinen Kopf los und belehrte: „Man kann so tief unten sein, dass man Worte nicht mehr findet. Ihre Mutter schweigt. Warum denn?“ - „Wir haben uns nichts mehr zu sagen“, stammelte Volker Bruck, „was soll ich denn machen?“

Die Frau bestimmte: „Ganz einfach. Sie nehmen ein paar Tage Urlaub und fahren hin.“ Er schüttelte den Kopf. „Doch, doch“, erklärte Maria freimütig, „das geht gut. Sehen Sie, ein Historiker recherchiert doch immer am besten vor Ort.“

Die Haushälterin schaute demonstrativ auf die Uhr. „Meine Pause ist zu Ende. Ich habe zu tun.“ Sie verließ die Bibliothek. Bruck blieb zurück. Es lag ihm nicht, einer verlorenen Sache nachzulaufen. Allerdings gestand er zu, dass Maria recht haben konnte. Was verlor er denn, wenn er zur Mutter fuhr? Der Mann raffte sich auf.

Er regelte seine beruflichen Belange, packte eigenhändig seinen Koffer, informierte sich über die Bahnverbindung von München nach Kerkow bei Berlin. Als alles erledigt war, wählte er die bekannte Nummer und hatte die Mutter am Apparat. „Junge, Du?“, Pause, „Wie geht es Dir?“, Pause, Volker Bruck sagte: „Ich komme am Freitag, den ersten Dritten, gegen zwanzig Uhr bei Euch an.“ - „Dann ist ja gut“, hörte er und spürte Erleichterung.

1. März 1991

Auf der Zugfahrt zwischen München und Berlin überkam den Volker Bruck eine nicht zu unterdrückende Unruhe. Was wird, wenn sie mich gar nicht sehen wollen? Ein weitere Enttäuschung würde er nicht verkraften. Noch besser, hielt er sich mit grimmigem Humor vor, wenn sie mich auf der Straße stehen lassen, und ich nächtens gottverlassen in der Gegend herumirre und nichts mit mir anzufangen weiß. Was dann? Je weiter er sich von der Heimat entfernte, umso klarer wurde ihm die Abenteuerlichkeit seiner Unternehmung. Er sagte sich: In gewisser Weise flüchte ich vor Maria und dränge mich Leuten auf, die nichts mehr mit mir zu tun haben wollen. Dass er ein lädiertes Nervenkostüm hatte, fiel ihm gar nicht ein.

Da war die Ruhe, die den Mann umgab, als er in Kerkow aus der S-Bahn stieg, eine wahre Wohltat. Bruck schaute sich um. Der alte Bahnhof, von wenigen Lampen sparsam beleuchtet, löchriges Mauerwerk, ein schief hängendes, blechernes Ortsschild, darunter eine verwitterte Holzbank, alles ganz genauso, wie er es erinnerte, nur eben viel, viel älter. Der Zug fuhr mit leisem Summen aus der Station, der Bahnaufseher steckte den Fahrtrichtungsanzeiger zurecht und verschwand in seiner Bude. Volker Bruck war allein. Leicht ging der Abendwind, ein blasser Mond schob sich durch die Wolken, der würzige Duft aufbrechender Erde verbreitete sich. Bruck stieg die hohe Bahnhofstreppe hinab, bog links in die Bahnhofsstraße ein und lief seinen Weg zum Dorf. Die Straße lag grauschwarz vor ihm, der Mann folgte diesem Band, rechts und links wusste er Wassergräben und Felder, ganz hinten sah man winzig klein das fahle Licht der Bauernhäuser.

Bruck stolperte. Der Koffer zerrte schmerzhaft am Handgelenk. Er fing sich und fluchte: „So was nennt sich Straße! Seit eh und je nichts verbessert.“ Dabei wusste er genau, dass die Kerkower Bauern sich immer sehr um diese Straße bemüht hatten. Schwere Regengüsse unterspülten permanent den dünnen Straßenbelag, im Winter sprengte das Eis in die wenigen ebenen Abschnitte erbarmungslos tiefe Löcher, und, was das Wetter nicht anrichtete, pflügten die schweren, von einem zum anderen Feld über wechselnden Landmaschinen um. In Gruppen zogen die Kerkower immer wieder hinaus um ihre Straße instand zu setzen. Diese einzige, lebenswichtige Verbindung zu den Nachbarorten und zum Bahnhof blieb Sorgenkind. Volker Bruck begnügte sich mit beißendem Zynismus: „Nun ja, es mag schon gut sein, dass es diesen Weg überhaupt noch gibt.“

Er wusste auch, dass dieses Band zwischen Bahnhof und Ort zugleich Prozessionsstraße war. Auf dieser Straße begrüßten und bewunderten die Kerkower Bauern ihre ersten Traktoren und geleiteten sie feierlich ins Dorf. Volker war als Kind dabei gewesen, wie die russischen Zugmaschinen Einzug hielten und hatte wie alle anderen Kinder spontan beschlossen, Traktorist zu werden. Über die Bahnhofstraße wurde unter fröhlicher Begleitung von Jung und Alt die Rinderherde, die dann den Wohlstand der Genossenschaft begründete, nach Kerkow getrieben.

Ja, diese Straße hatte so einiges gesehen: Wenn die Kerkower ihr Soll ablieferten, zottelten die hochbeladenen Fuhrwerke Korn, Gemüse, Kartoffeln über diese Trasse zu den bereitstehenden Güterwagen. Zufrieden verfolgten die einen den Abtransport der Früchte ihrer Arbeit. Es war an ihnen, die Städter zu ernähren. Darauf waren sie stolz. Vereinzelte maulten herum, weil sie sich übervorteilt fühlten. Das Ablieferungsprozedere beschloss gewöhnlich ein Erntefest, bei dem sowohl die Zufriedenen als auch die Nörgler reichlich dem Freibier zusprachen und sich schließlich brüderlich in den Armen lagen. Bruck lief seinen Weg.

Er kam am westlichen Dorfrand an. Rechts lag die alte Schule. Ein kleines Licht markierte den Eingang. Neben der Schule erkannte Bruck wie ehedem die Gastwirtschaft. Über der Tür funzelte in müder Leuchtschrift das Wort „Hotel“. Volker Bruck konnte sich nicht vorstellen, dass in der schmierigen Spelunke jemals ein Reisender abgestiegen sein könnte. An das Hotel grenzte die Pfarrei. Einige Fenster glänzten einladend. Bruck erinnerte die von ihm häufig besuchte Bibliothek des Pfarrers, verweilte einen Moment träumend vor dem Grundstück und machte die Silhouette eines Menschen hinterm Vorhang aus. Gleich neben der Pfarrei befand sich die Kirche mit umliegendem Friedhof. Volker Bruck passierte diese wenigen Institute, die wie ein Vestibül dem eigentlichen Ort vorgelagert waren, und betrat die Kerkower Hauptstraße. Rechts und links flankierten Bauernhöfe den Weg. Kerkow war ein lang gestrecktes Straßendorf und praktisch unverändert seit der askanischen Gründung.

Die Höfe an der Hauptstraße gehörten samt und sonders dem Kerkower Uraltgeschlecht, Bauern, die seit Generationen hier lebten und schafften. Kaum einer von denen blickte nicht auf einen Stammbaum von hundert und mehr Jahren zurück, wobei hier und da sicher Informationen über Abstammung und Verzweigung verloren gegangen waren. Wo Informationen fehlen, werden Legenden gesponnen. Wer vorn an der Straße wohnte, hielt sich für was Besseres und bestimmte im Großen und Ganzen über weite Strecken die öffentliche Meinung von Kerkow. Volker Bruck spürte auch jetzt noch aufdringlich: Hier vorn wohnt die Autorität des Ortes.

Er bog auf der rechten Straßenseite in die zwischen zwei Altbauernhöfen eingefügte Gasse ein und betrat den schmalen Weg zur Neubauernsiedlung. Die war hinter den Höfen der Altbauern, sozusagen in zweiter Reihe, errichtet worden. Die Neubauern, Ausgewiesene aus Ostpreußen und ein paar Städter aus der damals zerstörten Metropole Berlin, hatten nach fünfundvierzig hier Land zum bewirtschaften erhalten und sich ihr Heim gebaut. Das Vaterhaus des Volker Bruck stand in der zweiten Reihe.

Als die Brucks sechsundvierzig nach Kerkow kamen, war Volker noch so klein gewesen, dass er der Anfänge nicht erinnerte. Allerdings war der Anfang wohl schwer gewesen, die Alten berichteten mitunter davon, dass ein regelrechter Krieg zwischen Alteingesessenen und Zugezogenen entbrannt war. Doch mit den Jahren schliffen sich Ecken und Kanten ab und die Leute verbreiteten sich in wahren Heldensagen über den siegreichen, für alle zuträglichen Start in eine lichte Zukunft. So erzählte man es den Kindern, so nahmen es dann auch die Geschichtsbücher auf: Man versöhnte sich, stiftete Frieden, vergaß und wirtschaftete schließlich zum Wohlgefallen aller in einer großen Genossenschaft.

Allein, der alte Zwist erlosch nie gänzlich. Ab und an schossen Widersprüche wie die Lava aus einem ruhig geglaubten Vulkan hervor. Dann geriet einer der Leute ins Feuer und wenn er nicht verbrennen wollte, musste er bei Nacht und Nebel fliehen. War es Flucht gewesen?, fragte sich Volker Bruck. Nun ja, nicht gerade Flucht, schränkte er ein, aber man musste doch zumindest temporär raus aus diesem Wust an Streitereien, um nicht runtergezogen zu werden. Wollte man zurückkehren, wurde man von den eigenen Leuten ausgestoßen! Diese Erinnerung war bitter.

Volker Bruck fand sein Ziel. Sein Elternhaus war das fünfte Gehöft in einer schnurgeraden Reihe von Bauernhöfen. In dem Moment, als er die Hand zum Klingelknopf an der Pforte hob, verließ ihn der Mut. Er stand draußen und zauderte. Der Mond verschwand hinter den Wolken, der Wind wurde stärker, Regen kam auf. Umkehren war genauso unbehaglich wie sich melden. Er riss sich zusammen und drückte den kleinen Zylinder nieder.

An der Haustür flammte Licht auf, es wurde geöffnet, man rief: „Wer da?“. Dazu eine zweite Stimme: „Das wird der Volker sein.“ Der Mann durchschritt den Vorgarten, stieg ein paar Stufen hoch und ward augenblicklich im schmalen Hausflur von einer Menschenmenge umringt. Ihn drückten, küssten und tätschelten viele Leiber, Münder und Hände. Sie redeten auf ihn ein. Volker Bruck fühlte sich arg bedrängt. Allmählich unterschied er von erklärenden Worten begleitet: Die Schwägerin Karin, Nachbarn und Nachbars Kinder. Abseits, zusammengedrückt, klein und schrumpelig stand die Mutter. Sie hatte die Hände vor dem Gesicht und schluchzte. Volker drängelte sich durch den Menschenhaufen, legte der Mutter die Arme um die Schultern und tröstete, den Mund dicht an ihrem Ohr: „Ist ja gut. Jetzt bin ich ja da.“ Die Mutter belebte sich und ergriff Volkers Hand. Der schaute sich um. Wo ist der Vater? „Der Vater ist krank“, sagte sie leise. Die anderen nickten mitleidig.

Sie schoben ihn in die geräumige Wohnküche, nötigten ihn auf einen extra für ihn frei gehaltenen Stuhl und nahmen ihrerseits die angestammten Plätze wieder ein, um die soeben unterbrochene Mahlzeit fortzusetzen. Vor Volker wurde ein Gedeck hingestellt. Er solle sich bedienen, sagten sie ihm. Bruck überblickte den Raum. Es hatte sich nichts verändert, nur schien die Küche damals größer gewesen zu sein. Oder trügt der Schein, weil jetzt hier so viele Menschen dicht bei dicht um den mit Speisen und Getränken reich beladenen Tisch herum saßen? Alle langten gierig zu, aßen, kleckerten, schmatzten auch. Man ließ sich nicht stören, auferlegte sich keine Scheu. Nur Volker Bruck mochte keinen Bissen herunter bringen, und die Mutter saß, das Taschentuch immer wieder zu den Augen führend, still neben dem Sohn und konnte auch nichts essen.

Das Geklapper des Bestecks und die Kaugeräusche verebbten. Da griff einer zum Glas, hob es an und sprach feierlich: „Nun, lieber Volker, ich bin der Holger, wenn ich mich nochmal vorstellen darf.“ Der Mann erhob sich schwerfällig und fuhr fort: „Dann wollen wir Dich mal herzlich willkommen heißen. Prost, Leute!“ Die anderen Erwachsenen taten es dem Redner nach. Die Kinder leerten ihr Glas Limonade. Nur die Mutter und Volker blieben unbewegt. Schwägerin Karin stand diensteifrig auf, räumte den Tisch ab, begann geräuschvoll zu spülen. Die Kinder trollten sich. Die Erwachsenen rückten um Volker herum zusammen.

„Nu, erzähl ma‘! Wie war die Reise? Was machst Du so? Wie geht es Dir?“, eröffnete Holger leutselig den gemütlichen Teil des Abends. Volker wusste nicht, was er sagen sollte. Nervös nestelte er an seiner Brille. Höflich wäre es, ein bisschen was von sich zu erzählen und dann seinerseits freundliche Fragen zu stellen. Er fand keinen Anfang. Der fest im Raum stehende Geruch aus fettigem Fleisch und Alkohol machte den Mann schwindlig. Er schaute fragend in die rot geriebenen Augen seiner Mutter. Sie saß gebückt und klein neben ihm. Endlich sagte sie: „Kinder, der Junge wird müde sein. Ich schlage vor, wir vertagen uns.“

Unwillig brummend, maulend, was von „blöde gelaufen“ murmelnd, verdrückten sich die Gäste aus der Küche, riefen ihre Kinder im Haus zusammen, zogen Jacken über, schlüpften in Schuhe und die Haustür schlug zu. „Wirst müde sein“, wiederholte die Mutter in der eingetretenen Stille. Volker nickte.

Die Mutter voran stiegen sie die schmale Treppe zum Obergeschoss hinauf und nun redete sie aufgeregt: „Ich habe Dein Zimmer hergerichtet. Wirst alles wie früher vorfinden. Du sollst Dich wohl fühlen. Richte Dich bissel ein, und wenn Du noch was brauchst, ruf mich nur. Auch in der Nacht. Ich habe keinen festen Schlaf mehr.“ Sie standen sich in der Tür gegenüber. Da fragte der Sohn: „Und der Vater?“ - „Ach, Junge, das muss bis morgen Zeit haben. Schlaf gut.“

Die Alte entfernte sich. Volker lief ihr nach, nahm sie an der Treppe beim Arm und drang auf sie ein: „Mutter, sag doch, was ist mit Vater!“ Die Mutter seufzte auf, wollte nicht erzählen und berichtete dann in kurzen abgehackten Sätzen: „Vor einem halben Jahr, wie der Peter fortging, schlug es den Vater um. Nun liegt er im Pflegeheim und wartet auf den Tod. Ich mag ihn kaum besuchen, der Anblick ist schlimm, und sterben muss ja doch jeder für sich allein.“ Volker Bruck konnte es nicht glauben. Der große, starke Vater sterbend in einem Heim. „Wann darf ich zu ihm?“, fragte er mit belegter Stimme. Die Mutter: „Ist das so wichtig?“ Als sie Volkers Befremden wahrnahm, schob sie versöhnlich nach: „Morgen vielleicht, ja?“ Sie wandte sich ab. Er ging in sein Zimmer zurück.

Die alte Bruck betrat die Küche. Aufzuräumen war nichts mehr. Das hatte Schwiegertochter Karin anständig und sauber erledigt. Kraftvoll riss die Frau das Fenster auf. „Es stinkt!“, murrte sie halblaut, setzte sich auf einen Stuhl, atmete die frische Luft ein und reflektierte den Abend. Den fand sie misslungen, wenn nicht erbärmlich. Die Idee, Volkers Ankunft, wie die Heimkehr des verlorenen Sohnes zu feiern, war den Nachbarn gekommen. Neugierde war das erste Motiv der Leute gewesen. Dazu kam, dass sie keine Gelegenheit ausließen, sich bei anderen durchzufuttern und bis zum Eichstrich zu saufen. Karin hätte die ganze Geschichte ohne Aufheben abbiegen können. Auf Karin hörte man hier in diesen Kreisen. Sie tat es nicht. „Wer weiß, ob wir die Leute nicht noch brauchen. So eine kleine Feier schadet doch nicht. Der Volker wird sich freuen.“ Also feierten sie. „Dabei war es der Karin doch gar nicht um den Schwager gegangen, sich ihm gut zu stellen“, legte sich die Frau im Selbstgespräch vor, „kein Wort hat sie mit ihm geredet. Es lag der Karin daran, den Volker von Anfang an zu vergraulen. Und ich? Sitze da, heule und krieg‘ auch kein Wort raus.“ Die frische Luft tat gut, förderte nüchterne Überlegungen. Ich werde der Karin morgen ins Gewissen reden, nahm sich die alte Frau vor, schloss das Fenster und ging zu Bett.

Volker räumte seine Sachen aus dem Koffer, legte die Wäsche auf die blank geputzten Bretter im Schrank, stellte den Reisewecker auf das Bord über dem Bett und drapierte Schreibzeug und zwei Bücher auf dem kleinen Tisch. Er war nicht müde. Es war gerade mal einundzwanzig Uhr. So zeitig pflegte er niemals schlafen zu gehen. Er zog sich aus, schlüpfte in seinen Schlafanzug, steckte die Füße in weiche Pantoffeln und schlurfte mit dem Waschzeug unterm Arm in den Flur hinaus. Am hinteren Ende des Flurs, gleich neben der Tür zur Nähstube der Mutter, befand sich das Waschbecken. Volker erledigte eine Katzenwäsche und träumte sich in die Vergangenheit zurück.

Dieses Waschbecken war lange Zeit Streitobjekt zwischen Volker und seinem Bruder gewesen. Die beiden Knaben, die hier oben unterm Dach ihre Stuben hatten, zankten jeden Morgen um den ersten Platz für die Morgentoilette. Die Rangelei artete in eine wilde Schlägerei aus, die Volker regelmäßig verlor, weil der andere eindeutig stärker war. Dann trödelte der solange mit Waschen und Zähneputzen, bis Volker trotz größter Eile zu spät zum Frühstückstisch kam und von den Eltern ob seiner Langsamkeit ermahnt, manchmal sogar des Tisches verwiesen wurde. Bruder Peter heizte die morgendliche Missstimmung mit gehässigen Bemerkungen an. Volker rechtfertigte sich nie, deshalb brauchte es eine Zeit, bis die Mutter das Treiben durchschaute. Mit ihren Appellen an die Vernunft erreichte sie bei Peter gar nichts. Der Vater musste eingreifen. Er befestigte einen Zettel mit rotierenden Benutzungszeiten neben dem Waschbecken und verfügte mit drohender Stimme: „Wer sich nicht an die Regeln hält, wäscht sich künftig unten im Hof an der Pumpe. Und das für alle Zeit!“ Die Autorität des Vaters im Haus war unbestreitbar. Peter unterstellte dem Bruder „Du alte Petze!“ und fügte sich murrend. Volker gewann zwar ein Stück Ruhe und Ordnung im Tagesverlauf, verlor jedoch um ein weiteres Quantum die brüderliche Sympathie.

Der Mann schlurfte zurück in sein Zimmer, breitete das feuchte Handtuch fein säuberlich über die Stuhllehne und legte sich ins Bett. Die Wäsche knisterte leise und verströmte einen angenehmen Duft. So kannte er es von früher. Der Mutter hoher Ehrgeiz waren ausgiebig gelüftete, strahlend sauber bezogene Betten. In solch einem Bett schlief man wie im Himmel. Später, in den langen Jahren nach der Kindheit, hat Volker nie wieder so ein Einschlafgefühl verspürt. Er schloss die Augen, wollte hinüber dämmern. Allein, der Schlaf stellte sich nicht ein. Er stand missmutig auf, öffnete das Fenster und ließ die Nachtluft herein. Er lauschte. Es war mucksmäuschenstill. Von sehr fern waren schwach Bahn- und Autogeräusche auszumachen. Für den Mann am Fenster verknüpfte sich diese Ruhe nicht mit der Kindheit.

Damals war im Hof immer noch lange, nachdem die Jungen ins Bett geschickt worden waren, Lärm, Unterhaltung, Bewegung gewesen. Nicht nur bei den Brucks, sondern bei allen Bauern, begann nach dem Abendessen noch eine letzte Schicht auf dem eigenen Hof. Die Geschäftigkeit der Eltern nutzten viele Halbwüchsige aus, ihre Schlafzimmer durchs Fenster zu verlassen, sich mit Gleichgesinnten am Waldrand zu treffen und abenteuerliche Spiele in der hereinbrechenden Nacht zu veranstalten. Manchmal wurden sie entdeckt. Dann gab es einen fürchterlichen Krach. Das konnte die Jungen und Mädchen nicht hindern. Sie wurden nur vorsichtiger.

Bruder Peter schloss sich oft den kleinen Abenteurern an. Er entwich durchs Fenster, übers Schuppendach ins Freie. Allerdings lag der bequeme Abstieg auf der von Volker bewohnten Hausseite, so dass der unweigerlich Zeuge dieser Ausflüge wurde. Peter pflegte mit der Faust zu drohen und sich zu verabschieden: „Wehe, wenn Du petzt!“ Volker blieb daheim und las mit der Taschenlampe unter der Zudecke. Wurde Peter erwischt, lud er seinen Groll über das Missgeschick handgreiflich auf Volkers Buckel ab. Da halfen keine Beteuerungen. Peter war der Überzeugung, verraten worden zu sein, und fundamentierte damit die gegenseitige Abneigung. Schade, meinte Bruck bei sich, ich hätte gern meinen Bruder als Freund gehabt.

Volker hatte eigentlich nie richtige Freunde. Er liebte die Bücher, das Lernen, pflegte sein Interesse für die schönen Künste. Damit kam er bei den Gleichaltrigen kaum an, obwohl er dem Theaterklub, dem Lesezirkel, der Gruppe schreibender Pioniere die Treue hielt, waren auch dort seine Bekanntschaften nur flüchtig, denn die anderen Kinder beschränkten ihre Teilnahme an den schöngeistigen Arbeitsgemeinschaften auf ein bis zwei Visiten, um sich rasch und dauerhaft den Naturforschern, den Modellbauern oder den Wanderfreunden anzuschließen. Feste Bindungen zu anderen Kindern waren dem Volker also nicht möglich. Da hielt er sich eher zu den Erwachsenen: Die Mutter sowieso, die Lehrer und der Pfarrer. Von denen fühlte er sich verstanden. Sie lobten den wissbegierigen, zurückhaltenden Knaben.

Die Mutter hatte alle Male viel zu wenig Zeit für ihre Kinder. Sie schaffte unermüdlich in der Genossenschaft, hier auf dem Hof und im Haus. Ihre Hände rührten sich ständig. Volker kannte sie nicht anders als arbeitend. In der kleinen Kammer am hinteren Ende des oberen Flurs hatte die Mutter ihre Nähstube eingerichtet, und wenn sie dort ihre Flickerei betrieb, huschte der Volker herein, setzte sich auf ein Fußbänkchen und sie redeten von Gott und der Welt. Die angeborene Nähe zwischen Mutter und Sohn blieb nicht nur erhalten, sie verfestigte sich mit den Jahren. Während andere Kinder das Band zur Mutter mit zunehmendem Alter stürmisch lösen, hielten die Seelen der beiden sich fest umschlungen.

Unschlüssig stand Volker am Fenster.

Der Regen hatte nachgelassen, frühlingshaft milde Luft wehte herein. Sollte er sich etwas überziehen und einen Spaziergang machen? Lieber nicht, entschied er, denn sein Aufbruch würde Lärm verursachen und die Mutter stören. Er tapste in den schmalen Flur hinaus, öffnete die Tür zu Peters ehemaliger Stube. Alles unverändert und blitzblank geputzt. Unglaublich! Die Eltern, beiden voran wahrscheinlich die Mutter, hüteten die Kinderzimmer wie einen heiligen Gral. Volker wandte sich um. Nun die Nähstube: Er öffnete diese Tür, betätigte den Lichtschalter und schrak zurück.

Bruck erschrak dermaßen vor dem ungewöhnlichen Anblick, dass er ernsthaft glaubte, einer Wahnvorstellung erlegen zu sein. Er stürzte in sein Zimmer, suchte und fand die Brille, setzte sie auf und lief wieder hinüber zur Kammer. Staunend betrachtete er klaren Blickes den unglaublichen Fund: Vom Boden bis zur Decke, den ganzen Raum ausfüllend sah Volker Bruck Bücher. Ja, Bücher! Nichts als Bücher.

Das Unfassbare an diesem Fund war, dass der Mann sich nicht daran erinnern konnte, außer eventuell dem Telefonbuch und der Kinder Schulbücher, in diesem Hause jemals ein Buch gesehen zu haben. Wozu hat einer Bücher, wenn er nicht liest? Vorsichtig tastend berührte Volker die Buchrücken, zog einen Band heraus. Er blätterte ihn auf. Ein gebrauchtes Buch. Titel und Verlag sagten ihm nichts. Er legte das Buch zurück und griff ein anderes. Der gleiche Befund. Warum, wenn man sich in seinem Elternhaus nun doch für Bücher interessierte, waren sie hier oben abgelegt und nicht ordentlich in eine kleine Bibliothek einsortiert, wie er es bei sich in München, ja, wie es jeder normale Mensch handhabte? Das hier waren doch wenigstens fünftausend Bände.

Eine Weile kramte Volker so herum, ohne sich eine Erklärung geben zu können. Dann kam er drauf: Diebesgut! Konnte man mit gebrauchten Büchern Handel treiben? Offenbar ja. Er nahm sich das nächste Buch vor, untersuchte es gewissenhaft und stellte fest, dass es aus einer Bibliothek entwendet war: „Kreisbibliothek Nordstadt“ war vorn eingestempelt. Er drehte das Buch um. Na klar, der typische Bibliothekseinband mit Standortnummer. Er schob Stapel beiseite, verschaffte sich Platz, legte Bücher in den Flur hinaus, kroch in die Tiefe des Raumes und entdeckte, nun schon nicht mehr zu seiner Überraschung, sondern kühl registrierend, ganze Kisten mit druckfrischen Büchern. Nach eingehender Inspektion kam er zu dem Ergebnis: Fast alle Bücher stammten aus Leihbüchereien und einige sind direkt aus der Binderei gestohlen worden.

Erschöpft ließ sich Volker Bruck zwischen den Bücherstapeln nieder. Er zog ganz grob Bilanz: Das Buch, na sagen wir mal, für zehn Mark, kommt man locker auf an die fünfzigtausend. Wenn das mal langt. - Bruck war in ein Diebesnest geraten! Jetzt erklärte sich ihm so einiges: Das traurige, niedergeschlagene Gebaren der Mutter. Die merkwürdigen Gäste vom Abend. Die Flucht Peters. Und dass der seine Frau, die Karin, hier zurück gelassen hatte. Die soll wohl das Diebesgut bewachen. Und wo war der Vater wirklich? Wer weiß, was sich in Haus und Hof noch so alles abspielte.

Er stützte die Ellenbogen auf die hochgezogenen Knie und nahm den Kopf zwischen die Hände. Er überschlug alle möglichen Varianten: Er wollte nichts mit deren Verbrechen zu tun haben. Also, morgen augenblicklich alles stehen und liegen lassen und abreisen? Das wäre zu seinem Schutze. Nur, was würde dann aus der Mutter werden? Volkers strapazierte Nerven gaukelten ihm die Mutter als Geisel zwischen halbwilden Räubern vor. Die Mutter entführen und mit nach München nehmen? Oder die Sache zur Anzeige bringen? - Über seinen Fantasien schlief Volker Bruck ein.

2. März 1991

Nach Stunden erwachte der Mann. Er war völlig zerschlagen und durchgefroren. Von der Küche unten drangen Wirtschaftsgeräusche, Gesprächsfetzen, der Geruch von frischem Backwerk und Kaffeeduft zog zu ihm nach oben. Volker hatte halb liegend, halb sitzend zwischen den Bücherstapeln im Flur genächtigt. Er erhob sich mühsam. Erst aufräumen, alles wieder rein in die Kammer, dann waschen und anziehen, nahm der Mann krampfig seine Gedanken zusammen, dann hinuntergehen und frühstücken. In seinen Därmen wühlte ein Bärenhunger. Später wollte er die Lage sondieren.

Er stapelte die Bücher so zusammen, wie er glaubte, sie gestern vorgefunden zu haben.

Da kam Schwägerin Karin die Treppe hoch und sagte freundlich: „Guten Morgen, Volker. Wollte Dich grade zum Frühstück holen.“ Der Mann hielt erschrocken inne und wendete sich langsam um. Aha, die Diebesbraut!, gaukelten ihm sein übernächtigtes Gehirn vor. Karin die Situation auf ihre Weise deutend: „Ich sehe, Du hast Dir schon was ausgesucht.“ Volker fehlten die Worte bei so viel Unverfrorenheit. Meinte die Frau etwa, er habe sich seinen Anteil an der Beute bereits gesichert und damit freiwillig in ihre Hand begeben? So war es gar nicht!

Karin schaute in sein verdutztes Gesicht und folgerte richtig: Dem fehlen eine Masse Informationen. Sie erklärte anteilnehmend: „Das hätten wir Dir gestern Abend eigentlich gleich noch zeigen sollen. Aber alle waren ja auch irgendwie müde und abgespannt. Es sind nämlich richtig gute Sachen dabei, auch Bildbände, wie Du sie magst. Und was über Kunstgeschichte.“ Sie griff in einen Bücherstapel und zog einen dicken Wälzer heraus, betrachtete ihn, legte ihn enttäuscht wieder weg und sagte entschuldigend: „Schade, ich dachte, da wäre er gleich. Müssen wir dann eben andermal systematisch suchen. Gesehen habe ich ihn aber schon. Ich meine den Hamann.“ Sie lächelte Verständnis erheischend. Dem Volker vermischten sich Misstrauen, Abneigung und Sympathie.

Woher wusste diese ihm völlig unbekannte Frau von seinen literarischen Vorlieben? Sie hatte soeben derart vertraulich das Gespräch eröffnet, als wäre er nie fort gewesen. Woher kam diese plötzliche Nähe? Nähe, die augenblicklich sein Misstrauen nährte. Ach was, schob Volker den Gedanken weg, Schwägerin Karin, mag zufällig den richtigen Nerv getroffen haben. Trotz erzwungener Beruhigung nahm er sich vor, wachsam zu sein.

„Mutter und ich warten in der Küche auf Dich“, sprach sie, wendete sich ab und stieg die Treppe geschwind hinab. Der Mann ließ die Bücher liegen, ging in sein Zimmer und richtete sich für den Tag her.

Während er sich anzog, erinnerte er sich seiner ersten Begegnungen mit Hamann.

Auf der Suche nach brauchbaren kunsttheoretischen Erläuterungen war der junge Bruck auf die „Geschichte der Kunst“ von Richard Hamann gestoßen, hatte sich darin vertieft und das Werk lieben gelernt. Unmöglich konnte Volker die beiden Bände auch käuflich erwerben, so gern er die Bücher auch ständig bei sich gehabt hätte. Hamanns Kunstgeschichte war rasch vergriffen gewesen, und so musste sich der Junge mit der Lektüre in der Privatbibliothek von Pfarrer Günzel zufrieden geben. Volker sog jedes Wort der immerhin zweitausend Seiten umfassenden Abhandlung mit wahrer Gier und größter Lust ein. Und je weiter er vorwärts kam, umso mehr eröffnete sich ihm das Reich der Kunst als Wissens- und Lebensquell.

Einmal sagte der Pfarrer zu dem lerneifrigen Jungen: „Du weißt schon, dass der Hamann an der Berliner Universität zuweilen noch immer liest.“ Nein, das wusste der damals Fünfzehnjährige nicht. Derart angeregt von seiner Lektüre und Günzels Hinweis spionierte der Knabe die Gegebenheiten an der Universität aus und setzte sich still und bescheiden in die letzte Reihe des großen Hörsaals, um dem Meister zu lauschen. Für immerhin neunzig Minuten entrückte Volker der Realität und erlebte eintauchend in die wunderbare Welt von Bildnerei und Architektur die Erhabenheit ästhetischen Schaffens.

Volker tarnte seine Unternehmungen gut, denn für die Ausflüge nach Berlin musste der Junge die Schule schwänzen und die häuslichen Pflichten vernachlässigen, aber irgendein Denunziant findet sich ja immer. So war denn die Kehrseite seiner Visiten in die schöne Welt Stubenarrest und Essensentzug. Das schmerzte nicht sehr, weil die Mutter ihm Essen heimlich zusteckte und Volker das Herumstromern sowieso nicht mochte.

Gern hätte sich der junge Bruck mit dem großen weisen Richard Hamann in kunsttheoretischen Fragen beraten. Ein persönliche Annäherung an den geschätzten Gelehrten wusste er nicht zu bewerkstelligen, also verliebte er sich immer mehr in dessen schriftliche Auslassungen, bis er eines Tages flehend den Pfarrer bat, ihm Hamanns Werk zu überlassen. Der Pfarrer Günzel, lehnte das Anliegen aktuell ab und vertröstete auf später. „Ja, vielleicht in ein paar Jahren, wenn Du wirklich Kunsttheorie studiert haben wirst.“ Er sagte es nicht, doch Volker spürte genau, dass er wie alle anderen dieses Interesse für Kunst als jugendliche Schwärmerei abtat und für vergänglich hielt.

Allein, ich blieb dran, wie man heute sieht, dachte der Mann bei sich, besah seinen Aufzug im Spiegel und stieg die Treppe hinunter.

Volker Bruck erschien in der Küchentür. Das Gespräch der Frauen brach abrupt ab. Auf ihn machte die Küche jetzt den Eindruck wie ehedem: Alles zweckmäßig angeordnet, die frische, duftende Atmosphäre des frühen Morgens, der Tisch verkleinert auf vier Plätze. Das war sein Elternhaus. So mochte er es annehmen. Volker grüßte: „Guten Morgen.“ Die Mutter dankte, Karin nickte. Der Tisch war für drei gedeckt, die Frauen hatten bereits Platz genommen, er setzte sich ebenfalls. Karin eifrig: „Kaffee oder Tee?“ Volker wählte Kaffee, Karin goss ihm ein und rückte Zuckerdose und Sahnekännchen auffordernd in seine Nähe. Sie aßen schweigend.

Als die Servietten zerknüllt auf den Tellern lagen, richtete Karin das Wort an Volker: „Was hast Du vor?“ Er fuhr zusammen. Der Ton! Die Frage! Sind wir hier beim Barras?

Unbeabsichtigt war die Frau in die Diktion der Herrin von Haus und Hof verfallen. Üblicher Weise duldete die Mutter diese Art, jetzt missbilligte sie die Forschheit und beschwor die Schwiegertochter: „Karin! - Karin, das ist doch unser Volker.“ Einwand und Milde förderten Karins Widerwillen. „Man wird doch wohl erfahren dürfen, womit der Herr Doktor gedenkt, seine Tage hier zu gestalten“, rechtfertigte sie sich spitz. Volker Bruck fühlte sich vor den Kopf gestoßen. Ich bin nicht willkommen, registrierte er, welch sinnloses Unterfangen. Kurz entschlossen: Ich werde mich hier nicht lange festsetzen.

Die alte Bruck versuchte zu schlichten. Sie kannte die an Paranoia grenzenden Verlustängste ihrer Schwiegertochter, den unter einer harten Schale verborgenen sehr weichen Kern. Ihr lag aber auch am Sohn, dessen empfindsames Wesen nicht mal eine harte Schale schützte. Begütigend sprach die Alte: „Kinder, vertragt Euch! Es ist nichts Schlimmes passiert und es wird auch nichts Schlimmes passieren. Der Volker macht ein paar Tage Urlaub, nicht wahr? Wir schwatzen ein wenig und lassen es uns gut gehen, nicht wahr?“

Karin riss sich zusammen. An der Schwiegermutter lag ihr, an dem Schwager nichts. Der kam jetzt schlimmsten Falls alle Jubeljahre für ein paar Tage auf Besuch. Sie wollte sich drauf einstellen. „Schwamm drüber!“, verkündete sie burschikos und reichte dem Bruck die Hand über den Tisch. Dem war diese Annäherung unangenehm. Zögernd nahm er die Hand. Die Mutter segnete den Bund: „Recht so, Kinder.“ Gezwungen, nichtssagende Themen berührend näherten die drei Menschen sich vorsichtig einander an.

Karin Brucks raue Art war die Frucht bitterer Enttäuschungen, dabei hatte sie ehedem mutig und talentiert ihren Lebensweg beschritten. Sie beherrschte ihr Handwerk, die Autoschlosserei, konnte sich unter Männern durchsetzen. Mehr noch, sie schaffte in der Gemeinde, war hilfsbereit und entgegenkommend. Allerdings waren ihr die letzten anderthalb Jahre wie ein Alptraum vorgekommen. Die Veränderungen im Land kamen wie ein Gewitter über die junge Bruck, aber anstatt die Dinge zu reinigen, hatte dieses Gewitter undurchsichtigen Nebel hinterlassen, in dem Karin hilflos vorwärts tappte. Das Schlimmste von allem war die gottverfluchte Einsamkeit, die Not, mit allem allein fertig werden zu müssen. Freunde waren da. Ja. Aber Freunde sind eben nur Freunde. Familie war in Karins Augen mehr. Und die war an der Wende zerbrochen. Kaum ein paar Wochen nach der Währungsunion hatten sich Karins drei Kinder, der Arne, die Lea und die Pia, in alle Winde zerstreut. „Mutter, man will doch was von der Welt sehen“, war die Begründung gewesen und es hieß zum Abschied: „Ist doch nicht auf ewig. In den Semesterferien kommen wir Dich besuchen.“ Draußen glaubten sie nun, lernen zu können, was sie hier nicht lernen wollten, dabei war doch im Ort für jedes von ihnen so gut vorgesorgt gewesen. Semesterferien waren seit deren Weggang schon zweimal gewesen. Eine Ansichtskarte von fernen Gestaden und ein Anruf, man habe keine Zeit. Der Mutter bedurften sie nicht. Das kann man verschmerzen, meinte Karin bei sich, Kinder gehen nun mal irgendwann aus dem Haus. Aber auch als die Frau des Peter Bruck taugte sie nicht. Nachdem Peter im Sommer vorigen Jahres aus der Armee entlassen war, fing er hier was an und dort was an, werkelte ziellos herum, um kurzfristig alles hinzuschmeißen. Karin konnte ihren Mann nicht halten. Fort war er. Keine Nachricht. Kein Lebenszeichen. Kein Zurückkommen. Da hängte sich die Karin Bruck hingebungsvoll an die alte Schwiegermutter, umsorgte die, kämpfte um den Erhalt des Hofes und musste sich eingestehen, dass es so auch nicht ging. Alles war überdimensioniert, überhaupt nicht beherrschbar. Karin sondierte ihre Möglichkeiten und kam zu dem Entschluss, einen Großteil des Familienbesitzes zu verkaufen und mit dem daraus fließenden Geld hier auf dem Hof eine eigene Autowerkstatt einzurichten.

Das Gespräch wurde allmählich aufgeschlossener geführt. Man war bei den aktuellen Eindrücken über die hiesigen Verhältnisse angekommen. Karin entwickelte freimütig den Plan von der Autowerkstatt. „Das bringt richtig Geld. Autos gehen immer“, berichtete die Frau von ihrer Sache überzeugt. Volker hatte aufmerksam zugehört und fragte irritiert: „Die Mittel für die Investition kommen aus dem Landverkauf?“ - „Aber ja doch. Das Land kommt weg“, bestätigte die Mutter.

Volker Bruck wollte nicht verstehen: „Ihr verkauft das Land?!“ Mutter und Karin bekräftigten ihre Absicht. „Aber Mutter! Das ist Euer Land. So was verkauft man doch nicht.“ Karin: „Wie denn dann? Wir können es nicht bewirtschaften.“ Volker schlug vor: „Man kann es verpachten. Andere wollen vielleicht Landwirtschaft betreiben.“ Karin sicher: „Hier in dieser Gegend macht niemand mehr auf Landwirtschaft, eventuell ein bisschen Gartenbau.“ Volker bedenklich: „Ihr wolltet doch dieses Land, Mutter.“ Die Alte druckste: „Na ja, schon.“ Volker: „Was gab es für einen Krach wegen der LPG!“ - „Ja, ja, gab es“, pflichtete die Alte bei. Volker suggestiv: „Da behält man doch sein Land, wenn man so viele Jahre drum gekämpft hat.“ - „Wir brauchen doch das Geld“, suchte Karin Verständnis zu erheischen und erreichte genau das Gegenteil.

„Ihr raffgieriges Volk! Geld, Geld, Geld! Als ob es nur darum ginge“, schimpfte sich der Mann in Rage, „Ihr denkt nur an Geld. Gibt es denn für Euch überhaupt keine vernünftigen Werte mehr?“ Er holte tief Luft. Nachdenkliche Pause. Jetzt fiel es ihm wieder ein und er sprudelte weiter: „Übrigens das Diebesgut da oben unterm Dach. Das ist doch bezeichnend für Euch! Wer kam denn auf diesen Einfall, ausgerechnet Bücher zu stehlen?“ Die beiden Frauen machten große Augen. Volker ereiferte sich inquisitorisch: „Konntet ihr Euch nichts anderes unter den Nagel reißen?“ Er brach ab. Mutter und Karin blickten sich ratlos an.

Plötzlich lachte Karin aus vollem Halse. Sie ließ ein befreites, allmählich derb werdendes Lachen erklingen und wollte sich nicht beruhigen. Volker war völlig verblüfft, die Mutter irritiert. Herausfordernd zeigte Karin mit dem Finger auf den Mann: „Du, Fremder! Du hast nichts verstanden. Gar nichts. Du glaubst, die Bücher sind gestohlen?“ Volker nickte, schob die Brille hoch, und sie konstatierte jeden Silbe einzeln betonend: „Wir haben die Bücher gerettet. So liegt das!“

Die alte Bruck und Karin redeten abwechselnd auf den Volker ein: Nach der Währungsunion, besonders nach der deutschen Wiedervereinigung wurden die Bibliotheken der DDR samt und sonders geschliffen. Alles was nur irgendwie nach DDR aussah, flog raus, kam in die Papiermühlen, in die Müllverbrennung oder einfach nur auf Halden und in abgelegene Speicher. Verlage machten dicht oder änderten ihr Programm, Gedrucktes wurde nicht mehr an den Handel ausgeliefert. Mitleidige Bürger gaben den Büchern ein neues Heim. Peter begann damit und Karin setzte es fort. Sie sammelten die Bücher ein und stapelten sie hier unterm Dach. „Mein Bruder und Bücher? Das kann ich gar nicht glauben“, zweifelte Volker Bruck. Mutter: „Doch, doch. Der Peter war im Alter denn doch fürs Lesen zu haben. Nicht unbedingt was Wissenschaftliches, aber Romane auf jeden Fall. Er lobte sich den Lion Feuchtwanger, den Hans Fallada, den Heinrich Mann. Ein Buch hatte Peter alle Male dabei.“ Karin ergänzte: „Manchmal war er stundenlang nicht ansprechbar, dann hatte er ein Buch auszulesen, dessen Ende ihn brennend interessierte.“

Die Gemüter beruhigten sich. Volker Bruck war erstaunt und befremdet. Er fragte: „Was soll mit den Büchern werden?“ Die Frauen wie aus einem Munde: „Wenn Geld aus dem Landverkauf da ist, unterhalten wir hier unsere eigene Bibliothek.“

Karin nahm den vorigen Faden sehr freundlich wieder auf: „Nun, Volker, was hast Du also vor.“ Volker: „Ich würde mich gern in der Gegend umschauen.“ Die Frauen nickten beifällig. „Und den Vater besuchen“, schob er leise nach. Karin spulte geschäftig ab: „Also hast Du den Vormittag für einen Spaziergang, Mittag gibt es pünktlich halb eins, und Nachmittag gegen Abend gehen wir rüber zu Vater ins Pflegeheim.“ Volker zwinkerte der Chefin des Hauses zu und nahm scherzend deren Ton auf: „Okay Boss, so machen wir es!“ Sie lächelten alle drei, erhoben sich, der Volker nahm seinen Mantel und verabschiedete sich von der Mutter: „Bis Mittag, denn!“

In der Haustür erwartete ihn die Karin. Die soeben gewonnene Nähe zerbrach abrupt, weil Karin bestimmte: „Ich gebe Dir die Kira mit. Die passt ein bisschen auf Dich auf und führt Dich sicher wieder heim.“ Volker fuhr hoch: „Bin ich ein Kind?! Wer soll aufpassen?“ Karin pfiff auf zwei Fingern und ein riesiger bärbeißiger Schäferhund schoss um die Ecke. Volker erstarrte augenblicklich. Das Tier legte sich leise winselnd vor Karins Füße und schaute mit treuen Augen zu seiner Herrin auf. Volker hatte noch nie was für Tiere übrig gehabt und für Hunde schon gar nicht. Der hier flößte ihm gehörigen Respekt ein. Karin eindringlich zum Hund: „Kira, das hier ist der Volker. Dein Herr. Pass schön auf!“ Zu Volker: „Gib mir Deine Hand.“ Der schrak zurück. Karin befahl: „Gib mir Deine Hand!“ Er gehorchte blind. Der Hund beschnupperte die Hand des neuen Herrn, winselte verstehend, wedelte vergnügt mit dem Schwanz und setzte sich dem Volker zur Seite. Karin lobte: „Brav so, Kira.“ Volker protestierte: „Ich soll doch nicht etwa mit diesem Hund von Baskerville losziehen! Der bringt mich doch glatt um.“

Karin schüttelte mitleidig den Kopf, seufzte und dozierte dann streng: „Volker, tut mir leid, dass ich das sagen muss: Du bist dumm wie ein Schaf. Die Zeiten haben sich geändert. Es ist unruhig im Land. Wir haben nicht nur Freunde. Du kommst jetzt vom Hof des LPG-Vorsitzenden Bruck. Du gehörst seit gestern Abend zu uns. Das heißt also, aufpassen!“ Der Mann wirkte verunsichert. Da schmälerte Karin ihre Rede um ein paar Nuancen ab: „Nicht, dass sie hier offen auf uns schießen würden oder so. Das nicht. Aber eine Farbbüchse landet schon mal an der Hauswand, ein Stein fällt unglücklich oder ein Auto streift zu dicht am Gehsteig entlang. Die Kira kann so was nicht gänzlich verhindern. Nein. Aber sie hält mögliche Angreifer gut fern. Die kleinen Attentäter sind nämlich auch feige.“ Volker bei sich: Oh Gott, der wilde Osten! - Zur Karin versöhnlich: „Wenn Du meinst, werde ich das Hündchen eben ausführen.“ - „Macht‘s gut, Ihr beiden“, grüßte die Frau und entfernte sich. Volker schlug den Weg Richtung Felder ein. Der Hund folgte in geringem Abstand.

Volker Bruck lief so lange, bis die Siedlung nur noch als schmale Silhouette ganz hinten zu erkennen war. Er schaute sich um, breitete die Arme aus, atmete tief durch, blickte über den Boden, dann zum Himmel: Von Horizont zu Horizont nichts als Erde, und um diese Jahreszeit kaum Bewuchs. Nur einige Baumreihen mit ihren blattlosen Kronen zogen sich Perlenschnüren gleich an den Feldrainen entlang und verliefen sich in der Ferne. Die Erde hier ist eine riesengroße, flach hingelegte Scheibe, darüber wölbt sich die blaue Himmelskuppel. Die Sonne goss silbrig goldenes Licht aus. Das Land um ihn herum schien ihn schweben zu lassen. Das ist schön, dachte Volker, das ist wunderschön. Ich bin ganz allein im Weltall. Ein leiser Wind ging und verstärkte den Eindruck des Fliegens. Er fühlte sich wohl.

Wenn ich ein Bild malen wollte, träumte der Mann, würde ich es genauso malen. Als Kind hatte er gemalt, es dann aber aufgegeben und sich in späteren Jahren nur noch als Kritiker oder Gutachter mit der Malerei beschäftigt. Wenn ich also ein Bild malen wollte, spürte Bruck seinem Gedanken nach, würde ich dieses flache Land zumindest als Hintergrund wählen. Egal welches Hauptmotiv ich bringe oder wo mein Bild später ausgestellt ist, jeder kann am Hintergrund den Entstehungsort konkret einordnen. Nun ja, jeder Laie vielleicht nicht, aber jeder Fachmann wüsste schon Bescheid. Wenn ich denn malen wollte, träumte Volker weiter, würde ich immer nur dieses schöne, weite Land malen.

Er schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, stand seine geliebte Helena anmutig lächelnd vor ihm. Ein Trugbild. Er wischte es fort. Warum habe ich eigentlich nie ein Bild für meine Helena gemalt? Sie hätte sich bestimmt gefreut. Sie war so empfänglich für kleine romantische Szenen. Stattdessen schenkte ich Schmuck und Kleider. Vergänglichen Plunder. Schade drum. Ein feines, schmerzhaftes Ziehen ging durch Brucks Brust. Helena ist hier, spürte er. Er schaute sich unwillkürlich um. Keine Menschenseele war zu sehen. Bruck nannte sich einen Narren und zwang sich zurück in die Gedanken über Malerei. Die Nähe der Helena ließ sich jedoch abschütteln. Da nahm er sie bereitwillig an die Hand und schritt mit ihr weit, immer weiter hinaus.

Der Mann erschöpfte sich angenehm im Laufen. Der Hund folgte seiner Spur. Ein Wassergraben versperrte den Weg. Bruck hielt an. Der Hund war mit einem Satz drüben und lockte winselnd. „Da muss ich passen“, gestand Volker schmunzelnd und rief den Hund: „Wir gehen heim.“ Das Tier gehorchte. Die Siedlung nun im Blickfeld beschritt Bruck den Feldweg. Ein Windstoß blähte ihm den Mantel. Das Bild der Helena vermischte sich mit dem Wind, wurde fortgetragen, entschwand. Der Mann blieb stehen, registrierte verwundert die Erscheinung, und ganz ohne Wehmut fühlte er sich freigegeben.

Karin und Mutter Bruck bereiteten das Mittagessen zu. Sie wirtschaften gemeinsam. Es lohnte nicht mehr zwei Haushaltungen zu führen. Karin ging nur zum Schlafen rüber in ihr Wohnhaus.

Sie nahm das morgendliche Gespräch wieder auf: „Es mag gut sein, dass der Volker hier ist.“ So ein Gesinnungswandel?, wunderte sich die Alte. Karin erklärte: „Er kann uns wirklich ein bisschen unter die Arme greifen.“ Die Mutter: „Ich wüsste nicht womit.“ - „Ein Hof ohne Mann, ist schließlich auch nur eine halbe Sache.“ Die alte Bruck entgegnete: „Die Landwirtschaft geben wir auf und alles andere hast Du doch im Griff.“

Die junge Frau Bruck entwickelte ihre neuesten Einsichten. Sie hatte dem Volker vorhin eine Weile nachgesehen, wie der mit dem Hund loszog. In Anzug und Mantel machte der Mann einen ansehnlichen Eindruck. Wenn der sich aus familiärer Verbundenheit der hiesigen Wirtschaft zuwenden würde, wäre das eigentlich ein Schnäppchen, und könnte folgende Form annehmen: Karin zieht die Autowerkstatt auf, arbeitet mit den Schlossern im Hintergrund. Volker mimt den Chef und stellt sozusagen die Autorität dar. Er treibt das Geld bei den Kunden ein und führt Aufsicht über die Buchhaltung. „Er soll ja gar nicht arbeiten, nur eine gute Figur machen“, beendete Karin ihren Vortrag.

Wohlwollend vermerkte die alte Bruck, dass Karin bereit war, sich mit Volker zu arrangieren. Aber sie wendete ein: „Ob er hier bleibt oder nicht, ist noch gar nicht raus. Außerdem würde ihn ein Leben, nur so, um eine gute Figur zu machen, gar nicht ausfüllen. Wie Du Dir das denkst! Man stellt sich doch nicht einfach jemanden auf den Hof und schon kuschen alle. Ist doch Quatsch.“ Karin eindringlich: „Du musst Dir das nicht so plakativ vorstellen. Volker kann doch hier leben, meinetwegen kann er sogar mein Haus haben. Ich bleibe dann ganz bei Dir“, Karin lächelte die Alte gewinnend an, „da schreibt er dann seine Bücher, betreibt seine Forschungen und so weiter. Im Großen und Ganzen ist er aber endlich wieder ein Bruck der Herr im Haus.“ Karin strahlte naiv. Die alte Frau registrierte: Jetzt ist der eine Sicherung durchgebrannt! Ich wusste gar nicht, wie sehr die Karin gelitten hat.

Sie gab vorsichtig zu bedenken: „Mädel, das geht nicht. Vielleicht hat er eine Frau zu Hause und er kann seine Verpflichtungen dort gar nicht auflösen. Der schmeißt doch nicht so einfach alles hin. Der ist doch gewissenhaft und bodenständig.“ - „Sieht man ja! Deshalb ist er damals auch abgehauen“, entgegnete Karin gereizt. „Das kannst Du nicht beurteilen, bist nicht dabei gewesen“, fuhr die Alte dazwischen, mäßigte sich und warb gefühlvoll: „Der Volker ist doch so empfindsam und gar nicht für unser Leben hier abgerichtet. Das wird nichts. Der geht hier ein.“ Karin geiferte gehässig: „Das zarte Jüngelchen.“ Die Alte versöhnlich: „Karin, lass uns nichts überstürzen. Er ist doch gerade erst einen halben Tag hier.“ Die junge Bruck schluckte weitere Widerworte runter. Sie wollte keinen Streit. Sie tröstete sich: Kommt Zeit, kommt Rat.

Die alte Bruck nahm einen Eimer zur Hand, legte ein paar Kohlen hinein, stapelte Holzscheite darüber, klemmte sich eine Zeitung unter den Arm und gab der Karin Bescheid: „Ich geh‘ mal oben anheizen.“ Sie hörte nicht mehr, wie die andere eifersüchtig maulte: „Verwöhne den nur, das zarte Jüngelchen.“

Mühsam stieg die Frau die schmale Treppe hinauf. Erinnerungen strömten ihr zu: Es war nicht leicht gewesen, die Heizstellen für die Kinderzimmer durchzusetzen. Unten im Haus heizten sie seit eh und je alle Räume von der Küche aus. Das Ergebnis war, dass in der Küche ewig die bullige Hitze stand, das Wohnzimmer mäßig warm wurde und das Schlafzimmer einer Eishöhle glich. Solange die Kinder klein waren und bei den Eltern schliefen, legte Mutter denen angewärmte Steine zu Füßen, damit die Jungs in den sehr ausgekühlten Betten überhaupt zur Ruhe kommen konnten. Als die Kinder nach oben umzogen, sperrte sich der Vater vehement, hier Öfen aufstellen zu lassen. „Wir hatten früher auch immer nur eine Heizstelle im Haus“, argumentierte der Vater, „so lang ist der Winter doch gar nicht und so kalt auch nicht. Die Jungs werden abgehärtet!“ Was der Vater als Abhärtung bezeichnete, war für die Mutter unnötiger Zwang, und die Zeiten waren ja auch längst vorbei. Man schrieb das Jahr fünfundfünfzig.

Hatte der Alte denn vergessen? Wie wohnte das Gesinde in den Zwanziger-, Dreißigerjahren? Das Gesindehaus auf dem Gutshof war ein langgestreckter, hoher Bau, ähnlich dem der Getreide-, Holz- oder Futterspeicher. Ein Speicher. Ja, ein Menschenspeicher! Im Erdgeschoss befand sich mittig im Raum ein großer, grob gezimmerter Tisch, darunter Bänke. Hier nahm das Volk, jung und alt alle gemeinsam, seine Mahlzeiten ein. An der Stirnseite des Tisches gab es eine feste Kochstelle, mit der gleichzeitig das ganze Haus beheizt wurde. Seitlich führten Stiegen in die offene zweite Etage zur Galerie. Da oben reihten sich wie Schwalbennester die Schlafnischen aneinander und boten den Leuten eine gewisse Intimität zur Nacht. Im Sommer war‘s zu warm, im Winter war‘s zu kalt. Wenn Vater Bruck im Jahr fünfundfünfzig behauptete, das hätte der Abhärtung gedient, dann hatte er vergessen, dass in den Schwalbennestern die Jungen wie die Fliegen starben. Die meisten Mägde kamen jährlich einmal nieder und es gelang ihnen schließlich nur ganz selten mal, ein Kind bis zum vierzehnten Lebensjahr aufzuziehen.

Dass der Brucks erstes Kind gedieh, verdankten sie des Vaters Durchsetzungsvermögen. Der hatte sich durch seine gute Arbeit und durch seinen aufgeklärten Sinn eine gewisse Autorität unterm Gesinde und beim Inspektor verschafft. Der Vater verfügte unumwunden: „Meine Frau bleibt im Wochenbett oder ich schmeiße alles hin.“ Nach dem Wochenbett setzte Bruck für seine Frau hausnahe Arbeit durch. Da konnte die junge Mutter ihr Kind pflegen und beaufsichtigen.

Jetzt wollte der Bruck das alles vergessen haben? Er lobte sich die Härte ihres damaligen Daseins? Er verweigerte den Kindern die Öfen?

Geschickt musste die Mutter vorgehen, um bei ihrem Mann zum Ziel zu kommen. Sie zeichnete den Fortschritt, jene Erfolge, die er mit seiner schweren, opferbereiten Arbeit auch für die hiesige Gemeinde geschaffen hatte, nach und stellte dann die Frage: „Sollen die Kinder davon nicht profitieren? Sollen ausgerechnet die Kinder des LPG-Vorsitzenden im Kalten sitzen?“ Vater Bruck brabbelte was von „überzogenem Luxus“ und „sinnloser Geldausgabe“, stiefelte zum Ofenbauer und bestellte zwei kleine Öfen. Von da an hatten es die Jungen schön warm in ihren Kinderzimmern.

Dem Peter mochte das eigentlich egal sein, er war sowieso immer draußen auf den Feldern und in den Ställen bei den Bauern. Der kam selbst im tiefsten Winter noch hoch erhitzt heim und sprudelte förmlich vor Energie. Aber der Volker, Tag und Nacht über den Büchern sitzend, der wäre hier oben erfroren, sinnierte die sorgende Mutter, kehrte die Asche vom Ofenblech, kontrollierte noch einmal das lodernde Feuer und stieg dann zufrieden die Treppe hinab. Auch Frühlingsnächte können empfindlich kühl sein, sagte sie zu sich, und der Volker soll sich doch wohl fühlen, wenn er schon mal zu Hause ist.

Auf Abend zu gingen die beiden Frauen, Schwägerin Karin und Mutter Bruck, und der Volker zum Vater ins Pflegeheim. Der Hund trottete brav hinterher, schnüffelte hier und da und ließ seine Herrchen nicht aus den Augen. Der Weg zum Pflegeheim war nicht weit. Ein paar Schritte durch die Siedlung und schon sah Volker Bruck das schlichte Gebäude, angrenzend an den um die Kirche liegenden Friedhof.

„Wie geschmackvoll“, kommentierte der Mann seine Beobachtung, „der letzte Wohnort gleich neben dem Friedhof.“ - „Das ging nicht anders“, antwortete die Karin ungefragt, „keiner wollte damals Land hergeben, wie es begann, dass wir ein Altenheim brauchen. Nicht die LPG, nicht die Gemeinde. Da opferte sich Pfarrer Günzel, gab seinen Garten her, und sie stellten das Haus drauf.“ - „Ach nee! Und ich dachte, Ihr hieltet Euch so viel auf Sozialfürsorge. Gehörten da die Alten nicht dazu?“, provozierte Volker gereizt. „Kinder, lasst gut sein“, beschwichtigte die alte Bruck, „wir sind schon da.“ Kira legte sich neben den Eingang. Die Brucks betraten das Haus.

Alte Menschen einzeln vor sich hin dösend oder in Gruppen zusammen sitzend und sich unterhaltend in einem großen, gemütlich hergerichteten Gemeinschaftsraum. Pflegerinnen bemühten sich rührend um das Wohl der Greise und Greisinnen. Die Brucks gingen zu Vaters Zimmer. Im Flur begegnete ihnen Schwester Irene, die grüßte und vorbeihuschen wollte. Die Mutter sprach Irene an: „Nun, wie geht es ihm?“ - „Ich sagte es schon, Frau Bruck, der kann nicht sterben. Er ist unruhig, hält fest, als habe er noch was zu erledigen“, erwiderte sorgenvoll die erfahrene Altenpflegerin. „Ach was“, wiegelte Mutter Bruck ab, „der ist nur zäh, wie immer. Hat auch im Sterben seinen eigenen Kopf.“ Irene vorsichtig: „Wenn Sie öfter vorbeikommen würden, hätte er es leichter.“ Bedauernd den Kopf neigend ging Irene weiter. Die alte Bruck öffnete die Zimmertür und lud die beiden anderen ein, näher zu treten.

Der alte Bruck saß stocksteif im Lehnstuhl, den Mund hielt er offen und die Augen starr auf einen imaginären Punkt in der Ferne gerichtet. Wie ein gefällter Baum!, fuhr es dem Volker Bruck in die Seele. Der Vater, dieser Riese, der spielend zwei Zentner stemmen konnte - dieser Vater saß jetzt hier wie ein gefällter Baum.

Volker Bruck kamen die Tränen. Er hielt sie nicht zurück. Tief bewegt sank der Sohn nieder, kniete vor dem Vater und weinte wie ein Kind. Die beiden Frauen sahen sich betroffen an. Damit hatten sie nicht gerechnet. „Wir warten draußen“, sagte Mutter Bruck leise, fasste die Karin bei der Hand und zog sie zur Tür.

Volker Bruck hatte seinen Vater niemals schwach gesehen. Der war immer das Zugpferd gewesen. Er war bei der Arbeit, auch beim Saufen immer vorneweg. Sein Wort galt nicht nur etwas, weil er meistens gut überlegt handelte, sondern auch weil er stimmgewaltig große Menschenansammlungen zusammen brüllen und sich Gehör verschaffen konnte. Zu Hause, erinnerte sich Volker, hat der Vater mich oft genug aus der warmen Stube vom Lesepult weggetrieben und verlangt, ich solle in der Wirtschaft oder auf dem Feld helfen. Damals war mir das lästig, widerwillig kam ich Vaters derb vorgetragenen Aufforderungen nach. Zumal mir, als Kind des Chefs, oft mehr zugemutet wurde als Nachbars Kindern. Ich hatte zwar nie viel Kraft, aber Augen im Kopf, um zu sehen, wie es manche förmlich darauf anlegten, zu zeigen, dass der Sohn der Brucks ein Versager ist. Als Kind habe ich darum oft geheult, und versucht, mich zu verstecken. Ohne Erfolg. Hat nicht auch Vaters Härte, mir die Ausdauer gegeben, die nachfolgenden Jahre durchzuhalten? Seine Härte machte ihn nicht bei allen beliebt, spann Volkers seinen Gedanken weiter: Wenn die Leute maulten, sich nicht fügten, sich seinen Anweisungen widersetzten, gab der Vater denen verbal eine übers Maul, stellte sich unter noch so widrigen Verhältnissen selber hin und erledigte das, von dem er überzeugt war, dass es jetzt sofort drängend und notwendig sei. Antreiber, Russenbüttel und Arbeitsvieh waren noch die mildesten Bezeichnungen, mit denen man den Alten unflätig belegte.

Einmal brach die Sache offen aus. Volker überlegte: Wie war das doch gleich? Das muss im Juni dreiundfünfzig gewesen sein. Da schlugen sie den Brucks die Fensterscheiben ein. Der Vater tobte vors Haus und forderte den Rädelsführer zum Zweikampf. Nicht fairer Zweikampf entbrannte, sondern eine wüste Schlägerei. Die Randalierer zogen mit blauen Flecken und herben Brüchen ab. Der alte Bruck hatte eine Platzwunde am Kopf, die genäht werden musste. Zwei oder drei Tage später verhafteten sie fünf Mann aus Kerkow als Anstifter zum Umsturz. Der alte Bruck lobte sich die staatliche Macht. Ruhestörer gehören hinter Schloss und Riegel! Dingfest gemacht! Ein für alle Male!

Nur, da hatte er noch nicht mit der Logik der Praxis gerechnet. Eine Woche später oder waren es gar drei? Das erinnerte Volker nicht mehr genau. Es waren Sommerferien, die Kinder traten zur Erntehilfe an, die Frauen sammelten sich auf dem Feld, Vater teilte die Arbeit zu. Da fehlten genau fünf Männer für Lade- und Transportarbeiten. Der alte Bruck erfasste schlagartig die verheerenden Folgen einer Kette von Kurzschlussreaktionen. Seine Wunde am Kopf heilte sichtbar ab. Er musste die Männer zurückholen. Produktionsausfall konnte schwerwiegender sein als ein paar blaue Flecken. Die Stadt brauchte Nahrung, der Russe forderte Reparationen.

Der Vater rückte dem Kreisamt für Landwirtschaft auf die Bude und brüllte durch die Räume: „Ich will meine Leute wieder haben!“ Die distinguierten Sachbearbeiter versuchten zu schlichten, betonten die politische Tragweite, zumal im Schnellverfahren bereits einige Urteile gesprochen waren. Vater erhob ein riesiges Geschrei: Er würde den ganzen Laden zusammenschlagen und dann sein Amt als Vorsitzender niederlegen, wenn sie ihm seine Leute nicht zurückgeben. Am selben Nachmittag waren die fünf Männer wieder im Ort bei ihren Familien und am nächsten Tag bei der Arbeit. Vater beruhigte sich auch zu Hause noch lange nicht und sagte immer wieder: „Mir die besten Männer wegholen! Bei denen piepst es wohl! Wie soll man da den Plan erfüllen?“

Volker riss sich von seinen Gedanken fort und schaute sich im Raum um. Ein sauberes Zimmer, ein weiß bezogenes Bett, Blumen auf dem Tisch, zwei Stühle für Besucher … Das Letzte was einem Menschen bleibt. Mehr braucht man wohl nicht zum Sterben. Er schenkte dem greisen, stummen Vater einen mitfühlenden Blick und verließ das Pflegeheim. Die Frauen waren bereits heimgegangen. Er schlug die Richtung zu seinem Elternhaus ein. Der Hund Kira folgte unaufgefordert.

3. März 1991

Der nächste Morgen war ein Sonntagmorgen. Wie es sich für einen Sonntag im Frühling gehört, war das Wetter freundlich, ringsum war alles ruhig, nur die Vögel gaben ein übermütiges Morgenkonzert. Die drei Brucks schliefen lange, trödelten mit der Morgentoilette und kamen entspannt am Frühstückstisch zusammen. Als hätte es die gestrige Verstimmung nicht gegeben, fragte Karin: „Nun Volker, was hast Du heute vor?“ Der Mann registrierte: Die hat ein Temperament wie ein Rammbock! Was gehen sie meine Pläne an? Trotzdem antwortete er leicht hin: „Mutter mag mit mir vielleicht etwas Zeit verbringen. Es ist ein so schöner Tag. Wir könnten einen Spaziergang machen.“ Bittend schaute er die Mutter an. Die Alte kam in Verlegenheit und ehe sie antworten konnte, fuhr die Karin schon dazwischen: „Was sind denn das für Moden? Auf so was kann doch nur ein Städter kommen. Unsereins geht doch nicht spazieren. Die Leute werden sich das Maul zerreißen: Bei den Brucks ist der Wohlstand ausgebrochen. - Das lasst mal schön bleiben!“

Befremdet wendete Volker ein: „Ich war doch gestern auch ...“ - „Das ist was anderes. Jeder weiß, dass Du nur auf Urlaub bist.“ - „Und wenn ich für immer bliebe, dürfte ich nie mehr spazieren gehen?“, fragte Volker prompt. Die Mutter erklärte besänftigend: „Nun ja, es ist nicht üblich, sich rumzutreiben. Tatsächlich schafft ein Bauer ständig. Wenn er draußen rumstreicht, hat er ein Ziel: Nachbarn besuchen, zur Kirche gehen oder so.“ - „Dann haben wir eben ein Ziel, Mutter: Wir besichtigen unsere Felder, weil wir doch verkaufen wollen“, schlug der Sohn aufgeweckt vor, gab seiner Brille einen ordnenden Schubs und blickte die Mutter gewinnend an. Karin murrte: „Na, macht mal. Ich kümmere mich inzwischen um den Hof. Vielleicht hat Holger Zeit, mal rüber zu kommen. Dann kann ich auch ein wenig Sonntag feiern.“ Mutter und Sohn überhörten die Anspielung und lächelten sich verschwörerisch zu. Karin ermahnte: „Nehmt die Kira mit.“

Die beiden Spaziergänger passierten mit dem Hund im Gefolge die Neubauernsiedlung und kamen in eine Gartenanlage: Akkurat abgegrenzte Grundstücke mit kleinen bunten Häuschen drauf, manierlich angelegte Beete und Wege, fleißige Hände gruben hier und da in der Erde, die Hecken überzog ein zartgrüner Flor. „So lob‘ ich mir Landwirtschaft!“, verkündete Volker gut gelaunt.

Die Muttern nahm dessen Aufgeräumtheit mit Wohlwollen wahr. Sie gingen eingehakt, grüßten nach links und rechts. Verwunderte sowie bewundernde Blicke folgten ihnen.

„Das hier hat nichts mit Landwirtschaft zu tun“, verbesserte die Alte den Sohn. Gemächlich zogen die beiden ihren Weg und sie berichtete aus der Geschichte dieser Gartenanlage:

„Ende der Sechziger-, es kann auch Anfang der Siebzigerjahre gewesen sein, hatte die LPG sich dermaßen vergrößert, dass mehr und mehr Arbeitskräfte notwendig wurden und auch hier anlandeten. Viele Städter kamen gern aufs Dorf, weil wir nämlich eine gute Versorgung für die Leute, meistens einen geregelten Acht-Stunden-Tag und so weiter hatten. Die Neuen wurden alle LPG-Mitglieder, aber ohne eigenes Land natürlich. Am Nordrand, gleich neben dem ehemaligen Gutshaus baute die LPG ein Mehrfamilienhaus für die Zuzüge. Es ist klar, wir konnten unmöglich für jede Familie einen Hof einrichten, wie seinerzeit für uns Neubauern, aber gut wohnen sollten sie ja. Mit Wohnung und Acht-Stunden-Tag kamen die Probleme. Man soll es nicht glauben. Sie hatten es so gut. Und doch ist es so, dass wer aufs Land zieht, in eigener Erde graben und eigenes wachsen sehen will. Anders geht es nicht. Kurz und gut, sie forderten Land. Da zirkelte Vater eine Fläche ab, er schnitt sie sich förmlich aus den Rippen, denn es war ja wertvoller Ackerboden, parzellierte alles und jeder bekam seinen Garten. Vater lobte sich dann die Aktion. Gartenbau bringt ja Obst und Gemüse auf den Tisch, dann leben die Leute billiger und gesünder, denkt man! Aber was reißt ein? Statt Gemüse anzubauen, aus dem Boden rauszuholen, was rauszuholen ist, sich sinnvoll zu betätigen, legten die Leute Wiesen an, stellten Bungalows auf, vergrößerten die Häuschen durch Terrassen und feierten von morgens bis abends. Das reinste Spießertum wuchs auf. Mehr Interesse für das eigene Grundstück als für die eigentliche Arbeit auf der LPG. Vater raufte sich die Haare. Nichts war gewonnen.“

Volker Bruck überblickte die Gegend. Er sah emsig beschäftigte Gärtner. Einer pikierte gerade kleine Setzlinge in ein Frühbeet, ein anderer streute Samen in eine Furche und ein dritter beschnitt ein junges Apfelbäumchen. Der Sohn wendete ein: „Das kann ich so gar nicht glauben. Sieh‘ doch, wie fleißig die Leute sind!“ - „Nicht alle“, korrigierte die Mutter und wies auf ein Grundstück, wo sich hinter einer hohen Thujahecke Gerümpel stapelte und wildwachsendes Strauchwerk den Boden bedeckte. „Aber Du hast schon recht, die meisten sind fleißig“, gab die alte Bruck zu, um dann einzuschränken: „Jetzt sind sie fleißig, sozusagen der Not gehorchend.“ Volker zog fragend die Brauen hoch und die Mutter fuhr fort:

„Im vorigen Jahr kam die große Zäsur und mit ihr die Alteigentümer. Das Bodenreformland und die Höfe waren ja unantastbar. Aber der Gutshof mit allem drum und dran war Gemeindeeigentum. Wer hätte die Klitsche nach dem Krieg auch haben und bewirtschaften wollen? Das Gutshaus wurde damals, wie Du sicher noch weißt, Kulturhaus. Wir haben es mit Gemeindemitteln über all die Jahre renoviert und erhalten. Neben dem Kulturhaus, also direkt auf dem ehemaligen Gutshof, stand der Wohnblock für die Zugezogenen, wie ich schon sagte. Und der Park, ja, dieser herrliche Park mit den wunderbar alten Bäumen und dem kleinen Fließ mittendrin, da spielten tagsüber die Kinder und abends trafen sich dort die Liebespärchen ...“ Schwärmend verlor die alte Frau den Faden.

Volker drängte: „Nun, was war letztes Jahr?“ Sie kam wieder ins rechte Geleis: „Da zogen die Erben von dem Hensleben hier wieder ein. Rückübertragung. Nun, erhöhten die neuen Herren im Haus die Miete, und damit die Leute nicht übermütig werden und gleich wissen, wer ab jetzt das Sagen hat, drehten sie heute mal den Strom ab, morgen das Wasser und so weiter. Einige Mieter wanderten sowieso aus, weil es mit der Arbeit hier knapp wurde, und die anderen zogen auf ihre Datschen. Und nun waren sie richtig froh, dass sie ihren Garten hatten. Neuerdings ackern sie von früh bis spät. Der eine oder andere war dem Vater sogar richtig dankbar.“

„Mutter, das ist doch eigentlich eine Erfolgsgeschichte. Schön ist das und passt auch zum herrlichen Sonnenschein heute.“ - „Hast recht“, pflichtete ihm sie gedrungen bei und strich dem Sohn liebevoll über den Arm. Inwendig opponierte sie: Er versteht nicht. Er war zu lange fort. Landwirtschaft war nie sein Ding. Mir kann es eigentlich egal sein, ob der Junge unser Leben hier begreift oder nicht. Er ist auf Besuch. Er soll sich wohlfühlen. Nicht jede Sache müssen wir bis zur Neige auseinander nehmen. Aber seines Vaters hohe Ziele und die damit verbundenen Fehlgriffe sollten ihm doch eigentlich eingängig sein. Mit belegter Stimme sagte sie vorsichtig: „Ein Vogel lernt im Käfig niemals das Fliegen.“ Volker hatte keinen blassen Schimmer, worauf die Mutter hinaus wollte, war indes froh, dass sie das Thema wechselte. Er ging darauf ein: „Ein Vogel im Käfig ist recht hübsch anzuschauen. Menschen mögen das.“ Die Mutter fältelte die Stirn, schaute ihren Jungen missmutig an und tadelnd brachte sie vor: „Ich hätte nie erwartet, dass Du so oberflächlich urteilen kannst!“ Er fühlte sich falsch verstanden: „Mutter, wie kann man eine Jahrtausende währende Kulturtradition in Frage stellen? Tiere werden nun mal in Käfigen gehalten, gerade Vögel.“ - „Das schon“, brummte die Alte und kam in Fahrt: „Zum einen will ich mal sagen: Was Jahrtausende lang gut war, muss man nicht unbedingt bis in alle Ewigkeit so fortführen. Menschen können Dinge verändern, wenn neue Einsichten bessere Aussichten eröffnen“, Volker lächelte entgegenkommend. Sie setzte milder fort: „Zum Anderen muss man mal darüber nachdenken, inwieweit so ein abgezirkelter Raum, wie ein Kleingarten, das Gemeinwesen überhaupt befördert. - Setzt man einen Vogel in einen Käfig, verlernt er das Fliegen. Kästelt man die Menschen ein, verlernen sie, an andere zu denken. So meine ich das.“ Volker überlegte: Der Vergleich ist holprig, sicher, aber auch gut: Ja, der Mensch ist ein gemeinschaftliches Wesen. War die Idee des Vaters, Landwirtschaft im großen Stil, also ein riesiges Gemeinschaftswerk gewesen, dann musste die Idee von den Kleingärten der Sache zuwider laufen. Diese Kleingärten brachten die Bauern von ihrer eigentlichen Intention weg. Sie wurden nicht zufriedener, sondern sie verloren das Interesse an den anderen. „Schade“, stimmte Volker der Mutter zu. „So schade nun auch wieder nicht.“ Die Alte lächelte, spürte Entgegenkommen, strich ihrem Sohn erneut über den Arm und besänftigte: „Sieh mal, Du hast schon recht. Was wäre aus den Leuten ohne diesen Garten denn nun geworden? Jetzt haben sie wenigstens was zum Wohnen und Schaffen. Wenn es auch nicht viel ist, aber ein bissel was ist geblieben. Das ist gut so.“

Einvernehmlich verließen sie die Gartenanlage und schlenderten in einem weiten Bogen noch dies und jenes betrachtend nach Hause zurück.

Karin hatte inzwischen die Ställe ausgemistet, frisch eingestreut, die Tiere gefüttert, Eier abgesammelt, die Ziegen gemolken, die Milch entrahmt, im Gemüsegarten die Erde gelockert, den Hof gefegt und war, als Volker und die Mutter heimkehrten, gerade dabei, den Kartoffeldämpfer mit dem Schweinefutter aufzusetzen. Der Korb mit den Eiern stand auf der Bank vorm Haus. „Könnt die Eier mit rein nehmen“, rief Karin von der Futterküche her. Der Hund hatte den Korb bereits entdeckt und versuchte unauffällig einen der begehrten Leckerbissen zu erhaschen. „Kira!“, zischte die alte Bruck, griff nach dem Korb, der Hund trollte sich und sie verschwand im Haus.

Unschlüssig ging Volker im Hof herum. Alles ist piekfein, wie immer, dachte er bewundernd. Bei den Eltern sah der Hof auch immer wie geleckt aus. Vater nannte das „Musterwirtschaft“, strahlte überschwänglich gegen Feierabend und hielt seinen Leuten vor: „Ein sauberer Hof bezeugt einen guten Landwirt.“ Wie viel Arbeit dahinter steckt, hatte Volker als Kind gesehen, am eigenen Leib gespürt und sich förmlich davor gefürchtet, einst Hofbesitzer werden zu müssen. Ich hätte, sagte er sich, nicht spazieren gehen, sondern helfen sollen. Er ging zur Futterküche und fragte: „Liegt noch was an?“ Karin hantierte am Dämpfer und murmelte: „Passt schon, bin ja gleich fertig.“ Sie musterte den Schwager von oben bis unten und belächelte dessen Einfältigkeit: Niemals stemmt der auch nur eine Mistkarre oder eine Gabel Stroh. Volker wendete sich ab und strebte dem Wohnhaus zu. Karin lief ihm nach: „Nichts für ungut, Schwager. Mir hat der Holger geholfen. Dazu sind Nachbarn da, wenn der Mann auf dem Hof fehlt.“ Aha, vermerkte Volker, ein gewisser Holger richtet hier die Dinge. Ein kleine Spur Eifersucht senkte sich in sein Gemüt, um sofort zu verlöschen, denn die Frau kam recht freundlich daher: „Kannst uns beim Landverkauf helfen. Mal die Papiere sichten und schauen, ob Mutter und ich alles richtig gemacht haben.“ - „Gern“, willigte Volker ein. Das Entgegenkommen tat ihm wohl.

Nach dem Mittagessen beugten sich die drei Brucks über die für den Landverkauf vorbereiteten Papiere. Volker schaute wie ein Analphabet in die Unterlagen. Er war kein Kaufmann. Für Geschäftliches hatte er immer seine Berater, die für Geld oder aus Gefälligkeit das Notwendige erledigten.

Volker schob unzufrieden schnaufend die Papiere von sich. Karin blickte ihn erschrocken an. „Ist was nicht in Ordnung?“ - „Ich meine, Ihr solltet nicht verkaufen“, wendete er erneut ein. Karin wollte hochfahren, aber sie mäßigte sich und wiederholte geduldig die längst breit getretenen Argumente. Volker erwiderte: „Ich rate nur, nichts zu überstürzen. Geld verbraucht sich alle Male. Eure Pläne, hoch in Ehren, ehrlich. Aber habt Ihr den Markt wirklich so gut geprüft, dass Ihr sicher sein könnt, ohne das Land weiter zu kommen.“ Karin verdrehte die Augen und zischelte zur alten Bruck: „Er begreift es einfach nicht.“ - „Doch, doch, er wird begreifen“, begütigte die Alte, „lasst Euch erzählen, wie alles anfing, dann wirst auch Du, lieber Volker, einsehen, dass man besser ohne dieses Land lebt.“

Im Herbst fünfundvierzig kam Mutter Bruck mit dem damals dreijährigen Volker und dem neugeborenen Peter hier in Kerkow an. Aus Ostpreußen war sie ausgewiesen. Vater kam nicht mit. Der war als wehrfähiger Mann interniert worden. Sie hatten nur noch das, was sie auf dem Leibe trugen. Alles, was sie geborgen hatten, es war ohnehin nicht viel, war unterwegs von Marodeuren und Freischärlern beschlagnahmt, das heißt gestohlen worden. Die Mutter mit den beiden Söhnen kam im Behelfsheim, was früher das Ostarbeiterlager gewesen war, unter. Baracken mit dünnen Wänden, kaum Heizung, Wasser aus der Pumpe im Hof - es war ein elendes Leben, um nicht zu sagen: Fast unmöglich zu überleben. Lebensmittelmarken gab es, nur kaum Lebensmittel. Junge Mütter mit Kleinkindern erhielten ab und an was von der Gemeinde. Wer nicht arbeitete, hatte das absolute Nachsehen. Also überließ die junge Mutter den Säugling der Aufsicht des Dreijährigen und ging stundenweise zum alteingesessenen Bauern. Dort gab es immer zu tun. Die Bruck stellte sich geschickt an, war sie doch als Magd groß geworden, und war bald gern gesehen auf den Höfen ringsum. Der Bauer entlohnte sie mit Naturalien. Da gab es keine feste Taxe. Die Menge legte der Hofbesitzer nach Gutdünken fest. Die Brucks kamen durch. Im Winter fünfundvierzig auf sechsundvierzig war Bodenreform. Jeder, der wollte, bekam ein Stück Land. An die zehn Hektar sprach man den Brucks zu. Sie waren immerhin vier Leute: Vater, Mutter und zwei Kinder.

An dieser Stelle unterbrach Volker die Erzählung heftig: „Aber Mutter, welcher Wahnsinn! Wir waren Babys und Vater steckte irgendwo in Polen. Das konntest Du doch nie allein bewirtschaften.“ Die Mutter nickte zustimmend.

In dem Moment, als die Bruck Landbesitzerin war, fielen die Zuwendungen von der Gemeinde weg. Sie galt ab sofort als Selbstversorger. Nur, sie hatte ja weder einen Hof noch Reserven. Wovon sollte sie im Winter leben? Also ging sie wieder auf Tagelohn zum Bauern. Sie kamen über die kalte Zeit. Im Frühjahr war das Land zu bestellen. Allerdings fehlte es der Bruck an allem, was sie dazu brauchte: Sie hatte weder Zugvieh noch Gerät, auch kein Geld oder Naturalien, es zu mieten. Aus dem gleichen Grund fand sich auch niemand, der ihr half. Alles schrie nach Lohn in Form von Nahrung. Auch die eigenen Kinder mussten essen. Frau Bruck blieb Tagelöhnerin und das eigene Land lag brach. Im Herbst sechsundvierzig war das große Abliefern. Die Städter hungerten. Die Einzelbäuerin Frau Bruck lieferte nichts ab. Sie hatte nichts geerntet. Man zerrte sie vor den Kadi.

Volker fand das unglaublich. Hatten die damaligen Bonzen denn gar kein Verständnis oder Mitleid mit einer allein wirtschaftenden jungen Frau? Er fragte: „Sie haben Dich eingesperrt?“ - „Natürlich nicht. Arbeitskräfte waren rar und solche, die sich freiwillig ein Joch umlegen, erst recht“, erwiderte sie und ergänzte: „Sie haben mich draußen gelassen. Mit Schulden wurde ich frei gesprochen! Mit sehr hohen Auflagen und Schulden. Und ich schuftete weiter.“

Karin kannte die Geschichte. Hunderte Male war der schwere Anfang herauf beschworen worden und man lobte sich immer wieder die neue, bessere Zeit der Folgejahre. Karin hing nie am Boden. Ihr Pläsier war die Schlosserei. Die Arbeit auf dem Hof war ihr schleichend zugewachsen, so wie sich die Familienmitglieder sukzessive einer nach dem anderen aus der Familienwirtschaft herausnahmen. Sie wird irgendwann froh sein, wenn das Thema Landwirtschaft begraben ist.

Volker redete drauf los: „Mutter, wir leben doch nicht mehr in den Vierzigerjahren. Heute sieht Landwirtschaft doch ganz anders aus. Boden hat auch einen ganz anderen Wert. So etwas will gut überlegt sein.“ - „Was weißt Du denn?“, herrschte die Mutter den Sohn an, „dieses verfluchte Land, das keiner wirklich haben wollte und nur Ärger brachte. Das Land kommt weg.“

Karin und Volker erblickten in den alten Augen einen merkwürdigen Schimmer und um den Mund herum einen sehr harten Zug. Kompromisslosigkeit! Widerworte werden nicht mehr geduldet. Sie verstanden. Sie nahmen sich zurück, denn einer wie der andere dachte auch: Man darf die Mutter nicht mehr mit solchen Geschichten belasten, man muss rücksichtsvoll auf sie eingehen.

Volker meinte bei sich: Den Landverkauf kann ich der Mutter nicht mehr ausreden. Das ist klar. Aber vielleicht mag die Karin sich meinen Argumenten anschließen. Schließlich will sie ihr Geschäft ausbauen, da sollten wirtschaftliche Überlegungen fruchten. Er blinzelte vertraulich zu Karin rüber. „Ich meine, ein langsames Sondieren aller Möglichkeiten. Das, sollten wir uns gestatten.“ Karin verdrehte die Augen nach oben und sagte spitz: „Langsam sondieren bis wir verreckt sind, was?“

Das langte! Ablehnung, Frustration, Lebensüberdruss. Volker war niemals der Ausbund an Lebensfreude, aber was sich ihm hier an pessimistischen Ansichten offenbarte, überstieg das Maß des Erträglichen. Worauf hatte er sich eingelassen?

Er erhob sich, ruckelte an seiner Brille und wendete sich an Karin: „Ich gehe mal bisschen an die frische Luft. Du hast doch nichts dagegen, wenn ich mir den Hof ansehe.“ - „Nur zu. Ist ja auch Dein Heim“, sprach die Karin friedfertig.

Aus dem Haus tretend zog Bruck seinen Mantel über. Er schlenderte über den Hof auf die alte Scheune zu. Kira folgte schwanzwedelnd.

Volker Bruck betrat die Scheune durch das kleine Schlupftürchen im großen Scheunentor. Er blickte sich um. Im gleißenden Licht mehrerer Baulampen werkelten einige Arbeiter. Große Bretterstapel türmten sich, die Männer hatten offenbar neue Wände errichtet, Aussparungen für Fenster frei gelassen, auch ein neuer Fußboden war teilweise schon verlegt. Ein Arbeiter richtete sich auf und kam auf Bruck zu. Mit den Worten: „Der junge Herr will wohl seine Baustelle begutachten“, begrüßte der Mann den Bruck.

Der war durch die Anrede unangenehm berührt. Er wollte sich doch hier nicht als Herr aufspielen! Er nahm die dargebotene Hand und fragte: „Was bauen Sie denn?“ Der Arbeiter: „Na, die neue Bibliothek.“ Das verstand Volker gar nicht. Er schob die Brille zurecht und bot ein recht hilfloses Aussehen. Der Arbeiter schloss richtig, dass der junge Bruck wohl noch nicht alles vom Hof wissen konnte, und erklärte bereitwillig: „Die Bücher von oben aus der Dachkammer brauchen ein neues Heim. Also bauen wir hier die Scheune als neue Bibliothek aus.“

Während der sprach, grübelte Volker: Den kenne ich doch. Wer ist denn das? - Die Frage ahnend sagte der andere: „Ich bin der Holger. War am Abend Deiner Ankunft bei Euch.“ Ach, das ist der viel gepriesene Helfer auf unserem Hof, vermerkte Volker erkennend, Karin erwähnt den Mann in jedem zweiten Satz. Der schlug mit seiner Pranke dem Bruck kameradschaftlich auf die Schulter. Kameradschaft, die der Volker genauso wenig mochte wie untertäniges Gehabe.

Trotzdem vertiefte er das Gespräch: „Sie bauen aber merkwürdig. - Es ist doch schlauer: Erst abreißen, dann neu bauen. Drum herum steht die alte Scheune noch.“ - „Das ist ja gerade der Trick“, erklärte der Holger verschwörerisch, „so was nennt man Ausbau oder Sanierung oder wie sonst auch immer. Niemals aber nennt man das Neubau.“ Volker Bruck zweifelte ernsthaft am Verstand des Arbeiters und fragte weiter: „Ist das nicht verdammt umständlich!“ - „Sicher, sicher“, bestätigte Holger großspurig, „aber es geht nicht anders. Wo, um Himmels Willen, willst Du in dieser Zeit eine Neubaugenehmigung herholen? Das kann Jahre dauern, wo doch alles in den Verwaltungen drunter und drüber geht.“

Dem Volker Bruck dämmerte es. Sollte er das Cleverness, Nothilfe oder Betrug nennen? Er tendierte zu Letzterem. Die arbeiten hier allesamt mit halblegalen oder völlig verbotenen Mitteln. Unmögliche Verhältnisse! Derweil hörte er den Holger weiterreden: „Wenn alles fertig ist, fallen Stück für Stück die alten Hüllen, immer schön langsam, dass niemand auf einen Neubau kommt und eines Tages steht das schöne Haus fix und fertig da.“ - „Na ja“, schloss Volker missfällig, schob die Brille zurecht und wendete sich zum Ausgang.

Der Holger rief ihn zurück. Volker drehte sich um. Schon hatte der andere seine große Hand in seinem Gesicht und zog ihm die Brille ab. Der versuchte, nach der Brille zu greifen. Er griff ins Leere. Holger drängelte sich an Volker vorbei ins Freie und sagte: „Das haben wir gleich.“ Und er eilte davon. Volker lief tapsig, unbeholfen hinterher und jammerte: „Meine Brille. Gib mir doch die Brille wieder.“ Unbeeindruckt durchquerte Holger den Hof, öffnete eine Seitentür im Zaun, betrat das Nachbargrundstück, folgte einem Trampelpfad und gelangte endlich zu einem niedrigen Schuppen am kleinen Wohnhaus. Dort wartete der Mann und lud den Volker zum Eintreten ein. Der trat zögernd näher.

Holger legte die Brille auf die Werkbank, setzte sich eine Lupe vors Auge, wählte von den in einem Kistchen verwahrten, zierlichen Werkzeugen eins aus, nahm aus einem hinter ihm stehenden Regal ein Fläschchen mit einer Essenz, tröpfelte mit einer Pipette einige Tropfen auf ein Glasschälchen, drückte aus einer Tube ein winziges Quäntchen durchsichtiger Paste hinzu, vermischte das Ganze mit dem Instrument und strich dann den Steg zwischen den beiden Brillengläsern behutsam mit dem Gemenge ein. Der Mann prüfte seine Arbeit und urteilte zufrieden: „So, das muss jetzt gehen.“ Er reichte dem Volker Bruck die Brille zurück. Der setzte die Brille vorsichtig auf. „Nu, wie isses?“, fragte der Hobbybastler. Volker neigte den Kopf nach vorn und dann zur der Seite. Die Brille saß fest und bewegte sich nicht. „Siehste“, erklärte der Holger, „das hat mich schon beim Zusehen wahnsinnig gemacht.“

„Wie kannst Du Brillen reparieren?“, fragte Volker und setzte hinzu: „Mein Optiker war am Ende seines Lateins. Ich bin eben eine komische Nummer, sagte der.“ Holger entgegnete generös: „Der hat bestimmt sein Bestes getan. Aber unsereins ist gewohnt, aus Scheiße Bonbon zu machen. Das mache ich eben.“ Sie verabschiedeten sich mit freundlichem Gruß.

Volker schlenderte in der Gegend herum. Der treue Hund blickte besorgt auf seinen Herren. Der Mann schwankte leicht. Er fühlte sich nicht so recht wohl. Das Unwohlsein kam aus einer gewissen Hilflosigkeit. Er war mit dem vagen Ziel nach Kerkow gekommen, sich in seine ehemalige Familie neu einzufügen. Ein Unterfangen, das mit einer Enttäuschung enden musste. Wie sah es denn aus? Die Verhältnisse waren so ganz anders, als er erwartet hatte: Der Vater nicht ansprechbar, die Mutter ewig das Gestern beschwörend, die Schwägerin sich herrisch an ihre Pläne klammernd, alle anderen Familienmitglieder weit zerstreut. Da war Volkers Vorhaben im Grunde sinnlos. Bis auf einige mehr oder minder schöne Kindheitserinnerungen, hatte er in den letzten zwei Tagen nichts zuwege gebracht. Dafür hatte er die Gemütlichkeit seiner Münchener Wohnung verlassen! Erinnerungen konnte er auch zu Hause pflegen. Und Maria? Was würde Maria sagen? Ach, was! Maria ist seine Haushälterin. Die lebt in ihrer eigenen Welt. Jetzt mehr als zuvor. Für Maria musste genügen, dass er sich bemüht hatte. Er würde abreisen, morgen schon, sagte sich Bruck entschlossen, atmete erleichtert durch und beschritt seinen Weg nunmehr festen Schrittes. Der Hund lief schwanzwedelnd nebenher.

Sie verließen das Dorf und bogen rechts in die Bahnhofstraße ein. Auf den Feldern beidseitig dieser Straße hatte Volker so manche Stunden seiner Kindheit verbracht: Rüben hacken, Kartoffeln anhäufeln, Erntehilfe. Es schien ihm damals, als wären die Schulferien nach dem Bedarf der Feldarbeit eingerichtet. Zu Pfingsten war die Rübhacke dran, im Sommer wurden Ähren aufgelesen, im Herbst holten sie die Kartoffeln von den Äckern, und wenn draußen der Frost krachte, stellten sie Schneebarrieren auf. Volker wäre undankbar und ungerecht gewesen, hätte er seine Kindheit als einzige Fron reflektiert. So war es nicht. Er bekam Zeit und Gelegenheit, seine Interessen zu pflegen, wie alle anderen Kinder auch.

Kira schlug heftig an und riss Volker Bruck