Anna Klein

In Zeiten unsichtbarer Frauen 

Novelle

In Zeiten unsichtbarer Frauen

Anna Klein

Published by: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de

Copyright: © 2013 Anna Klein

ISBN 978-3-8442-6444-9

Für die Frauen meiner Familie

Die geliehene Zeit

Die große Stille zermürbte Martha. Mehr als die tropischen Temperaturen des Sommers es vermocht hätten. Mit der Stille einher ging ein unermessliches Gefühl der Einsamkeit, des Verschwindens. Nichts war mehr existent. Der Lauf der Zeit drohte alles zu auszulöschen. Da waren keine Vergangenheit, keine Gegenwart und erst recht keine Zukunft. Dieses Vakuum nahm einen immer größer werdenden Raum ein mit nichts gefüllt als Distanz, Gewohnheiten und dem Bewusstsein des Vergänglichen.

Der schmerzende, alles überdeckende Drang, sich von ihrer Existenz überzeugen zu müssen, pulsierte in ihren Adern, drohte ihren Kopf zu sprengen.

Was konnte da konkreter sein, als die Anzeige auf der Waage. 58,3. Dennoch hatte diese faktische Bestätigung des Körperlichen, des physisch Vorhandenseins gleichsam etwas Schizophrenes. Die digitale Wahrnehmung konnte ihr nicht die Wehmut nehmen, die sie übermannte, die ihr Tag für Tag und Nacht für Nacht entgegenschlug.

Doch damit gab sie sich noch nicht zufrieden. Sie ging noch einen Schritt weiter und schaute in ihr Spiegelbild. Splitterfasernackt. Von vorne. Im Profil und auch in der Rückenansicht, die ihr der große Spiegel über der Badewanne ermöglichte. 1,70 groß. 58 Kilogramm und 300 Gramm schwer. 55 Jahre alt. Diese Fakten waren nicht zu leugnen und dennoch fiel es ihr immer schwerer, diese Zahlen und Bilder als zugehörig, als Beweis ihrer Existenz zu manifestieren. Sie als die ihre wahrzunehmen. Vor allem, wenn es die anderen nicht taten, oder nicht mehr taten. Sie blickten durch sie hindurch. In der U-Bahn. Im Restaurant. Auf der Straße. Ihre Blicke trafen sie nicht mehr. Und Marthas nicht mehr die der anderen.

Der wandbreite und deckenhohe Spiegel dokumentierte in einer für sie erschreckenden Wahrheit die nicht mehr festen Brüste und die trotz Sport durchhängenden Pobacken. Den unvermeidlichen Bauchansatz und die jetzt stärker ausgeprägten Fettpolster um Taille und Hüfte.

Nie hatte sie sich vorstellen können, jemals in diesen Zustand des beginnenden Verfalls zu geraten. Ihre Immunität gegenüber dem Alter schien aufgehoben.

Lange hatte sie sich gedrückt vor dieser Nabelschau. Immer schneller griff sie morgens nach der Dusche und dem automatisierten profilaktischen Eincremen zu irgendetwas Textilem, das körperfern nicht unmittelbar mit der noch nicht eingezogenen Lotion verschmolz. Sie hasste dieses feucht-klebende Gefühl auf der Haut. Mehr jedoch hasste sie den Anblick dieses unaufhaltsam alternden Körpers.

Wer konnte nur behaupten, Frauen über 50 seien die glücklichsten? Wer hatte diese Umfragen in Auftrag gegeben? All diese Studien, die sich dieser kaufkräftigen potenziellen Zielgruppe unverschämt und skrupellos näherten und sich ihre Schwächen zu eigen machten mit einem nie eingelösten Versprechen des ewigen Jungbrunnens.

Es war Sommer, mitten im Juli und der Tag der Wahrheit ihrer Vergänglichkeit und Scheinbarkeit. Nichts konnte sie mehr schützen weil sie sich selbst jeglichen Schutz versagte. Lange, zu lange hatte sie gezögert, sich dieser Realität zu stellen. Jetzt war sie müde. Müde der Selbsttäuschung. Es war diese Müdigkeit, dieses Erschöpftsein, das sie zu dieser Von-Angesicht-zu-Angesicht-Brutalität zwangen.

Noch nie hatte sie sich in diesem Licht gesehen. Noch nie der Kälte dieses Neonlichtes derart ausgesetzt. Worauf hatte sie gewartet? Dass sie sich vor all dem verstecken konnte, dass diese Deckung die Wirklichkeit in ihrer Dunkelheit und Ignoranz verschlingen würde?

Martha kam nicht mehr vor in diesem Spiel der Anziehungen, der unverbindlichen Flirts, der nächtlichen Begegnungen in den Bars, den Small Talks in den engen Sitzreihen der Businessflüge. Zu ignorant, zu geschäftig waren all die Typen mit ihren Smartphones, Laptops und iPads. Die Jungen wie die Alten. Die Jungen auf dem Weg zu Ihrer Karriere und die Alten zu verbohrt in die Vorstellung nach einer Jüngeren. Sie hoben nur noch kurz ihre Köpfe, um sie dann zielstrebig und gleichgültig zugleich wieder in ihre digitale Welt zu stecken.

Martha wehrte sich gegen diese Gepflogenheiten. Demonstrativ entfaltete sie die Süddeutsche, die FAZ, den Spiegel, die Zeit. Inzwischen hatte sie eine Strategie für das unstörbar lautlose Zeitungsentfalten entworfen. Auf engstem Raum diese Formate zu entblättern und sie unhörbar auf ein lesbares, der Breite der immer enger designten Sitzes angepasstes artikelfähiges Format zu bringen erforderte Geschicklichkeit. Auch diese spezielle Fähigkeit ließ die Mitreisenden vollkommen unbeeindruckt.

Früher hatten anstelle dieses großen Schweigens noch Gespräche gestanden. Wenn auch unverbindlich. Diese Momente im Flugzeug, im Zug waren ihre Auszeit gewesen. Die Zeit einer anderen Martha, entbunden von all den Einbindungen und Pflichten in Ehe, Familie, Freundschaften. Sie hatte diese Anonymität geliebt, dieses für einen Augenblick Hineinschlüpfen in eine andere Rolle, eine andere Person. Das Fremdsein gab ihr das Selbstbewusstsein über jegliche Zweifel erhaben zu sein.

Jetzt stand sie in ihrem weiß gefliesten Bad. Selbst hinter einem schützenden Duschvorhang konnte sie sich nicht mehr verstecken. Die am Saum nach einiger Zeit schimmelnden Plastikvorhänge mit lustigen bunten Fischen oder fröhlichen Luftballons hatten inzwischen klaren ungetrübten und untrüglichen Glasscheiben weichen müssen. So viel Klarheit und Transparenz überforderten sie an diesem Morgen mitten im Juli. Es bereitete ihr große Schwierigkeiten den Regler in der Dusche auf eine ihr angenehme Temperatur einzustellen, um für einige Minuten der schon jetzt unerträglichen Hitze entgehen zu können. Das angestrebte Wohlgefühl, den angenehmen Wasserstrahl auf der Haut zu spüren wurde zu einer mühsamen justierten Millimeterarbeit.

Inzwischen hasste sie diese Sommer mit den schon beinahe tropischen Temperaturen. Sie hasste es Strümpfe zu tragen. Obwohl ihre Beine einen verdeckenden Schimmer hätten vertragen können. Ärmellos ging sie schon lange nicht mehr. Die Säume fielen inzwischen bis knapp unters Knie, obwohl es der Verkäuferin erst neulich noch gelang mit dem Argument ‘Sie können das tragen’, ihr ein sündhaft teures Boss- Kleid mit einem Saum oberhalb des Knies zu verkaufen, zumal es einen Hemdkragen besaß, der zweifellos schmeichelte und Schwarz war es auch gewesen. Martha hatte sich überreden lassen. Nun hing dieses zu kurze kleine Schwarze mit den Dreiviertel-langen Ärmeln im Kleiderschrank. Noch mit Etikett. Zurückbringen würde sie es jedoch keinesfalls. Auch an diesem Morgen erinnerte es Martha wieder in unerträglicher Weise an seine Untragbarkeit.

Zumindest war sie kritisch sich selbst gegenüber. Eine in ihrem Alter emotionale Herausforderung, der sich viele Frauen in ihren Jahren verweigerten und dabei vergaßen, dass diese demonstrative Untugend der Tochter-beste-Freundin sein zu wollen inzwischen längst vorbei war.

Diese Phase war Martha gezwungener Maßen erspart geblieben, da selbst ihre beiden Söhne sich jegliche Form dieser Anbiederung strikt verbaten und selbst über gewisse Intimitäten mit „ihr als Mutter nicht sprachen“, wie sie sich charmant und auch ein bisschen respektvoll verweigerten. Sie hatte dies akzeptiert. Erleichtert, aber auch außen vor.

Inzwischen waren sie aus dem Haus und studierten außerhalb. Die Wäsche hatten sie nie vorbeigebracht, selbst nicht an den Wochenenden, an denen sie anfangs noch regelmäßig nach Hause kamen. Jetzt kamen sie in immer größeren Abständen. Was Martha manchmal bedauerte, manchmal auch nicht. Inzwischen immer weniger. Sie hatten da keinen Rhythmus und waren keinerlei Verpflichtungen eingegangen. Darauf war sie ein bisschen stolz. Sie hatte nie geklammert.

Martha überflog die Schlagzeilen der Zeitung, ohne sie zu lesen oder gar ihren Sinn zu erfassen. Die Buchstaben verschwammen. Der Espresso schmeckte bitter. Obwohl sie schon den gesamten verbliebenen Inhalt der Zuckerdose in diesem wenigen tiefen mit einer leichten Milchschaumkrone dekorierten Schwarz versenkt hatte und das dennoch seinen bitteren Beigeschmack behielt.

Vielleicht waren es aber auch nur ihre Geschmacksnerven, die von den exotisch scharfen Gewürzen und den unendlichen Mengen der oftmals mehr als pikant gewürzten Spagetti Aglio Olio mit Unmengen von Knoblauch vollkommen narkotisiert waren. Vielleicht war die Ursache zunehmend in der sich als permanenter Begleiter aufdrängenden bunten Metalldose zu suchen, gefüllt mit dem Mundgeruch-Bekämpfungsmittel Fisherman`s friends als Dessertersatz, um die noch verbliebene gesellschaftliche Integrationschance auch nach dem Genuss italienischer Küche nicht ganz zu verspielen, das langsam aber sicher ihre Magenwände schädigte und die Schleimhäute wegätzte.

Martha versuchte sich in Ursachenforschung. Scheiterte jedoch schon im Ansatz.

Während die in einheitlichem Schwarz gekleideten Art-Direktoren, Banker, die allerdings zum Schwarz der Hose und den lässig über die Schulter geworfenen Sakkos mit weißem Hemd und loser sitzenden Krawatte auftraten, und solche, die zu dem Metier zählenden Groupies hier in diesem In-Café mit ihren Mails und Apps beschäftigt waren, auf ihren Coffee-to-go warteten und die verbale Kommunikation auf ein „Ciao“ effizient minimierten – hatte Martha das Gefühl von riesigen Wellen ins Nichts gerissen zu werden. Das hatte nichts mit den besagten Wellen zu tun, die Frauen in diesem Alter ereilten oder schon längst mit großer Wucht getroffen hatten. Noch waren diese erstaunlicherweise nicht in ihr Leben geschwappt.

Sie strich ihr mutig übergestreiftes Wickelkleid mit Mondrian Muster und Farben und zahlte. Drei Euro neunzig für einen Espresso. War ihr entgangen, dass sie mit der Bestellung des Espressos gleichzeitig die Mitgliedschaft in diesem Szenario beantragt hatte oder war das der Preis für nicht konforme Gäste?

Martha verließ wie in Trance das Café. Sie fand sich auf der Straße wieder und schon jetzt um elf schien die Sonne gnadenlos. Es würde ein heißer Tag werden. Die Häuserfronten wirkten wie riesige, einstürzende Wände, in einem Neigungswinkel, der selbst den Turm von Pisa kerzengerade erscheinen ließ.

Es war Ferienzeit. Was machte sie noch hier in Berlin unter all den Touristen, zwischen all den zahlreichen Baustellen? Sie bahnte sich einen schmalen, beklommenen Weg, der für Martha beinahe zu einer Gratwanderung wurde. Es wurde zu einem Wettrennen gegen die Zeit, die verlorenen Träume, die verblassten Illusionen.

Erst gestern Abend war ein erneuter Versuch gescheitert, sich mit Adrian auf ein gemeinsames Urlaubsziel zu einigen. Er wollte wie immer in die Berge. Sie ans Meer. Es war dieses typische Dilemma, dem sie sich Jahr für Jahr ausgesetzt sah. Als die Kinder noch klein waren, war die Entscheidung fürs Meer gefallen. Adrian entschädigte sich dafür mit einer Woche Wandern in den Bergen im Herbst. Jetzt hatte es etwas von dem typischen Klischee einer Ehe, das sie immer hatten vermeiden wollen, vor allem nach der Zeit mit den Kindern.

Der Versuch war längst gescheitert. Nur gestanden sie es sich nicht ein. Jeder für sich in stiller Absprache. Zu einer gemeinsamen Aussprache hatte es bislang nicht gereicht.

Adrian stürzte sich mehr und mehr in seine Arbeit, verbrachte selbst einen Teil seiner Wochenenden, vornehmlich den Sonntagmorgen, in seinem Büro im zehnten Stock hoch über der Stadt.

Vor fünfzehn Jahren waren sie nach Potsdam gezogen, als die großen Unternehmen die Standortbestimmung zugunsten der neuen Hauptstadt entschieden. Sie hatten sich in Köln sehr wohl gefühlt. Aktiv hatte sie in Adrians Entscheidung damals nicht eingegriffen. Sie war seinem Entschluss gefolgt.

Schon auf dem Weg nach Berlin, beziehungsweise Potsdam, gingen sie sich verloren. Martha war mit den beiden Jungs zunächst in Köln geblieben und erst zu den großen Ferien mit Valentin und Konstantin

gefolgt.

Inzwischen studierten beide im Ausland. Valentin in Chicago Psychologie und Management und Konstantin in der Schweiz in St. Gallen Volkswirtschaft und Politikwissenschaften. Sie hatten Berlin für diese Lebensphase zunächst abgestreift, um sie bei Bedarf wieder zu aktivieren. Sie wählte Adrians Nummer. Vielleicht könnte sie ihn zu einem Mittagessen überreden und verspürte mehr denn je, so schnell wie möglich diese Stadt verlassen zu wollen, zumindest für einen Sommer lang. Adrian hatte sein Handy ausgeschaltet. Enttäuschung machte sich

bei Martha breit. Doch ehe sie sich eine Alternative zum Mittagessen überlegt hatte rief Adrian zurück.

– Was kann ich für dich tun? Alles okay bei dir?

– Ja, ja. Alles okay, hörte Martha sich sagen.

Sie verstand ihn kaum angesichts des Mittagsverkehrs, der sich durch die heißen Straßen von Berlin schlängelte.

– Hast du Zeit für ein schnelles Mittagessen?

Schweigen am anderen Ende. Sie hörte wie Adrian durchschnaufte.

– Bis kurz vor zwei. Kein Problem. Ist was Wichtiges?

Sie hasste diese Kurzfassung ihrer Konversation. Sie hatte sich daran immer noch nicht gewöhnt.

– Nein, ich bin nur zufällig in der Stadt und dachte, es wäre schön sich zu sehen.

– Okay bis gleich im ‘Borchardt‘.

Damit hatte Adrian das Gespräch auch schon beendet.

Also ‘Borchardt‘. Es war nicht ihr Lieblingsrestaurant. Aber gut. Adrian hätte sich sicherlich auf keine Diskussion eingelassen. In diesen Dingen hatte er noch nie sehr viel Toleranz geschweige denn Fantasie bewiesen. Martha wollte nicht schon bei der Verabredung gereizte Stimmung erzeugen. Adrian liebte die schnellen Entscheidungen, vor allem seine schnellen Entscheidungen. Martha schaute auf die Uhr, es war kurz vor eins. Sie hatte sich in den Straßen verloren. Sie eilte die Friedrichstraße entlang, gelangte zur Französischen Straße und sah bereits die Markise des ‘Borchardt‘, vor dem sich traditionell um diese Uhrzeit eine Schlange bildete. Mit der Gewissheit, dass Adrians Sekretärin noch kurzfristig einen Tisch reserviert hatte, ging sie hinein. Der Kellner führte sie an einen Tisch auf der Terrasse, die versteckt im Hinterhof lag. Es war wie immer überfüllt mit Promis und Politikern, die hier ihre zweite Heimat gefunden hatten. Es wurde diskutiert und polemisiert. Man sah und wurde gesehen. Darum ging es in diesem Spiel der Eitelkeiten.

Martha liebte das ‘Borchardt‘ nur zu Unzeiten. Zwischen elf und eins und zwischen drei und sechs. Jetzt war es eins und Adrian noch nicht da. Sie durchforstete die Speisekarte. Es würde wie immer mittags auf den Ceasar Salad hinauslaufen. Sie bestellte ein Wasser und einen Grauburgunder. Trotz der inzwischen unerträglichen Hitze und Schwüle, die sich über Berlin wie eine Dunstglocke gelegt hatte und kaum noch Raum zum Atmen ließ. Das Kleid klebte an ihren Oberschenkeln und sie war froh, dass sie sich heute Morgen gegen die Strumpfhose – obwohl zehenlos und auf Skinny-Colour getrimmt – entschieden hatte, trotz der sich vermehrenden Krampfadern.

Der Kellner brachte ihre Bestellung mit der hier vorherrschenden geschäftigen, professionellen Freundlichkeit.

– Sie warten noch mit der Bestellung, Frau Baum?

– Ja bitte, mein Mann muss jeden Augenblick hier sein.

Mit einem inzwischen üblichen ‘Gerne’ entfernte sich der Kellner. Sie hatte nicht bemerkt, dass Adrian just in diesem Moment eingetroffen war. Ohne jegliche Begrüßung setzte er sich auf den freien Stuhl ihr gegenüber.

– Ist das ein Tag heute. Diese Hitze.

Martha blickte von ihrer Speisekarte auf.

– Schön, dass du Zeit hast.

Sie entschuldigte sich, dass sie bereits Wasser und Wein bestellt hatte. – Es ist derart heiß.

Er nippte an ihrem Wein und murmelte nur

– Mutig bei dem Wetter, aber gut.

Martha kommentierte seinen kritischen Einwand nicht. Natürlich war es unvernünftig bei dieser Hitze mittags Alkohol zu trinken, zumal sie mit dem Auto unterwegs war.

Adrian bestellte wie immer ein Steak mit Feldsalat, trotz der Temperaturen. Martha blieb bei ihrem Ceasar Salad. Sie schob Adrian den Brotkorb hin. Das hatte sie sich schon lange abgewöhnt.

Die 58 Kilo waren ihre Grenze, bereits seit zehn Jahren. Früher war sie noch weit darunter gewesen. Im Laufe der Jahre aber hatten sie sich konsolidiert. Es kostete sie immer größere Mühe dieses Gewicht zu halten.

Adrian schaute an ihr vorbei in die Runde der Gäste auf der Suche nach Freunden oder Geschäftspartnern, die hier regelmäßig zu Mittag aßen.

– Die Hitze ist unerträglich.

Dabei war es nicht die Hitze, die Martha derart unerträglich fand. Es war nur das einzige Thema, dass für beide an diesem Tisch das unverfänglichste war. Niemand zwang sie dazu, ihren schattigen Garten und das kühle, abgedunkelte Haus zu verlassen.

– Du bist sicherlich nicht gekommen, um mit mir über das Wetter reden, unterbrach Adrian ihre Gedankenverlorenheit.

– Nein, ich dachte, es wäre nett, wenn wir uns kurz sehen. Wir haben in den vergangenen Wochen wenig Zeit für einander gehabt.

Kaum dass sie den Satz ausgesprochen hatte, wurde ihr blitzartig klar, dass Adrian diese Situation anders betrachtete. Er reagierte mit einem bedeutungslosen Schulterzucken.

– Ich habe einfach viel um die Ohren. Die Arbeit nimmt zu, wenn die anderen im Urlaub sind. Aber das ist nicht neu und wird sich auch wieder entspannen.

Ohne von seinem Handy aufzuschauen, fragte er, – Warum fährst du nicht ein paar Tage weg?

Diese Frage schlug ein wie ein Blitz. Für Martha war dies keine Frage, sondern eine Zumutung. Jetzt endlich war es raus. Nach tagelangem Ringen sprach er es wie eine Nebensächlichkeit aus.

– Nach Sylt, zum Beispiel. Robert und Bettina sind derzeit in ihrem Haus in Keitum. Oder nach Mallorca. Du wolltest doch immer schon nach Sardinien.

– Mit dir, aber nicht alleine.

– Ich kann für ein paar Tage nachkommen.

Martha spürte die Sonne in ihrem Rücken trotz der die gesamte

Terrasse überspannenden Sonnenschirme. Ihr Hals zog sich zu, ihre Stimme schien zu versagen. Sie kämpfte mit den Tränen. – Ich dachte, du bist nicht gern allein in dem großen Haus.

– Die wenigen Stunden an den Abenden, die ich zu Hause bin, werde ich schon alleine schaffen. Außerdem kommt Valentin in der nächsten Woche für ein paar Tage.

Martha bereute dieses gemeinsame Mittagessen noch bevor der Kellner das Essen serviert hatte. Was hatte sie sich angetan? Hatte sie diese

Situation provoziert, in der sie sich nun befand? Er hatte ihr den Ball zugespielt und sie war nicht in der Lage ihn zurück zu spielen.

Wann hatte er mit Valentin gesprochen? Warum wusste sie nichts von dessen Besuch? War sie auch schon für ihre Söhne unsichtbar? Nicht existent?

Martha vergrub sich in ihren Salat, während Adrian mit einem kurzen Kopfnicken einen Bekannten am Nebentisch begrüßte.

– Das kann ich jetzt nicht entscheiden. Ich werde darüber nachdenken. Allerdings würde ich gern da sein, wenn Valentin kommt.

– Natürlich. Du kannst danach fahren. Er bleibt nur für drei, vier Tage und fährt dann weiter nach St. Gallen seinen Bruder besuchen.

Adrian wirkte in seinem weißen Hemd mit hoch gekrempelten Ärmeln vollkommen unberührt von der mittäglichen Hitze, die bereits seit Wochen andauerte. Die Vorstellung, ohne ihn in Urlaub zu fahren befremdete sie. Sie stellte alles in Frage, ihre Ehe, ihre Beziehung zu ihren Söhnen und die Verbindung zu sich selbst.

Wann, zu welchem Zeitpunkt war all dies verloren gegangen? Reichte

eine so banale Frage aus, um alles ins Wanken zu bringen und bei Martha ein solches Gefühlschaos auszulösen?

– Du denkst, es würde uns gut tun?

– Ich denke, es wird dir gut tun.

Sie kam aus diesem Dilemma nicht mehr heraus. Nicht jetzt in dieser einen knappen Stunde, die ihnen blieb.

Adrian schien nicht bereit, ihr entgegen zu kommen und sie von dieser Last zu befreien. Er schaute auf die Uhr.

– Möchtest du noch einen Espresso?

Sie nickte nur und versuchte wieder Festigkeit in ihre Stimme zu

bekommen, bevor sie sich komplett auflöste zwischen all den eng besetzten Tischen.

– Ich muss los, verabschiedete sich Adrian nachdem er gezahlt hatte so kurz angebunden, dass Martha erschrak.

– Ich bleibe noch für einen Moment.

– Gut, wir sehen uns heute Abend. Kann allerdings spät werden.

Adrian stand auf, gab ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange und schlängelte sich zwischen den Tischen und den wartenden Gästen zum Ausgang.

Martha spürte wie ihr Adrenalinspiegel anstieg.

Langsam leerte sich das Restaurant. An einem großen Tisch, aus kleineren Tischen zusammengestellt, beobachtete sie für einen Augenblick die Unterhaltung der Spieler von Hertha BSC, die sie aus dem Fernsehen und aus der Zeitung kannte. Sie interessierte sich nicht wirklich für Fußball. Nur mit den Jungs waren sie hin und wieder ins Stadion gegangen. Früher in Köln öfter. In Berlin dann schon weniger, weil ihre Söhne keine echte Leidenschaft entwickelten und lieber Feldhockey oder Tennis spielten wie ihr Vater.

Sie überprüfte die Eingänge auf ihrem Handy. Keine neuen Nachrichten. Warum hatte Valentin sie nicht informiert? Sollte sie ihn anrufen? Wie spät war es jetzt in Chicago? Noch immer nach zwei Jahren bereitete ihr die Zeitverschiebung große Probleme. Es war jetzt kurz nach zwei, das hieß in Chicago war es kurz nach sieben Uhr morgens. Keine gute Zeit, um anzurufen. Sie steckte ihr Handy wieder ein. Trank den Rest ihres Weines und verließ das Lokal in Richtung Gendarmen Markt, wo sie geparkt hatte.

Sie würde nach Hause fahren. Eine Dusche nehmen, sich in den Garten in den Schatten setzen und ein Buch lesen.

Draußen schlug ihr erneut eine Hitzewelle entgegen. Sie setzt ihre Sonnenbrille auf und eilte zu ihrem Auto. Drinnen schaltete sie zunächst die Klimaanlage ein und atmete tief durch. Sie drehte das Radio leiser, das immer auf „on“ geschaltet war und gleichzeitig mit dem Starten des Autos alternativ zwischen hämmernden Bässen oder anstrengend gut aufgelegten Sprechern unkontrolliert auf sie einstürzte. Es war ihr zu mühsam, sich entsprechende für sie angenehme CDs einzulegen. Auf einen derartigen Aufwand für ihr eigenes Wohlbefinden war sie bezüglich dieser Belanglosigkeiten nicht eingestellt. Sie blieb für einen Augenblick regungslos sitzen. Bis sie erschrak als jemand an die Scheibe ihres Autos klopfte. Ein Mann mit Baseballkappe und buntem Hemd fragte besorgt:

– Kann ich Ihnen helfen? Ist Ihnen nicht gut?

Martha schaute irritiert auf die Uhr. Es war halb fünf. Sie musste eingeschlafen sein.

– Vielen Dank. Alles okay. Bin wohl eingeschlafen. Diese Hitze macht einen fertig.

Der Mann, scheinbar ein Tourist, entfernte sich, schaute sich noch einmal um und schüttelte verständnislos den Kopf.

Das Spiel schien sich zu wiederholen, schon einmal hatte sie heute in Trance ein Lokal verlassen, war orientierungslos durch die Straßen gelaufen und hatte Adrian angerufen. Jetzt saß sie wie benebelt in ihrem Auto und würde niemanden anrufen. Nicht ihren Mann und nicht ihren Sohn, bei dem es jetzt halb zehn am Morgen sein musste. Inzwischen hatte sie die Weltuhr in ihrem Handy aktiviert. Warum um alles in der Welt war sie nicht früher darauf gekommen. Sie hätte sich alle diese unangenehmen Situationen ersparen können, Valentin mitten in der Nacht mit Ihrem ‘Hallo, wie geht’s dir? Hier ist Mama‘. aus dem Tiefschlaf zu holen, um sich dann schnellstmöglich zu entschuldigen, ihn bitten weiterzuschlafen und verschämt wieder aufzulegen. Was blieb war ein schlechtes Gewissen und immer größere Skrupel ihren Sohn anzurufen.

Martha startete den Wagen und fuhr in Richtung Potsdam. Sie lebten seit fünfzehn Jahren in diesem Haus in Potsdam. Adrians Firma hatte es damals für sie angemietet. Vor zehn Jahren dann hatten sie es gekauft. Sie beide mochten dieses großzügige Haus mit dem alten Baumbestand im Garten. Inzwischen jedoch war es leer, zu leer wie Martha fand und auch Adrian fühlte sich verloren, nachdem ihre Söhne ausgezogen waren und nur noch zu Weihnachten oder anderen besonderen Anlässen nach Hause kamen. Adrian, das wusste Martha aus Gesprächen mit Freunden, würde eine Wohnung in Berlin bevorzugen. Am Prenzlauer Berg oder in einer anderen angesagten Wohngegend. Martha hätte dagegen nichts einzuwenden, wenn nicht dieses ungute Gefühl damit einhergehen würde, dass dieser Wohnungswechsel noch mit einer anderen Entscheidung verbunden wäre.

Das Gespräch heute Mittag im Borchardt hatte sie darin bestätigt. Es wäre um die Entscheidung einer gemeinsamen Zukunft gegangen. Um ihre Ehe. Noch war sie nicht bereit diese zu treffen. Und Adrian wohl auch nicht. Jede Veränderung wäre eine einschneidende. Das war ihr heute klarer denn je.

Martha betrat das leere, abgedunkelte Haus, in das die Sonne nur gebrochen durch die Jalousien einfiel und Schattenspiele auf dem abgenutzten Parkett hinterließ. Es war angenehm kühl. Die Stille übermannte Martha wie auch schon am Morgen. Sie zog ihr verschwitztes Mondrian Kleid aus, legte sich für einen Moment aufs Bett bevor sie unter die Dusche ging. Sie ließ das Wasser an ihrem Körper entlang fließen, über ihr Gesicht und die inzwischen seit vielen Jahren gefärbten Haare. Doch nichts dadurch wurde klarer oder ließ sich wegwaschen. Nichts wurde rein. Erst ein eiskalter Wasserstrahl ließ sie erschaudern und ihren Tränen freien Lauf. Was war da heute passiert?

Adrian hatte durch sie hindurchgeschaut. Wie lange schon? Ihr Rücken glitt an den glatten weißen Fliesen entlang. Gekrümmt saß sie in der Dusche und spürte die Härte und gleichzeitige Wohltat des eiskalten Wassers. Sie hatte nicht die Kraft und auch nicht den Mut, sich dieser Ernüchterung zu entziehen. Ihr ganzer Körper war von einer inzwischen blau gefärbten Gänsehaut überzogen.

Erst das Schrillen des Telefons holte sie zurück. Sie drehte den Wasserhahn ab, wickelte sich in das samtweiche Badetuch und ging hinaus in den Garten.

Das Zusammentreffen ihrer eigenen Körpertemperatur mit der Hitze dieses Tages verschaffte ihr ein Wohltemperiertsein, das sie ermüdete. Sie legte sich auf die Liege unter den großen Ahornbaum und schlief ein. Als sie erwachte dämmerte es bereits. Sie beobachtete das leichte Rauschen der Blätter in dem angenehmen Abendwind. Nur vereinzelt drangen Stimmen aus dem Nachbargarten zu ihr herüber. Zurück im Haus öffnete sie die Jalousien. Adrian war noch nicht zurück. Es machte wenig Sinn, auf ihn zu warten. Das wusste sie, speziell nach dem Gespräch beim Essen. Er mied diese Situationen und damit Martha.

Sie war erleichtert, über sein Wegbleiben. Was hätte sie sagen wollen? Sie hatte sich noch nicht entschieden. Bislang noch keinen klaren Gedanken gefasst. Wohl aber wusste sie, dass eine Entscheidung anstand. Sie wusste sehr genau, so lange sie dieser Entscheidung ihres eigenen und ihres gemeinsamen Lebens auswich, würde Adrian weiterhin durch sie durchschauen. Sie wäre bis auf weiteres eine durchsichtige Frau. Wenn auch längst schon nicht mehr seine.

Seit jenem Tag der brütenden Hitze und dem Mittagessen im ‘Borchardt‘ mit Adrian wurde der Alltag für Martha zu einer unerträglichen Last, die sich in ihren Körper schlich, die ihre Gedanken auffraß und sie immer mehr verstummen ließ. Die Dinge verloren ihre Banalität und wurden zu einer kaum zu bewältigenden Lawine an Alltäglichem, die überdimensionale Kraft kostete. Jegliche Form der Normalität war abhanden gekommen.

Martha schloss einen Pakt. Einen teuflischen, aber den einzig lebbaren und gangbaren.

Sie machte eine Bestandsaufnahme:

Da war die Zeit mit Adrian vor ihrer gemeinsamen.

Die gemeinsame, von Adrian zugestandene Zeit.

Die gemeinsame, nicht mehr messbare Zeit mit unterschiedlichem Zeittakt.

Die geliehene Zeit mit Adrian ohne sie.

Und dann würde es diese Zeit geben:

Die Zeit danach.

Ihre, Marthas Zeit.

Noch herrschte endlose Leere, eine Steppenlandschaft, die ihr alle Möglichkeiten und Wege offen ließ, wäre da nicht diese Erstarrtheit, die Apathie, gegen die sie ankämpfte, die sie wütend machte und Kraft kostete, aus der sie sich nicht befreien konnte. Sie verlor Zeit. Kostbare Zeit. Auch die buchhalterische Bestandsaufnahme ließ diese Rechnung nicht aufgehen. Noch nicht. Sie bewegte sich im Kreis ohne Orientierung. Ihr Pakt mit dem Teufel war gleichzeitig ein Wettlauf mit der Zeit. So absurd der Gedanke ihr in diesem Augenblick auch schien, es war gleichzeitig auch ein Pakt mit dem Leben. Martha glaubte plötzlich an Schicksal, an Vorbestimmung, an diese Theorie der Noch-nicht-reifen-Zeit. Das hielt sie aufrecht.

Noch während sie sich in ihrer Kältekammer befand, der sie nach dem Duschbad an jenem heißen Juliabend nie wieder entkommen war, war es Frühling geworden. Sie sah die ersten Tulpen in ihrem Garten, die ersten blühenden Bäume, diese in Massen in die Parks strömenden Menschen. Aber sie war nicht in der Lage, dies alles einzuordnen.

Ihr Leben hatte immer noch keinen Rhythmus, nicht einmal den der Jahreszeiten. Ihr fehlte jeglicher Gleichklang mit sich und der Welt da draußen.

Schon allein ein schemenhaft auftauchender Mensch in einem Umkreis, dessen Radius irrsinnige Entfernungen schrumpfen ließ, reichte aus, ob vertraut oder fremd, in ihr ein Rollen-Szenario auszulösen. Sie war freundlich, mitteilsam, witzig, ironisch, sarkastisch, erfolgreich und verdammt gut. Martha spielte die schwerste Rolle ihres Lebens.

Sie machte in Kultur, ließ keinen Kinofilm aus, ließ die obligatorischen Radtouren über sich ergehen, war gesellig, eine überraschend gute Gastgeberin. Und vermisste Adrian mehr denn je.

Glänzend geputzt und poliert an der Oberfläche, erstarrt und eiskalt im Innern. Je mehr sie zurückblickte und erinnerte, umso mehr erstarrte sie.

Die ersten Sonnenstrahlen wärmten ihre Haut, ohne auch nur den geringsten Ansatz eines Schmelzprozesses auszulösen. Die Fassade war sturm- und wetterfest. So massiv, dass selbst Adrian sich täuschen ließ. Er schien erleichtert, getröstet und rehabilitiert. Und war vollkommen ahnungslos, dass all dies sein Werk sein sollte.

Er war Abrissunternehmen und Restaurator zugleich. Sein Werk war eine im Innern zerstörte und demolierte Frau. Das Resultat einer enttäuschten, vernichtenden Liebe. Sein Werk war aber auch das einer nach außen glanzvoll erscheinenden, funktionierenden Martha. Das Werk eines brillanten Regisseurs und Managers.

Darauf war er stolz. Ignorant gegenüber dem, was er zerstört hatte. Eine vernichtende Hinterlassenschaft.

So sah es Martha. Sehr viel später.

Martha zog ihren Bademantel über und ging in die Küche. Nahm ein Glas Wein und setzte sich in das immer noch abgedunkelte Wohnzimmer. Die Stille war unerträglich. Sie schaltete das Radio ein, um es gleich wieder auszuschalten. Der Wein tat seine Wirkung, da sie seit mittags nichts mehr gegessen hatte. Sie öffnete die Fenster und ließ die Jalousien hochfahren. Es war ein klarer Sommerabend. Sie ging ins Bad, wusch ihr Gesicht mit kaltem Wasser und legte sich aufs Bett. Sie war schläfrig. Ihre Gedanken kreisten um diesen Tag, den sie vorrangig in Trance verbracht hatte. Ein Zustand, der sie beunruhigte.

Sie hörte wie Adrian sein Auto parkte, den Schlüssel in der Tür und seine Schritte auf dem Parkett im Wohnzimmer. Hörte wie er die Küche betrat, den Kühlschrank öffnete, die Tür wieder schloss und zurück ins Wohnzimmer ging. Sollte sie nach unten gehen?

Sie stand auf. Noch immer benommen ging sie langsam die Treppe hinunter.

– Du bist spät.

– Ja, hat länger gedauert als geplant. War mit Richard noch was trinken. Der Abend war zu schön.

– Ja, es hat sich leicht abgekühlt. Der Wind tut gut.

Sie stand immer noch in der Tür, unentschlossen näher zu kommen.

– Hast du gegessen?

– Ja, eine Kleinigkeit. Möchtest du einen Wein?

Martha verschwieg Adrian, dass sie bereits ein Glas getrunken hatte. Vollkommen grundlos.

– Gerne.

Er stand auf, ging in die Küche zum Kühlschrank und kam mit der Flasche und zwei Gläsern zurück. Sie setzte sich in den Sessel ans Fenster und beobachtete ihn wie er ihr mit großer Lässigkeit und Ruhe ein Glas Weißwein einschenkte.

– Ein hervorragender Tropfen. Wie war dein Tag?

Martha spürte die Tränen in ihren Augen. Dieses Mal konnte sie nicht dagegen ankämpfen. Sie weinte lautlos bittere Tränen. Adrian erschrak und kniete sich vor sie hin. Nahm sie in den Arm.

– Keine leichte Zeit. Mir geht es genau so.

Martha war überrascht. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie schmiegte sich in seine Arme und verlor die Kontrolle über ihre Tränen. Woher wusste er, wie es ihr ging? Meinten sie das Gleiche?

Sie schwiegen eine ganze Weile, bis Adrian sich erhob, sich erneut Wein einschenkte und hinaus auf die Terrasse ging. Ohne sich umzudrehen sagte er in ruhigem Ton:

– Ich werde ein paar Tage freinehmen. Wir sollten nach Sylt fahren. Du solltest bleiben und ich komme dich abholen.

– Nicht Sylt, antwortete Martha mit von Tränen erstickter Stimme.

– Lass uns schauen, ob wir noch auf Sardinien ein Haus bekommen.

– Einverstanden. Kannst du dich gleich Morgen darum kümmern? Wir könnten Ende nächster Woche fliegen, wenn Valentin weiter zu seinem Bruder fährt.

– Ja, mache ich.

Noch immer stand Adrian mit dem Rücken zu ihr. Martha stand auf, ging hinauf ins Schlafzimmer.

Als sie am nächsten Morgen aufwachte hatte Adrian das Haus bereits verlassen.

Martha versuchte sich zu erinnern. Hatten sie gestern Abend wirklich über Sardinien gesprochen, über einen zumindest zeitweise gemeinsamen Urlaub?

Sie sah wie Adrian auf der Terrasse stand, mit dem Rücken zu ihr. Sie selbst in dem Sessel am Fenster hockend. Was, wenn dies alles nur ihrer Fantasie entsprang? Wie sollte sie das Adrian erklären?

Sie rief ihn an und fragte nach, ob der Abflug Freitag nächster Woche in seinen Zeitplan passe und wann er wieder zurück müsse.Eine Woche könne er möglich machen und Freitag passe hervorragend.

Nur langsam fand Martha ein Stück ihrer alten Sicherheit zurück. Sie hatte sich in ihrer Wahrnehmung nicht getäuscht. Sie erinnerte sich, wenn auch beschämt.

Zwei ihrer Männer zurück in nur einer Woche. Martha durchlebte ein Wechselbad der Gefühle. Sie trank ihren Kaffee, warf einen Blick in die Zeitung. Schickte Valentin eine SMS, in der sie ihm mitteilte wie sehr sie sich auf seinen Besuch freue, auch wenn er sich bei ihr leider nicht gemeldet habe. Den letzten Teil des Satzes löschte sie. Sie wollte nicht die Gekränkte sein. Alles, was sie jetzt sein wollte war souverän. Nicht mehr nachkarten.

Sie flog mit Adrian nach Sardinien. Valentin kam aus Chicago für ein paar Tage. Nichts mehr, aber auch nichts weniger.

Sie buchte die Flüge und suchte im Internet nach einem passenden Haus.

Die Vorlesungen an der Uni würden erst wieder in zwei Monaten beginnen. Sie hatte Zeit. Plötzlich kam es ihr vor, als habe sie alle Zeit der Welt. Sie beschloss, das Haus für vier Wochen zu mieten. Das gab ihr die notwendige Zeit, die sie sich einräumte. Gleichzeitig Adrian und ihr gemeinsam Zeit und Raum und Adrian die Möglichkeit, doch für längere Zeit zu bleiben oder öfter zu kommen als ein verlängertes Wochenende. Sie wollte diese Option für sich und für sie beide. Adrians flüchtige Nähe am gestrigen Abend ließ sie mutig werden.

Sie bucht ein Haus an der nördlichen Küste fernab des Touristenstroms und war für den Moment mit sich und der Welt zu frieden.

Zum ersten Mal seit Wochen kreisten ihre Gedanken nicht nur allein um sie.

Überraschend schnell antwortete Valentin, dass er sich freue, es tue ihm leid, dass er sich in den letzten Wochen nicht gemeldet habe, und dass er Sonntag um 7.25 Uhr in Berlin lande. Marthas Welt füllte sich wieder mit konkreten Fakten und Beziehungen. Die Konturen ihrer kleinen Welt gewannen an Klarheit.

Sie teilte Adrian Valentins Ankunft per SMS mit, obwohl er sicherlich längst wusste, wann sein Sohn ankommen würde.

Die beiden hatten immer ein intensives Verhältnis gehabt. Unaufgeregt, respektvoll. Konstantin, nur zwei Jahre jünger als Valentin, hatte da oftmals im Abseits gestanden, so wie sie auch. Dabei hatte sich Adrian nicht einmal bemüht. Er hatte ihn gelassen, den nötigen Abstand gewahrt, ihm vertraut und damit wohl jene Basis für absolute Loyalität geschaffen wie es Martha nicht möglich gewesen war. Sie sorgte sich, behütete und nahm ihren Söhnen damit zeitweise die Luft zum Atmen, behauptete Adrian. Dabei war sie stolz auf ihre Söhne, die ohne Probleme die Schule schafften, sich unabhängig für ihr jeweiliges Studium entschieden, zunächst in Berlin, dann aber doch im Ausland. Zwischen den Brüdern bestand eine enge Beziehung, zuweilen sogar Freundschaft, obwohl Valentin immer der stärkere, der selbstbewusste und auch zielstrebigere gewesen war. Bis heute.

Sie ähnelten ihrem Vater sehr. Selbst in ihren Bewegungen und der Art wie sie sprachen. Ruhig, überlegt.

Martha dagegen war die Impulsivere. Oft hatte sie sich gefragt, wie es wohl gewesen wäre, eine Tochter zu haben? Ob sie das weniger einsam hätte werden lassen? Ob ihre Tochter ihr ähnlich gewesen wäre? Die Antworten darauf würde sie nie erfahren. Die letzte Chance auf eine Antwort, hatte sie mit dem Abbruch vernichtet, kurz bevor sie nach Potsdam gezogen waren.

Es waren noch zwei Tage bis zu Valentins Ankunft und sieben bis sie und Adrian nach Sardinien fliegen würden.

Sie beschloss, für das Wochenende einzukaufen. Vielleicht sollte sie zwei oder drei von Valentins engen Freunden zu einem Brunch einladen. Kaum hatte sich dieser Gedanke eingeschlichen, machte sich wieder die Panik der letzten Tage breit. Konnte sie das ohne Rücksprache tun? Valentin hatte sicherlich schon andere Pläne. Sie ließ diese Idee fallen. Ihr wurde plötzlich klar, dass in ihrer Familie nie viel gesprochen wurde, dass sie nicht wirklich viel von ihren Söhnen wusste. Dabei hatte sie immer gedacht, sie seien sich so nahe. Sie hätten ein gutes Verhältnis.

Martha würde sich für dieses Wochenende noch einmal zur Verfügung stellen.

Sie wischte Staub in Valentins Zimmer, bezog das Bett frisch und plante den Einkauf fürs Wochenende. Sie würde sich beeilen müssen, wenn sie der drohenden Hitze des Tages zuvor kommen wollte. Morgen, am Samstag dann der obligatorische Gang über den Markt, der für Adrian und sie ein fester Bestandteil des Wochenendes war. Martha bemerkte, dass sie sich nicht erinnern konnte, wann sie dies als Ritual eingeführt hatten, ob Adrian es liebte oder hasste. Es musste zu einem Zeitpunkt gewesen sein, als die Kinder schon älter gewesen waren. Immer nur Adrian und sie. Danach aßen sie in der Stadt zu Mittag. Den Nachmittag verbrachten sie zu Hause mit Gartenarbeit, mit Lesen oder einem späten Spaziergang am See entlang. Ihre Wochenenden waren unspektakulär. So wie ihr Leben und all das, was es ausmachte.

Dabei hatte sich das nicht abgezeichnet. Als sie sich kennenlernten vor beinahe dreißig Jahren wollte Martha die Welt verändern. Diese Ambition stammte noch aus ihrer Zeit als Teenager in den frühen Siebzigern. Es war die Zeit von Willy Brandt, dem Ost-West-Konflikt, die Zeit mit dem Stern-Cover ‘Wir haben abgetrieben‘. Es war die Zeit der Emanzipation, die Zeit der Demonstrationen. Sie waren damals für alles auf die Straße gegangen. Ihre Mütter waren nicht ihre besten Freundinnen. Im Gegenteil, die Töchter waren gezwungen sich von ihnen zu befreien. Die Müttergeneration war im zweiten Weltkrieg geboren. Sie wuchsen in den verstaubten stickigen 50ern auf. Martha dagegen in den unorthodoxen 70ern, in denen alles erlaubt war, Sex, Drogs and Rock`n Roll. Sie lasen Emma, Simone de Beauvoir. Ihre Glaubensfrage entschied über Beatles oder Rolling Stones? Sie waren kompromisslos, fanatisch, rechthaberisch, jung. Ihnen gehörte die Welt und die Zukunft. Ihre Stempel waren Smileys und Peace-Zeichen. Sie nahmen sich das Recht der schlechten Laune, der Provokation auf allen Ebenen. Ihr Ziel war Poona, ein neues Woodstock. Sie lebten in WGs als Nachfolge der Kommune Eins. Sie protestierten gegen den Vietnamkrieg, gegen das kapitalistische Amerika. Sie waren gegen Nixon und für Fidel Castro. In ihren Zimmern hing völlig kritiklos Schwarz auf Rot das Konterfei des getöteten Che Guevara. Ihre Bibel war die von Mao Zedong. Sie hörten Pink Floyd und Led Zeppelin in von Räucherstäbchen aromatisierten Partykellern. Es entstanden die Anti-Atomkraftbewegungen und Friedensmärsche und es formierte sich die Rote Armee mit Gudrun Ensslin, Andreas Baader und Ulrike Meinhof. Gleichzeitig warfen sie in Programmkinos Farbbeutel und Reis, während auf der Leinwand die Rocky Horror Picture Show unermüdlich lief. Sie schauten sich Angst essen Seele auf von Rainer Werner Fassbinder. Sie diskutierten in den Schulen über die Die Ehe der Maria Braun von Fassbinder mit Hanna Schygulla in der Hauptrolle. Sie verehrten Jack Nicholson in Einer flog über das Kuckucksnest, weinten bei Kramer gegen Kramer und versanken immer tiefer in ihren Kinosesseln bei Rocky. Sie liebten Harold und Maud und Die Reifeprüfung mit Dustin Hoffmann – eben alles, was konträr zu den Konventionen ihrer Eltern stand. Apocalypse Now wurde zum Kultfilm und mit Der Stadtneurotiker von und mit Woody Allen entwickelten sie ihre eigene Art schwarzen Humor.

Die Klassiker der deutschen Literatur verstaubten in den Regalen. Sie lasen Heinrich Böll, Martin Walser, Peter Handke, Hans Markus Enzensberger, Elias Canetti und Günter Grass. Sie solidarisierten sich mit einer neuen Liga der Schriftstellerinnen wie Christa Wolf, Ingeborg Bachmann, Sarah Kirsch und Gabriele Wohmann. Ihre neue Welt hatte nichts mehr zu tun mit der ihrer Eltern. Marthas Welt drehte sich und sie sich mit ihr in einem schwindelerregenden Tempo. Die Intensität dieser Welle brach über sie herein, ohne dass sie in eine bestimmte Richtung steuerte.

All das war Marthas Welt gewesen. Allerdings auch Adrians. Martha hatte sie jedoch im Gegensatz zu Adrian inhaliert. Sie hatte sie regelrecht verschlungen und war gleichzeitig von ihr verschlungen worden. Heute schien es, als sei ihr davon Nichts geblieben. Niemanden mehr interessierte diese Revolution, die ihren Töchtern und Söhnen erst das Leben in absoluter Freiheit ermöglichte mit Eltern als Gegenüber, die für die Erweiterung dieser Grenzen in den Köpfen und im gelebten Leben gekämpft hatten. Es war damals keine leise Revolution gewesen. Sie war schmerzhaft, irritierend und ohne Netz und doppeltem Boden.

Martha und ihre Generation waren die Frauen, die sich gelöst hatten, die sich gegen das landläufige Klischee von Kirche, Küche und Kinder gewehrt hatten.

Sie waren so laut gewesen, so groß, so stark und so viele. Jetzt waren sie untergetaucht, leise und unsichtbar. Die Welt schaute durch sie hindurch. Selbst die Männer an ihrer Seite. Sie waren damals dabei gewesen. Auch sie hatten sich befreien müssen, um sich später jedoch wieder einfangen zu lassen in Karrieren, viel zu großen Häusern und zu teuren Autos.

Geblieben war die Diskussion um die Quotenfrauen in den Vorstandsebenen und jene, die die gläserne Decke des oberen Managements durchbrechen sollten.

Sie würden sich beeilen müssen, um rechtzeitig am Flughafen zu sein. Die Maschine landete 7.25 Uhr. Eine frühe Zeit für einen Sonntag. Sie fanden problemlos einen Parkplatz und warteten in der Halle auf Valentin. Er war groß gewachsen und überragte Adrian um einen Kopf. Das Schlacksige war verschwunden. Er wirkte durchtrainiert und athletisch. Die Haare trug er kürzer als noch vor einem halben Jahr als Martha ihn zuletzt gesehen hatte. Er wirkte ein bisschen blass. Vielleicht lag dies an dem langen Flug und dem Jetlag. Lässig hatte er seinen alten Seesack, mit dem er seit seiner Jugend reiste, über die Schulter geworfen. Es sah wirklich nur nach einer Stippvisite aus. Er erinnerte Martha an den jungen Adrian von vor dreißig Jahren.

Er beugte sich zu ihr runter und umarmte sie. Martha genoss diese Wärme des jungen Körpers, der nach Schlaf roch.

– Schön, dass du da bist. Wie war dein Flug?

– Alles okay. Ich habe geschlafen.

– Das Auto steht vor der Tür, beendete Adrian die eher kumpelhafte Begrüßung zwischen Vater und Sohn.

Martha setzte sich auf den Rücksitz. Dies war inzwischen eine Selbstverständlichkeit seit ihre Söhne den Kinderschuhen entwachsen waren. Allerdings waren gemeinsame Autofahrten nur noch selten.

Martha hatte das Frühstück bereits vor ihrer Fahrt zum Flughafen vorbereitet.

– Ich habe keinen großen Hunger, da ich im Flieger gefrühstückt habe. Aber ein Kaffee wäre gut.

Valentin setzte sich auf seinen alten Platz. Er schien müde. – Ich bin später noch mit Philipp und ein paar Freunden zum Brunch verabredet.

Martha ließ sich ihre Enttäuschung nicht anmerken. Sie hatte keine Pläne gemacht und bis jetzt auch noch immer keine klare Vorstellung wie die Tage mit Valentin verlaufen würden. Adrian würde arbeiten gehen.

– Du könntest deine Freunde heute Abend zum Grillen einladen.

Adrian schaute überrascht.

– Ja, prima Idee.

Martha freute sich über die Solidarität und Spontaneität ihres Mannes. Die Aussicht auf ein bisschen Abwechslung schien Adrian für den Moment zu beleben.

Valentin zögerte, willigte dann aber ein.

Es wurde ein vergnüglicher Abend. Auch Martha genoss die Unbekümmertheit seiner Freunde. Ertappte sich jedoch immer wieder dabei wie sie die jungen Frauen beobachtete. Sie fühlte sich ihnen nahe und gleichzeitig doch so weit weg. Sie wehrte sich dagegen, sich mit ihnen zu vergleichen und doch registrierte sie ihre glatte, gebräunte Haut, die sie mit größtem Selbstverständnis zur Schau stellten, allerdings keineswegs provokativ. Ihr Selbstbewusstsein schmerzte Martha. In diesem Moment war sie erleichtert, keine Tochter zu haben, die sie immer wieder an ihre eigene Jugend erinnerte und an den Verfall ihres Körpers. Diesem Konkurrenzkampf war sie entkommen. Sie war wehmütig glücklich darüber und blickte stolz hinüber zu ihrem Sohn, der sich als ausgezeichneter Gastgeber erwies.

Er war erwachsen geworden seit er in Chicago studierte. Das Ernsthafte stand ihm gut. Gleichzeitig hatte er sich die Lässigkeit und den Charme eines großen Jungen bewahrt. Genauso wie sein Vater.

Nichts wirkte bei ihnen bemüht oder aufgetragen. Alles passierte natürlich und im Moment. Sie diskutierten Obama`s Wiederwahl, den Wahnsinn der Amerikaner im Umgang mit Waffen und den großen Lauschangriff, der seit Wochen die Medien und die Regierungen weltweit beschäftigte und darüber wie anders das Leben in Deutschland sei gegenüber dem doch eher oberflächlichen auf der anderen Seite des großen Teichs.

Es war erstaunlich wie intensiv diese Diskussion verlief, an der Valentin sich nur eher beiläufig beteiligte, während er mit großer Geschicklichkeit Würstchen und Fleisch von der einen Seite auf die andere drehte und auf leere Teller verteilte. Er war dabei hoch konzentriert. Martha amüsierte dieses Szenario und als sie Adrian anblickte, war ein Hauch von jener Vertrautheit aus der Vergangenheit zu spüren, die sie einst so stark und sicher gemacht hatte. Auch er beobachtete amüsiert das Geschehen in seinem Garten und genoss es sichtlich. Da war nichts mehr von der Distanz der letzten Wochen und Monate, die Martha so quälte. Sie verlor sich für einen Augenblick in der Vorstellung, all das zurückholen zu können bis Valentin nach einer weiteren, kalt gestellten Flasche Grauburgunder fragte. Sie hatte den Kühlschrank reichlich gefüllt am frühen Nachmittag. Schon wollte sie sich erheben, als Valentin sie sanft auf ihren Stuhl zurückdrückte. – Ich gehe.

Die Hitze des Tages war einem lauen Abendwind gewichen und das Rauschen der Blätter der alten Kastanienbäume stimmte sie zufrieden. Nicht unbeteiligt an dieser Stimmung war sicherlich auch der Wein. Sie hatten ihn im letzten Herbst aus Österreich mitgebracht als Martha Adrian ausnahmsweise auf einer seiner Wanderungen begleitete, da sie in der Nähe von Graz zuvor ein Seminar besucht hatte. Es war eine der wenigen guten Zeiten gewesen, an die sie sich erinnerte.

Nachdem die letzten Gäste gegangen waren und Valentin sich ihnen anschloss, saßen Martha und Adrian schweigend an dem großen Holztisch, den sie eigens hatten anfertigen lassen. Adrian liebte die großzügige Rustikalität dieses Möbels, das was von einem Für’s-Leben hatte. Martha fühlte sich eher einsam daran, wenn sie während der Woche dort alleine saß oder selbst an den Wochenenden zu zweit.

Adrian strich versonnen immer wieder über die glatte unbehandelte Holzfläche, die er mit großer Sorgfalt und Regelmäßigkeit einölte, um sie im Sommer vorm Austrocknen zu schützen. Während des Winters deckte er sie mit einer wind- und wasserdichten Plane ab, die er im Baumarkt besorgt hatte.

– Ein schöner Abend, versuchte Martha diese drückende Stille zu durchbrechen.

– Ein ausgesprochen schöner Abend. Es ist erstaunlich wie Valentin sich entwickelt hat. Amerika tut ihm gut.

Martha stimmte ihm zu, indem sie mit dem Kopf nickte und an ihrem

Glas nippte. Sie war leicht beschwipst, was sie nicht daran hinderte sich ein weiteres Mal nachzuschenken. Auch Adrian füllte sein Glas erneut.

– Haben wir ein Problem?

Martha erschrak vor sich selbst. Schon wieder einer jener Momente, in dem sie die Kontrolle verlor. Sie sah die Situation im ‘Borchardt‘ wieder vor sich.

– Scheint, als hätten wir ein Problem, aber wir sollten dies nicht dramatisieren. Nach so vielen Jahren und dem ewigen Eingespanntsein im Beruf ist dies nicht verwunderlich. Schau dir die anderen an. Denen ergeht es ähnlich.

– Du meinst wir sollten dies aussitzen, ignorieren und warten bis es vorbei ist, weil es allen anderen auch so ergeht?

– Du solltest nicht so viel trinken, das verändert die Perspektive enorm.

Trotz des Alkohols war sich Martha sicher, dass ihr Zustand nicht der Auslöser für einen Perspektivwechsel war.

Adrian stand auf und räumte die noch herumstehenden Gläser und Teller auf ein Tablett.

– Ich gehe schlafen, den Rest kann Maria Morgen erledigen.

– Maria hat Urlaub, erwiderte Martha kurz. Aber kein Problem, ich bin da.

Auch die vermeintlich gemeinsame Freude über Valentins Besuch, die sich als isoliert zu betrachtende entpuppte, schaffte keine Verbindung. – Wir haben in der nächsten Woche Zeit für uns, Zeit zu reden. Lass uns die wenigen Tage mit Valentin genießen. Zuletzt hat er uns vor einem halben Jahr besucht. – Hast du dich mal gefragt warum? Warum kommt Konstantin so selten? Er studiert nicht wie sein Bruder am anderen Ende der Welt.

– Bitte, Martha.

Martha wusste, damit war dieses unsägliche Gespräch beendet, bevor es ausartete. Adrian hasste nichts mehr, als einen herauf beschworenen Kontrollverlust seiner leicht angetrunkenen Frau.

Sie war zu weit gegangen. Hatte ihn überfahren. Sie hätte wissen müssen, dass es die falsche Zeit am falschen Ort gewesen war. Ihr graute vor den nächsten Tagen, vor der angespannten Situation, die sie vor Valentin hatte vermeiden wollen. Jetzt lag es nicht mehr allein in ihrer Hand. Die Karten lagen auf dem Tisch und warteten darauf gespielt zu werden.

Sie saß noch lange draußen im Dunkeln nachdem die Kerzen erloschen waren. Sie hörte Valentin nach Hause kommen, hörte wie er die Treppe hinauf in sein Zimmer ging. Hörte die Geräusche im Bad und schloss die Augen. Alles drehte sich. War es der Alkohol? War es Adrian? Ihr Kopf schien zu platzen. Ihr war kalt. Sie wickelte sich noch tiefer in ihre Decke. Ein Schauder durchfuhr ihren Körper, der von den Haarspitzen bis hinein in die Zehen von einer Gänsehaut überzogen war. Sie erinnerte sich an die Situation in der Dusche. Dieser Zustand beängstigte sie. Wie sollte sie die nächsten Tage überstehen, die gemeinsame Zeit im Urlaub? Sie stand auf, merkte wie sie taumelte. Konnte sich noch rechtzeitig an der Tischkante festhalten. Vorsichtig tastete sie sich ins Bad ohne Licht anzuschalten, schlich in Konstantins Zimmer und weinte sich den Schwindel aus ihrem Kopf. Als sie aufwachte stand Valentin an ihrem Bett.

– Alles in Ordnung? Muss ich mir Sorgen machen?

Ihr entschwand ein müdes Lächeln.

– Alles in Ordnung. Ist spät geworden gestern Abend. Hier kann ich ausschlafen, ohne dass dein Vater mich stört.

– Habe den Eindruck, ihr stört euch nicht wirklich mehr aneinander. Bin übrigens mit ihm zum Essen verabredet. Dreimal darfst du raten wo. – Im ‘Borchardt‘. Schlaf dich aus. Wir sehen uns am Nachmittag.

Genau das hatte Martha vermeiden wollen. Ihre Söhne sollten von ihren Schwierigkeiten nichts mitbekommen. Das verschlimmerte ihre Situation, drohte ihr komplett die Sicherheit zu nehmen.

Nur langsam stand sie auf. Der Boden wankte. Sie ging ins Bad. Ein Blick in den Spiegel genügte, um zu wissen, wie viel Feinarbeit sie heute vornehmen musste. Da reichten auch die schier endlos scheinenden Stunden nicht bis Valentin zurück sein würde, um die Ränder und dunklen Schatten unter ihren Augen verschwinden zu lassen. Diese nach außen gekehrten Seelennarben konnte die Zeit nicht so schnell heilen. Wie gerne hätte sie an den Satz ihrer Großmutter geglaubt, dass die Zeit alle Wunden heile. Irgendwann vielleicht einmal trennt sich die Spreu vom Weizen und was bleibt sind die guten Stunden, die glücklichen Augenblicke und das ist dann relativierte Erinnerung. Noch war ihr diese Art der Demut fremd. Sie wollte sich in kein Schicksal fügen. Sie wollte das Leben leben. Es in die Hand nehmen. Entscheidungen treffen. Maßstäbe setzen. Maßstab sein. Niemand sollte mehr durch sie hindurchschauen können. Was aber, wenn nichts bleibt, wenn sie nicht mehr blieb, wenn von ihr nichts mehr bliebe? Wenn selbst alle Erinnerungen in einem viel zu späten und unerhörtem Schrei endeten, wenn Enttäuschungen, Verletzungen und ein letztes Aufbäumen gegenüber längst Verlorenem oder auch nie Besessenem zu nichts nutze waren als das innere Schweigen zu brechen?

Martha war sich sicher, dass Valentin seinen Vater auf die Spannungen zwischen ihnen ansprechen würde, ebenso sicher war sie sich, dass er besorgt von ihrem kurzen Aufeinandertreffen in Konstantins Zimmer heute Morgen berichten würde.

Wie würde Adrian reagieren? Würden sie ein Vater-Sohn-Gespräch führen oder eines unter Männern? Sollte sie Valentin später danach fragen? Würde er sie darauf ansprechen, ihr davon erzählen? Was, wenn nicht, würde sie Adrian am Abend danach fragen? Würde er das Gespräch suchen?

Da war sie wieder diese unbändige Unsicherheit, die sie im Laufe ihres Lebens in immer kürzeren Abständen lähmte, aus deren Zwängen sie sich nicht mehr befreien konnte.

Nachdem sie mehr als eine Stunde im Bad verbracht hatte, ging sie hinüber in das gemeinsame Schlafzimmer, sah das zerwühlte Bett. Ein leichter Anflug von Wehmut kam über sie. Den sie aber schnell abstreifte als sie die Tür ihres immer noch gemeinsamen Kleiderschrankes öffnete und ein schlichtes, dunkelblaues Polokleid überstreifte. Sie ging hinunter in die Küche, setzte Teewasser auf, warf einen Blick in die Zeitung und ging hinaus auf die Terrasse. Beseitigte die restlichen Spuren des gestrigen Abends und wartete auf Valentin. Erst am frühen Nachmittag kam er zurück.

Er hatte ihr mehr Zeit zum Nachdenken gelassen als ihr lieb war und derzeit von Nöten.

– Ich bin zurück, hörte sie ihn bereits im Wohnzimmer rufen.

– Kommst du jetzt von dem Treffen mit deinem Vater? fragte Martha betont ruhig und uninteressiert. Valentin überhörte ihren Vorwurf und ignorierte ihre Frage.

– Geht`s dir besser? Du hast mich heute Morgen erschreckt. Du sahest fürchterlich aus.

– Danke. Danke ja, es geht mir besser und ja, ich sah heute Morgen fürchterlich aus. Ich fühlte mich auch fürchterlich.

Martha reagierte erstaunlich offen, für sie selbst überraschend. Damit hatte sie die Steilvorlage für ein nicht mehr zu umgehendes Gespräch gegeben.

– Hast du deinem Vater davon erzählt, habt ihr darüber gesprochen?

– Vater macht sich Sorgen.

– So, Sorgen macht er sich. Um sich, um mich oder um uns?

– Warum bist du so aggressiv? Er ist wirklich besorgt.

Ist das ein Thema, was man mit seinem Sohn bespricht, der einmal im Jahr für drei Tage aus Amerika zu Besuch kommt?

– Was spielt das für eine Rolle wie oft ich euch besuchen komme und wie lange ich bleibe?

– Entschuldige bitte, aber es ist im Augenblick keine leichte Zeit für mich.

– Wie es scheint, für euch beide nicht. Es geht mich nichts an. Ich bin euer Sohn, und ich möchte mich keineswegs in eure Angelegenheit mischen, aber wie es scheint gibt es da Redebedarf. Und ich bin erwachsen.

– Es fällt mir nicht leicht, mit dir darüber zu sprechen. Ich glaube, ich möchte auch nicht.

– Okay. Einverstanden. Redet miteinander, trennt euch, aber zerfleischt euch nicht.

Martha blickte hoch zu Valentin, der immer noch in der Terrassentür stand und einen wohltuenden Schatten auf sie warf.

– Wir werden auf Sardinien Zeit haben, die Dinge anzusprechen.

– Ob ein Urlaub dafür die richtige Zeit ist bezweifle ich.

Sie war überrascht, wie klar und sachlich Valentin die Situation betrachtete. Für ihn schien es so einfach.

– Lass uns was Schönes machen. Ich möchte die Zeit mit dir nutzen.

– Was hältst du davon, wenn wir schwimmen gehen?

– Einverstanden.

Sie fuhren zum Templiner See. Schon als ihre Söhne noch Kinder waren hatten sie hier die Nachmittage im Sommer gemeinsam verbracht. Martha war seit jener Zeit nie wieder hier gewesen. Es hatte keinen Grund dafür gegeben. Außer den, dass sie immer nur das Leben der anderen lebte und das mit den jeweiligen Phasen immer wieder kleine Tode erfuhr, an denen sie nicht rüttelte, die sie einschloss als bittere Erinnerung. Oft kam es ihr vor als habe sie die Schlüssel für die Schubladen der Erinnerungen verlegt, bevor sie diese hatte abschließen können. Sie war immer wieder überrascht, wie leicht und zufällig sie sich öffnen ließen, wenn sie darauf stieß. So war es auch an jenem Nachmittag mit Valentin am See.

Sie fanden einen Platz im Schatten, breiteten ihre Handtücher aus und blickten zunächst schweigend auf den See.

– Ich habe diese Nachmittage mit euch genossen. Es war eine gute Zeit damals.

– Du sprichst als sei dies alles in einem anderen Leben gewesen. Warum bist du nie wieder hier gewesen, wenn du diesen Ort so sehr liebst?

– Ich habe diesen See und diese Nachmittage immer mit euch verbunden und als ihr dann größer wurdet und allein unterwegs, habe ich den Bezug verloren. Ich hatte ihn aus meinem Kopf gestrichen. Vielleicht haben Plätze nur dann eine Bedeutung, wenn man sie mit etwas verbinden kann und diese Verbindung war abgerissen.

– Du hättest dir eine neue Verbindung schaffen können. Eine, die nur mit dir zu tun hat. Mit einer neuen Phase deines Lebens.

– Höre ich da den angehenden Psychologen raus? Valentin, es fällt mir ausgesprochen schwer, ein Gespräch mit dir auf dieser Ebene zu führen. Versteh das bitte.

Ich fühle mich zu unsicher und habe Angst, du durchschaust mich. Davor, dass du mich lesen kannst.

– Niemand kann den anderen lesen, wenn er dies nicht zulässt. Ich bin aber hier nicht als Psychologe unterwegs. Außerdem bin ich noch keiner. Ich bin dein Sohn. Ich möchte dir helfen. – Aber genau dies ist der Punkt. Weder als mein Sohn aus früheren Tagen noch als mein Sohn, der Psychologie studiert, bist du mein Gesprächspartner. Das ist eine Ebene, die ich nicht will, was ich vorhin schon sagte. Du zwingst mich in eine Rolle, die ich nicht beherrsche, die sich für mich nicht stimmig anfühlt. Genau das ist es, es ist nicht stimmig.

– Okay, okay. Lass uns das Gespräch beenden. Ich respektiere das.

Sie schwiegen eine ganze Weile. Valentin war eingeschlafen. Martha wunderte sich eh wie problemlos er mit der Zeitverschiebung umging.

Sie bewunderte ihren Sohn, der jetzt schlafend neben ihr lag. Hatte ihm dieses aber nie gesagt. Sie nahm die vertrauten Gesichtszüge wahr, die sich in der Grauzone von kindlich weich bis zu männlich markant bewegten. Sie sah wie Valentin in zehn Jahren aussehen würde. Und sie sah Adrian, wie er vor zwanzig Jahren ausgesehen hatte. Ihr schossen die Tränen in die Augen. Das waren Zukunft und Vergangenheit in einem Augenblick. Doch was war mit der Gegenwart? Die wirkte verschleiert und in Nebel gehüllt.

Martha stand auf, ging einige Meter am Ufer entlang und tauchte dann ein in