Carsten Freytag

Wenn Wolken Wandern

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Fliegen

Mutterliebe und ihre Folgen

Warten

Aller Anfang ist schwer

Wohlstand in der Armut

Momente des Glücks

Ein untypischer Freier

Mein Schneckenhaus

Der fremde Mann und die fremde Mutter

Ein seltsamer Engel

Der unheilvolle Brief

Soll ich es wie Richy machen?

Eine Chance vertan

Eine Begegnung der besonderen Art

Sie muss weg, weg muss sie

Pitbull Burim

Flucht

Es ist soweit

Der Traum

Gregor und ich

Endlich Schluss

Alt werden, ist nicht schön

Die Begegnung der unheimlichen Art

Unter Druck gesetzt

Dunkle Wolken ziehen auf

Veränderungen

Die Flatter

Ungewissheiten

Ein neues Leben

Eine kurze Einführung

Die Begegnung

Die große Flatter

Impressum neobooks

Fliegen

Wenn Wolken wandern

Carsten Freytag

Roman

Impressum

Texte: © Copyright by Carsten Freytag
Umschlag: © Copyright by Carsten Freytag
Verlag: neobooks.com

Cover: neobooks.com

Da, wo ich herkomme, gab es viele Fliegen. Immer, wenn meine Oma Essen gekocht hatte, flogen sie in der Küche aus Stein wild herum und landeten auf dem Reis oder auf dem Fisch, den meine Oma auf den Holztisch gelegt hatte, bevor sie den Fisch in die heiße Pfanne legte. Doch den Fisch sah man nicht, denn der Fisch war von einer schwarzen Schicht wimmelnder Fliegen bedeckt. Meine Oma klatschte in die Hände und die Fliegen gaben den Blick auf den Fisch frei, den sie nun in die heiße Pfanne über der steinernen Kochstelle legte, wo das Feuer nun heiß genug war, um den Fisch zu braten. Jeden Tag gab es Fisch, jeden Tag gab es Reis und jeden Tag gab es die Fliegen, die auf dem warmen Essen landeten und mit unserer linken Hand unaufhörlich weggescheucht werden mussten, bevor wir den trockenen Fisch und den Reis hungrig, wie wir waren, essen konnten. Die Fliegen hatten leichtes Spiel. Unser Haus aus Stein und Wellblech hatte Fenster ohne Fensterscheiben. Wenn im Herbst die Regenzeit begann, war das Haus so feucht, dass der Lehmboden zu Matsch wurde. Die Fliegen hatten es gut. Auch die Geckos, die träge an unseren Steinwänden hochliefen, hatten es gut. Die Fliegen waren eine willkommene Beute, die sie mit ihrer blitzschnell hervorschießenden Zunge einfingen und vertilgten.

Mutterliebe und ihre Folgen

Dort, wo meine Mama mich verprügelt hatte, gab es wenig Fliegen. Nur eine Fliege, die über meinem blutenden Kopf schwirrte, war in meinem Zimmer. Ich verfolgte sie mit meinen blutverklebten Augen und sah, wie sie auf dem Bein des umgestürzten Tisches landete, so, als wollte sie mich von oben herab betrachten, um zu erfahren, ob ich noch lebte. Der Teppich, auf dem ich schmerzverkrümmt lag, fühlte sich weich an, so, als wollte er mir ein wenig Bequemlichkeit geben. Es war ruhig in meinem Zimmer. Nach dem Geschrei meiner Mama, die mich wütend angebrüllt hatte, und nach dem Lärm der Schläge und Tritte war die Stille beinah himmlisch und legte sich wie ein Kokon über meine verletzte Seele, um mir Ruhe zu geben. Lange blieb ich auf dem Teppich liegen. Auf dem Rücken liegend, sah ich aus dem Fenster. Ich beobachtete das Wolkenspiel am hellgrauen Himmel. Große, mächtige dunkelgraue Wolkenberge hatten sich am Himmel in mehreren Schichten bedrohlich aufgetürmt und wanderten erstaunlich tief, aber recht schnell an meinem Fenster vorbei. Dort oben musste es sehr windig sein. Man müsste eine Wolke sein. Aber keine kleine Schäfchenwolke, die hoch oben in der Atmosphäre einen Schleier mit vielen anderen Schäfchenwolken bildet. Nein, so eine Wolke möchte ich nicht sein. Es musste eine bedrohliche Wolke sein. Eine Wolke, die Angst erzeugt. Eine Wolke, die Blitz und Donner mit sich führt und über dem Haus meiner Mutter schwebt. Eine Wolke ist unantastbar. Unerreichbar. Niemand kann eine Wolke schlagen und verletzen. Wenn ich es könnte, würde ich zu den Wolken hinaufsteigen, eine von ihnen werden, würde mit meinen neuen Freunden über Indien hinweg bis nach Südostasien wandern. Nur weg von hier. Immer schneller, immer weiter weg von hier. Sie würden mich tragen bis in meine Heimat, wo die Luft so warm und weich wie Weihrauch ist. Und plötzlich erfüllte mich ein Gefühl der Hoffnung, ein Gefühl von Wärme durchdrang meinen geschundenen Körper, als ein goldener Sonnenstrahl die Wolkendecke plötzlich durchbrach und mein Gesicht erhellte. Ich hatte das Gefühl, nicht mehr alleine zu sein.

Bei meinem Versuch aufzustehen, spürte ich einen brennenden Schmerz in meinem Unterleib, dort wo meine Mama mich immer getreten hatte, nachdem ich zu Boden gegangen war. Nur der Mann, der irgendwann in mein Zimmer kam, hatte meine Mama davon abgehalten, mich totzutreten. So wütend war meine Mama gewesen. „Bist du total verrückt geworden! Komm zur Besinnung!“, hatte der Mann gerufen und den nächsten Tritt meiner Mama verhindert, indem er dazwischengesprungen war. Der Schreck stand ihm im Gesicht geschrieben. Doch ich wusste nicht, ob er mich oder meine Mama beschützen wollte, als er den nächsten Tritt meiner Mama abgefangen hatte. Ich hatte auch erst viel später verstanden, was Besinnung heißt, denn ich war erst vier Jahre in Deutschland.

Warten

Ich verfluche die Zeit des Wartens, die mich dazu führt, in meine Vergangenheit zu blicken. Das, was ich glaubte verdrängt zu haben, kommt immer dann zum Vorschein, wenn ich warte oder einsam in meiner kleinen Wohnung bin und nicht weiß, was ich tun soll. Wann kommt er denn endlich? Hoffentlich kommt er auch. Wenn er mich jetzt in dieser Situation im Stich lässt, bin ich für immer und ewig verloren. Dann wird es keinen Ausweg mehr geben. Ich liebe ihn. Ich glaube, so etwas wie Liebe zu verspüren. Und er liebt mich. Das sagt er zumindest. Mahal kita. Doch manchmal fühle ich eine beklemmende Angst in mir. Mahal kita. Zu oft habe ich diesen Satz gehört, während die Männer in mir eindrangen. Nicht selten baten Freier mich, den Satz der Liebe und des Lebens in meine Heimatsprache zu übersetzen, als glaubten sie wirklich, mit dieser Lüge, während sie sich in mir wollüstig ergossen, eine tiefere seelische Verbindung mit mir eingehen zu können. Ein Satz, der für mich stets nur Enttäuschung und grenzenlose Ernüchterung mit sich führte. Ein Satz ohne Verheißung und Hoffnung. Ein Satz, der nicht einmal über die Lippen meiner Mutter kam.

Ich versuche, meine Nerven zu beruhigen, indem ich mich versichere, dass Werner es wirklich ernst meint und mich hier herausholt. Und so zwinge ich mich zur Ruhe und schaue trotzdem auf die Uhr, die mir mitteilt, dass Werner schon seit fünf Minuten bei mir sein müsste. Mein Koffer ist gepackt. Die Flucht in der Mitternacht müsste in Sekundenschnelle vonstattengehen. Leise die Tür schließen, wortlos schnell das Treppenhaus mit leichten, leisen Schritten heruntereilen und in den vor dem Haus geparkten Wagen hineinspringen, die Wagentür vorsichtig schließen und unauffällig davonfahren. In eine neue Stadt, wo mich keiner kennt, in ein neues Leben ohne Gewalt und Angst.

Aller Anfang ist schwer

Meine Mama kam auch nicht mehr in mein Zimmer, um zu schauen, wie es mir ging. Der Mann kam auch nicht mehr. Nur die Kinder, neugierig angezogen von dem Lärm, traten plötzlich leise ein und schreckten zurück, als sie mich blutend auf dem Teppich liegen sahen. Sie waren noch zu jung, um zu verstehen, was vorgefallen war. „Mama“, rief der fünfjährige Jakob, „Geraldine blutet.“ Doch der Hinweis Jakobs führte nicht zu einer medizinischen Versorgung meiner blutenden Wunde. Meine Mama kam nicht mehr.

Der Mann war der Ehemann meiner Mama und hieß Hans-Jürgen, aber ich nannte ihn, wenn ich allein war oder wenn ich nachdenken musste oder wenn ich mit meinen Freundinnen zusammen war, nur den Mann im Haus, weil er nicht mein Vater war. Und so konnte ich auch nicht Papa zu ihm sagen. Auch seinen Vornamen auszusprechen fiel mir schwer. Vielleicht hätte meine Mama mich früher nach Deutschland holen sollen. Ich war bereits zehn Jahre alt, als ich die Philippinen verlassen hatte. Vielleicht war ich schon zu alt, um mich an den Mann zu gewöhnen. Ich musste dem Mann im Haus allerdings zugestehen, dass er sich anfangs Mühe gegeben hatte, mich näher kennen zu lernen, um mit mir klarzukommen. Im Winter kaufte er mir Schlittschuhe und lud mich mit seinen drei kleinen Söhnen zum Schlittschuhlaufen ein. Mein erster Winter in Deutschland. Der erste Schnee. Im Gegensatz zu den Kindern registrierte ich die tänzelnden Schneeflocken, die sich von Mal zu Mal dichter auf dem Boden versammelten, eher unaufgeregt und gleichmütig. Während ich in Negros nur ein Hemd besaß und eine zerfranste Jeans, trug ich nun dicke Wollsocken, Thermounterwäsche, darüber eine dicke, unbequeme Thermohose, dazu einen pinkfarbenen Pullover und darüber eine wattierte, voluminöse Winterjacke und dazu noch einen roten Schal und dazu noch die Wollhandschuhe und dazu noch die klobigen Winterschuhe, die ich nun durch Schlittschuhe ersetzt hatte. Und nicht zu vergessen, meine Wollmütze, unter der mein Haar fürchterlich juckte. Und ich bibberte dennoch auf dem zugefrorenen See in der eisigen Kälte, während ich mich ständig beim Versuch, mich auf dem rutschigen Eis voranzubewegen, auf den Hosenboden setzte, was äußerst schmerzhaft war. Die Antwort auf die Frage des Mannes im Haus, ob mir das Eislaufen Spaß bereitete, konnte er an meinem Gesichtsausdruck ablesen. Weitere Angebote zum Eislaufen lehnte ich dankend ab. Der Mann kaufte mir im Frühjahr ein Fahrrad und lud mich zum Fahrradfahren ein, doch ich hatte keine Lust, ewig in die Pedale zu treten, um fünfzehn Kilometer zum See zu fahren und zurück. Zu anstrengend. Zu langweilig. Ich zog es vor, mit meinen neuen Freundinnen aus der Gesamtschule durch die Innenstadt zu bummeln. Der Mann hatte sogar ein Segelboot und lud mich ein, mit seinen Kindern auf dem Kemnader See zu segeln. Ich kann nur sagen: einmal und nie wieder. Zu windig, zu wackelig, zu langweilig. Ständig musste gekreuzt werden, um in eine Richtung zu fahren, weil der Wind ungünstig wehte. Nie ging es geradeaus. Immer nur im Zickzack. Dann richtete sich das Boot plötzlich schräg zur Seite. Und ich hielt mich irgendwo fest, voller Panik, dass das Boot umkippen und wir im aufgewühlten Wasser landen würden. Ich konnte nicht verstehen, warum die Kinder so begeistert waren, wenn das Boot doch in Gefahr war, seitlich umzukippen. Nicht mein Ding. Segeln war für mich abgehakt. Und so kam der Mann im Haus auch nicht mehr in mein Zimmer, um zu sehen, wie es mir ging.

Meinen richtigen Vater habe ich nie kennengelernt. Ich weiß nicht einmal seinen richtigen Namen. Meine Mama hat ihn nie erwähnt, und zwar wohl aus tiefer Enttäuschung darüber, dass der Mann kurz vor der geplanten Hochzeit meine Mama verlassen hatte, weil er sich in eine andere Frau verliebt hatte. Das habe ich von Noel, dem Bruder meiner Mama, gehört. Und meine Mama war da schon schwanger mit mir. Und so erblickte ich am 4. Juli 1995 das Licht der Welt. In Manila. Als ich geboren wurde, war meine Mama ganz allein, ohne Ehemann und ohne Unterstützung ihrer Eltern, die es sich nicht leisten konnten, von unserer Insel Negros aus eine Fähre nach Manila zu buchen, um bei der Geburt dabei zu sein. So musste meine Mama mich nur mit der Hilfe einer Hebamme austragen. Vielleicht wäre es besser gewesen, sie hätte mich weggemacht, und ich wäre gar nicht zur Welt gekommen. Vieles wäre mir und ihr erspart geblieben. Doch die strenge katholische Erziehung durch die Eltern, deren Einfluss bis nach Manila reichte, machte es für meine Mama unmöglich, mich wegzumachen. Mit so einer Sünde, sich über Gott hinwegzusetzen, indem das neue Leben als Geschenk Gottes nicht angenommen wird, hätte meine Mama nie wieder ihre Familie in Victorias City auf der Insel Negros besuchen können. Das hat mir meine Mama gesagt, als sie mich irgendwann einmal bei meiner Oma besucht hatte.

Mama war wirklich sehr wütend auf mich. Es musste aber auch irgendwann passieren. Vielleicht hatte ich es auch verdient, von meiner Mama so verprügelt zu werden. Lügen hatte keinen Sinn mehr gehabt. Ein Polizist hatte mich nach Hause begleitet. Die Nachbarn guckten neugierig, als der Polizist an der Haustür klingelte. Meine Mama guckte überrascht, ihr Blick drückte Verwunderung aus, die sich schnell in Wut verwandelte, als sie erfuhr, dass ich beim Klauen vom Ladenbesitzer erwischt worden war. „Na warte ab, das wirst du noch bereuen!“, hatte sie auf Tagalog zu mir gesprochen. Immer, wenn sie wütend war und wenn sie nicht wollte, dass andere ihre Gespräche mit mir verfolgen sollten, sprach sie Tagalog mit mir. Manchmal auch Ilonggo. Ich flüchtete in mein Zimmer, obwohl das Zimmer keinen Schutz vor ihren Schlägen bot, froh für den Moment, ihrem strafenden Blick ausweichen zu können. Der Polizist blieb noch eine kurze Weile. Vorsichtig hatte ich die Zimmertür geöffnet, um mithören zu können, was der Polizist meiner Mama mitzuteilen hatte. Vorwiegend sprach er von den Konsequenzen meiner Straftat. Zugleich versuchte er, meine Mama zu beruhigen, die zusammengesackt kraftlos auf dem Sofa saß und ihren Kopf mit ihren beiden Händen abstützte. Nach vier Jahren in Deutschland verstand ich so gut Deutsch, dass ich dem Gespräch gut folgen konnte. Überhaupt fiel es mir leicht, eine neue Sprache zu lernen. Ilonggo zu Hause in Victorias City ist meine Muttersprache. Tagalog und Englisch kamen in der Grundschule und später in der High School dazu. Auch meine Mama sagte, dass sie schnell eine neue Sprache lerne. „Wenn du viel singst und ein Gefühl für Melodien hast, dann lernst du eine neue Sprache viel schneller“, hatte sie mir gesagt, als sie einmal Zeit für mich hatte. Nur hatte ich niemals Grund zum Singen.

Und was ich dann hörte, verursachte ein breites Grinsen in meinem Gesicht. Ich huschte so leise wie eine Schlange in mein Zimmer zurück, wo ich mich schmunzelnd aufs Bett fallen ließ. Ich würde sicherlich, so hatte der Polizist meiner Mama erklärt, glimpflich davonkommen, da ich bisher zum ersten Mal geklaut hatte und vorher nicht auffällig geworden bin. Das Wort glimpflich kannte ich schon. Meine Klassenlehrerin hatte es mir erklärt, als ich gemeinsam mit meiner Mama vor einem Jahr zu einer Klassenkonferenz eingeladen worden war, weil ich einem Arschloch in die Eier getreten hatte, der mich blöd angemacht hatte. Auch damals sollte ich glimpflich davonkommen. Zwei Wochen den Schulhof fegen und die Kippen entfernen. Und nun sollte ich wieder glimpflich davonkommen. Der Polizist hatte keine Ahnung. Der Mann im Haus hatte keine Ahnung. „Oh, hat deine Mutter dir wieder etwas Neues gekauft?“, fragte er mich, wenn er mich in den neuen Klamotten sah. Seine drei Söhne hatten ebenfalls keine Ahnung. Meine neuen Klamotten interessierten sie aber auch nicht. Und meine Mama hatte auch keine Ahnung. Zum Glück.

Pech war nur, dass ich an jenem Freitagnachmittag, Anfang Juni, erwischt wurde. Auf der anderen Seite war dies doch nur die Konsequenz einer logischen Betrachtung: je öfter ich klaute, desto höher die Wahrscheinlichkeit, erwischt zu werden. Und wenn ich die Anzahl meiner Diebstähle in Vergleich zu der Anzahl meiner Verhaftungen setzte, dann war das Ergebnis durchweg positiv. Anders ausgedrückt, ich war erfolgreich. Nicht in der Schule, aber in der Mitnahme von unbezahlten Gegenständen. Alles, was ich trug, war gestohlen. Meine Schuhe. Meine Jeans. Meine Bluse. Ja, auch der Kunstschmuck, den ich trug, wurde unrechtmäßig erworben. Anders ausgedrückt, alles war umsonst. Es war leicht, meine Mama anzulügen, weil sie sich keine großen Gedanken um mich machte. „Du hast neue Schuhe?“, fragte meine Mama. „Von meinem ersparten Taschengeld gekauft“, log ich sie an, „und die Bluse hat mir eine Freundin geschenkt, die die Bluse nicht mag.“ Und so weiter. Und so weiter. War ich erfolgreich im Klauen, so war ich auch erfolgreich beim Lügen. Und je mehr ich log, desto stärker glaubte ich an die Lüge, die zu einer unumstößlichen Wahrheit wurde. Ich war so erfolgreich, dass ich die Anführerin eine Diebesbande wurde. Und das nach nur drei Jahren in Deutschland. Ich glaube nicht, dass meine Englischlehrerein an meiner Gesamtschule diesen Weg gemeint hat, den ich eingeschlagen habe, als sie mich in der ersten Schulstunde in Englisch darauf hinwies, dass ich meine Chance, in so einem reichen Land wie Deutschland leben zu können, nutzen muss.

Sicherlich war ich nicht intelligent, aber ich war clever. Einen Dreisatz zu berechnen fiel mir schwer, die mechanische Arbeit mit den ganzen Formeln zu berechnen, bereitete mir größte Kopfanstrengungen, aber eine Verkäuferin in einem Gespräch so abzulenken, dass sie nicht merkte, wie ich mit flinken Händen die Ohrringe in das Oberteil meiner Bluse rutschen ließ, ist für mich ein Zeichen von Cleverness oder Abgezocktheit, wie es meine Freundinnen bewundernd nannten. Als durchtrieben bezeichneten mich diejenigen in der Schule, die mich nicht mochten.

Meine kriminelle Karriere, dieses Wort hatte ich in dem Gespräch zwischen dem Polizisten und meiner Mama aufgeschnappt, hatte in der Gesamtschule begonnen. Wenn der Polizist meine Verhaftung als den möglichen Beginn einer kriminellen Karriere bezeichnete, so kann ich dazu nur sagen, dass sie schon lange vor der Verhaftung stattgefunden hatte.

Alles begann mit dem Wunsch, dem Kaschmir-Klub anzugehören. Natalia aus Russland war im Kaschmir-Klub, auch Adelina aus Rumänien gehörte dazu, Dorentina aus dem Kosovo und Ute und Monika, zwei deutsche Schülerinnen, hatten die Mutprobe bestanden und waren nun stolze Mitglieder im Kaschmir-Klub. Sie alle trugen stolz ihre teuren Kaschmirpullover nach der bestandenen Mutprobe im Unterricht. Und ich wollte dazugehören. Ich suchte Kontakt zu Menschen, um aus meiner Einsamkeit herauszukommen. Und ich suchte Anerkennung, die ich bei dem Mann im Haus, bei den drei Söhnen und sogar bei meiner Mama nicht erhalten hatte. Natalia, Adelina, Dorentina, Ute und Monika waren cool. Sie ließen sich nichts gefallen. Ermahnungen von Lehrerinnen und Lehrern prallten bei ihnen ab. Über Einträge ins Klassenbuch lachten sie nur. Wenn sie eine Fünf in einer Klassenarbeit ausgeteilt bekamen, standen sie wortlos auf, gingen zum Papierkorb, zerrissen ihre Klassenarbeiten und warfen die Papierfetzen, höhnisch grinsend, dort hinein. Auf dem Schulhof wurden sie von niemandem blöd angemacht. Alle hatten Respekt, wenn nicht sogar Angst vor ihnen, denn sie konnten auch zuschlagen. Den Lehrer ignorierend, prügelten sie sich mit anderen Schülerinnen, wenn es ihrer Meinung nach erforderlich war; auch während des Unterrichts. Und den Freund Dorentinas anzumachen, der die 10. Klasse beendet hatte, war Grund genug gewesen, die Sache im Unterricht sofort mit kräftigen Argumenten zu klären.

Und so klaute ich nicht einen, sondern zwei Kaschmirpullover am Tag der Mutprobe. Von da an gehörte ich zu ihnen. Ich war endlich jemand. In der Gruppe war ich akzeptiert. Wir trafen uns bei mir zu Hause, tranken Tee, den Hans-Jürgen zubereitet hatte. Er war froh, wie er sagte, dass ich endlich Freunde gefunden hatte. Er hatte wirklich keinen Schimmer. Oft trafen wir uns in der Altstadt und zogen los, um Beute zu finden. Kein Geschäft war vor uns sicher. Um als Gruppe nicht aufzufallen, teilten wir uns auf. Eau de Toilette, CDs, Sonnenbrillen, Modeschmuck, sogar eine Flasche Wodka verfingen sich in meinem Mantel. Am Ende teilten wir die Beute bei Natalia auf, deren Mutter nie vor 20 Uhr von der Arbeit als Wurstverkäuferin nach Hause kam. Mein Aufstieg in der Clique vollzog sich automatisch. Je häufiger ich klaute und je wertvoller die Gegenstände, desto größer war die Anerkennung. Sie alle erkannten, dass ich es echt draufhatte. Ich hätte sogar einen Flachbildschirm gestohlen, wenn ich nur einen Weg gewusst hätte, den Fernseher unerkannt aus dem Laden herauszubringen. Irgendwann wurde mir Hattingen zu klein, zu eng, zu gefährlich, so dass ich die Idee hatte, unser Bummeln durch die Innenstädte in größere Orte zu verlegen. Und so traf ich die Entscheidung, wann immer die Zeit es erlaubte, uns am Hattinger Bahnhof zu treffen, um nach Bochum oder vorzugsweise in die Kettwiger Straße in Essen zu fahren, weil es da im Vergleich zu Bochum nur so von Geschäften wimmelte.

Wohlstand in der Armut

Manchmal war meine Oma mit mir und den Brüdern meiner Mama im Jeepney nach Bacolod gefahren, nicht weit weg von Victorias City, und wir guckten uns die Geschäfte im Robinsons Place an. Niemals hatten wir etwas in der Shopping Mall gekauft, niemals waren wir in die Restaurants gegangen, um dort etwas zu essen, weil es zu teuer war, denn wir waren schrecklich arm. Wir waren zum Windowshopping gezwungen. Ich wunderte mich immer wieder über die Menschen, die so viel Geld hatten, im Robinson Place einkaufen gehen zu können. Ich beneidete sie. Sicherlich gehörten viele der Kunden den Familien der Zuckerbarone an, denen die Zuckerrohrfelder gehörten, auf denen die Brüder meiner Mama und alle anderen sacadas, auch minderjährige Kinder, für zweihundertvierzig Pesos am Tag auf den Zuckerrohrfeldern schuften mussten.

Sie hatten alles, hatte Noel mir ungläubig staunend gesagt, als er einmal, was äußerst selten vorkam, einen der reichen Landbesitzer mit spanischen Vorfahren besuchen musste, um für ihn etwas zu erledigen. Eine Hacienda, drei große Autos mit Allradantrieb, Zimmer mit Klimaanlagen oder mit mächtigen Ventilatoren, die an den Zimmerdecken hingen wie übergroße summende Bienen. Wie herrlich kühl und luftig es in den Zimmern war. Zimmer mit Glasscheiben und Tapeten. Eine Terrasse, so groß und breit wie fünf Häuser in unserer Straße. Ein Swimmingpool, von weiten Grünflächen umgeben, in dem zwei Frauen ihre Bahnen zogen. Eine hohe Mauer verhinderte neidische Blicke auf die Hacienda, wenn es denn überhaupt eine Gelegenheit gab, einen Blick auf den Lebensstil der Zuckerbarone zu werfen, denn Mitarbeiter einer Security-Firma mit Walkie-Talkies bewachten die Anlage, die von einem drei Meter hohen Drahtzaun abgeriegelt wurde und wo eine rotweiße Schranke den Zugang auf die Anlage kontrollierte.

„Und dennoch geht es uns besser als denen, die hinter der Anlage leben“, hatte Noel nach seinem Aufenthalt beim Zuckerbaron trotzig gesagt, und ich wusste, was er meinte. Wir hatten ein Haus, direkt an der Straße zu der großen Zuckerrohrfabrik in unserer Stadt. Es war zwar aus Stein und ohne verputzte Wände und ohne Tapeten. Aber es bot ausreichend Schutz in der Regenzeit. Wir hatten zwar keine Toilette mit einer weißen Toilettenschüssel mit fließendem Wasser. Dafür wurde unsere große Grube hinter dem Haus jede Woche geleert, obwohl es nur wenig zu entleeren gab, denn wir verrichteten meistens unsere Notdurft heimlich in den Zuckerrohrfeldern, die direkt neben unserer Straße grenzten. Dafür hatten wir eine Pumpe, die uns täglich frisches Wasser zum Kochen lieferte. Wir hatten Strom im Haus, ein Luxus, der nicht zu unterschätzen war. Außerdem hatten wir immerhin zwei fette Schweine im Hinterhof und drei stolze Kampfhähne, angekettet an einer eisernen Stange, die uns ab und zu beim Wetten Geld einbrachten, sofern sie denn den Hahnenkampf überlebten. Oma Ocampo hatte ihre kleine Rente. Noel, 1977 geboren, musste jetzt schon achtunddreißig Jahre alt sein. Noel verdiente sich sein Geld als Tricycle-Fahrer und Jeffrey, der fünf Jahre ältere Bruder, er musste jetzt schon dreiundvierzig sein, vor dem ich mich wegen seiner Unbeherrschtheit immer gefürchtet hatte, arbeitete in einer Autowerkstatt und brachte regelmäßig Geld, wenn auch nicht viel, mit nach Hause. Gab es keine Fahrgäste zu befördern oder Autos zu reparieren, waren Noel und Jeffrey während der Zuckerrohrernte zwischen Oktober und Mai gezwungen, besonders wenn das Essen zu Hause knapp wurde und die Ehefrauen böse Gesichter machten, mannshohe Grasstauden kurz über dem Erdboden mit einer scharfen Machete zu schneiden. Obwohl die Brüder meiner Mama die schweißtreibende Arbeit in den Zuckerrohrfeldern nicht nur wegen der Ameisen, so groß wie Noels Fingerkuppen, und der handflächengroßen Spinnen hassten, die sich in den Grasstauden versteckten, waren sie froh, durch die zusätzliche Arbeit im Herbst und bis zum Frühjahr ihre Kinder ernähren zu können. Bedrohlich wurde die Lage in den Sommermonaten, wenn es keinen Zusatzverdienst gab. Dann durfte der Motor von Noels Tricyle nicht streiken. Dann drohte die Gefahr der bitteren Not.

Dennoch ging es uns besser als den Menschen, die in dem hinter der Wohnanlage beginnenden Slum lebten, wo illegal errichtete wackelige, und daher eher baufällige Hütten, aus Holz und Wellblech bestehend, am Fluss entlangstanden, wo die Menschen gleichzeitig ihr Wasser entnahmen und der Kot flussabwärts trieb. Diese Menschen hatten nichts, wir hatten zumindest wenig. Wie gerne hätte ich mir gewünscht, ein zweites Kleid zu besitzen oder für Mamas Bruder Noel, der mit seinem halbzerfetzten T-Shirt Fahrgäste auf seinem reparaturanfälligen Tricycle mitnahm, ein zweites T-Shirt zu kaufen. Nur einmal, als meine Mama mich zusammen mit Hans-Jürgen und den Kindern auf den Philippinen besuchte, um mich nach Deutschland abzuholen, versammelte sich die ganze Familie im Jollibee und wir aßen riesig große Burger, wie ich sie nur aus der Werbung kannte. Ich war so glücklich, endlich einmal nicht nur Fisch und Reis essen zu können. Und es gab Halo-Halo zum Nachtisch.

Momente des Glücks

Nachdem Hans-Jürgen und seine Kinder das Haus verlassen hatten - ich wusste nicht, was sie noch am frühen Abend vorhatten, sie sprachen selten mit mir -, schlich ich mich ins Badzimmer, um das Blut aus dem Gesicht zu waschen. Meine Mama schaute unten im Wohnzimmer Fernsehen. GZSZ war ihre Lieblingssendung, die sie nicht verpassen durfte. Ich konnte hören, wie sie ab und zu lachte, wenn ihr eine interessante Szene in GZSZ Freude bereitete. Dann lachte sie so ungeniert, als hätte sie vergessen, was sie mir Stunden vorher angetan hatte. Manchmal sang sie fröhliche Lieder, nachdem sie mich verprügelt hatte, so, als wäre nichts geschehen. Ich schaute mir die Wunden im Spiegel an. Ich schob mein Unterhemd zusammen mit meiner blutverkrusteten Bluse hoch. Mein Oberkörper war ein blauroter Fleckenteppich, ein schönes Muster, wobei ich mir bereits eine plausible Lüge für den Sportunterricht am nächsten Tag zurechtlegen musste, um das Zeichen der Mutterliebe zu erklären. Wenn Dorentina und die anderen meiner Clique die Verletzungen entdeckten, benötigte ich keine Erklärung. „Hat deine Mutter dir wieder die Fresse poliert?“, würde Dorentina grinsend fragen, und ich würde wieder einmal die sportliche Freizeitbeschäftigung meiner Mama mit einem stummen Kopfnicken beantworten.

Für meine Sport- und Klassenlehrerin Frau Meyer, wenn sie sich denn für die Herkunft der blauen Flecken interessieren sollte, müsste jedoch ein Reitunfall herhalten. Ein Sturz vom Pferd hinunter während des Reitunterrichts. Hoffentlich würden dann nicht meine Freundinnen Ohrenzeugen dieser Geschichte sein. Ihr breites Grinsen oder ihr unverhohlenes Gelächter würde die Glaubwürdigkeit meiner erfundenen Geschichte so sehr beeinträchtigen, dass Frau Meyer womöglich noch Rücksprache mit meiner Mama wünschte. Aber ich machte mir wieder einmal zu viele Gedanken, denn immer, wenn mir dieses unvergessliche Zeichen der Liebe wiederfuhr, durfte ich zwei Tage zu Hause bleiben. Ein Entschuldigungsschreiben hatte meine Mama, fröhlich ein Lied aus der Heimat summend, noch am Abend aufgesetzt, um es am nächsten Tag per Email an meine Klassenlehrerin zu senden. Starke, krampfhafte Unterleibsschmerzen sind bei pubertierenden Mädchen immer ein hervorragender und plausibler Entschuldigungsgrund.

Zwei Tage allein zu Hause zu sein, war unter diesen Umständen das Schönste, was ich mir vorstellen konnte. Ich hatte meine Ruhe und konnte tun, was ich wollte. Der Mann im Haus war aus dem Haus, um seiner Arbeit als Elektroingenieur nachzugehen, Jacob war im Kindergarten und die beiden älteren Brüder besuchten eine Grundschule, um die gymnasiale Empfehlung zu bekommen. Und Mama arbeitete als Haushälterin bei einer katholisch-philippinischen Gemeinde. Halbtags, damit sie sich noch um ihre Tochter kümmern könne, wie sie einmal während der katholischen Messe laut verkündete, so dass alle Gläubigen in der Kirche es vernehmen konnten. Nur kümmerte meine Mama sich nicht viel um mich. Sie nannte es stolz Erziehung zur Selbständigkeit. Immer stand ich morgens alleine auf, bereitete mir mein Frühstück alleine zu, machte mir ein Pausenbrot zurecht, wenn denn noch Zeit war, und verließ das Haus ohne einen Abschiedsgruß. Mama schlief noch. Kein „Bis nachher, Liebes“ oder „Viel Spaß in der Schule heute, Geraldine“ oder „Wenn du von der Schule kommst, bereite ich dir was Leckeres zu“. Ich verließ das Haus auf leisen Sohlen im dunklen Winter wie im hellen Sommerlicht und schloss leise die Haustür. Es tat mir weh, wenn ich manchmal bei späterem Unterrichtsbeginn sah, wie der Mann im Haus seine Kinder liebevoll betreute, ihre Kleider für den Tag zurechtlegte, das Frühstück und die Pausenbrote zubereitete und sie zum Kindergarten oder zur Schule fuhr. Eine ungewohnte Fröhlichkeit, eine unbekannte Vertrautheit, eine Zärtlichkeit und eine Harmonie, die ich in meinem Leben niemals erlebt hatte. In diesen Augenblicken fühlte ich Wut und Enttäuschung, ja sogar Neid auf die Kinder, und ich zog mich mehr und mehr in mein Schneckenhaus zurück.

Nur wenn ich allein im Haus war, zum Beispiel weil ich erneut an unerklärlichen Unterleibsschmerzen litt, verließ ich mein Schneckenhaus. Ich badete ausgiebig und lang in der herrlichen Badewanne. Ich probierte den Sitz meiner neuen Klamotten, testete das neue Parfüm und schminkte mich wie ein Vamp, so dass niemand mein Alter von vierzehn Jahren nur ansatzweise erahnt hätte. Nicht einmal der Mann im Haus hatte mich auf den ersten Blick wiedererkannt, als ich irgendwann einmal total aufgemotzt von der Schule kam. „Hat dir deine Mutter nicht erklärt, wie man sich dezent schminkt?“, hatte er mir nachgerufen, als ich schon die Treppe zu meinem Zimmer hochgerannt war, um jedes Gespräch mit dem Mann im Haus zu vermeiden. Ich hörte Musik im heiligen Wohnzimmer – Rihanna, Lady Gaga, Pussycat Dolls, Kate Perry dröhnten aus der wuchtigen Stereoanlage - oder ich schaute, auf dem herrlich weichen Sofa sitzend, Comics im Fernsehen, dabei das leckere Eiscreme verschlingend, die mir oft als Nachtisch entging, weil ich keine Lust hatte, zu lange am Essenstisch zu verweilen, wo die Konversation an Lebendigkeit verlor, wenn ich mich zu Tisch setzte. An diesen Tagen meiner Unpässlichkeit fühlte ich mich so frei und unbeschreiblich wohl, so dass ich mir wünschte, sie alle würden nicht mehr wiederkommen. Das ganze Haus wäre für mich ganz allein. Und so beglückt in meinen Gefühlen verspürte ich zugleich erneut ein plötzlich aufkommendes, herrliches Kribbeln zwischen meinen Schenkeln, so dass meine Hand mit einem wohligen Schauer die feuchte Grotte meiner Lust berührte, um meinen fordernden Trieb genüsslich zu befriedigen. Seit zwei Jahren überkam mich dieses neue Gefühl immer häufiger und ich begann, dieses lustvolle Kribbeln mit dem Bild eines jungen Mannes zu verknüpfen, der zärtlich in mich eindrang.

Allerdings sollten diese kurzen Stunden des Glücks, das war mir stets bewusst, nicht lange vorhalten. Sobald meine Mama von der Arbeit zurückkam, zerstörte sie mein Leben als Vamp und Glamourgirl, indem sie mich zur Putzfrau degradierte und ich Aufgaben im Haus erledigen musste, während sie sich, bevor sie das Essen zubereitete, auf die Couch legte, um sich von dem anstrengenden Vormittag zu erholen. Erziehung zur Selbständigkeit erfolgte auf der Basis folgender Anordnungen: „Putz das Klo, auch das Gästeklo, trag den Müll raus, saug die Kinderzimmer, räum die Küche auf und wisch den Boden, und wenn dann noch Zeit ist, räum die Abstellkammer auf, die schrecklich aussieht.“ Erziehung zur Selbständigkeit ist auch das eigenständige Zurechtkommen mit den Problemen und Irritationen, die mit den körperlichen Veränderungen einer jungen Frau einhergehen. Mein Blut hatte ich mit elf. Ich hatte schreckliche Angst, als ich das Blut auf dem Bettlacken entdeckte. Hatte ich eine fürchterliche Krankheit? Meine Mama kam, registrierte, was geschehen war, und gab mir eine knappe Minute, um mich aufzuklären. Von da an musste ich alleine mit den Wundern der Natur klarkommen. Wenn ich Fragen hatte, wendete ich mich meistens an Dorentina. Sie wusste bereits aus eigener Erfahrung, was Petting und Cunnilingus war, und sie gab mir Tipps, um nicht ungewollt schwanger zu werden. Von ihr erfuhr ich aus erster Hand, wie es sich anfühlt, wenn das harte Glied in die feuchte Vagina eindringt.

Und so bedeutete die Erziehung zur Selbständigkeit selbstverständlich auch, dass ich mich nach der Prügelattacke meiner Mama selbst verarzten musste. Der Umgang mit Pflastern und Mullbinden war mir bereits vertraut, das Jod brannte wie immer höllisch und zur Linderung meiner Schmerzen nahm ich eine Paracetamol oder auch zwei, wenn die Schmerzen nicht weggehen sollten. Niemand kam in mein Zimmer. Niemand fragte danach, wie es mir ging. Unten hörte ich die Kinder mit ihrem Vater spielen. Ich setzte mich auf mein Bett, hörte ein wenig Musik über mein Handy, schrieb einige SMS an meine Freundinnen und kämmte mir vor dem Spiegel ausgiebig mein langes schwarzes Haar, auf das ich stolz war, wenn es so schön glänzte, bevor ich ins Bett ging, um zu versuchen, irgendwie einzuschlafen. Ich hatte Hunger, aber ich wagte es nicht mehr, die Treppe hinunterzuschleichen, um mir in der Küche leise und unbemerkt ein Butterbrot zuzubereiten.

Wahre Liebe in der Welt der Unmoral

Ich zwinge mich dazu, die Gedanken an meine Kindheit zu verdrängen. Nur weg mit diesen Gedanken, die doch zu nichts führen und mich in meiner Freiheit einengen, mich gefangen halten. Das Abblendlicht eines Autos lässt meine dunkle Wohnung für Sekunden in weißem Licht erstrahlen. Ich schiebe die Gardine zur Seite, um besser sehen zu können. Doch zu meiner Enttäuschung fährt der Wagen am Haus vorbei und nimmt das Licht mit. Seufzend setze ich mich zurück auf den Stuhl, nicht ohne einen ängstlichen Blick auf die Uhr an der Wand zu werfen, deren tickender Sekundenzeiger bedrohlich die Stille durchbricht. Null Uhr 23. Er muss doch kommen! Er kann mich doch nicht jetzt alleinlassen!

Ich lernte Werner am amerikanischen Independence Day kennen, als ich zwanzig wurde und wo, nur acht bis elf Flugstunden entfernt, ein gigantisches Feuerwerk den denkwürdigen Tag der amerikanischen Geschichte umrahmte. Die Ironie, die diese zeitliche Konstellation mit sich brachte, kam mir erst viel später in den Sinn. Folglich war ich nicht bereit, meine Geburt an diesem glorreichen Tag vor zwanzig Jahren als einen historischen Akt der Geschichte zu betrachten. Für meine Mutter war mein Geburtstag, da bin ich mir nun sicher, stets der Tag der qualvollen Erinnerung an die gescheiterte Hochzeit in Manila und die Schande, die sie über ihre Familie in Negros brachte, ein uneheliches Kind in die Welt gesetzt zu haben.

Und so war der Umtrunk zur Feier meines Geburtstags am 4. Juli 2015 an der Theke der Hamburger Bar mit dem bezeichnenden Namen Goldener Stern mit meinen halbnackten Kolleginnen, die noch nicht in männlicher Begleitung waren, eher eine Art ungewollter Zeitvertreib, bevor der nächste Freier zur Tür hereinkam. Und weil es noch für vier meiner Kolleginnen nichts zu tun gab, hatte Manni, der ausnahmsweise gut gelaunt war, eine Flasche Sekt, keinen Champagner, zur Feier des Tages spendiert. „Wir trinken auf Melody, dass sie uns noch viele Jahre hier im Club erhalten bleibt“, rief er laut in die Runde, „von ihr könnt ihr alle noch etwas lernen“. Manni grinste, als er dieses Lob aussprach und sein Glas erhob und mir lächelnd zuprostete. Seine blendendweißen Zähne funkelten im Neonlicht so gefährlich wie die todbringenden Zähne eines mächtigen Hais kurz vor dem Zuschnappen und Verschlingen seiner Beute. Sein Lob bedeutete mir wenig, galt es doch wohl vorwiegend meiner zweifelhaften Fähigkeit, Freier gnadenlos auszunutzen, wenn es um die Entleerung ihrer Brieftaschen und ihrer Hodensäcke ging. Ein Lob als Zeichen seiner Anerkennung für gute Arbeit bedeutete noch nicht, von Manni aufrichtig respektiert und gewürdigt zu werden. Manni regierte mit Zuckerbrot und Peitsche. Wenn mir die Redewendung, von Kolleginnen oft benutzt, am Anfang unbekannt war, so sollte ich doch schnell lernen, was es mit dem Zuckerbrot und der Peitsche auf sich hatte. Seine inszenierte Unberechenbarkeit, die es ihm erlaubte, mir brutal ins Gesicht zu schlagen, wenn er der Meinung war, dass ich nicht genug anschaffte, wandelte sich noch am gleichen Abend in Sanftmut, wenn ich einen Freier dazu gebracht hatte, zwei Flaschen Champagner für jeweils hundertdreißig Euro zu bestellen, noch bevor ich mit ihm auf mein Zimmer ging, um es ihm zu besorgen, wozu er nach dem Alkoholkonsum gar nicht mehr in der Lage war. So unterschiedlich wie der Wechsel der Gezeiten in Ebbe und Flut, so unterschiedlich war die Wortwahl Mannis, die uns stets in gefährlicher Anspannung hielt. War seiner Meinung nach nicht genug Geld in die Kasse geflossen, drohte er mit Schlägen, was in der Regel keine leere Drohung war. „Was sitzt du hier rum Melody, du nichtsnutzige faule Schlampe? Geh auf die Straße anschaffen, bevor ich dir deine Scheißfresse poliere“ war Ausdruck seiner Unzufriedenheit, die aber schnell in Wohlgefallen umschlagen konnte. „Melody, komm mal her. Lass dich umarmen. Du bist meine beste im Stall.“ Ein kleiner Klapps auf den Po und ein Küsschen auf die Wange unterstützten seine Worte ein jedes Mal, wobei er gefährlich lächelte. Man wusste bei Manni nie, woran man war. Gefährlich war auch sein attraktives Äußeres, das ihm das unverwüstliche Bewusstsein verlieh, bei Frauen nicht nur auf Grund seiner Position das zu bekommen, was er wollte. Manni sah im wahrsten Sinne des Wortes blendend aus. Manni war groß gewachsen und durchtrainiert, ohne überschüssiges Fett. Mannis Körper war bewundernswert. Ganz im Gegensatz zu der Vielzahl an ungepflegten, korpulenten und altersschwachen Freiern, die ausschließlich meinen Körper als menschliche Mülltonne für ihre Körperflüssigkeiten benutzten. Alle neuen Kolleginnen, die Manni von konkurrierenden Zuhältern abgekauft oder selbst ins Milieu eingeführt hatte, kamen um das Vergnügen nicht umhin, besonders einen Teil seines Körpers näher kennen zu lernen, da er sich das Recht vorbehielt, die neue Ware auf ihre Qualität hin genauestens zu überprüfen.

So trugen auch seine langen blond gelockten Haare, die bis zu den Schultern herunterhingen, sein ebenes, feines, makelloses Gesicht, seine blaue Augen, die einen freundlich anstrahlen oder eisige Kälte ausstrahlen konnten, zu seiner dominanten Erscheinung bei. Wie Diamanten funkelten seine weißen Zähne im halbdunklen Neonlicht der Bar, wenn er lächelte. Zu seiner Lieblingskleidung zählten neben dem langen Pelzmantel aus Fuchsfell auch seine besonders weichen schwarzen Nappalederhosen, wobei er gerne spitze Cowboystiefel trug. Gerne trug er auch Westen aller Art. Eine goldene Rolex als Statussymbol glitzerte an seinem linken Handgelenk. Er war, wie Chantal, seine Lieblingshure, sagte, die Inkarnation eines Verführers. Was auch immer das heißen mochte.

Ein untypischer Freier

Schritte im Hausflur. Licht ist eingeschaltet worden. Ein dünner Lichtstreifen zwängt sich durch die untere Türschwelle meiner dunklen Wohnung. Ich halte den Atem an und lausche den Stimmen, die gedämpft in meine Wohnung dringen. Schritte kommen näher. Erklimmen die Treppe zu meiner Wohnung. Noch näher. Mein Herz rast. Wilde Gedanken schießen durch meinen Kopf. Gedanken voller Gewalt und Brutalität. Doch die Stimmen wandern weiter die Treppe hinauf. Ich atme erleichtert auf, lehne mich, erschöpft nach der Anspannung, in den Sessel zurück. Die Stimmen suchen mich noch nicht. Doch ich weiß, sie werden mich bald finden. Wo bleibt denn nur Werner? Dreißig Minuten über der Zeit. Er müsste doch schon längst hier sein! Warum habe ich mich nur auf ihn verlassen? Sollte ich mich in ihm getäuscht haben?

Werner war so ganz anders als die anderen Freier, die ich bisher beglückt hatte. Seine Unsicherheit war mir sofort aufgefallen, als er mit unsicheren Schritten durch den halbdunklen Raum der Bar schritt, wo er einen kurzen und auffallend schüchternen Blick auf die leichtbekleidete Tabledancerin warf, die zur Musik von Culcha Candela kopfüber, ihre Schenkel um die verchromte Stange geschwungen, zu Boden glitt. Ein kurzes Kopfnicken Mannis, an mich adressiert, bedeutete das Ende des Geburtstagsumtrunks. Ich verließ die Bequemlichkeit des weich gepolsterten Hockers und nahm mit den üblichen Redewendungen, ihm lächelnd und mit leichten, federnden Schritten entgegenschreitend, Kontakt mit dem schüchternen Freier auf. Werner war nicht fordernd, drängend oder rücksichtslos wie viele andere Freier, die für sich das Recht beanspruchten, nur weil sie für die Liebesdienste bezahlt hatten, entscheiden zu können, welches Programm sie haben wollten. Solche Typen glauben, dir überlegen zu sein und dich wie Dreck behandeln zu können. Solche Typen musst du mit klaren Anweisungen kontrollieren, sonst machen die dich fertig. Ich sage nur: Finger weg von meinem Körper! Ich bestimme, wann und wo sie mich anfassen dürfen. Ich mache die Spielregeln. Ich bestimme das Programm.

Werner aber, nachdem wir mein Zimmer in der oberen Etage betreten hatten, fragte mich auffallend höflich, ob er sich in den Sessel neben dem zugezogenen Fenster setzten dürfte. Er machte keine Anstalten, sich zu entkleiden. „Willst du nur reden, oder was?“, fragte ich ihn und bereute zugleich den scharfen Ton in meiner Stimme. „Gib mir nur erst einmal ein wenig Zeit, Melody. Ich will dich fürs Erste nur betrachten“, antwortete er mit einer leisen, zarten Stimme, „du bist so wunderschön.“ Irgendetwas in mir veranlasste mich, meinen sonst eher barschen, ja rauen Tonfall abzulegen. Anstatt mit Sprüchen wie „Komm, mach voran, ich hab ne innere Uhr“ oder „fürs Quatschen zahlst‘e aber das Gleiche“ zu reagieren, zeigte ich ein Verhalten, das für mich eher unbekannt und überraschend war. Ich bedankte mich nicht nur bei Werner für sein Lob, weil ich die Aufrichtigkeit in seinen Worten spürte, ich vergaß in der Verwirrung meiner Gefühle sogar, was äußerst unüblich, wenn nicht sogar unverzeihlich war, den Liebeslohn vor dem vereinbarten Programm zu kassieren. Doch dieser Fehler sollte durch seine gänzlich überraschende Großzügigkeit ungestraft bleiben, denn Werner zahlte das Doppelte des vereinbarten Lohns. „Du hast es doch mehr als verdient“, schmunzelte er verlegen, und ich wusste nicht, ob ich mich mehr über seine Anerkennung meiner beruflichen Fähigkeiten freuen sollte oder über die Tatsache, dass ich einen finanziell liquiden Freier gefunden hatte, bei dem Geld wohl nicht die wichtigste Rolle in seinem Leben spielte.

Werner, das war mir sofort beim Betreten der Bar bewusst geworden, legte viel Wert auf sein Äußeres. Er war älter als ich. So um die dreißig. Wie es sich in dem Gespräch danach herausstellte, war er Rechtsreferendar, einunddreißig Jahre alt, und strebte eine Zukunft als Rechtsanwalt an. Er trug einen Schnurrbart, sorgfältig getrimmt, der ihn älter erscheinen ließ. Sein dunkles Haar war kurz und korrekt geschnitten. Die Brille mit dem auffälligen schwarzen Rahmen erzeugte eine gewisse, vielleicht für einen zukünftigen Rechtsanwalt notwendige Strenge in seinem Gesichtsausdruck, wobei sein schüchternes Verhalten diesem Ausdruck widersprach. Er trug einen grauen Anzug ohne Weste. Die Bügelfalte seiner Hose war so scharfkantig wie die Schneide eines Messers. Auffallend waren seine auf Hochglanz polierten schwarzen Schuhe. Für einen Augenblick schien es mir, als hätte er sich für den Besuch bei mir besonders vorbereitet, doch ich verwarf den Gedanken sofort, da mir bewusst wurde, dass seine gepflegte Erscheinung nicht auf ein bestimmtes Ereignis konzentriert war, sondern eine bewusste Einstellung zum Leben bezeugte. Werner war ein untypischer Freier. Wie sich herausstellen sollte, hatte Werner mich schon eine lange Zeit auf der Straße beobachtet, wenn er auf dem Heimweg von seinen Seminaren an der Straße meines Arbeitsplatzes vorbeifuhr. Jedes Mal aber, wenn er mich ansprechen wollte, verließ ihn der Mut. Und so, wie der Zufall es wollte, hatte er sich endgültig entschlossen, an meinem Geburtstag, am 4. Juli 2015, mich, die Hure aus dem Goldenen Stern, kennen zu lernen.

Werner kam nun regelmäßig. Ich zockte ihn nicht ab, wie die anderen Freier, die ich zum Champagnerkonsum animierte, bevor es überhaupt zur Sache ging, was Manni sofort registrierte. Doch das Geld, das ich ihm nach dem Programm überreichte, stimmte ihn stets versöhnlich, zumal ich noch einige Gäste an den Abenden zu bedienen hatte. Dass ich das Doppelte bei Werner kassierte und so mehr für mich einbehielt, blieb mein Geheimnis, und ich hoffte, es für immer bewahren zu können. Zwei bis dreimal die Woche kam nun Werner im Goldenen Stern vorbei. Manchmal musste Werner an der Theke warten, bis ich mit einem anderen Freier, dem ich es gerade besorgt hatte, die Treppe zur Bar herunterkam, wo Werner bereits sehnsüchtig auf mich wartete. Süße, verlockende Angebote meiner Kolleginnen, doch mal mit ihnen ein wenig Spaß zu haben, lehnte Werner stets konsequent ab, obwohl ihre körperlichen Reize nicht zu übersehen waren. „Stört es dich denn nicht, dass ich gerade Sex mit einem Freier hatte?“, hatte ich ihn einmal gefragt, als er beinah eine Stunde auf mich warten musste, obwohl ich mich mit Werner übers Handy für einen bestimmten Zeitpunkt verabredet hatte, doch von Manni gezwungen wurde, einen Freier außerplanmäßig in meinen Terminkalender aufzunehmen, um beide, Manni und den Freier, in ihren Bedürfnissen zu befriedigen. „Es ist dein Job. Ich habe das zu akzeptieren“, hatte Werner auf meine Frage geantwortet, als wir es uns danach im Bett bequem machten. „Und andere Nutten interessieren dich nicht?“, fragte ich ihn leicht provozierend, eine Zigarette rauchend, während er mich empört ansah. „Erwähne dieses Wort nicht noch einmal. Ich hasse dieses Wort. Für mich bist du keine Nutte, hörst du? Für mich bist du mein Engel.“ Von nun an wusste ich, dass das Verhältnis zwischen Werner und mir eine Art romantische Beziehung in einer unromantischen Umgebung angenommen hatte, wobei der Wert der Treue in der Welt der Untreue und Unmoral einen besonderen, wenn nicht gar einen bizarren Wert erhielt. Von nun an war ich bereit, das Wagnis einzugehen, Werner auch außerhalb meiner Arbeitswelt zu treffen, um mich in seinem Freundeskreis und in seiner mir noch sehr fremden juristischen Gesellschaft einzuführen. Von nun an erblühte in mir, vorsichtig zwar, einer Knospe in der Frühlingsonne gleich, das wage Gefühl der Hoffnung auf ein besseres Leben außerhalb des Milieus, in dem ich wie ein Fisch im Netz gefangen und aus Liebe hineingeraten war.

Mein Schneckenhaus

Meine Mama war noch immer wütend auf mich und sprach tagelang kein einziges Wort mit mir. Sie hatte wieder ihren Ocampo-Anfall, wie Hans-Jürgen immer sagte, wenn meine Mama auch mit dem Mann im Haus kein einziges Wort sprach. Dann herrschte, wie er sagte, dicke Luft. Dann saß meine Mama auf der Couch, furchtbar schmallippig, und starrte Löcher in die Wand oder schaute fern, die Augen starr auf den Fernseher fixierend, als wollte sie die Glotze hypnotisieren. Alle Aktivitäten im oder um das Haus herum wurden in dieser Situation auf null gefahren. Mama kochte kein Essen, Mama fuhr nicht mehr einkaufen, Mama kümmerte sich zum Glück nicht um mich, die Wäsche blieb ungewaschen, weil Mama nur noch die Wand oder den Fernseher anglotzte. „Sag, doch mal … was ist denn dein Problem? Sag mir, was ich wieder falsch gemacht habe“ waren jämmerliche, wenn nicht sogar peinliche Versuche des Mannes im Haus, meine Mama zum Sprechen zu bewegen. Ihm in diesen Augenblicken zuzuhören, wenn ich von oben heimlich lauschte, wie er versuchte, wie ein reuiger Köter erbärmlich winselnd, die emotionale Blockade meiner Mama zu durchbrechen, war für mich wie eine Erlösung. Nicht nur ich hatte ein Problem mit meiner Mama, auch der Mann im Haus hatte ein Problem mit seiner Frau. Die Verachtung für den Mann im Haus vermischte sich mit einer herrlichen Schadenfreude, die ich als eine Befreiung empfand, und ich verspürte zugleich als Folge dieses Gefühls der Erleichterung den Wunsch, dass sich meine Mama nie mehr von dem Ocampo-Anfall erholen würde, so dass sie mir nie mehr ihre Liebe beweisen müsste.

Die geringste Kleinigkeit konnte diesen typischen Ocampo-Anfall auslösen: ein falsches Wort, eine falsche Entscheidung, zum Beispiel mit den Kindern zu segeln anstatt mit meiner Mama im Einkaufszentrum zu shoppen, ein längeres Gespräch zwischen Hans-Jürgen und einer hübschen Nachbarin auf der Straße und … peng … schon verfiel meine Mama in diese eiserne Kältestarre. Bei mir allerdings war der Auslöser dieses Ocampo-Anfalls keine Kleinigkeit, obwohl meine Verhaftung im Nachhinein, wenn ich es mir so recht überlegte, meiner Mama wirklich keinen Grund gegeben hatte, mich, wie sagt man so schön, windelweich zu hauen und mich tagelang zu ignorieren, nur weil ich eine kleine Flasche L’ARISÈ 119 im Sonderangebot für lächerliche vierzehn Euro neunundneunzig mitgehen lassen hatte. Ab jetzt, so meine Entscheidung, würde ich nur noch teure Sachen klauen, teurer als ein Kaschmir-Pullover, so dass es sich wirklich lohnen würde, von meiner Mama halbtot geprügelt zu werden.

Leider wurde mein Wunsch nicht erfüllt. Als hätte meine Mama nur darauf gewartet, dass die Spuren ihrer übergroßen Fürsorge für mich in meinem Gesicht nicht mehr nachzuweisen waren, stürmte meine Mama eines Abends in mein Zimmer. Von Anklopfen hielt sie wenig. Vom Ocampo-Anfall sichtlich erholt, stürzte sich meine Mama auf mich, so überraschend schnell, dass ich keine Chance hatte, meine Hände als Zeichen der Gegenliebe hochzureißen, und demonstrierte erneut ihre aufopferungsvolle Liebe für mich, indem sie meine Wangen nicht mit Küssen, sondern mit harten Schlägen liebkoste. Sie wählte Tagalog, wie immer, wenn es etwas Unangenehmes zu berichten gab.

„Was soll mal aus dir werden, Geraldine? Sag es mir! Deine Lehrerein hat mich angerufen“, schrie meine Mama mir ins Gesicht, so nah, dass ich eine unerwartet angenehme Nässe in meinem Gesicht spürte, bevor sie mit weiteren Liebkosungen meine bereits rot angelaufenen Wangen zum Brennen brachte, dass ich aus Freude vor so viel Liebesbekundungen zu weinen begann. Und ich hoffte zugleich, während ich verzweifelt versuchte, den Grund für ihre Wut zu erahnen, dass mein Wimmern meine Mama milde stimmen müsste.

„Frau Meyer hat mir mitgeteilt, dass du vier Tage hintereinander unentschuldigt gefehlt hast. Was machst du während der Schulzeit? Kannst du mir das mal erklären?“

Meiner Mama die Wahrheit zu sagen, hätte wohl weitere schmerzhafte Zeichen ihrer Liebe zur Folge gehabt. Hätte ich ihr sagen sollen, dass ich keinen Bock mehr auf Schule hatte? Keinen Bock auf Mathematik. Keinen Bock auf Physik und Chemie. Wozu brauchte ich all das? Ich hatte keinen Bock mehr auf Frau Meyer, die mich in ihrem Deutschunterricht ständig zum Lesen motivieren wollte, indem ich immer als erste irgendwelche Seiten aus dem Roman „Sansibar oder der letzte Grund“ vorlesen sollte, wo ein Pfarrer die Holzfigur „Den lesenden Klosterschüler“ vor den Nazis retten wollte. Dabei wusste doch Frau Meyer, dass ich keine Lust hatte, vor der Klasse zu lesen, und dennoch forderte sie mich ständig auf: „Geraldine, fängst du bitte an zu lesen“, „Geraldine, lies doch bitte die nächsten beiden Seiten“, „Geraldine, noch drei Abschnitte. Komm, das schaffst du“, während die anderen Schüler schon lange vorher zu kichern begannen, weil sie wussten, wie sehr ich das Vorlesen hasste.

Dabei las ich zu Hause sehr gerne, zumal ich beim Lesen nicht nur die quälende Einsamkeit in der Familie überwinden konnte, sondern mich in den Romanen tatsächlich wiederfand. Es gab Romane, die mich berührten. Die Mutprobe in dem Roman „Die Vorstadtkrokodile“ fand ich interessant, weil sie mich an meine Mutprobe erinnerte, nur mit dem Unterschied, dass Hannes als Zeichen seines Mutes nur auf das Dach einer Ziegelei steigen und nicht einen Kaschmirpullover klauen musste. Ein anderes Mal, als die Kinder des Mannes im Haus wieder einmal mit ihrem Vater im Wohnzimmer oder im Garten wild herumtobten und ich verloren auf meinem Bett lag, fühlte ich mit Schocker, der von seiner Mutter nicht geliebt wurde. Vielleicht konnte seine Mama auch keine Gefühle zeigen. „Du hast mich nicht lieb“, hatte Schocker zu seiner Mama gesagt und für einen Augenblick musste ich „Die große Flatter“ zur Seite legen, weil Tränen meine Augen verklebten. Wenn es eine Person in dem Roman gab, die ich am meisten mochte, dann war es Richy. Richy erging es so wie mir. Nur wurde er nicht von seiner Mama, sondern von seinem Vater verprügelt. Und Richy wartete nur darauf, größer und stärker zu werden, um es seinem Vater irgendwann heimzuzahlen. Richy ließ sich nichts gefallen. Wenn einer blöd kam, gab es was auf die Fresse. Für Richy war Schule genauso eine Zeitverschwendung wie für mich, nur dass er häufiger blau machte als ich. „Scheiß auf die Schule“ sagte Richy und ich fühlte mich so verstanden. Richy war cool. Der Überfall auf den Juwelier allerdings war dumm. Den Juwelier mit einem Teleskop-Schlagstock totzuschlagen, war noch dümmer. Nein, das hätte ich besser geplant. Schocker war total uncool. Als Schocker und Richy im Kaufhaus etwas klauen wollten, versagten seine Nerven. Was für ein Versager. Auf jeden Fall, das war mir klar, würde ich auch irgendwann die Flatter machen. Weg von meiner Mama und von der ganzen Familie, die mich nicht vermissen würde.

Und weil ich wie Richy Schule hasste, hatte ich mir einen genialen Trick ausgedacht. Ich verließ das Haus wie immer gegen 7 Uhr, wartete in der nahegelegenen Bäckerei, bestellte dort eine heiße Schokolade bei der netten, aber neugierigen Verkäuferin, die mich stets verwundert anschaute, weil ich schon wieder den Bus verpasst hatte, der mich zur Schule bringen sollte. Ich setzte mich in die hinterste Ecke der Bäckerei, spielte mit meinem Handy so lange, während ich den Kakao trank, bis ich mir sicher war, dass alle aus dem Haus waren und kehrte dann zurück. Ich legte mich dann wieder ins Bett, hörte später Musik oder schaute fern. Gegen Mittag verließ ich dann erneut das Haus mit meiner Schultasche, bummelte ein wenig durch die Altstadt, bis es Zeit wurde, laut Stundenplan nach Hause zu kommen. Es war ein perfekter Plan, bis Frau Meyer aufgrund ihrer vollkommen übertriebenen Fürsorgepflicht bei meiner Mama schon nach vier Tagen überraschend schnell angerufen hatte. Nun musste eine Ausrede her, unter Druck erzeugt, die meine Mama beruhigte, nicht weil sie sich besondere Sorgen um mich machte, sondern weil sie besorgt war, die Rolle der besorgten Mutter bei der Klassenlehrerin nicht überzeugend genug rüberzubringen.

„Ich war bei Monika im Krankenhaus“.

„Im Krankenhaus? Was machst du im Krankenhaus, Geraldine? Sag mir das mal. Und lüg mich nicht an, sonst prügele ich dich windelweich.“

„Monika ist eine meiner besten Freundinnen. Sie liegt mit Krebs im Krankenhaus. Vielleicht wird sie sterben. Sie hatte mich angerufen und mich gebeten, bei ihr vorbeizukommen. Jeden Tag, weil sie jeden Tag Angst hatte, zu sterben. Verstehst du das denn nicht?“

Meine Mama war verstummt. Ein gutes Zeichen. Sie überlegte wohl, was sie von dieser Aussage halten soll. Ein Anruf bei meiner Klassenlehrerin würde ergeben, dass eine meiner besten Freundinnen tatsächlich schon seit zwei Wochen unentschuldigt fehlte. Aber nicht, weil sie Krebs hatte, sondern weil Monika genauso allergisch auf Schule reagierte wie ich. Mamas Verstummen betrachtete ich als einen Sieg, und weil ich mich plötzlich überlegen fühlte, ging ich ein großes Wagnis ein.

„Ruf doch meine Klassenlehrerin ein. Komm, mach schon. Sie wird dir bestätigen, dass Monika schon lange fehlt.“

Meine Mama schaute mich für eine Weile an, prüfte meinen Blick, in dem sie meine große Sorge um Monika entdeckte, und entschied nach einer kurzen Zeit der Prüfung, dass es ein aus menschlicher Sicht durchaus ehrbares Motiv gewesen war, die Schule zu schwänzen, um der sterbenskranken Freundin Beistand zu leisten. Ein Verhalten, dass meine Mama bei mir nicht erwartet hätte. Sie verließ nachdenklich mein Zimmer ohne weitere Worte. Triumphierend setzte ich mich auf meinen Stuhl vor dem Spiegel und kämmte mir ausgiebig und lustvoll mein langes Haar, das so wunderschön glänzte und auf das ich so stolz war, das nun nach unten fiel, während ich meinen Kopf nach vorne beugte. Vielleicht würde mir ein Dutt gutstehen. Monika und Ute hatten in der Schule immer ihr Haar aufgesteckt. Mit der linken Hand mein langes Haar am Kopf festhaltend, ergriff ich mit der Rechten das Haarband auf meinem Tisch, richtete mich wieder auf und wickelte mit zwei Umdrehungen das Haarband um mein Haar. Ich befestigte das nun aufrechtstehende Haar mit einer Haarnadel und betrachtete das Ergebnis meines ersten Versuchs im Spiegel. Es konnte sich sehen lassen. Ich hatte den Eindruck, älter auszusehen. Reifer. Erfahrener. Erwachsen. Mit dem Makeup, das ich nun gleichmäßig in meinem Gesicht verrieb, fühlte ich mich wie achtzehn, mit den falschen Wimpern und dem Lidschatten, den ich vorsichtig auftrug, wie zwanzig, mit einer Parfümwolke von L’ARISÈ 119 umgeben, hatte ich das Gefühl, das Alter erreicht zu haben, um endlich aus diesem Haus zu verschwinden. Wie Schocker, der die große Flatter versuchte. Raus aus der Siedlung. Mit Mario im LKW nach San Remo ans Mittelmeer. Sein Traum. Seine Sehnsucht. Sein Ziel, ein neues Leben zu beginnen. Leider gescheitert. Und ich? Ich träumte davon, mein neues Leben in Deutschland mit einem neuen Leben auf den Philippinen eintauschen zu können. Weit weg von meiner Mama, von dem Mann im Haus und von seinen Kindern. So weit weg, dass sie mich nie mehr finden würden. Weit weg von der Schule, die ich nicht vermissen würde. Ich würde Schmuck stehlen wie Richy und den Schmuck für viel, viel Geld auf den Philippinen verkaufen. Für so viel Geld, dass ich mir ein Haus wie die Zuckerbarone in Bacolod kaufen könnte. Mit richtigen Fenstern, Zimmern mit Tapeten, ein Badezimmer mit Fliesen so wie hier bei meiner Mama und ein Swimmingpool. Oma Ocampo könnte darin schwimmen und Noel, aber nicht Jeffrey, der mir immer Angst bereitet hatte.

Doch das Klopfen an der Tür verriet mir, dass der Traum noch lange nicht in Erfüllung gehen würde. Das Klopfen an der Tür wies zu meiner Erleichterung zudem darauf hin, dass nicht Mama vor meiner Tür stehen konnte. Ein erneutes Klopfen an der Tür zwang mich dazu, mein Schneckenhaus zu öffnen.

„Ja?“

„Geraldine, kann ich reinkommen?“

Der Mann im Haus verlangte nach mir.

„Ja.“

Der Mann im Haus öffnete vorsichtig die Tür, schaute irritiert in mein Zimmer hinein, da er eine reife Frau auf dem Stuhl vor dem Spiegel sitzen sah.

„Ehm, kommst du runter zum Abendessen, Geraldine. Deine Mutter hat Chicken Adobo gekocht.“

Ich spürte seine Unsicherheit in seiner Stimme. Ich spürte sein Verlangen, etwas zu sagen, etwas zu ergänzen, vielleicht ein Wort bezüglich meiner Transformation, doch

er unterdrückte seinen Impuls und schluckte die gedachten Worte hinunter.

„Kann ich hier in meinem Zimmer essen?“

„Du weißt, Geraldine, dass deine Mutter dich lieber unten am Tisch sitzen sieht“.

„Bitte. Ich möchte lieber hier oben essen.“

Der Mann im Haus überlegte kurz. Ich spürte, soweit hatte ich ihn schon durchschaut, wie er überlegte, ob seine Entscheidung, mich hier oben in meinem Zimmer allein essen zu lassen, einen Konflikt mit Mama hervorrufen würde.

„Nun gut, ich werde dir etwas in dein Zimmer bringen.“

„Ich danke dir, Hans-Jürgen.“

Wie ein Luftzug im heißen Sommerwind bei geöffneten Fenstern wehten die Worte gehaucht in sein Ohr.

„Du bist so nett zu mir.“

Einen letzten Blick auf mich werfend, schloss er die Tür leise und seine Schritte verloren sich im Korridor.

Meine Mama hatte es nicht gerne, wenn ich in meinem Zimmer die Speisen zu mir nahm. In der Regel erwartete sie, dass ich nach unten ins Esszimmer kam. Dabei ging es ihr nicht so sehr um die Sorge meines seelischen Wohlergehens, das sie vielleicht durch meinen Rückzug in mein Schneckenhaus hätte gefährdet sehen können, nein, ihr ging es mehr um die Effizienz ihrer Hausarbeit. Unordnung im Haus war verpönt. Und das Essen in meinem Zimmer bedeutete eventuell mehr Unordnung und somit mehr Putzarbeit. Nach der Erholung von einem Ocampo-Anfall, der ihr jeglichen Antrieb, bestenfalls für Stunden, schlimmstenfalls für Tage raubte, verlagerte sich der Arbeitsantrieb meiner Mama exakt in das Gegenteil. Dann wurde geschrubbt, gebohnert, gesaugt, gewischt und gefegt, dass keiner mehr im Haus Ruhe fand. Dabei ihre Lieder singend, betonte sie ein jedes Mal ihre Vorliebe für Sauberkeit und Ordnung im Haus, die ihre Arbeitgeber in Manila, eine reiche Kaufmannsfamilie, zu schätzen gelernt hatten. Nur wunderte ich mich ein jedes Mal, wenn sie diese Tatsache hervorhob, ob sie den Kindern der reichen Kaufmannsfamilie auch eine geballert hatte, wenn sie vergessen hatten, so wie ich manchmal, das benutzte Geschirr in die Spülmaschine zu stellen. Und so gesehen konnte die Entscheidung des Mannes im Haus, mein Abendessen in meinem Zimmer einnehmen zu dürfen, durchaus einen Konflikt mit meiner Mama provozieren.

„Geraldine! Gaba ka agad !“

Die Entscheidung war getroffen. Natürlich gegen den Mann im Haus. Der herrische Ton meiner Mama forderte mich auf, sofort nach unten zu kommen, um am Essenstisch Platz zu nehmen. Schlechtgelaunt verließ ich mein Schneckenhaus und schlurfte mürrisch die Treppe zum Wohnzimmer hinunter.

„Wie sieht denn Geraldine aus“, rief Jakob zum Erstaunen aller aus, als ich mich an den Tisch setzte.

„Geraldine, wie siehst du denn aus!“, rief meine geliebte Mama, „du siehst ja aus wie eine Nutte.“

Ihre Worte trafen mich so hart wie ihre Schläge in meinem Gesicht. Einen inneren Impuls unterdrückend, einfach mit einem heftigen Ruck aufzustehen und den Ort der Demütigung zu verlassen, schaute ich starr auf den Boden, beinah wie Mama, wenn sie ihren Anfall hatte, und versuchte, die entglittene Kontrolle zurückzugewinnen.

„Nun lass doch Geraldine endlich einmal in Ruhe“, verteidigte Hans-Jürgen meine Verwandlung in eine reife Frau; eine Verteidigung, die wohl darauf abzielte, es seiner Frau heimzuzahlen, die sich über seine Entscheidung, mir zu erlauben, das Abendessen in meinem Zimmer zu verzehren, hinweggesetzt hatte.

Vielleicht war der Grund, warum ich mich lieber in mein Schneckenhaus zurückzog, nicht nur die Angst vor meiner Mama und ihrer Unberechenbarkeit, sondern auch Zeuge eines ständigen Machtkampfes zwischen meiner Mama und dem Mann im Haus zu sein. Und irgendwie hatte ich das Gefühl, dass der Mann im Haus nicht der Mann im Haus war, weil meine Mama den Ton angab.

„Geraldine, geh nach oben und wisch die die Schminke aus dem Gesicht, bevor wir essen!“

„Ich möchte aber nicht. Mir gefällt es so.“

„Geraldine, ein letztes Mal. Geh nach oben oder du wirst mich kennen lernen.“

Die Worte kamen so laut gebrüllt wie auf einem Kasernenhof. So laut, dass nicht nur die Nachbarn in der Reihenhaussiedlung den Befehl mithören konnten, sondern so scharf im Ton, dass der kleine Jakob zu weinen anfing.

„Komm, Geraldine, tu, was deine Mama sagt“, flüsterte Hans-Jürgen, der sich nun eingestehen musste, seinen Kampf gegen seine Frau wieder einmal verloren zu haben. In Erinnerung der letzten Schläge war die Drohung meiner Mama, sie kennen zu lernen, eigentlich völlig überflüssig, aber dennoch erneut ernst zu nehmen, so dass ich mich ohne Worte von meinem Stuhl erhob und die Treppe zu meinem Zimmer hinaufflog, wo ich mich auf das Bett fallen ließ und meine Gefühle mich überwältigten. Auch das Klopfen an der Tür konnte mein Weinen nicht unterdrücken, als Hans-Jürgen mir einen Teller Chicken Adobo ohne zusätzlichen Untersatz auf den Schreibtisch stellte.

„Komm, du musst was essen“, sagte er leise und schlich, ohne auf eine Antwort zu warten, aus meinem Zimmer.

Eigentlich war Hans-Jürgen gar nicht so übel, aber irgendwie wurde ich das Gefühl nicht los, dass er mich nur als einen Gast betrachtete, der irgendwann wieder das Haus verlassen würde. „Das ist deine Tochter“, sagte er immer, wenn meine Mama glaubte, Probleme mit mir zu haben, „du hast sie hierhergeholt und du musst nun mit ihr klarkommen.“ Und er fügte immer wieder hinzu, dass er nicht der Vater sei und sie – gemeint war ich – nicht auf ihn hören würde. Immer wenn Mama und Hans-Jürgen sich stritten, ging es um mich. Und immer, wenn ihre Stimmen lauter wurden, schlich ich mich aus meinem Zimmer und lauschte vorsichtig, dass seine Kinder mich nicht beim Lauschen ertappten, was dort unten besprochen wurde.

„Ich komme mit meiner Tochter nicht mehr zurecht“, sagte Mama. Und der Mann im Haus sagte: „Das ist deine Tochter, du hast sie hierhergeholt. Du musst mit ihr klarkommen.“ Es klang wie eine Erleichterung, nicht für mich verantwortlich zu sein. Und er fügte hinzu, dass er sich wirklich um mich bemüht habe, aber ohne Erfolg. Nun müsse meine Mama entscheiden, besonders nach dem Diebstahl und der Verhaftung, was mit mir geschehen sollte. Ich hielt den Atem an, um nur nicht ein Wort zu verpassen.

„Ich habe es satt“, sagte meine Mama, „ich schicke Geraldine zurück auf die Philippinen.“

„Du kannst doch deine Tochter nicht hin- und herschieben, wie du willst. Du hast sie doch erst vor vier Jahren aus den Philippinen zu uns nach Hause gebracht.“

„Ich kann mit ihr machen, was ich will.“

„Nun, es ist deine Entscheidung“, sagte der Mann im Haus seufzend, als wäre eine schwere Last von ihm genommen, und nahm die Tageszeitung, um meiner Mama das Zeichen zu geben, dass er das Gespräch für beendet hielt, jedoch nicht ohne erneut hinzuzufügen: „Es ist deine Tochter und du hast sie hierhergeholt.“

Ich schlich mich leise zurück in mein Zimmer, legte mich mit dem Rücken aufs Bett und versuchte, die Bedeutung der Worte meiner Mutter zu ergründen, was keine besondere Schwierigkeit bereitete, denn es wurde mir nun eindeutig klar, dass meine Mutter mich nicht liebte, dass sie mich nie geliebt hatte, dass sie mich vielleicht sogar hasste, so sehr, dass sie mich wieder auf die Philippinen zurückzuschicken gedachte, nur weit weg, so weit wie möglich, so dass sie mich nicht mehr zu besuchen brauchte. Die Reaktion des Mannes im Haus war mir egal. Er war nicht mein Vater und ich würde niemals eine väterliche Beziehung zu ihm aufbauen können. Sicherlich wäre auch er froh, wenn ich aus dem Haus wäre. Ich konnte es ihm aber nicht übelnehmen.

Das Einschlafen an jenem Abend fiel mir schwer. Im Bett liegend schaute ich aus dem Fenster und erblickte eine graue, tiefliegende Wolkendecke von ineinander gewachsenen Wolkenballen. Sie hingen so tief und schwer über mir, dass ich glaubte, sie berühren zu können, wenn ich auf das Dach des Hauses hätte steigen können. Es schien beinah so, als hätten sie Mitleid mit mir. Sie verharrten in ihrer Position, wollten nicht weiterwandern, um mich zu beschützen. Sie weinten um mich. Ihre Tränen klopften sanft an mein Zimmerfenster.

In dem Nachbarzimmer tobte der Mann im Haus mit seinen Kindern, bevor sie zu Bett gingen. Er las ihnen oft aus Kinderbüchern vor oder er erzählte ihnen eine erfundene Geschichte. Ich stellte mir vor, wie er sich über seine im Bett liegenden Kinder beugte, um die Umarmung seiner Kinder zu empfangen, bevor er ihnen einen Gute-Nacht-Kuss gab. Gute Nacht, Papa. Gute Nacht, Kinder. Zu mir kam niemand. Ich schaltete das Licht der Nachttischlampe aus und versuchte, Schlaf zu finden.

Der fremde Mann und die fremde Mutter

Meine Mutter hatte mir einen Kuss gegeben. Zwei Wochen nach meinem zehnten Geburtstag. Es war der Tag, an dem ich im Hafen von Manila die Familie Schneider-Ocampo kennen lernte. Noel war so glücklich gewesen. Seine Schwester hatte ihm nicht nur eine Fahrkarte für die Überfahrt mit der Fähre von Bacolod nach Manila geschenkt, um mich zu begleiten, sondern auch ein Flugticket, um zurück zur Insel Negros zu gelangen. Noch nie in unserem Leben hatten Noel und ich ein Schiff betreten, und schon gar nicht ein Flugzeug, denn Noel und ich hatten unsere Insel in unserem ganzen Leben bisher nie verlassen. Das Schiff hatte wieder einmal Verspätung. Ankunfts- und Abfahrtzeiten hatten auf den Philippinen nur eine bedingte Gültigkeit. Als die vom Monsunregen rostbraungefärbten Wellblechdächer der klapprigen Hütten entlang des kilometerweiten Slums vor dem Hafen Manila zu erblicken waren, wusste ich, dass sich mit der Einfahrt in den Hafen mein Leben schlagartig verändern würde. Ich hatte Angst vor dem Ungewissen. Ich hatte plötzlich Angst, meine Oma zu verlassen, die mich immer tröstete, wenn Jeffrey wieder etwas Gemeines mit mir angestellt hatte. Sie war immer für mich da, obwohl sie schon sehr alt war und ihr Rücken immer krummer wurde. Ich hatte plötzlich Angst, die Armut hinter mir zu lassen, weil ich die Armut kannte. Sie war mir vertraut und ich hatte mich daran gewöhnt, ohne zu klagen, mit der Armut zu leben, jeden Tag trockenen Reis und trockenen Fisch zu essen, jeden Tag mit dem gleichen Hemd zur Schule zu gehen, jeden Tag die Zuckerrohrfelder hinter dem Haus aus Stein aufzusuchen, um dort heimlich zu pinkeln. Diese Vertrautheit gab mir Sicherheit.

Meine Mutter hatte ich, als ich fünf Jahre alt war, zum letzten Mal für eine lange Zeit gesehen, als sie mich bei meiner Oma besuchte, um auf Wiedersehen zu sagen. Ich erinnerte mich an den Koffer, der ihr ganzes Leben enthielt, den sie kurz absetzte, um ihrer Mutter zum Abschied flüchtig die Hand zu geben. Keine Umarmung. Keinen Kuss. Sie nahm mich kurz in die Arme, lächelte fröhlich, setzte mich ab, ohne mich herzlich zu drücken oder mir wenigstens einen herzhaften Kuss auf die Wange zu setzen, und nahm ihr Leben im Koffer und verschwand, ohne noch einmal zurückzuschauen, in Richtung des bestellten Taxis, das sie zum Flughafen bringen sollte, wo ihr zukünftiger Mann bereits ungeduldig wartete, denn es galt, nach der Landung in Manila die Maschine nach Frankfurt nicht zu verpassen. Meine Mutter hatte mich zum zweiten Mal verlassen.

Nach fünf langen Jahren erkannte ich meine Mutter sofort, als ich die Gangway hinunterstieg. Ich war dankbar für Noel, der meine Hand fest in seiner Hand hielt, um mich vor einem Stolpern zu bewahren. Und als ich die Gangway mit schweren Beinen hinunterschritt, kam es mir in den Sinn, dass ich Noel vielleicht nie mehr wiedersehen würde. Auch nicht meine Oma, die doch schon so alt war. Auch nicht meine Freunde aus der Nachbarschaft und die Freunde aus meiner Klasse in Victorias City. Ich musste alle meine Kraft aufbringen, nicht in Tränen auszubrechen, als ich mich meiner mir doch fremden Mutter näherte. Auffallend chic angezogen war meine Mutter. Etwas runder um ihre Hüften. Älter war sie geworden. Fremder. „Mabuhay Geraldine, kumusta ka“, rief sie in einem singenden Ton in Tagalog, „Yakapin mo ako.“ Noch bevor ich wusste, was mit mir geschah, hatte sie mich in die Arme genommen und mir einen Kuss, wenn auch flüchtig, links und rechts auf die Wange verpasst. Mir war es peinlich, in den Arm genommen zu werden. Meine Mutter duftete so schön, ich roch nach Schweiß und Dreck, mein Haar war verfilzt und verlaust.
„Hello Geraldine“, sagte der fremde Mann in Englisch, der einen auffällig hellen und sauberen Tropenanzug trug. Er bot mir seine Hand zum Gruß an, die ich kraftlos ergriff. Ich fühlte keine Freude, keine Begeisterung, ich fühlte mich müde und erschöpft. Sicherlich hatte auch die zwanzigstündige Seefahrt von Bacolod nach Manila mir sichtlich zugesetzt. Nachdem das Schiff im Hafen von Bacolod abgelegt hatte, glitt die Fähre im rötlichen Feuerball der untergehenden Abendsonne in ruhiger See an kleinen, zerklüfteten Inselketten entlang der Küste von Panay vorbei, wo vereinzelt Fischer in ihren Kanus in der Hoffnung auf einen guten Fang Netze ausgelegt hatten. Der Wind nahm am späten Abend unerwarteter Weise an Kraft zu, so dass unser Schiff in den weißen Schaumkronen der Wellenmonster bedrohlich hin und her rollte. Es war nicht mehr daran zu denken, die Spiele auf meinem Handy, das mir meine Mutter vor zwei Jahren geschenkt hatte, als Zeitvertreib zu benutzen. Die Seekrankheit hatte mich in Besitz genommen. Erst am frühen Morgen, als die Fähre die ersten Ausläufer der Meeresenge zwischen Mindoro und Luzon im Morgenstrahl des hellen Sonnenlichts passierte und die See ihre Wut abgelegt hatte, wusste ich, dass ich, zwar geschwächt und unsagbar müde, den langwierigen Kampf gegen die beinah übermächtige Übelkeit gewonnen hatte.

Und so fehlte es mir an Kraft und vor allen Dingen an der Konzentration, mir die seltsam klingenden Namen der Kinder einzuprägen, die ich sofort wieder vergessen hatte, nachdem mir die drei Söhne von dem fremden Mann in einer aufgeregten Begeisterung vorgestellt wurden. Erst Tage später waren mir ihre Namen geläufig. Jakob, Gregor und Klaus. Sie alle waren jünger als ich. Zwei, vier und fünf wie der fremde Mann mit dem komischen Vornamen mir auf Englisch erklärte. Meine Mutter und die ganze Familie waren also nun aus Deutschland gekommen, um mich in ihre Familie aufzunehmen.

Während ich eher teilnahmslos, ja beinah apathisch die erste Begegnung mit meiner neuen Familie aufnahm, war Noel begeistert über die Begegnung mit der neuen unbekannten Welt. In dem von dem fremden Mann gebuchten Hotel schliefen wir zum ersten Mal in einem klimatisierten Zimmer mit sauberen und herrlich weichen Federbetten. Die Kopfkissen rochen angenehm frisch. Die Dusche war herrlich warm. Noel genoss ein Bad mit viel Badeschaum in der gefliesten Badewanne, um anschließend ein kühles Bier aus der Minibar zu nehmen und dann auf einer bequemen Couch seine Beine auf dem Hocker auszustrecken. Auch der moderne Farbfernseher mit einem superscharfen Bild entging nicht seiner Aufmerksamkeit. Im Augenblick der Glückseligkeit erfasste ihn dennoch für einen kurzen Moment ein Gefühl der Traurigkeit, musste er doch mit bangem Herzen daran denken, dass der Flug nach Bacolod nach Beendigung der Behördengänge in Manila auch die Beendigung seines kurzen Lebens in der neuen und für ihn doch so reichen und zugleich unbekannten Welt bedeuten würde.

Besonders aufmerksam verfolgten Noel, aber auch ich, die abendlichen Abrechnungen des fremden Mannes. Während meine Mutter mit großer Konzentration meine Kopfläuse im Haar zerdrückte, um etwas später das Läuseshampoo in meinem Haar einzureiben, zählte der fremde Mann das übrig gebliebene Geld nach allen Ausgaben, die an einem Tag, getätigt worden waren. Es war viel Geld. Es war so viel Geld, wie ich es noch nie in meinem ganzen Leben bisher gesehen hatte. „Hast du schon einmal so viel Geld gesehen?“, fragte mich der fremde Mann amüsiert, der beim Zählen des Geldes bemerkt hatte, wie ich gebannt auf die bunten Scheine starrte. Sechsunddreißigtausend Pesos lagen gebündelt auf seinem Bett und meine Mutter, die nach der Läusebehandlung ihre schwarze Brieftasche ebenfalls geöffnet hatte, um ihr verbliebenes Geld zu zählen, fischte noch einmal fünfzehntausend Pesos aus ihrer ledernen Brieftasche heraus. Ich beobachtete Noel. Der Bruder meiner Mutter musste bei dem Anblick des Geldes heftig schlucken, denn die ungeheure Summe bedeutete für ihn, dass er mindestens vier lange und beschwerliche Monate arbeiten müsste, um mit dem Transport der Fahrgäste mittels seines motorisierten Tricycles das Geld zu verdienen, das der fremde Mann und meine Mutter nur für die nächsten Tage zur Verfügung hatten. Und die Rechnung galt nur unter der Voraussetzung, dass sein Motor nicht streikte und dass er rund vierhundertzwanzig Pesos jeden Tag, auch an den Wochenenden, einnehmen müsste, was bei allem Optimismus nicht zu erwarten war. Und in diesem Augenblick fühlte ich mich zum ersten Mal erleichtert und bedauerte Noel, dem es sichtbar Schwierigkeiten bereitete, seine verlorene, sorglose Fröhlichkeit wiederzugewinnen.

In den nächsten vier Tagen waren meine Mutter und der fremde Mann mit meinen Passformalitäten in der deutschen Botschaft und mit dem Besuch philippinischer Behörden beschäftigt. Ein anstrengendes Unterfangen, denn die Hitze und die extreme Luftfeuchtigkeit in Manila bereitete besonders dem zweijährigen Jakob große Probleme, der oft in seinem Kinderwagen von seiner Mutter beruhigt werden musste, indem sie Jakob Wasser zu trinken gab. Half all dies nicht, musste meine Mutter den kleinen Jakob aus dem Kinderwagen herausnehmen und das schreiende Etwas in ihren Armen beruhigen. Und Jakob sorgte sich nicht darum, wo er schrie. Er schrie im vollbesetzen Jeepney, so dass alle Passagiere genervt, aber doch ein Lächeln produzierend, zu uns herüberschauten. Jacob tobte im Taxi, weil nach der Hitze die extreme Kälte der Klimaanlage seinen schwitzenden Körper plagte oder er weinte im Wartebereich der Behörden, weil er Hunger oder einfach das Warten satthatte. Ich beobachtete auch Georg und Klaus. Die beiden älteren Söhne des fremden Mannes hielten sich recht tapfer, obwohl man auch ihnen die Tortur ansah, in Manila unter diesen subtropischen Bedingungen Behördengänge zu erledigen. Auch für mich war die feuchte Hitze in Manila, die stinkenden Abgase der Autos, der Lärm der verstopften Straßen, wo der Verkehr nur schrittweise voranging, ungewohnt und unerträglich. Kein Luftzug schaffte Linderung. Noch nie hatte ich in meinem Leben so hohe Häuser gesehen, deren Häuserspitzen beinah die Wolken berührten. Noch nie hatte ich so viele Autos auf den Straßen gesehen, wo wir uns mittels Jeepneys, Bussen und Taxis durch das bunte Meer der PKWs hindurchschlängelten, um das Jugendamt zu erreichen, das rund fünfzig Minuten von unserem Hotel entfernt war.

Besonders das Jugendamt in Manila war daran interessiert, die gesamte deutsche Familie meiner Mutter kennen zu lernen, denn der Beamte, der für die Formalitäten verantwortlich war, wollte schon wissen, bei wem ich denn in den kommenden Jahren leben würde. Die Tatsache, dass sich eine fünfköpfige Familie Rückflugtickets für einen interkontinentalen Flug leisten konnte, plus einem One-Way-Ticket Manila –Frankfurt für mich, galt schon einmal als deutlicher Beweis für eine finanziell zufriedenstellende Situation der Familie, die als Grundlage für einen positiven Bescheid verwendet werden konnte. Das Einkommen als Elektroingenieur, der Zusatzverdienst seiner Frau als Haushälterin bei der philippinischen Kirchengemeinde, das äußere Erscheinungsbild der drei kleinen Kinder, gepflegt, wohl genährt, aber nicht übergewichtig, ohne Anzeichen von Mangelerscheinungen, zudem adrett gekleidet, all dies deutete darauf hin, dass ich in Deutschland in geordnete Verhältnisse integriert werden würde. So stünde einem positiven Bescheid nichts mehr entgegen und das Dokument für die Genehmigung der Ausreise einer minderjährigen Filipina könnte am übernächsten Tag beim Jugendamt abgeholt werden. „Na, Geraldine Ocampo, freust du dich auf Deutschland?“, fragte der Beamte mich in Tagalog, einen freundlichen Blick auf mich herunterwerfend, während meine Mutter mich nervös anschaute. „Hindi ko alam“, sagte ich unsicher nach einem kurzen Zögern, das für meine Mutter sicherlich wie eine Ewigkeit erschien, doch ich wusste in diesem Augenblick nichts anderes als die Wahrheit zu sagen, hatte ich doch zu diesem Zeitpunkt noch nicht gelernt, unter Druck eine plausible Lüge zu erfinden. Ich wusste wirklich nicht, ob ich mich freuen sollte, was bei meiner Mutter einen irritierenden Blick auf den Beamten auslöste, der jedoch meine Mutter beruhigte. „Alles ist neu für ihre Tochter. Sie wird sich schon an Deutschland gewöhnen.“ Und mit den frischen Dokumenten in der Hand verließen wir Manila nach fünf Tagen, um nach einem ungefähr neunzigminütigen Flug mit Philippine Airlines in Bacolod zu landen, wo es galt, von meiner Oma, von den Brüdern meiner Mutter und von meinen Freunden in der High School Abschied zu nehmen.

Der Flug mit dem Flugzeug der Philippine Airlines war für mich und für Noel, der aber seit kurzer Zeit sichtlich in sich gekehrt war, ein Abenteuer. Meine Anspannung, die vor dem Flug stetig zunahm, war enorm. Wie konnte überhaupt so ein schwerer Vogel aus Metall sich in die Luft heben und fliegen? Der fremde Mann überließ mir seinen Fensterplatz. Er zeigte mir, wie der Sicherheitsgurt anzulegen war. Meine Anspannung stieg. Es war kühl in dem Flugzeug. Angenehm kühl nach der schwülen Hitze in Manila. Ein kühler Luftzug berührte meine Haut. Ich beobachtete, wie immer mehr Passagiere, vorwiegend Touristen, wie ich nach dem Aussehen und dem Sprachenwirrwarr vermutete, an meinem Sitzplatz vorbeiliefen, um ihre Sitzplätze weiter hinten zu belegen. Aufgeregt legten die Passagiere vor und hinter uns ihr Bordgepäck in die dafür bereitgestellten Fächer über den Köpfen der Fluggäste, bevor sie sich in die engen Sitze zwängten. Da! Das musste der Pilot sein! Die Tür zum Cockpit war noch geöffnet! So viele Schalter, Hebel und Knöpfe! Ein leises, helles, durchgängiges Summen war zu vernehmen. Die Damen in den Uniformen liefen nun durch den Gang und kontrollierten den Sitz der Sicherheitsgurte. Gleich, das fühlte ich, würde es losgehen. Ich spürte meinen Puls. Da! Die schwere Flugzeugtür wurde von einer der Damen in Uniform geschlossen und verriegelt. Der fremde Mann neben mir schien das nicht zu interessieren. Er hatte seine Augen geschlossen und seine Beine entspannt von sich gestreckt. Was war das? Das leise schrille Summen hatte sich in ein leises Brummen verwandelt. Ein kurzer Ruck! Das Flugzeug setzte sich tatsächlich in Bewegung und rollte rückwärts von der Stelle, wo wir eingestiegen waren. Plötzlich stand eine Dame vorne vor dem Cockpit und schaute den Gang hinunter. Gleichzeit mit der Tonbandstimme, die in Englisch und Tagalog erklärte, was im Falle einer Wasserlandung zu tun wäre, demonstrierte sie die Benutzung der Schwimmweste. Aufgeregt blickte ich aus dem ovalen Fenster. Vor uns war noch ein Flugzeug! In einer Kurve, die das vor uns rollende Flugzeug nehmen musste, erkannte ich eine Maschine von der Cebu Pacific. Wohin dieses Flugzeug wohl fliegen würde? Jetzt sprach der Captain! Er war schwer zu verstehen. Seine Stimme knackte und rauschte fürchterlich. Er begrüßte die Fluggäste auf dem Weg nach Bacolod und er erwähnte die Wetterbedingungen am Zielort. Dauer des Fluges: eine Stunde und zwanzig Minuten. Plötzlich stoppte das Flugzeug. Ich hielt den Atem an. Wir warteten. Der Pilot meldete sich erneut. Ein Flugzeug befand sich im Landeanflug. Wir warteten. Noel schaute interessiert aus dem Fenster. Er schaute zu mir hin und deutete aufgeregt mit dem Zeigefinger auf das im Landeanflug befindliche Flugzeug, das er entdeckt hatte. Jetzt! Jetzt ging es los! Ich wurde in den Sitz gepresst. Rollgeräusche, die lauter wurden. Motorenlärm. Wir wurden schneller und schneller. Die Landschaft draußen schoss an mir vorbei. Noch schneller. Ein Ruck! Die Rollgeräusche waren verschwunden. Wir schwebten. Wir schwebten im Steilflug nach oben. Immer höher. Da! Die Hochhäuser von Manila unter uns. Das Wasser! In einem Bogen flog unser Flugzeug über die Bucht von Manila. Die Wolken! Die herrlich wattierten Wolken kamen näher. Es schien, als wollten sie mich umarmen, um mich aufzufangen. Sie konnten aber nicht wissen, dass der metallische Vogel stärker war als das von ihnen ausgestreckte Wolkenband. Denn wir flogen durch die schweren weißen und graumelierten Wolkenberge einfach hindurch, ihren Protest ignorierend. Immer höher, immer weiter, bis ich keine Häuser mehr erkennen konnte und die Wolken unter uns, winzig klein und unbedeutend, gaben in ihrer Resignation den Blick auf Landschaften frei. „Wie gefällt dir das Fliegen?“, fragte mich der fremde Mann auf Englisch. Ich nickte nur scheu und lächelte, was der fremde Mann wohl für eine positive Antwort hielt, denn er lehnt sich befriedigt zurück und studierte die Getränkekarte.

Was für ein Empfang in Bacold! Die ganze Familie der Ocampos war

am Flughafen erschienen, um uns willkommen zu heißen. Oma Ocampo, Jeffrey Ocampo mit seiner Frau Josefine und seinen zwei Kindern und den Schwiegereltern, Noels Frau Luisa war ebenso mit ihren drei Kindern und mit ihren Eltern erschienen und noch viel mehr Verwandte, die ich noch nie oder nur selten gesehen hatte, empfingen meine Mutter, die stolz ihre drei Söhne an der Hand hielt. Ich lief alleine hinter ihr her. Noel lief zu mir herüber und umarmte mich. Meine Mutter fühlte sich in dem Bad der Menschenmenge sichtlich wohl. Ihr Besuch war willkommene Abwechslung in einem Leben der Menschen ohne große Höhepunkte. Ich schaute zu dem fremden Mann hinüber, der mit einem kleinen Abstand der Menschenmenge hinterherlief. Er zog etwas verlegen einige Pesos aus der Hosentasche heraus, um sie einem in Lumpen gekleideten Bettler zu geben. Doch sichtlich irritiert ließ der fremde Mann das Geld wieder in die Hosentasche hineinrutschen. Er wusste nicht, wie er dem armen Menschen das Geld übergeben sollte. Der Bettler hatte keine Hände.

Jacob begann wieder sein Lied zu singen. Natürlich im Jeepney, den meine Mutter für die ganze Familie gemietet hatte. Es hatte den Anschein, als ob dieser Jeepney speziell für diese Fahrt besonders bunt geschmückt war. Für die Fahrt vom Bacolod Flughafen in Richtung Victorias City. Es war laut im Jeepney. Eine Kakophonie aus schrillen und dunklen Stimmen vermischte sich mit dem Lärm der Straßen, der durch die offene Konstruktion der Seitenwände und durch den offenen hinteren Eingang des Jeepney, wo Fahrgäste während der Fahrt normalerweise ein- und aussteigen konnten, ungehindert eindrang. Alle sprachen aufgeregt durcheinander. Jakob, der auf dem Schoß seiner Mutter saß, schrie so laut, dass sein Kopf vor lauter Anstrengung rot anlief. Sein verschwitztes nasses Haar klebte an seiner feuchten Stirn. Gregor und Klaus saßen neben ihrem Vater. Erschöpft und stumm fixierten sie den rostigen Stahlboden des Jeepneys. Sie kämpften verzweifelt gegen die bleierne Müdigkeit an, die sie nun zu übermannen drohte. Der fremde Mann blickte in Richtung meiner Mutter. Er lächelte. Mich nicht wahrnehmend, war meine Mutter in ihrem Element. Sie redete seit der Abfahrt vom Airport unentwegt mit ihren Brüdern und Verwandten, die sie seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen hatte. Auch mich hatte meine Mutter fünf lange Jahre seit ihrem Abschied aus Negros nicht mehr gesehen. Mit mir sprach niemand.

Kurz nach der Abfahrt von Bacolod Airport erreichten wir nach zwanzig Minuten, auf einer staubigen, holprigen Landstraße fahrend, vorbei an endlosen Zuckerrohrfeldern und kräftigen, muskulösen Carabaos, die von ihren Besitzern, an Zugleinen gezogen, zum nächsten Feld trabten, vorbei an kleinen verwahrlosten Hütten Silay City, wo wir in die Rizal Street einbogen, die uns nach Enrique B. Magalona führte, wo der Fahrer endlich in die Osmena Avenue einbog. Von dort war es nicht mehr weit nach Victorias City. Noch zwölf Kilometer und wir würden den Ort meiner Kindheit erreichen, der bisher mein Leben bestimmt hatte.

Natürlich konnte der fremde Mann mit meiner Mutter nicht in unserem Haus aus Stein wohnen, wo es keine Federbetten gab, keine Tapeten mit Bildern an den Wänden, keine Fensterscheiben, kein fließendes Warmwasser, keine elektronisch einstellbare Fußbodenheizung, kein gefliestes Badezimmer, keine Einbauküche mit einem elektrischen Herd und einem elektrischen Ofen, kein tapeziertes Wohnzimmer mit einer bequemen Wohnlandschaft und hochwertigen Gabbeh-Teppichen. Bei uns gab es nur Geckos, die an den unverputzten Steinwänden klebend unsere Fliegen und Moskitos fingen, dabei seltsame Klickgeräusche produzierend, oder Vogelspinnen, die es sich an irgendeiner Ecke des Steinhauses bequem machten. Manchmal, was aber recht selten vorkam, schlängelte sich eine Schlange durch die Küche, die Noel mit einem Spaten kompromisslos erledigte. Und im Herbst, im Winter und im Frühling schluckten wir den Staub der Landstraße, der von den hunderten am Haus vorbeidonnernden LKWs aufgewirbelt wurde, die ihre meterhoch gestapelten Zuckerrohrstauden bei der rauchenden und dampfenden Zuckerrohrfabrik ablieferten.

Aus diesen Gründen übernachteten der fremde Mann und meine Mutter und ihre Söhne in einem Hotelzimmer, das mehrere Zimmer und ein Badezimmer mit einer riesigen Badewanne hatte, wo tausende Wasserbläschen aufstiegen, wenn man darin lag. Meinem Läusebefall war es wohl zu verdanken, dass mir auch die Annehmlichkeiten des Hotelzimmers zugesprochen wurden, denn nur in einer sauberen, läusefreien Umgebung konnte mit großer Wahrscheinlichkeit damit gerechnet werden, die Läuseplage zu besiegen, bevor wir nach Frankfurt flogen. Und so verbrachte ich die darauffolgenden Tage nicht in einem verlausten Steinhaus, sondern, wie mir der fremde Mann zu verstehen gab, in einer Suite, wo meine Mutter akribisch darauf bedacht war, die Läuse in meinem Haar zu töten.

Was für ein Abschiedsessen in Haus meiner Oma! Meine Mutter hatte alle Zutaten gekauft. Die ganze Ocampo-Familie war zusammengekommen, um mich zu verabschieden. Gab es in der Regel nur Reis und trockenen Fisch, so wurde nun so viel Essen aufgetischt, dass Oma Ocampo auch die Nachbarn zum Abschiedsmahl einlud, um ja nichts von dem Überfluss an Gerichten den Schweinen im Stall vorzuwerfen. So war es wohl, wenn man reich war. Der lange Tisch, von einer nahegelegenen Baustelle ausgeliehen und im Hinterhof neben dem Schweinestall aufgestellt, war reichlich gedeckt. Pancit canton, die leckeren Nudeln, im Wok gebraten, die herrlichen Siopao-Teigtaschen, mit Fleisch und Gemüse gefüllt, wie sehr hatte ich sie vermisst, Chicken Adobo und Berge von Frühlingsrollen und gebackene Bananen mussten nun ihre Abnehmer finden, wenn die Fliegen erst einmal mit dreimaligem Klatschen in die Hände verscheucht waren, die wahrscheinlich genauso von dem Überfluss an Nahrung überrascht waren wie wir. Die Männer tranken San Miguel Bier, das der fremde Mann kartonweise gekauft hatte, weil auch er gerne Bier trank, wie zu beobachten war. Abgesehen vom Besuch im Jollibee in der Shopping Mall in Bacolod vor ein paar Tagen, wo ich zum ersten Mal einen riesig großen Burger mit Pommes Frites gegessen hatte, konnte ich mich nicht erinnern, jemals so satt gewesen zu sein. Ich war mir sicher, dass auch alle anderen Mitglieder der Familie sich nicht erinnern konnten, jemals so satt, so voll, so zufrieden gewesen zu sein wie nach dem Besuch des Jollibees, wo meine Mutter die Rechnung stolz mit ihrer Kreditkarte bezahlt hatte, und nach dem üppigen Abendessen im Steinhaus meiner Oma, die als einzige traurig war, dass ich das Steinhaus verlassen würde. „Bist du froh, dass du uns verlassen kannst“, fragte die Oma mich am späten Abend, als der lange Tisch aufgeräumt, die übriggebliebenen Speisen an die Nachbarn verteilt worden waren und Ruhe eingekehrt war. „Ich weiß nicht“, antwortete ich. Eine Antwort, wie ich sie auch dem Beamten beim Jugendamt gegeben hatte. Oma Ocampo schaute mich an und streichelte mein frisch gewaschenes Haar, das herrlich nach Apfel duftete. „So schönes Haar hast du noch nicht gehabt“, schmunzelte Oma, „auch ein Grund, uns zu verlassen.“

„Ich werde dich vermissen Oma“, sagte ich aufrichtig.

„So etwas wie heute wirst du nun immer haben. Immer einen vollen Bauch.“

Ich schaute meine Oma an und ich wusste, was sie meinte.

„Viele hier in der Familie sind froh, dass du gehst.“

Ich schaute meine Oma überrascht an.

„Na ja, sie sind froh, dass nun ein Esser von uns geht. Josefine hatte immer gedrängelt, dich wegzugeben. Du magst Jeffreys Frau nicht besonders, stimmt’s?“

Ich nickte kurz zur Bestätigung ihrer Vermutung.

„Luisa hatte auch immer wieder gesagt, dass du zu deiner Mutter gehen sollst, die im reichen Deutschland lebt, und sie dich dort ernähren soll.“

„Das hat mir Noel nie gesagt.“

„Weil er dich gerne hat. Er hätte dich gerne hierbehalten, aber Luisa drängte immer häufiger, Noel dazu zu bewegen, deine Mutter in Deutschland anzurufen.“

„Sie sind froh, dass ich gehe?“

Oma Ocampo schaute mich traurig an. Sie setzte sich näher zu mir heran, um mein Haar zu riechen.

„Sei nicht traurig, Geraldine. Dein Haar hat noch nie so gut gerochen. Du wirst in Deutschland ein besseres Leben führen. Du musst in der Schule schön fleißig sein und vielleicht gehst du dann zur Universität.“

„Ach Oma, was soll ich denn da?“

Oma Ocampo stand plötzlich langsam vom Stuhl auf und schlurfte, schwer atmend, zu dem Regal in der Küche aus Stein, wo sie etwas aus einem Wolltuch hervorholte.

„Hier“, sagte Oma Ocampo, als sie sich wieder mit einem schweren Stöhnen zu mir gesetzt hatte, „nimm diesen kleinen, aber schweren Stein. Es ist ein Muling-Amulett, den ich von deinem verstorbenen Opa erhielt, als wir in jungen Jahren heirateten. Es soll dich vor Unheil schützen. Bewahre es gut auf. Und gebe es niemals weg.“ Interessiert strich ich mit meinen Händen über den glatten Stein, der sich so angenehm in der Hand anfühlte.

„Ich werde ihn immer bei mir tragen“, versprach ich meiner Oma und verschwand, den Stein heimlich in meine Jeanstasche steckend, schnell aus dem Zimmer, denn Jeffreys Frau war hereingekommen, um Oma Ocampo mitzuteilen, dass sie nun mit Jeffrey nach Hause fahren würde. Noel hatte sich bereit erklärt, beide mit seinem Tricycle mitzunehmen. So wurde es auch Zeit für mich, mit dem fremden Mann und mit meiner Mutter das Hotel aufzusuchen.

Noel freute sich schon auf das reichliche Trinkgeld, dass er vom fremden Mann erhalten würde, wenn er die Familie des fremden Manns nach seiner Rückkehr von der ersten Tour zum Hotel transportieren würde. Der fremde Mann gab stets so viel Trinkgeld, so dass Noel bereits nach einer Fahrt die Einnahmen für eine ganze Woche in seine vom Öl und Staub verschmutzen Hosentasche hineinstopfen konnte. In der Zeit, in der wir uns in Victorias City aufhielten, benutzte der fremde Mann, anstatt ein Jeepney oder ein Taxi zu nehmen, stets Noels Tricycle. Der fremde Mann mochte Noel. Er mochte ihn so sehr, dass er sich über Jayke Gedanken machte. Dem fremden Mann war seit seiner Bekanntschaft mit Noels vierjährigem Sohn nicht entgangen, dass sich nicht nur die Abstände seiner Hustenanfälle auffallend verkürzt, sondern diese auch an Intensität zugenommen hatten. „Dein Sohn muss zum Arzt“, hatte der fremde Mann am Abend des Festmahls auf Englisch gesagt. Besorgt hatte er Noel dabei angeschaut, der aber keine Reaktion gezeigt hatte, als wollte Noel den Ernst der Lage nicht