Maremma

Titel Seite

Vorwort

LA VEGLIA

FUNGHI

LA SAGRA DEL CINGHIALE

LA PENSIONE

MUCCA PAZZA

ROMEO UND JULIETTA

AMORE

R.I.P. (requiescat in pace)

FAI DA TE

SCHÄFERIDYLLE

MARIO

ANNA

GIOVANNI

ITALO UND VERGILIUS

BELLA

DIE FROMME HELENE

WASSILI

FAUSTO

AMERIGO

CRONACA NERA

TWIGGY

IL TRATTORE

Wörterbuch

Titel Seite

Maremma

Kaminfeuergeschichten

aus der Toscana

Stiftung Augustine und Johann Widmer, Hrsg.

© Stiftung Augustine und Johann Widmer

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbreitung sowie der Übersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Bildungszentrums reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

www.johann-widmer.ch

ISBN: siehe Umschlag

1. Auflage 2019

Vorwort

MAREMMA bezeichnet die Gegend am Tyrrhenischen Meer zwischen Pisa und Grosseto.

Vor der Drainage war es ein unwirtliches Sumpfgebiet, wo die «schlechte Luft» (Malaria) den Menschen das Leben schwer oder gar unmöglich machte.

Ein Volkslied «Maremma amara» verflucht sogar diesen Landstrich, der heute als fruchtbare Gegend und beliebtes Touristenziel bekannt ist.

Für mich ist es keine «maledetta Maremma» wie im Lied, sondern eine «benedetta Maremma» in der ich schon lange lebe und arbeite.

In dieser, fast möchte ich sagen «paradiesischen» Gegend sind auch die folgenden Geschichten angesiedelt und hier agieren auch meine Personen.

Menschen wie ich und du, mit all ihren menschlichen Stärken und Schwächen.

Monterotondo marittimo

(im Juli 1999 und im September 2019)

LA VEGLIA

Mit «la veglia» bezeichnete man hier in der ländlichen Toscana ein abendliches, geselliges Beisammensein, vor allem an den langen Winterabenden. Ziemlich spontan lud einer der Bauern seine Nachbarn zu einer Veglia ein. Meist scharte man sich dann ums Kaminfeuer, vielleicht wurde dabei noch Mais abgekernt, die Frauen im Hintergrund häkelten an ihren kunstvollen Decken, sicher aber hatte man sein Glas Rotwein neben sich, Kastanien brieten über dem Feuer und verbreiteten ihren typischen Heisse – Marroni – Duft. Man diskutierte aktuelle Probleme der Landwirtschaft, man besprach Tagesereignisse oder man sass einfach da und blickte schweigend in die Flammen. Es herrschte eine ruhige, gemütliche und zufriedene Stimmung.

Und irgendwann mal wurde einer aufgefordert, eine Geschichte zu erzählen. Was er erzählen wollte, blieb ihm überlassen. Es konnte sich um Erlebtes handeln, um Gehörtes, um längst Vergangenes oder auch um frei Erfundenes.

Was da alles zum Vorschein kam, war unglaublich. Manch einer, dem man normalerweise jedes Wort einzeln aus dem Mund ziehen musste, entpuppte sich hier als begnadeter Erzähler, der sehr wortreich und in epischer Breite die banalste Begebenheit zum literarischen Epos machen konnte, während ein anderer, den man für einen humorlosen Typen gehalten hatte, den restlichen Abend lang die ganze Gesellschaft zum Lachen brachte. Während man dem einen lange zureden musste, bis er endlich seinen Mund auftat, mussten andere in ihrer Redelust irgendwann gebremst werden, da morgen wieder ein arbeitsreicher Tag auf uns alle wartete.

Die erzählte Geschichte bildete jedesmal den Höhepunkt des Abends, auch wenn man sie vielleicht schon zum zweiten Mal gehört hatte.

Mündliche Überlieferung aber geht irgendwann mal verloren, wenn sie nicht aufgezeichnet wird und mit dem Schreiben taten sich damals die allermeisten Bauern hier sehr schwer, falls sie es überhaupt beherrschten.

Dieses alte Brauchtum hatte in den Jahren um 1882 den Schriftsteller Renato Fucini zu einem, leider etwas in Vergessenheit geratenen Geschichtenband angeregt, den «Veglie di Neri».

Die nachfolgenden Kaminfeuergeschichten sollen als «hommage» an meinen Vorgänger verstanden sein, der 1843 in «unserm“ Dorf geboren wurde.

Mit der Ankunft des Fernsehens in den siebziger Jahren wurde diese Idylle aber jäh zerstört, denn die neue Unterhaltung war spannender, unterhaltsamer und brachte die weite Welt in die engen Stuben. Da kamen neue Geschichten, sogar noch von bewegten Bildern begleitet, schöne Musik, viel nackte Frauenhaut und viel seichte Unterhaltung, dass man gut und gern auf die «Vegliageschichten» verzichten konnte.

Natürlich war der Fernseher nicht der einzige «Schuldige» am Untergang dieser alten Tradition, er war nur ein Glied in der langen Kette verschiedenster Ursachen, wie: die Landflucht, also die rasche Abwanderung der überalterten, kleinbäuerlichen Bevölkerung, das Auto, das mobil und unstet macht, die junge Generation, die anderen Vergnügungen den Vorzug gab und vieles mehr.

Es soll an dieser Stelle auch kein Klagelied auf die gute alte Zeit angestimmt werden, im Gegenteil sollen diese Kaminfeuergeschichten einen Hauch jener Atmosphäre vermitteln und ein frohes Andenken an all die schönen Veglia-Abende sein, die wir hier noch erleben durften, mehr als 150 Jahre nach Renato Fucini.

Aber nun zu den Geschichten:

FUNGHI

Altweibersommer. Altmännersommer hätte man sagen mögen, wenn man die alten Männer auf dem Mäuerchen am unteren Ende der Piazza Garibaldi sitzen sah. Müde, mauserige Vögel, die sich von der milden Herbstsonne aufwärmen liessen. Tagtäglich hockten sie da, krumm und müde, stumm und in sich gekehrt, aufs nächste Essen wartend, mit der matten Hoffnung, dass vielleicht mal etwas geschehe während man da war, oder vielleicht nicht einmal mehr dies. Man sass da, um nicht allein zu sein, man brauchte compagnia, sie war gut gegen düstere Gedanken.

Gesprochen wurde nicht mehr viel, man hatte der Redelust Genüge getan, damals, als noch jemand zuhörte oder zuhören musste, damals, als noch ihre Zeit war. Dann mussten sie abtreten, so nach und nach den Jüngeren Platz machen, bekamen ihre Rente und durften von nun an tagelang auf dem Mäuerchen sitzen. Und dort erstarben dann die Gespräche allmählich. Kaum ein Ereignis war noch der Rede wert, weder ihre unzähligen Gebresten und Krankheiten, die ihnen fest im Nacken sassen, noch der Dorfklatsch oder gar die neuste Regierungskrise.

Wirklich nicht der Rede wert.

Vielleicht, wenn eine der Dorfschönen vorbeistelzte und mit ihrem Hinterteil in den viel zu engen Jeans verführerisch wackelte, mochte ein träumerischer Glanz über die trüben Augen huschen, leckte sich da einer die dürren Lippen und ein anderer seufzte auf. Einen kleinen Augenblick lang mochten ihre Herzen etwas schneller schlagen, aber dann war es vorbei. Man musste sein Herz schonen.

Damals, früher, ja da waren wir doch Teufelskerle, tja, aber jetzt ist alles überstanden, sogar die vertraute Vergangenheit hatte sich vom vielen Erzählen der ewig gleichen Geschichten allmählich abgewetzt und war verblichen und vermodert.

Man schwieg, träumte sich in graue Nebel hinein, wartete, wartete auf nichts, erwartete nichts mehr.

Alberto, der arbeitslose Bergmann kam die Strasse herunter mit einem Korb am Arm. Die Alten hoben ihre Köpfe und beäugten den jungen Mann kritisch.

«Warst in den Kastanien?» fragte der alte Boni neugierig.

«Bah, Kastanien, da lohnt sich das Bücken nicht, « grinste der Gefragte.

Nonno Rossi schnupperte in der Luft und fuhr plötzlich hoch: «Funghi hat er, ragazzi, das riecht doch verdammt nach Pilzen, stimmt's?»

Elektrisiert fuhren alle auf und schrien : «Pilze! Zeig mal her!»

Was weder Politik noch Mädchenbeine vermocht hatten, schaffte dieses magische Wort und traf sie im Innersten. Voll jugendlicher Lebenskraft und schneller als ihre Arthrose es ihnen zugebilligt hätte, schossen sie auf und scharten sich neugierig um den jungen Mann, das heisst, um seinen Pilzkorb und schnupperten mit zittrigen Nüstern den herben Pilzgeruch, der sich auf der ganzen Piazza auszubreiten schien.

Wirklich und wahrhaftig Pilze. Zarte schöne Pilzchen lagen unter dem Tuch, ein ganzer Korb voll Pilze!

Der alte Sandro nahm mit spitzen Fingern einen heraus beroch ihn und musterte ihn mit Kennerblick: «Ich würde sagen, das sei ein grüner Ritterling, ein an und für sich wertloser Pilz, nicht giftig, aber völlig wertlos und zäh wie Leder.»

«Sag das nicht,» widersprach ihm Dino, «ich erinnere mich zwar nicht mehr an den Namen, aber ich weiss bestens wie er schmeckt, nämlich ausgezeichnet, deliziööös, sag ich euch.»

«Quatsch,» unterbrach ihn der alte Bianchi, « ich kenn den Pilz genau, das ist der graue Täubling, da bin ich hundertprozentig sicher. Der ist absolut ungeniessbar, das ist ein wahrer Kotzpilz, das garantier ich euch, ein Kotzpilz erster Güte, der lässt dich deine deliziööösen Gedärme aus dem Hals kotzen, du wirst dein Innerstes deiner allerinnersten Innereien zu Gesicht bekommen. Mein Schwiegersohn hatte letztes Jahr so einen in einem Pilzgericht, nur einen allereinzigen, und ich sag euch, die haben ja was gekotzt, die ganze Familie wär beinah daran gestorben. Und übel war denen noch wochenlang!»

«Na, die müssen sich nur gegenseitig angeschaut haben, dann glaub ich wohl, dass denen übel wurde,» giftete Dino zurück, «und wenn der die Pilze kennt wie du, so wird er bald mal an einer Pilzvergiftung jämmerlich krepieren, das sag ich dir.»

Um die brenzlige Lage zu entschärfen und Streit zu verhindern forderte nun der ehemalige Bürgermeister gebieterisch: «Zeigt mal her!»

Nach kurzer kritischer Prüfung entschied er, dass es sich hier um den weissen Ellerling handle. Zweifelnde Laute erstickte er mit seinem scharfen Autoritätsblick, den er einst, Kraft seines Amtes, meisterhaft beherrscht hatte und der schon damals jeden aufmüpfigen Gemeinderat sofort zum Schweigen gebracht hatte.

Damals. Tempi passati, vergangene Zeiten.

Aber jetzt wagte sogar Tommasino, der ehemalige Tagelöhner aufzumucken: «Mag er heissen wie er will, aber einen grünlichen Pilz würde ich nie essen, nie, denn grün schmeckt nun mal nicht gut.»

Der Exbürgermeister überhörte diesen reichlich naiven Einwand, da er von einem Vertreter der untersten Volksschicht kam, und mit denen hatte er sich nie gemein gemacht, auch als roter Sindaco nicht.

Zu Alberto gewandt erklärte er: «Ich sag dir, lieber Alberto, mit diesem Pilz steht dir ein kulinarischer Genuss erster Güte bevor. Dieser Pilz, richtig zubereitet, an einer Rahmsosse, ist so ziemlich das Höchste, was es an irdischen Tafelfreuden gibt. Das zarte Fleisch wird dir auf der Zunge zerfliessen, feiner und geschmackvoller noch als neugeborenes Lamm. Ein Gläschen weissen Malvasia dazu, ich garantier dir, dass da selbst die alten Römer neidisch auf dich herunterblicken werden.»

Nun mischte sich Filippi, ein alter und erfahrener Pilzsammler ins Gespräch ein und knurrte: «Hat man schon sowas gehört, Weisswein zu Pilz. Alkohol mit gewissen Pilzen zusammen genossen, kann tödlich sein, aber bei diesem Pilz spielt es eh keine Rolle, denn nach meiner Meinung ist das der tödlichste Pilz, den es überhaupt gibt, das ist der grüne Knollenblätterpilz.»

Entsetzt traten alle einen Schritt zurück.

Aber die abgedankte Obrigkeit blieb bei ihrem Urteil. Ellerling, Filippi hin oder her, und überdies sei Pilz ohne Wein wie ein Leben ohne Liebe.

«Und das solle ein Amanita phalloides sein? Lächerlich!“

Aufgeregt krächzte Filippi: «Latein hin oder her, wenn du diesen Pilz verzehrst, wirst du sofort tot vom Stuhl fallen.»

Das liess man aber allgemein nicht gelten, denn soviel wusste jeder, dass der Tod erst nach Stunden eintritt, erst dann, wenn man nichts mehr gegen das Gift tun konnte.

«An genau diesem Pilz sind vorige Woche in Bologna zwölf Personen gestorben,» rundete Filippi seine Warnung ab.

«Bolognesen,» meinte der alte Sindaco geringschätzig, «ha, Bolognesen, was verstehen die schon von Pilzen, die grasen einfach die Wälder ab und essen alles, was aussieht wie ein Pilz. Ist doch typisch, gleich zwölf aufs Mal, sowas kann ja nur denen passieren.»

«Wird auch dir passieren,» sagte Filippi zum verdutzten Alberto.

«Nur keine Panikmache,» beschwichtigte das alte Dorfoberhaupt,» dieser Pilz ist essbar, da fress ich einen Besen!»

«Friss lieber diese Pilze,» hetzte der andere wütend und kehrte der Gesellschaft den Rücken.

Inzwischen hatten die alten Schwätzer Alberto verunsichert und er wollte nun wissen, ob das garantiert ein essbarer Pilz sei.

«Garantieren, lieber Alberto, das kann dir niemand was auf Erden,» lächelte der Altpolitiker weise, «man kann lediglich etwas feststellen nach bestem Wissen und Gewissen, man kann eine Behauptung aufstellen, die es natürlich zu beweisen gilt. Die Mykologie ist eine grosse Wissenschaft, von der wir Laien nur wenig wissen können. Ich weiss zum Beispiel, dass man diesen Pilz essen kann und ihn auch isst, ohne davon zu sterben. In Frankreich, dem Land einer fast ebenso feinen Küche, wie der unsrigen, gilt eben dieser Pilz als erlesene Leckerei, die gleich nach der Trüffel kommt, und das will doch etwas heissen. Eine Verwechslung mit dem Knollenblätterpilz ist nach menschlichem Ermessen wohl kaum möglich, nur ist zu bedenken, dass, wie die alten Römer sagten – errare humanum est – , und dass zudem in Betracht gezogen werden muss, dass Pilze, je nach Standort, Bodenbeschaffenheit oder Klimabedingungen ihr Aussehen verändern können.»

Grinsend sagte einer der Tattergreise: «Richtig, richtig. Das ist wie der Farbwechsel gewisser Mitbürger und Genossen, die auch, je nach Standort und Windrichtung der momentanen Politik ihre Farbe wechseln. Ich könnte euch von Farbveränderung erzählen, die von Schwarz über Gelb und giftiges Grün bis zum schönsten und leuchtendsten Rot gingen und dabei erst noch Bürgermeister wurden.»

«Wen meinst du damit?» fragte der Angesprochene mit hochrotem Kopf.

«Ach, wir sprechen doch von Giftpilzen,» grinste der zahnlose Alte.

Wortloser Abgang Seiner Gewesenen Majestät.

Die Meinungen über die Essbarkeit Albertos Pilze gingen immer weiter auseinander, wie das bei Spezialistenkonferenzen halt so üblich ist. Aber die Gruppe löste sich rasch auf, weil jeder nach Hause hastete, sich einen Korb holte und in den Kastanienwald eilte, so gut und so schnell es Beine, Herz und Lunge noch zuliessen.

Obschon Alberto diesen Pilz jedes Jahr gesammelt und gegessen hatte, war er durch das Intermezzo auf der Piazza verunsichert und daher fragte er noch seinen Nachbarn Giacomo, einen versierten Pilzkenner um seine Meinung. Sicher ist sicher.

Echter Ritterling, entschied der Kennerblick und lachte verächtlich über das dumme Geschwätz der Alten auf der Piazza.

Um aber seiner Sache ganz sicher zu sein, lud Alberto seinen Nachbarn samt dessen Gemahlin zum Pilzessen ein, was dieser erfreut annahm.

Während die beiden Frauen die allerneusten Kochrezepte austauschten, rüsteten die Männer die Pilze und brachten schliesslich ein Pilzgericht auf den Tisch, das ausgezeichnet schmeckte.

Nur Albertos Bruder, der im gleichen Haushalt lebte, langte nicht besonders herzhaft zu, denn bei Pilzen hatte er immer ein seltsames Gefühl von russischem Roulette. Als man dann noch, wie es beim Pilzessen so üblich ist, von den alljährlich die Zeitungen füllenden Tragödien schrecklicher Pilzvergiftungen zu sprechen begann, die ganze Sippen brutal ausgelöscht oder zu Blindheit oder zu vollkommener Demenz geführt hatten, bereute der arme Carlo jeden Bissen, den er von diesem tückischen Teufelszeug bereits geschluckt hatte.

Nein, er hätte heute überhaupt keinen Appetit, er hätte ohnehin bereits eine leichte Magenverstimmung.

Da sei doch Pilz genau das Richtige, meinte der Nachbar grinsend und schöpfte dem ängstlichen Carlo nochmals den Teller voll, der mit wahrlich heroischer Todesverachtung verzweifelt Bissen um Bissen hinunterwürgte.

«Nur keine Angst vor Giftpilzen,» erklärte der Gast, «das von den Giftpilzen ist nämlich ein Märchen, es gibt überhaupt keine giftigen Pilze. Alle Pilze sind essbar, wenn man sie richtig zubereitet. Sogar der Fliegenpilz, übrigens in der Ukraine eine Delikatesse, und auch der so sehr zu Unrecht verteufelte Knollenblätterpilz, sind übrigens alle beide essbar.»

«Auch der Knollenblätterpilz?» zweifelte Antonio.

«Auch der ist absolut essbar,» dozierte Giacomo, «wenn du ihn richtig behandelst. Erstens darfst du ihn unter gar keinen Umständen waschen, sonst verändert sich das Pilzeiweiss zu einer absolut tödlichen Substanz, eben die allgemein bekannte. Dann, und das ist sehr wichtig, will er in einem guten trockenen Weisswein gekocht werden, niemals im Wasser, auf kleinstem Feuer geköchelt und dann gut abgetropft ins Rahmsösselchen, bis er richtig durch ist. Und ja kein Salz! Beim Essen muss man genügend Wein dazu trinken, denn der Wein neutralisiert eventuelle Giftteilchen. Vielleicht ist sogar in unserm Essen einer mit dabei. Also, Prosit und Gesundheit für uns alle, lasst uns nochmals anstossen.»

Carlo sagte ganz verstört: «Mach doch keine solch üblen Scherze, da geht der Spass zu weit.»

«Ich, üble Scherze machen?» sagte Giacomo beleidigt, «kennt ihr mich als einen, der über seriöse Dinge spottet? Bin ich ein Lügner, ein Angeber oder ein Kasperle? Nein, mein lieber Carlo, dieses Thema ist wirklich zu ernst, als dass man darüber Witze machen könnte; aber was ich euch über die Zubereitung der Pilze, aller Pilze übrigens, gesagt habe, das ist nun mal eine Tatsache, von mir selber erprobt.» Und in vertraulichem Ton fuhr er weiter: «Euch kann ich es ja ruhig sagen, dass ich die Pilze überhaupt nicht kenne, überhaupt nicht, denn es ist ja nach meiner Theorie auch unwichtig, weil die Giftigkeit der Pilze einzig und allein von der Zubereitung des Pilzgerichtes abhängig ist und wenn man da noch ein paar Tricklein kennt, so verwandelt sich der Knollenblätterpilz in eine wahre Gaumenfreude.»

Und mit geschlossenen Augen führte er sich eine Portion dieser Gaumenfreude zu Gemüte.

«Zudem,» fuhr er nach einer langen Kunstpause fort, «zudem ist statistisch einwandfrei bewiesen, dass die allermeisten Pilztoten nicht an Giftpilzen sterben, sondern an ganz einfachem Herzversagen, das heisst, sie sterben vor lauter Angst, sie hätten einen giftigen Pilz gegessen. Man nennt das in der Wissenschaft den psychosomatopathologischen Fungizid, also Tod durch pure Einbildung man hätte einen Giftpilz verschluckt. Interessant daran ist, dass die qualvollen Vergiftungserscheinungen absolut denen ähnlich sind, die bei echtem Nervengift auftreten, also etwa so, wie nach einem Glas Strychnin.»

Carlo, der bei all diesen Ausführungen käsebleich geworden war, wollte nun endlich Gewissheit haben über sein Schicksal und beschwor den Nachbarn, bei allen Heiligen und allem was ihm lieb und teuer sei, ehrlich zu sagen, ob er die Pilze kenne oder nicht.

Statt einer Antwort blickte dieser mit kindlicher Unschuldsmiene zur Decke, seufzte und hob dabei wie fragend die Schultern.

Als seine Frau merkte, dass die Stimmung auf einen absoluten Tiefpunkt gefallen war, begann sie zu lachen: «Ach Leute, ihr solltet den guten Giacomo doch allmählich kennen, der hat›'s doch faustdick hinter den Ohren. Der und keine Pilze kennen! Wir haben die halbe Stube voll Pilzbücher in denen er nächtelang schmökert, und was er alles weiss über Pilze, da könnte man gleich zwei professori draus machen.»

Befreiendes Lachen.

Giacomo wehrte sich vergebens, man war erleichtert, und als er noch sagte, sie sollten ja das Weintrinken nicht vergessen, falls sich mehr als ein Grüner in das Essen geschlichen hätte, da atmeten alle befreit auf.

Seine detaillierte Schilderung des Verlaufs einer Pilzvergiftung kam in den vom Wein schon etwas verwirrten Hirnen kaum mehr richtig an. Die Stimmung wurde immer heiterer, dass sogar Carlo seine anfängliche Furcht vor Pilzen zu verlieren schien.

Schliesslich fand man andere Gesprächsthemen und um Mitternacht verabschiedete man sich voneinander nach diesem gelungenen und fröhlichen Abend.

Der Alkoholgehalt im Blut der Männer hätte bei jedem problemlos für einen lebenslangen Führerscheinentzug gereicht, aber glücklicherweise konnte man die wenigen Meter bis zum heimischen Bett zu Fuss zurücklegen. Und sie standen eigentlich noch alle erstaunlich gut auf ihren Beinen, dank der hilfreichen Unterstützung der Ehefrauen.

Gegen zwei Uhr erwachte Carlo.

Es war ihm speiübel, sein Kopf schmerzte und er fühlte sich hundeelend.

Der Brechreiz wurde immer stärker.

Mühsam schleppte er sich zur Toilette.

Diese verdammte Sauferei . . . er ertrug einfach nichts . . . oder . . .

Schlagartig war er hellwach.

Pilzvergiftung!

Er spürte eine Beklemmung ums Herz.

Auf der Toilette übergab er sich. Pilze, Pilze! Grünlich leuchtende Pilze!

Es wurde ihm noch elender.

Oder war das alles nur Einbildung ?

Also nun mal schön langsam.

Diese Symptome, die waren wirklich abnormal, die konnten nur von einer Pilzvergiftung herrühren.

Würgen im Hals, rasendes Herzklopfen, eiskalte Stirn, kaum spürbarer Puls, sogenanntes Herzflattern, permanente Schwindelanfälle, schweres Krankheitsgefühl, Atemnot, Nierenstechen und verkrampfte Waden.

Alles genau so, wie Giacomo an Abend eine schwere Pilzvergiftung beschrieben hatte.

Kalte Schauer jagten durch seinen Körper, dann wurde ihm heiss, wieder dieses Würgen im Hals und wenn er sich bücken wollte, spürte er seine Sinne schwinden.

Auf allen Vieren kroch er den Korridor entlang zum Schlafzimmer seines Bruders.

Er horchte.

Gottseidank, die lebten noch.

Er überlegte, ob er sich das alles nur einbilde, ob er vielleicht zuviel getrunken habe.

Würgen im Hals, starke Schwindelgefühle, Wadenkrämpfe . . .

Da hörte er seinen Bruder stöhnen. Jetzt war alles klar.

Jetzt ging es um Minuten.

Er schlug Alarm.

Bruder samt Frau erschienen in der Tür, erschreckt, totenbleich, verstört.

Schliesslich brummte die Schwägerin etwas von vergogna, von der Schande, mehr zu saufen, als man vertragen könne. Aber Carlo röchelte: «Pilze … giftig ...giftig...Wadenkrämpfe habe ich schon und mein Herz rattert wie verrückt...ach, mir ist so übel, ich sterbe. Spürt ihr denn nichts? Wir müssen sofort ins Krankenhaus, Magen auspumpen, sonst sind wir morgen tot, ach Mamma mia, ich, ich muss sterben.»

Alberto war weiss wie ein Leichentuch und als er sich zu seinem Bruder niederbeugen wollte, spürte er es auch, dieses Würgen im Hals, diesen Brechreiz, den Schwindelanfall und die schwachen Knie.

Er tastete sich zur Toilette und übergab sich.

Carlo heulte los, wie ein kleines Kind, als er bemerkte, dass auch sein Bruder Todeskandidat war.

Albertos Frau wurde nun auch allmählich unsicher, und wenn sie ehrlich sein wollte, dann spürte auch sie diesen Druck auf dem Magen, eine Art Drehschwindel im Kopf, genau, wie es Giacomo beschrieben hatte. Und plötzlich kam die Panik auch über sie.

Nichts wie los ins Krankenhaus!

Sie rasten um ihr Leben, Alberto am Steuer, versteht sich, trotz schwindender Sehkraft und zittriger Glieder. Aber um diese Zeit sind glücklicherweise nur wenige Leute unterwegs, und so kamen sie unversehrt im Krankenhaus an.

Dem Notfallarzt war die Situation gleich klar, diese Menschenleben hingen nur noch an einem dünnen Fädelchen. Carlo fiel von einer Ohnmacht in die andere, Alberto fand das Magenauspumpen eklig und sehr unangenehm und benahm sich dabei sehr wehleidig.

Seine Frau verzichtete seltsamerweise auf diese Prozedur, weil sie, wie sie behauptete, sich eigentlich wieder ganz wohl fühle und Lust hätte, nach Haus zu gehen. Sie musste lebensmüde geworden sein. Solche Dinge offenbarten sich scheinbar erst in Grenzsituationen.

Zur weiteren Überwachung wurden sie in Spitalbetten gelegt.

Die Nachtschwester prüfte Puls, Herzfrequenz, Temperatur und Blutdruck.

Die beiden Brüder fühlten ihr letztes Stündlein nahen und bemitleideten sich gegenseitig sehr wort- und tränenreich. Carlo, der sich bisher als Atheist und grosser Pfaffenfresser gefühlt hatte, dachte nun plötzlich daran, einen Priester anzufordern, denn, na ja, man konnte schliesslich nicht wissen...

Endlich kam der Spezialarzt.

An dieser Stelle erinnerte sich Alberto seines Nachbarn.

Giacomo! Der muss auch her, sofort, los, der krepiert sonst in seinem Bett, ohne dass er es merkt!

Am Telefon antwortete niemand.

Povero Giacomo! Der musste bereits tot sein. Oder im Koma liegen.

Man alarmierte die Carabinieri.

Die Polizisten läuteten Sturm an der Haustüre.

Nichts. Niemand regte sich.

Als sie dran gingen die Türe aufzubrechen, erschien endlich das verschlafene Gesicht Giacomos.

Man versuchte ihm die Sachlage zu erklären.

«Unsinn!» war sein Kommentar, «die Pilze waren OK, die Herrschaften haben zuviel gesoffen, das ist alles, ich übrigens auch, und nun gute Nacht.»

Sprach›'s und kehrte ins warme Bett zurück.

Und die Titelstory der Zeitungen berichteten am folgenden Morgen nichts von einem schrecklichen Massaker, das die Pilze wieder einmal angerichtet hatten.

Gar nichts.

LA SAGRA DEL CINGHIALE

Die grosse Wildschweinhatz ist der alljährliche Höhepunkt der Jagdsaison und das ganze Dorf nimmt daran regen Anteil. Aktiv oder passiv. Aktiv als Jäger, Treiber oder Sponsor, passiv als Nörgeler, Stänkerer, Besserwisser oder gar als Tierschützer.

Jagen, das ist die grosse Passion der echten Männer hierzulande, das ist das Fest urmännlicher Triebe und für manche bedeutet es das halbe Leben; von der Jagd erzählen und flunkern ist die andere Hälfte.

Erfolgreicher Abschuss von kleinen Singvögeln und von speziell ausgesetzten, ziemlich zutraulichen Fasanen und Hasen, das gilt als Geschicklichkeitsprobe, erfolgreiche Wildschweinjagd aber ist Heldentum. Dank der vielen furchterregenden Gräuelgeschichten, seit dem klassischen Altertum im Umlauf, gilt die Wildschweinhatz als äusserst gefährlich und daher als besonders männlich.

Ängstliche Hubertusjünger, und solche gibt es hier recht viele, die aber mit dem Doppelläufer ihren Mut und ihre Männlichkeit zu beweisen haben, bewahren ihr Leben und ihre teure Jägerkleidung vor Schaden, indem sie auf alles schiessen, was sich bewegt. Hinterher sehen sie dann nach, was oder wen sie getroffen haben. Mit ihrer wilden Ballerei versuchen sie wohl ihren Beitrag zu leisten gegen die drohende Überbevölkerung unseres Planeten.

Die Jagd, oder genauer gesagt der Jagdunfall soll häufig dazu dienen, unausgeglichene Konten von Familien- oder Nachbarschaftsfehden in Ordnung zu bringen, aber das sind natürlich unbeweisbare Behauptungen hinterhältiger Jagdgegner, die den edlen Sport in Verruf bringen wollen.

Je näher der Eröffnungstag der Wildschweinjagd rückt, desto emsiger werden die notwendigen Vorbereitungen getroffen. Geschäftige Nervosität befällt alle Familien, denn es müssen neue Jagdanzüge massgeschneidert werden, weil niemand gerne brutta figura machen will. Neue Flinten werden angeschafft oder die alten zum Büchsenmacher zur Revision gebracht, denn Fehlschüsse machen einen Jäger bald einmal zum Dorfgespött.

Die Hunde müssen trainiert werden, das verlorene Jagdmesser will ersetzt sein, der alte Hut geht auch nicht mehr, die Stiefel sind nicht mehr modern genug und vielleicht reicht›'s dieses Jahr zu einem Fernglas oder gar zu einem Walkie-talkie. Für die Jagd ist nichts gut genug, denn schliesslich geht es da um alles.

Das allgemeine Jagdfieber würde dieses Ereignis in südländisches Chaos stürzen, brächte nicht der örtliche Jagdklub Ordnung in die Sache mit seiner straffen Organisation. Dieser Verein, eine Unterorganisation der örtlichen Mehrheitspartei, wählt alljährlich die Jagdkommission, das heisst, sie bestätigt die von der Parteispitze vorgeschlagenen Kandidaten. Einheitsliste wie gewohnt.

Opposition hatte es nie gegeben, denn das wäre ja ein schwerwiegender Verstoss gegen die Parteidisziplin gewesen und diese Unmoral konnte sich im Dorf kaum einer leisten.

Und doch geschah das Unfassbare eines Tages.

Eine Gruppe junger Parteimitglieder wehrte sich gegen die Einheitsliste, mit der einfachen Begründung, diese Art von Wahl sei undemokratisch. Sie wollten die Liste erweitern, vor allem mit Leuten ihrer Generation.

Der Krach war da.

Parteiführung und die bisher von ihr bevorzugten Genossen liessen nicht mit sich reden. Das hätte man immer so gemacht und bei der Jagd zähle vor allem die Erfahrung und man könne nun doch nicht altverdiente Kämpfer einfach so mir nichts dir nichts kaltstellen und, und, und.

Die Jungen blieben hart und drohten schliesslich mit der Gründung eines eigenen Vereins.

Da kam Bewegung in die alte Garde. Man vertagte die Sitzung auf den nächsten Abend, damit alle nochmals darüber schlafen konnten.

Mit Schlaf war nicht viel, dafür aber waren die nächsten Stunden mehr als ausgefüllt mit Kungelei, Versprechungen, Drohungen, Schmiergeldangeboten und erbittert zähen Geheimverhandlungen.

Am folgenden Abend machte der Parteisekretär persönlich den Vorschlag, dass man für die 17-köpfige Jagdkommission 34 Kandidaten zur Wahl stellen werde.

Nach stundenlanger hitziger Diskussion war die Parteispitze einverstanden, dass Partei und Opposition je 17 Vorschläge bringen durften.

Wegen der späten Stunde verschob man die Wahl auf den folgenden Abend.

Jede Gruppe brachte sämtliche Mitglieder und alle nur möglichen zugewandten Parteigänger mit.

Der Gemeindesaal war zum Bersten voll.

Offensichtlich hatte die Partei eine gewaltige Übermacht organisiert.

Sie stellte ihre Kandidaten vor. Alles alterprobte Jäger, hochverdiente Parteigenossen, Behördenvertreter und legendenumwitterte Partisanen. Da hatten die Gegenkandidaten, diese grünen Jünglinge, Jagddilettanten und blutigen Anfänger keine Chance.

Der Wahlausgang schien im Voraus entschieden zu sein zugunsten der alten Garde und so verzichtete die Partei in ihrer Siegesgewissheit auf die sonst üblichen Manipulationen. Man konnte dem Verdikt ruhig entgegensehen.

Als die Wahlzettel ausgezählt waren, herrschte grosse Bestürzung im Parteihimmel.

Von den 17 Sitzen hatten die Jungen deren 9 erobert.

Der grosse Jubel im Saal übertönte das fast ebenso laute Zähneknirschen auf der Regierungsbank.

Die restliche Nacht verbrachte die Nomenklatura mit Geheimberatungen.

Irgend etwas war da schief gelaufen, das war klar. Wer hatte wohl die Parteidisziplin nicht beachtet?

Wer alles hatte da für die Gegner gestimmt? Wer waren die Heckenschützen?

Man wollte und musste wieder einmal zeigen, wer hier das Sagen hatte. Eine Säuberung drängte sich auf. Man hatte ja einige probate Mittelchen um die abtrünnigen Schäfchen zur Räson zu bringen.

Als erstes musste man wohl eine kleine Wahlkorrektur vornehmen.

Aber da lehnte sich plötzlich der Parteisekretär persönlich dagegen auf und riet, die Wahl zu akzeptieren.

Vielsagende Blicke wurden ausgetauscht.

Daher wehte also der Wind, ein Wind, der sehr nach Verrat roch.

Man zog Parteigrössen der Provinz zu Rate.

Auch sie empfahlen, der Sache nun mal ihren Lauf zu lassen, denn beim gegenwärtigen Stand der Dinge könne nicht mehr viel manipuliert werden, ohne dass es bemerkt würde. Man könne auch siegen, indem man nachgebe und übrigens dürfe man die nächsten Parlamentswahlen nicht aus den Augen lassen und daher das Wahlvolk nicht allzusehr vergraulen, denn die allgemeine politische Situation im Lande sei sehr verworren und verlange äusserstes Fingerspitzengefühl.

Murrend fügten sich die Unterlegenen schliesslich.

Traditionsgemäss wurde der Präsident der Organisationskommission vom Parteisekretär bestimmt.

Und siehe da, siehe da, er bestimmte Ferro, einen Jungen, zum Anführer, mit der faulen Ausrede, dass seine Gruppe in der Kommission die Mehrheit und daher auch das Anrecht auf die Leitung habe.

Obschon Ferro ein schlauer Bursche war, als erfolgreicher Mittelstürmer der örtlichen Fussballmannschaft sogar eine Art Dorfheld, wollten die Alten diese Kröte nicht schlucken.

Sie stellten ein Ultimatum: Entweder wird Acciaio, der langjährig bewährte Anführer gewählt, oder sie würden einen eigenen Verein gründen.

Und so stand nun, über Nacht sozusagen, ein würdevoller Seniorenjagdverein altverdienter Patrioten diesem Juniorenclub unreifer Hubertusjünger gegenüber.

Die hitzigen Debatten und vereinzelten Handgreiflichkeiten der folgenden Tage wurden schliesslich vom Bürgermeister beendet, indem er auf Anraten des Parteisekretärs, per Dekret das Gemeindegebiet in zwei Jagdgebiete aufteilte und sie den zwei verschiedenen Jagdvereinen zur Verfügung stellte.

Die Grenze verlief mitten durch das grosse Waldgebiet im Südteil der Gemeinde, dort wo sich die vielen Wildschweine verstecken.

Kaum waren die Jagdgebiete abgegrenzt, so wurden Nacht für Nacht Spähtrupps ausgesandt, um die Wildwechsel und die Suhlstellen auszukundschaften.

Es wurden aber auch Freischärler ins gegnerische Waldgebiet geschickt, die dort nächtelang wild herumballerten, um die Wildschweine zu vertreiben und sie nach Möglichkeit ins eigene Revier zu lenken.

Acciaio drohte seinen Gegnern mit Prügeln, Parteiausschluss und Anzeige bei den Carabinieri, weil sie vor Jagdbeginn anscheinend wilderten.

Zwei Tage später wurde sein Vetter Ottorino im gegnerischen Waldstück erwischt. Mit zerbrochener Flinte und blutig geschlagenem Sitzteil kehrte er von seiner missglückten Expedition ins Dorf zurück.

Die Parteispitze tobte ob dieser Unverschämtheit, einen amtierenden Gemeinderat wider alle Menschenrechte derart zu misshandeln.

Das war Beamtenbeleidigung, das war ein Angriff auf die staatlichen Institutionen und Beleidigung aller patriotischen Partisanen, denn der Misshandelte war Träger verschiedener Tapferkeitsmedaillen. Man musste unbedingt etwas unternehmen gegen das überhandnehmende Rowdietum einer fehlgeleiteten, reaktionären und bourgeoisen Jugend. Man müsse die Schandbuben unbedingt erwischen um diesen kriminellen Hooligans ein für alle Mal ihr verbrecherisches Tun zu verleiden.

Das halbe Dorf war empört.

Die andere Hälfte zerplatzte fast vor Schadenfreude.

Vom nächsten Zwischenfall erfuhr man bedauerlicherweise nicht viel, da der Dorfarzt, der dem Pechvogel aus Ferros Gruppe die Schrotkügelchen aus dem Rücken entfernen musste, an die ärztliche Schweigepflicht gebunden war.

Einige unbedeutende Plänkeleien füllten die Zeit vor dem grossen Tag aus, an dem es endlich losgehen konnte.

Weil der Tag X ausgerechnet ein Werktag war, beschloss die Gewerkschaft einen Generalstreik, damit das Volk der Werktätigen an der grossen Hatz teilnehmen konnte.

Lange vor Sonnenaufgang entfernten sich zwei endlos lange Wagenkolonnen aus dem Dorf und als der Tag anbrach, hatten Treiber, Hundehalter und Jäger ihre Stellungen bezogen.

Die beiden Anführer waren sehr nervös, denn an diesem Tag ging es um weit mehr, als nur um Jägerehre allein, diesmal ging es förmlich um die Wurst.

Die Verliererpartei hatte sich um den Spott wahrlich nicht zu sorgen.

Falls alles schief laufen sollte, überlegte sich Ferro, würde er womöglich auswandern. Vielleicht dass er beim Fussballklub Milan unterkam, vielleicht würde er in Deutschland oder Belgien Arbeit suchen.

Acciaio seinerseits wusste, dass diese Schlacht gewonnen werden musste, denn sonst würde sein Ansehen im Dorf auf den Nullpunkt sinken und seine Hoffnung, den amtierenden Bürgermeister bei den nächsten Wahlen herauszufordern, müsste er wohl begraben. Man hatte ihm da schon allerhand Versprechungen oder Andeutungen gemacht, die natürlich alle wertlos würden.

Ferro hatte seine Truppe mit mobilen Funkgeräten ausgerüstet und er hatte sein Hauptquartier in seinem Geländewagen eingerichtet und mit einer Karte auf den Knien und dem Funkgerät in der Hand, leitete er die Schlacht seiner Getreuen.

Acciaio hatte auf einer alles überragenden Hügelkuppe Stellung bezogen, wo er mit einer Handvoll Getreuen, die er als Kuriere einsetzen konnte, den Schuss in die Luft abgab, mit dem die Jagd eröffnet wurde.

Die Treiberhunde durchstreiften das Dickicht, die Treiber begannen zu schreien, zu rufen, zu heulen und zu ballern um den Jägern die Wildsauen vor die Flinten zu treiben.

Für die Wildschweine war der jüngste Tag angebrochen. Die Hölle war los.

Für Nichteingeweihte schien mindestens die Schlacht von Montecassino oder um Verdun im Gange zu sein, denn vom Dorf aus liess sich das Geknalle der beiden Gruppen nicht voneinander unterscheiden.

Die Treiber schrien und schossen vor Begeisterung in die Luft, die Jäger knallten auf alles, was sich vor ihren Flinten bewegte und die Hunde bellten und heulten sich in eine wahre Hysterie hinein. Es war eine richtig herrliche Wildsauhatz.

Als nichts mehr abzuknallen war, ertönte das Trompetensignal der Anführer, das Zeichen, das den Abbruch und das Ende der Jagd ankündigte.

Der Augenblick des Zählens kam, es musste Bilanz gezogen werden.

Jede der beiden Gruppen hatte etwa zwei Dutzend Wildschweine verschiedener Grössen erlegt.

Dass auch einige Hunde dabei auf der Strecke geblieben waren, erstaunte niemand besonders, das gehörte halt dazu, aber als man kurz vor dem Wegfahren hinter einem Gebüsch die dreifach durchlöcherte Leiche des Parteisekretärs fand, wurde doch einigen Jägern sehr mulmig zumute.

LA PENSIONE

In unserer Gegend kennen ihn alle, den Beppino, der im kleinen weissen Häuschen unterhalb des Steinbruchs wohnt.

Vor Jahren, er war damals so um die 35 Jahre alt, arbeitete er als Marmorsäger im Steinbruch. Eine echt schwere, ermüdende und verdammt ungesunde Arbeit.

Zur Schwerarbeit kommt noch der Staub, und ihr wisst ja, die Angst vor Silikose, die Staublunge

Wenn Beppino abends von seiner Schufterei zurückkehrte, fütterte er noch seine zwei Ziegen, warf den Hühnern eine Handvoll Körner hin und kochte sich dann eine dicke Minestrone.

Nach dem Abendessen werkelte er noch in seinem Garten, denn da gab es immer etwas zu tun und wenn›'s dunkelte legte er sich ins Bett.

Ist ja kein Leben das, nur arbeiten, essen und schlafen, und dann so ganz allein.

Man sah ihn nie im Dorf, vielleicht einmal pro Jahr war er im ARCI, trank dort sein Glas Wein ohne grosse Worte und kehrte dann wieder in sein Häuschen zurück.

Ein trostloses und eintöniges Leben, das jeden normalen Menschen umgebracht hätte, aber ihm schien es zu behagen, er fand sogar einmal, dass er zu den glücklichsten Menschen der Erde gehöre.

Na ja, was wusste der Beppino schon vom Glück und wie wenig kannte dieser Simpel von dieser Welt.

Es muss in den frühen siebziger Jahren gewesen sein, in einem jener nassen und verregneten Sommern, als er eines Tages starke Schmerzen im linken Bein verspürte. Ein ganz gewöhnlicher Hexenschuss war›'s, aber wen es schon mal getroffen hat, der weiss wie›'s tut. Es ist die wahre Hölle.

Bei jedem Schritt durchzuckte es ihn, wie feurige Messer und bei seiner Arbeit litt er grauenhafte Qualen. Aber er hielt durch, biss auf die Zähne und machte sich abends kühlende Umschläge.

Der Schmerz verging schliesslich, aber nun bekam er geschwollene Füsse, dass er kaum noch Schuhe anziehen konnte. Am nächsten Tag waren auch noch seine Knie angeschwollen.

Ein Arbeitskollege riet ihm dringend einen Arzt aufzusuchen, sich möglichst viele Medikamente und einen Monat Krankenurlaub verschreiben zu lassen.

Am ersten Ferientag setzte sich Beppino ins Wartezimmer des Dorfarztes.

Er war erstaunt zu sehen, wer alles von den Dörflern krank war und als er so nach und nach die einzelnen Krankengeschichten vernommen hatte, schien es ihm, er sei mit seinem Wehwehchen hier falsch am Platz.

Was sind schon zwei geschwollene Beine, die freilich unangenehm schmerzen, gegen all die schrecklichen Leiden seiner Bekannten.

Was er da hörte von Zysten, Tumoren, Menisken, Raucherbeinen, Magengeschwüren, Leberleiden, Darmverschlüssen, Herzkranzgefässen, Infarkten, Embolien, Nierenversagen und den dazu gehörenden lebensgefährlichen Operationen, beeindruckte ihn.

Neben dieser erlauchten Schar von Helden der Krankheit kam er sich bald wie ein feiger Hund vor, als gemeiner Kerl und Simulant.

Um so erstaunter war er, als er merkte, dass der Arzt seine schmerzenden Gelenke nicht als Bagatelle abtat, sondern sich offensichtlich darüber Gedanken machte.

Mit zwei Schachteln Medikamenten verliess er das Untersuchungszimmer mit der Aufforderung des Arztes, sich auszuruhen und in acht Tagen wiederzukommen.

Im Wartezimmer war allgemeines Kopfschütteln.

Mit nur zwei Schächtelchen lässt sich der Beppino abspeisen!

Und wenn die erst noch gewusst hätten, dass er seine Ferien opferte, um wieder auf die Beine zu kommen!

Die Woche darauf hatte sich die Geschwulst weitgehend zurückgebildet und die Schmerzen hatten spürbar nachgelassen. Stolz erzählte er von seinem Heilerfolg im Wartezimmer.

Mitleidige Blicke.

Schliesslich fragte ihn einer (Herzgeräusche und Angina pectoris) entsetzt, ob er die Medikamente wirklich geschluckt habe.

Beppe bejahte arglos.

«Ist sowas möglich!» rief der andere aus, «dabei warst du so nahe an der Rente. Das darf nicht wahr sein!»

Beppe begriff nichts.

Nun schaltete sich ein anderer ein (undefinierbares schweres Rückenleiden) und begann zu erklären: «Schau mal, mein lieber Beppino, du arbeitest gerne, schuftest dir die Seele aus dem Leib im Steinbruch oben. Falls dich nicht irgendwann ein Steinbrocken erschlägt, hast du die reelle Chance an einer Staublunge elendiglich zu ersticken, muss grauenvoll sein, sag ich dir. Falls du Schwein hast, kannst du deine magere Altersrente mit krummen Gliedern, geschwollenen Beinen und kaputtem Rücken geniessen. Muss ein besonderer Genuss sein im Altenheim drüben im Rollstuhl. Nun, wir werden dich schon ab und zu mal besuchen, poverino. Möchtest du aber noch was vom Leben haben, so lass dich so bald wie nur möglich invalid schreiben und verzehre deine Rente redlich und mit Freuden und in Ehren und mach als hochgeschätzter Mann was dir beliebt: Ziegen züchten, Karten spielen, auf dem Mäuerchen hocken am Dorfplatz oder wenn›'s dir angenehm ist, kannst sogar noch heiraten und deine Freizeit einem hübschen Weibsbild widmen.

Die mögen nämlich Männer mit Rente, dabei ist ihnen egal, ob du hinkst oder hässlich bist wie die Nacht, ob du eine Triefnase hast oder schief bist wie der Turm zu Pisa, wenn nur ne Rente da ist.

Aber so wie jetzt, mein lieber Beppino, will dich weiss Gott keine.

Beppe hatte begriffen, aber es schien ihm irgendwie nicht ganz richtig, nicht besonders ehrlich zu sein.

Allgemeine Heiterkeit.

«Deine Dummheit allein wäre schon eine Rente wert,» meinte einer (undefinierbares schweres Leberleiden) und fuhr weiter: «Was willst du Skrupel haben, du schädigst ja niemanden. Der Staat muss blechen und den hereinzulegen ist ehrenhaft und zeugt von deiner Schlauheit. Was hast du bisher alles an Steuern und Abgaben bezahlt und was hast du dafür schon bekommen? Nichts, rein gar nichts. Die Abgeordneten im Parlament leben wie die Maden im Speck, die Beamten aller Kategorien leben wie Gott in Frankreich, das Heer der nutzlosen Staatsdiener wird immer grösser, überall wird Geld rausgeschmissen, überall wird Geld geklaut und wir, was haben wir davon? Wir dürfen die ganze Schmiere bezahlen! Ecco!»

Beppe musste ihm beipflichten, er hatte sich ähnliche Gedanken auch schon gemacht.

In seinem Hirn begann es zu arbeiten. Er könnte ständig bei den Ziegen sein, endlich mal einen ausbruchsicheren Stall bauen, könnte die zweite Rebreihe pflanzen, vielleicht noch etwas Schwarzarbeit und immer die Taschen voll Geld. Auch keine nächtlichen Angstträume mehr von Felsbrocken die herunterstürzen, von abgerissenen Händen unter der Sägekette und von blutig zerschmetterten Füssen.

Als die Reihe an ihn kam, betrat er hinkend und vor Schmerzen stöhnend das Untersuchungszimmer. Die Geschwulst hatte sich zwar zurückgebildet, aber die Schmerzen hatten nun plötzlich auch noch die Hüften erfasst. Als der Arzt seine Wirbelsäule abtastete, schrie er auf.

Besorgt schrieb der Arzt die Einweisung ins Krankenhaus, wo Spezialisten ihn genauer untersuchen konnten. Er riet Beppe dringend, in der Zwischenzeit keine schweren Lasten aufzuheben, überhaupt keine unnötigen Bewegungen mehr zu machen und sich zu schonen.

Nun, der arme Beppino wurde am Rücken operiert, drei Monate später war›'s der Meniskus links. Im Krankenhaus lernte er noch den Blinddarm und seine Symptome kennen, das war für den nächsten Monat. Selbst nach der Prostataoperation, der Entfernung einer Niere und einem Intermezzo beim Herzchirurgen kam immer noch keine Rente.

Dem Beppino graute, aber er war fest entschlossen, das makabre Spielchen bis ans Ende zu spielen.

Er liess sich so ziemlich alles herausschneiden und durch Stahl und Plastik ersetzen, und was die heutige Heilkunst sonst noch alles auf diesem Gebiet anzubieten hat,. und sie kann viel, sehr viel.

Der arme Teufel bestand schliesslich nur noch aus ganz wenigen lebenswichtigen Teilen, die noch nicht geflickt, genäht, abgebrannt, vom Laserstrahl durchlöchert oder ersetzt worden waren.

Aber von Rente keine Spur.

Schliesslich erfuhr er, dass man eine Rente auf Grund eines Gesuchs (und ein wenig Schmieren) erhalte.

Sein zuständiger, geschmierter und gesalbter Gewerkschaftsfunktionär schickte ihn mit dem ausgefüllten Formular (Wasser in den Gelenken, das mit keinem Mittel drainierbar ist) zu zwei Vertrauensärzten, die ihrerseits, ohne ihn zu untersuchen ihre geschmierte Unterschrift unter das Dokument setzten und alles war OK.

Seine Überreste erhielten eine volle Invalidenrente.

Tja mein lieber Beppino, so einfach ist das.

Beppino war stolz.

Er hatte den Staat so richtig reingelegt.

Ja, einbeinig, einäugig, einnierig, einarmig, stocktaub und mit Herzschrittmacher und allerlei künstlichen Ausgängen versehen, nahm ihn sogar noch eine junge und hübsche Frau, die den echten Wert einer Invalidenrente zu würdigen weiss.

Wir gönnen dem armen Beppino sein Glück von Herzen und freuen uns bereits auf die nächste Erhöhung der Beiträge an die staatliche Rentenversicherung.

MUCCA PAZZA

Als sich in den siebziger Jahren unsere Landschaft geleert hatte, die ehemaligen contadini zu Städtern geworden waren, begann die grosse Einwanderung aus dem Norden. Deutsche, Schweizer, Holländer und was weiss ich, woher sie alle kamen, begannen die leerstehenden poderi zu kaufen und in geschleckte Landhäuser und Villen zu verwandeln.

Was die ja ein Geld rausgeschmissen haben!

Nun, war ja das ihrige. Und unsere Handwerker lebten gut davon.

Aber neben den Landhausbesitzern, meist kleinen Leuten, die hierherkamen um die Reichen zu spielen und gross zu tun, kamen noch andere, die wollten hier Bauer spielen. Meist waren es Städter mit null Ahnung von Landwirtschaft, aber den Köpfen voller Bio-Ideen. Sympathische Leutchen waren sie allesamt, vielleicht ein bisschen verdreht, aber nicht viel mehr, als wir alle es sind.

Nun, auch wir wurden mit ebensolcher Nachbarschaft beglückt.

Zwei wirklich nette Menschen waren sie.

Er, so ein studierter Typ, dauernd die Nase in irgend einem Buch, wo genau drin geschrieben war, wie man Salat verpflanzt, Weizen sät, Schafe schert und Bäume schneidet.

Sie, eine rassige und lebenslustige Ragazza, die so von Herzen lachen konnte aber den Mühseligkeiten des Landlebens gerne mal auswich.

In langen Abendstunden vor den knisternden Scheiten des Kaminfeuers erzählten sie mir von ihrer Stadtmüdigkeit und ihrem Kulturüberdruss und wie sie jetzt auf der Suche nach dem naturnahen, gesunden, erdverbundenen, beglückenden, befreienden, alternativen Landleben seien.

Eines Abends wurde das Experiment Kuh durchdiskutiert.

Als Selbstversorger kommt man über kurz oder lang auf die Kuh.

Sie liefert uns alle lebensnotwendigen Produkte wie Milch, Rahm, Butter, Käse, Joghurt, Kefir und dazu noch eine Menge Mist. Als erdverbundene Wiederkäuerin beschere sie uns sogar einen speziell fruchtbaren harmonischen Dung, so voller kosmischer Kräfte und dynamischem Schwung für die Pflanzen. Das edle Tier sei gewissermassen das landwirtschaftliche Perpetuum mobile, das den ökologischen Kreislauf von Sonnenkraft über Mist zum Salat so richtig vordemonstriere.

Nur dem naturzerstörerischen Eingriff des modernen vertechnisierten und geldgierigen Menschen seien Milchschwemme, Butterberge und Fleischgebirge zu verdanken.

So und ähnlich argumentierten meine Nachbarn.

Es genügt, dass man von Kühen träumt und schon steht der Viehhändler vor der Türe.

Ein kleines, dürres, quecksilbriges Männchen, das in allen Ställen der Gegend Bescheid weiss, kam wie gerufen zufällig vorbei.

Er weiss immer welche Bauern aus Futtermangel oder Geldbedarf verkaufen müssen, das sind dann eben die guten Gelegenheiten, wo man sich das beste Stück aus einem Stall auslesen kann.

Er hat dafür seine Prozente als Vermittler, mit dem Handel hat er sonst weiter nicht mehr viel zu tun, als mal der einen, mal der andern Partei etwas ins Ohr zu flüstern.

Diesmal hatte er etwas ganz Besonderes in seiner Trickkiste: Der alte Dino wollte seinem ältesten Enkel ein Auto kaufen, irgend so einen Alfa Romeo Extrasupersportwagen und zu diesem Zweck griff er tief in seinen Kuhstall.

Einmalige Gelegenheit, Sonderangebot zum absoluten Schleuderpreis sozusagen.

Schon am nächsten Tag schwärmten mir die beiden Leutchen die Ohren voll von ihrem vorteilhaften Kauf. Kuh mitsamt neugeborenem herzensallerliebsten Kälbchen. Spottbillig.

Und diese, nun ihre Kuh, war nicht etwa irgend so eine Dutzendkuh, nein, sie war frisch ab Weide, naturgestählt und erdverbunden, nicht so wie diese armen degenerierten Stallkühe, die nicht mal wissen, wie eine Blumenwiese ausschaut.

Auch im übrigen entsprach sie dem Bild, das man sich von einer Kuh machen kann: Samtenes braunes Fell, wunderbare kunstvoll geschwungene Hörner, dazwischen neckische blonde Lockenpracht, einen echt grazilen Gang, ja sie schreite einher, wie eine altgriechische Göttin, und das allerschönste an ihr sei ihr Blick. Ein träumerischer verklärter Ausdruck liege in ihren Augen mit einem matthellen Schimmer darüber. Alle Weisheit der tierischen Schöpfung spreche aus diesem Junoblick.

Tja, was sollte ich dazu sagen? Die Leute hatten nun mal ihre eigenen Vorstellungen, worauf man beim Viehkauf zu achten hat.

Ich versprach, demnächst mal vorbeizukommen und mir dieses Prachtstück von Milchkuh anzuschauen und zudem würde ich eventuelle Milchüberschüsse ab sofort zum Produzentenpreis übernehmen, ich wäre sogar froh darum, denn ich konnte die Milch zum Käsen gut gebrauchen.

Ich erwartete am Abend die erste Milchfuhre.

Da sie ausblieb, nahm ich an, sie hätten selber mit der Käseherstellung begonnen.

Tags darauf ging ich mir das Wunderwerk der Schöpfung anschauen. Da stand es, wie verloren, mitten auf dem Vorplatz mit seinem Jungen, einem Stierkalb übrigens und rupfte ein paar Hälmchen.

Nun, die Kuh entsprach nicht unbedingt meinen Idealvorstellungen, trotz Seidenfell und Kunsthörnern, aber ich mochte die Freude und das Glück der neugebackenen Viehzüchter nicht brutal zerstören.

Bei einem Glas Wein erkundigte ich mich vorsichtig nach der Milchleistung Bertas, so hiess die Gute nämlich, und stiess auf betretenes Schweigen.

Nach einigem Zögern gestanden sie, dass das liebe junoäugige Kühlein nicht ganz das liefere, was sie erwartet hätten, aber vielleicht leide sie noch unter dem Schock des Wechsels.

Sie hätten, nach totaler Fesselung der widerspenstigen Fruchtbarkeitsgöttin übrigens, knappe 5 dl herausgebracht und das hätte dann das putzige Kälbchen Helena noch umgeschmissen.

Ich gab ihnen den dringenden Rat sofort das Kalb, das übrigens ein Stierenkalb, also ein Männchen sei, von der Mutter zu trennen, denn er sei es, der alle Milch wegsaufe.

Ob das denn nicht widernatürlich sei?

Wehen Herzens befolgten sie meinen Rat und sperrten das niedliche Kälbchen Helena alias Archimedes in einen rasch gezimmerten Kälberpferch.

Nacht. Berta käute friedlich wieder und tiefe Ruhe senkte sich übers Land.

Schön wärs.

Das Kalb plärrte, als ob es schon zum Metzger ginge und die liebe und sanfte Berta schrie, wie nur bedrängte Mutterherzen schreien können.

Nichts vermochte die beiden zu beruhigen, weder Heu noch Wasser noch gutes Zureden.

Erst als die gepeinigten Bauersleute sich klar geworden waren über ihre barbarische, egoistische und widernatürliche Tat und der Natur wieder zu ihren Rechten verholfen hatten, kehrte Ruhe ein.

In stillem Mutterglück genoss Berta den saufenden Säugling an ihrer Mutterbrust.

Da man aber doch gerne auch einmal ein Schlücklein Milch gehabt hätte, kam ein Plan von stufenweise gesteigerten Trennungszeiten zur Anwendung.

Berta liess sich ruhig auf die Weide führen und Archimedes lag friedlich schlafend in seiner Box.

Eine Stunde später plärrte das Kalb, Berta horchte auf und raste wie blind zum Stall.

Der Zaun war niedergetrampelt, eine Pergolastütze umgeschmissen, die Stalltüre eingedrückt und Berta an ihrem linken Vorderbein verletzt, aber im Stall herrschte paradiesischer Friede.

Mutter und Sohn waren friedlich vereint.

Was soll man wider die Natur handeln, das bringt eh keinen Segen. Besser man lässt den Dingen ihren natürlichen Lauf und verzichtet auf materiellen Eigennutz.

Aber Archimedes gedieh gar nicht recht.

Die Milchleistung der Gelehrtenmutter bestand gerade noch in ein paar Tropfen, viel zu wenig für ihr durstiges Kind.

Grosse Ratlosigkeit.

Ich wurde um Rat gefragt und erntete dafür entsetzte Blicke. Archimedes zum Metzger? Nie und nimmer.

Ideen haben diese Leutchen!

Archimedes wurde fortan mit Coop- Vollmilch (pasteurisiert) gepäppelt.

Da kriegst so ne Ahnung, was ein Kalb zusammensäuft.

Sonst liess man die Natur walten, die beiden unzertrennlichen gaben doch ein derart ideales Bild von Glückseligkeit ab. Sogar fotografiert und gefilmt wurde diese Glückseligkeit.

Tage später tauchte ein neues Problem auf.

Die gute Berta zeigte oft ein sehr sonderbares Verhalten, besonders wenn sie nicht an der Leine geführt wurde. Sie schien unentschlossen, unsicher, ja beinahe ängstlich und ihr statuenhaftes Herumstehen, das man ihr bisher als «Berta philosophiert» ausgelegt hatte, begann die Bauersleute zu beunruhigen.

Sie ging wie tastend über die Weide, stiess häufig an, lief manchmal sogar in einen Baum oder in die geschlossene Stalltüre, als ob sie kurzsichtig wäre.

Ich versprach, der guten Berta eine Brille zu besorgen, falls sie wirklich kurzsichtig sein sollte, aber diesen Spass konnte ich mir ersparen, denn sie war weder kurzsichtig noch gedankenabwesend oder philosophierend, nein sie war ganz einfach stockblind.

ROMEO UND JULIETTA

Das Familiendrama im Nachbardorf, das beinahe ein sehr blutiges und schreckliches Ende genommen hätte, ist ja hierzulande bekannt. Dass man aber ausgerechnet Romeo heissen muss, das kann ja nicht anders als dramatisch werden, was haben sich seine Eltern denn überlegt. Romeo!

Nun, dass seine Frau ihn mit einem Küchenmesser seiner Männlichkeit berauben wollte, ist ja wirklich ein starkes Stück, aber wenn man die Vorgeschichte kennt, kann man einiges begreifen.

Übrigens ist heute wieder alles OK, der Friede vollständig wiederhergestellt, aber damals war wirklich das Feuer im Dach.

Romeo, ein hübscher Bursche, frisch verheiratet und wie viele hier, arbeitslos, machte sich Sorgen um seine Zukunft. Um seine eigene, versteht sich, denn für die Familie war eigentlich schon gesorgt, denn die Überschüsse der Altersrenten von zwei Nonni flossen in die Haushaltskasse seiner Carla. Aber für ihn blieb nicht mehr viel übrig. Vielleicht mal ein Espresso, ein modisches Hemd, schmucke Schuhe oder, ganz selten mal ein adretter Anzug, aber dann hatte es sich bald mal. Carla liess wirklich nicht mit sich reden, sie gönnte ihm eigentlich nicht sehr viel, genauer betrachtet sogar nichts.

Nicht einmal einen Fiat Panda gönnte sie ihm. Und das war ja wirklich nichts.

Schliesslich fasste er einen heroischen Entschluss, der ihn vor dem totalen Verelenden bewahren sollte.

Er suchte Arbeit.

Und fand sie auch.

Keine allzuschwere und so ziemlich nach seinem Geschmack.

In den Sommermonaten konnte er in Follonica als Kellner, aushilfsweise, arbeiten.

Seine nette Art, seine tiefe warme Stimme, seine feurigen schwarzen Augen, seine Naturbräunung der Haut und sein wirres Kraushaar machten ihn zum Liebling so mancher Touristin jeglicher Altersgruppe, und was er bald auch merkte, jede zufällige Berührung an Schulter oder Arm und jeder verlängerte Blick in die Augen, verbunden mit einem geheimnisvollen Lächeln erhöhten seine Trinkgelder erheblich.

Aushilfsweise bedeutete Freizeit, wo er seinen muskulösen Körper am Strand bräunen oder sogar schwärzen konnte, meist von blonden Frauen umkränzt, oder vielleicht sagt man besser belagert.

Ach, wie schön war doch das Leben mit all seinen schlimmen Versuchungen!

Nun, jede Festung muss sich irgendwann ergeben, wenn sie nur lange genug belagert worden ist.

Blond, langbeinig, schmalhüftig und hochbusig war die teutonische Burgbezwingerin und hiess ausgerechnet Julia, Julietta, Giulietta.

Das musste ja schief laufen, Julietta, Romeo, nein, das konnte nicht gut herauskommen.

Na ja, die beiden balgten sich wie zwei junge Katzen und liebten sich entsprechend heiss und innig, dass man befürchten musste, die pineta könnte in Flammen aufgehen.

Der Pinienwald brannte nicht ab, dafür reiste Julietta eines Tages wieder in den kalten Norden zurück und Romeo konnte sich von den Strapazen erholen. Seine Augenringe waren kaum verschwunden, da kam schon der erste Brief. Ärgerlich öffnete er den Umschlag, aber als er die Flammen gewahrte, die ihm da entgegenschlugen, die Erinnerungen auffrischten, die Träume wieder aufleben liessen, da packte es ihn halt auch wieder und er schrieb zurück. Heilige Schwüre, unanständige Wörter und unbeholfenes Liebesgestammel füllten eine Seite, die er aus einem Heft herausgerissen hatte.

Im Herbst kehrte er mit seinem Fiat Uno, den er auf Raten, die noch zu bezahlen waren, gekauft hatte, zu seiner Carla zurück. Die frische Bergluft und die Ruhe taten dem abgerackerten Saisonarbeiter gut.

Anfang Oktober wurde seine Ruhe gestört. Ein Brief aus Deutschland. Julietta hatte Heimweh nach ihm.

Ihm grauste.

Woher hatte sie nur seine Adresse? Er hätte den Verräter erwürgen können. Zurückschreiben oder Schweigen, das war nun die Frage.

Er entschied sich für die vornehme Zurückhaltung. Irgendwann würde dann die Geschichte von alleine versanden.

Die nächsten zwei Briefe verhiessen nichts Gutes.

Sie wollte ihn über Weihnachten besuchen, ein warmes Licht in seine trostlose Einsamkeit bringen (die hatte noch eine Ahnung), sie hielt es nicht mehr aus undsoweiter.

Ihm wurde plötzlich mulmig. Das konnte ja heiter werden. Sein langer und wirrer Brief sollte sie von ihrem Vorhaben abbringen. Die muffig kalten und ungeheizten Räume, das scheussliche Regenwetter an Weihnachten, seine momentanen Arbeitsverpflichtungen, ein angekündigter Eisenbahnerstreik und was er sonst noch zusammenlügen konnte, sollten sie abschrecken.

Er vertröstete sie auf den nächsten Sommer.

Das beruhigte, wenigstens teilweise und für den Augenblick.

Am 20. Dezember kam das Telegramm:

Arrivo in Follonica il 22 del Dezembre alle ore 18.45 la thua gatthina Giuliettha.

Das war eine echte Weihnachtsbescherung!

Noch am selben 20. erklärte er seiner lieben Carla, er hätte ein Telegramm aus Follonica bekommen, er müsse leider über die Festtage im Strandhotel aushelfen, die hätten dort grosse Gesellschaft. Dabei könnte er ein wenig Geld verdienen, was sie ja ganz gut gebrauchen könnten. (Zudem konnte er dem allweihnächtlichen schwiegerelterlichen Besuch elegant entkommen.)

Bei sich schwor er, dass er ihr von diesem Geld ein schönes Geschenk mitbringen würde und dass er dem Posthalter den Kragen umdrehte, falls dieser jemandem verraten würde, woher das Telegramm wirklich gekommen war.

Seine liebe Carla war nicht begeistert von der Aussicht die Festtage mit seinen Grosseltern und mit ihren Eltern zusammen verbringen zu müssen. Obschon letztere nie besonders gut auf ihren Schwiegersohn zu sprechen waren, würden sie seine Abwesenheit als Affront gegen die Familie empfinden.

Am 21. suchte er in Follonica ein Hotelzimmer, das er sich leisten konnte. Vergeblich.

Follonica im Winter, das ist so lebendig wie ein Hund, den zehn Autos überfahren haben.

Den Panettone, den er abends nach Hause brachte, schien seine liebe Carla nicht besonders aufzuheitern und dank seiner gereizten Stimmung war auch bald ein heftiger Streit im Gange.

Sie drohte, ihn aus dem Haus zu schmeissen.

Er lenkte ein.

Nachts kam ihm der rettende Gedanke.

Am 22. fuhr er morgens gegen 10 Uhr ins Nachbardorf zu seinem Freund Pietro.

Der faule Hund war noch nicht aufgestanden.

Um elf sassen sie schlotternd in der kalten Küche am Tisch bei Kaffee und Panettone.

Romeos Plan löste keinen Begeisterungssturm aus.

Jetzt sollte also er, der Pietro sein Haus verlassen für ein paar Tage, damit sein Freund Romeo hier ein sturmfreies Liebesnest aufschlagen und seine deutsche Geliebte empfangen konnte. Freundschaft in Ehren, aber das war doch etwas viel verlangt.

Zudem, was sollte er bei seinem senilen Onkel in Volterra?

Ob der so begeistert war von seinem Besuch?

Er wollte sich die Geschichte noch ein paar Tage überlegen.

Paar Tage, ist gut, die Dame kommt heute um 18. 45 Uhr in Follonica an!

In sieben Stunden ist das Haus frei, wenn du ein echter Freund bist!

Das Namensschild für die Türe hatte Romeo schon vorbereitet.

Wie lange sie bleiben wird? Vielleicht zwei drei Tage, maximal.

Gut, drei Tage, maximal, das soll mir die Freundschaft wert sein, aber am vierten ist das Liebesnest wieder geräumt!

Der Stein, der von Romeos Herzen fiel, hätte gereicht um ganz Rom zu erdrücken.

Die hochbepackte Dame, die er auf dem Bahnsteig empfing, wälzte aber gleich einen neuen Stein herbei mit ihrer Bemerkung, dass sie sich soo auf die zwei Wochen ihrer glückseligen Zweisamkeit freue.

Von nun an lief alles schief.

Er hatte es geahnt.

Es war alles anders als im Sommer. Kälter, ungemütlicher, man sah die Dinge nüchterner im winterlichen Licht.

Als sie sich auszog, fragte er sich, was er eigentlich mit diesem doch bereits etwas ältlichen Fräulein zu schaffen habe.

Dass er den Weltruhm der latin lovers nicht unbedingt vergrösserte, verletzte seine Eitelkeit gehörig und als am vierten Tag Pietro vor der Haustüre stand und Einlass begehrte, war es höchste Zeit für eine Klärung der Situation. Die beiden Freunde waren mitten im schönsten Streit, als die, mit einem, na sagen wir, Taschentüchelchen bekleidete Giulietta aufkreuzte um ihrem Heldentenor beizustehen.

Die beleidigenden Worte Pietros überhörend, fand sie es nur richtig, dass dieser Pietro, den sie sogleich als Untermieter erkannte, sein Zimmer benützen dürfe, es störe sie nicht im Geringsten und schliesslich bezahle er ja Miete.

Vielleicht hätte sie auch den noch gerne vernascht, aber er gab ihr seine Abneigung derart sackgrob zu spüren, dass der ohnehin schon schiefhängende Hausfrieden bös ins Wanken geriet und in einen sehr unschönen Dreifrontenkrieg mündete.

Am gleichen Abend noch fuhr Pietro die