Martin Ahrends

Damals im Café Heider

Die Potsdamer Szene in den 70er und 80er Jahren

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Einleitung

Es geht um nichts

Das hockte da auf 200 Quadratmetern zusammen und brodelte jeden Abend vor sich hin

Wir waren vollkommen harmlos

Ich war dabei, als Matthias Platzeck das Heider aus hygienischen Gründen schließen ließ

Hätte nur Paris dran stehen müssen

Wenn ich’s nicht mache, macht’s ein anderer

Wenn ich ein großzügiger Mensch wäre, könnte ich verzeihen

Die Stasi hat den Laden immer wieder mal stillgelegt mit ihren hygienischen Forschungen

Wie im Kindergarten

Das Heider war ein Versprechen

Wir suchten Männer

Ein Glas Milch für 29 Pfennig

In der Mokkastube standen Barockstühle

Ich hab immer gesagt: Ich hab eine Dreizimmerwohnung, zwei Zimmer zu Haus, eins im Heider

Das Café war durchsetzt von der Stasi

Ich werde als Mauerspringer gehandelt

Geld war kein Problem

Für das Café hätte ich mein Leben gelassen

Impressum neobooks

Einleitung

Zu DDR-Zeiten war es das einzige privat betriebene Café Potsdams, es gab Kuchen aus der hauseigenen Backstube, Bedienung, die persönlich am Gewinn interessiert war. Kein sozialistischer Biedermeier, sondern ein bisschen mondän. Geige und Klavier, Live-Caféhaus-Musik. Als wäre man nicht ganz so aus der Welt, wie man es nach dem Mauerbau tatsächlich war. Das Heider war eine Insel, ein Refugium, das bald verschiedene Szenen beherbergte. Das Angebot, an diesem etwas anderen Ort „anders“ sein zu können, war sehr verlockend. Geradezu zwingend. Zumal sich dafür ringsum wenig Gelegenheit fand. Im Heider konnte man glauben, der uniformen DDR entronnen zu sein. Hier konnte das Leben ausnahmsweise etwas bunter sein, war extra knallbunt und blieb doch in der Ausnahme befangen. Es gab radikale Gespräche, Kunst- und Lebensentwürfe, die nur in diesem Café leuchteten, dafür um so greller. Die Luft war voller wunderbarer Ideen und übler Gerüchte. Man konnte hier den „vollen Durchblick“ kriegen oder dem Alkohol anheimfallen. Oder beides. In exzessiver Selbstdarstellung konnte man an diesem Ort gut damit zurechtkommen, draußen, hinter den Scheiben ohnmächtig zu sein. Das Heider war die Kontaktbörse Nr 1, hier wurden aber nicht nur Gedanken und Blicke und Partner getauscht, sondern zum Beispiel Trabantteile und Antiquitäten. Und die raren, die verbotenen Bücher; es war eine heimliche Universität. Und weil man für sein Heider-Studium außer diversen Stasi-Akteneinträgen nie ein Zeugnis bekam, war das Café auch ein Wartesaal, in dem man Kind bleiben konnte, während man erwachsen wurde, ein Erwachsenenspielplatz und eine Seelenwärmestube.

Plätze waren immer knapp, man saß bunt gemischt beieinander: Beamte, Militärs, Ärzte neben Schülern, Studenten, Künstlern. Und die Dauergäste, die man nur mit dem Vor- oder Spitznamen kannte. Es gab Besucher, die noch heute sagen, dieses Café sei ihr eigentliches Zuhause gewesen. Existenzen, die sich hier beheimateten, die hier Wurzeln schlugen, um sie nicht da draußen schlagen zu müssen. Eine DDR-Bohème hatte da ihren Ort gefunden, obschon in Gedanken oft drüben, hinter der nahen Grenze, sogar ernsthafte Fluchtpläne schmiedend und in Alkohol wieder ersäufend. Im Frühling 1989 schreit in diesem Café plötzlich einer los, ohne ersichtlichen Grund: „Ich halt es nicht mehr aus, ich kann nicht mehr, ich will da jetzt durchrennen, jetzt, jetzt!“, und er rennt wirklich los zur Glienicker Brücke. Zwei, die an seinem Tisch saßen, erheben sich rasch und eilen zu den nächsten Telefonen, einer telefoniert vom Tresen, der andere von der Zelle am Nauener Tor. Ein Dritter bleibt einfach sitzen. Er hätte sich nicht auch noch enttarnen wollen, sagt er später zu seinem Führungsoffizier.

Am 7.Oktober 89 wird das Heider von Volkspolizisten geräumt. Viele der Gegendemonstranten hatten sich hierher geflüchtet.

„Das von Heider in Potsdam geleitete Café bildet einen Sammlungs- und Konzentrierungspunkt negativ dekadent eingestellter intellektueller Kreise, wobei es sich in erster Linie um Künstler, Studenten, Oberschüler und ähnlich gelagerte Personenkreise handelt…“ – Als ein Stasi-Leutnant dies notierte, Anfang der Siebziger, ging ich auf die Helmholtzoberschule und oft am Heider vorüber. Das Heider und seine Bohème hatte mit Erwartungen zu tun, die ich mir so nicht einlösen wollte. Ich hielt dieses Café für einen Trug, für eine Kulisse. Für einen Ort, wo man jene Frau Welt vergessen konnte, die sich unseren jugendlichen Ambitionen als lederne alte Genossin darbot. Hier konnte man seine besten, seine ungestümen Jahre abwarten. Unter einer Aufsicht, die sich immerhin nicht auf den ersten Blick zu erkennen gab. Und als mir jetzt Karl Heider von einer flächendeckenden Abhörlage in der Decke seines Cafés erzählte, fand ich mich bestätigt in meiner Aversion gegen das Nichtauthentische dieses Ortes. Dass dieser Ort aber ein besonders authentischer war, dass es dieses Café-Heider-Leben nirgends sonst als in diesen Jahren, in diesem östlichen Nachkriegsdeutschland geben konnte, dass es also ein Ausdruck dessen war, was uns alle mehr oder weniger betraf: mit der ganzen Biographie gefangen, befangen zu sein in dieser DDR, gleichviel, ob man ihr früher oder später entkam oder zu entkommen glaubte – das habe ich erst viel später verstanden. Ich bin nie ein Heiderianer geworden. Doch die Lebensgeschichten, die sich hier kreuzten und verbanden, sind die Geschichten meiner Generation. Vom Kreuzpunkt dieses Cafés aus lassen sie sich gut erzählen. Und ich bin froh, dass man mich als Geschichtensammler doch noch in die Heider-Szenen einließ, nachträglich.

Martin Ahrends

Es geht um nichts

Rainer Eckert, Historiker

Ich bin Potsdamer, hab dort Abitur gemacht, 1968 an der Humboldt-Schule, ein Jahr im Staatsarchiv gearbeitet, das war in der Orangerie in Sanssouci, und zum Studium nach Berlin gegangen: Geschichte und Archivwissenschaft, drei Jahre. Im vierten Studienjahr bin ich relegiert worden. Aus politischen Gründen. Und das hat auch mit dem Heider zu tun. Es gab einen OV (operativen Vorgang bei der Staatssicherheit) „Demagoge“, das war eine Gruppe von überwiegend Potsdamern, eine Diskussionsgruppe. Einige haben Flugblätter gemacht, einige sind später in den Westen gegangen... Wir trafen uns relativ oft im Heider. Das ging in der Schulzeit los. Das geistige Erwachen oder die kritische Einstellung hatte drei Quellen: die junge Gemeinde in Potsdam, in der Heiliggeistgemeinde, die keine eigene Kirche hatte, der Turm wurde noch extra gesprengt. Wir saßen in den Gemeinderäumen in der Nähe der Reste des Neustädtischen Tores. Die zweite Quelle waren Treffen im Hause von Peter Huchel, dessen Sohn in meine Klasse ging. Wir sind als Schüler zu den Huchels nach Wilhelmshorst gefahren, nahmen an den Diskussionskreisen als Zuhörer teil, wo viele ostdeutsche Intellektuelle, auch Ausländer zu Gast waren. Eine dritte Quelle war die Familie. Mein Vater ist früh gestorben als überzeugter Kommunist, ich bin in einer eher sozialdemokratischen Ausrichtung ausgewachsen. Meine Großeltern wohnten in West-Berlin, und wir konnten sie nach dem Mauerbau nicht wiedersehen. Als das Passierscheinabkommen kam, war mein Großvater schon tot. Ich bin also in dem Zwiespalt aufgewachsen, als Potsdamer nicht zu den Großeltern nach West-Berlin zu können.

Die Zeit im Heider begann, als ich 17 war, 1967 war das, ich bin damals fast täglich im Heider gewesen. Das Heider war der einzige Ort in Potsdam, wo wir uns treffen konnten, wenn wir uns nicht privat trafen. Im Kern waren das Leute aus Babelsberg, die in irgendeiner Beziehung zur DEFA standen oder zur Filmhochschule über ihre Eltern. Eine oppositionelle Diskussionsgruppe, die sich im Heider traf. Es gab sonst wenig Möglichkeiten in Potsdam. Und wir hatten dort relative Freiheit. Wir konnten Stühle zusammenstellen und uns in großer Menge an einen Tisch setzen. Das wäre in anderen Gaststätten nicht möglich gewesen. Das enge HOG-Reglement: „Sie werden platziert“ – das gab es dort nicht. Dem Normalpublikum kamen wir schon etwas unheimlich vor, aber das hat nie dazu geführt, dass wir da Schwierigkeiten hatten. Der Heider hat das toleriert. Im Hintergrund hat die Stasi gestanden. Das war für die eher bequem, die kritischen Geister an einem Ort unter Kontrolle zu haben. Im Heider gab es die bürgerliche Kaffee-und-Kuchen-Klientel, etliche Künstler, und eben oppositionell gesinnte Studenten und Oberschüler. Es war ein Treffpunkt, um den weiteren Abend zu verabreden. Nach dem Heider ist man nicht nach Hause gegangen, sondern es schlossen sich die privaten Partys an.

Unsere Gruppe war zunächst eher locker gefügt und hat ihre Konsistenz erst durch die Staatssicherheit erhalten, als sie zusammengefasst wurde zum OV „Demagoge“. Ich war der Demagoge. 68 spielte bei uns eine große Rolle. Ich war selbst am 21. August in Prag. Das hat unser Denken erheblich beeinflusst: eine Mischung zwischen anarchistisch-linksradikalem und sozialdemokratischem Denken. Wir wollten einen demokratischen Sozialismus, ohne das theoretisch ausgeformt zu haben, jedenfalls nicht den in der DDR mit einer Politbürokratie an der Spitze.

A: Wenn ein Ostler „68“ sagt, meint er Prag, der Westler meint zumindest nicht nur Prag.

Die denken an Rudi Dutschke, Berkeley / Kalifornien und Paris. Ein zweigesichtiges Jahr. Für uns war nach diesem Jahr die letzte Reformchance des Realsozialismus vergeben.

Als Student hab ich jedes Wochenende in Potsdam verbracht und war abends im Heider. Bis Mitte der Siebziger. Ich hatte meine Treffpunkte in Berlin, das Café Burger zum Beispiel, das war etwa das Entsprechende. Eine Zeit lang das „Posthorn“ am Alexanderplatz, „Tute“ genannt. Die Potsdamer waren in Berlin zusammen, das war sozusagen landsmannschaftlich organisiert. Die Potsdamer Gruppe hat lange gehalten. Der Vorgang „Demagoge“ wurde später von der Stasi abgelegt, ein Freund war im Gefängnis gelandet, mehrere waren von den Universitäten relegiert worden, der Zusammenhang zerbrach durch diese Repressionsmaßnahmen. Es war ein tiefes Misstrauen entstanden, auch durch lancierte Verdächtigungen, das hat mich einmal getroffen, was tödlich war, man konnte das Gegenteil nicht beweisen. Das hat Zusammenhänge gestört oder zerstört. Einige waren inzwischen in den Westen gegangen, „abgehauen“. Das war in den 70ern relativ schwer, manche hatten es versucht, zum Beispiel nachts durch die Havel zu schwimmen, nackt, schwarz angemalt, waren eingesperrt worden und dann abgeschoben. Ein Freund hat versucht, in einer amerikanischen Offiziersuniform über den Checkpoint Charlie zu kommen, in der Annahme, er würde nicht kontrolliert werden...

Unser Vergehen war eigentlich dieser diskursive Zusammenhang, die Kritik am System. Am Rande gab es immer Leute, die mehr wollten, bis hin zu solchen Fantasien des bewaffneten Aufstandes. Das war aber irreal. Zwei aus unserem Kreis, die in Babelsberg in der Stubenrauchstraße nahe der Mauer wohnten, schafften es, über die Mauer zu steigen. Eine berühmte Geschichte. Sie meldeten sich drüben im Notaufnahmelager und versuchten, Kontakt zum SDS aufzunehmen. Sie fanden an diesem einen Tag dort keinen Gesprächspartner und sind wieder zurückgekommen.

A: Sie wollten einen politischen Draht knüpfen...

In ihrem Selbstverständnis als Linke oder Sozialisten wollten sie mit den entsprechenden Partnern in West-Berlin Kontakt aufnehmen. Die sind da aber abgeblitzt als Spinner, es packte sie das große Heimweh, und sie sind unerkannt zurückgekommen. Hatten die Klopfstange an die Mauer gelehnt... So erzählten sie es. Der eine ging prompt ins Heider, erzählte: gestern war ich auf dem Kudamm. Der andere kam zu mir nach Hause, erzählte die Geschichte, hatte einen behelfsmäßigen BRD-Pass dabei, seinen Notaufnahmeschein. Wir verbrannten alles im Badeofen, und ich sagte: Wenn du jetzt ruhig bleibst, und Dings nichts sagt, kann euch nichts passieren. Aber der saß derweil schon im Heider und hat erzählt, was dann parallel von mehreren IM weitergegeben wurde. Die Stasi schlug schnell zu, am nächsten Morgen sind alle verhaftet worden. Alle, die auf dieser Party waren, von der aus die beiden in den frühen Morgenstunden des Vortages in den Westen gegangen sind. Ich war die einzige Ausnahme, weil ich an diesem Morgen, am Morgen der Verhaftungen, sehr früh ins Zivilverteidigungslager aufgebrochen war. Das war in Johanngeorgenstadt. Also um sechs, als die zuschlugen, saß ich schon im Zug. Die sind allerdings nach einem Tag wieder rausgekommen, weil sich offenbar der Onkel des einen, der damals noch im Politbüro saß,[Mückenberger] eingemischt hat. In den Akten, dem OV mit dem Namen „Anarchist“ findet sich eine handschriftliche Bemerkung von Mielke, wo er schreibt: Keine Verhaftungen im OV „Demagoge“, aus politischen Gründen. Man fürchtete den Skandal, dass der Neffe eines Politbüromitgliedes mal eben zu Besuch durch die Mauer geschlüpft ist. Seine Eltern verloren allerdings ihre Arbeit. Sein Vater war damals Chef der DEFA und wurde nun Chef der Schlösser und Gärten. Seine Mutter war Kaderchefin bei der DEFA und musste den Job aufgeben. Bei dem zweiten. war der Vater Dozent an der Kleinmachnower Parteihochschule, auch der hat seinen Job verloren. Der hat dann seinen Sohn verleugnet, hat behauptet, der Junge wäre nicht von ihm, der die DDR verrät.

Eine Frau, die zu unserem Umkreis gehörte, kam eines Tages zu mir und sagte: Bei mir wohnt ein Mädchen, in deren Tasche ich Durchschläge von Berichten an die Staatssicherheit gefunden habe. Das hat sie uns gezeigt. Dieses Mädchen gehörte zu unserer Gruppe. Wir überlegten nun, ob wir ein Untergrund-Tribunal abhalten wollen. Ich war dagegen, konnte mich durchsetzen mit dem Argument, dass statt ihrer ein anderer käme. Besser für uns war es, das zu wissen und uns entsprechend zu verhalten. Die Stasi wußte sofort von unserer Entdeckung, das Mädchen verschwand aus Potsdam, ich hab sie später in Magdeburg wiedergesehen. Die uns diese Berichte gezeigt hat, stieg in unserm Vertrauen, bei Akteneinsicht stellte ich fest, dass sie ebenfalls IM war. Die Stasi hat also bewusst eine IM geopfert, um die andere in eine Vertrauensstellung zu bringen. – All das hat das Misstrauen wachsen lassen, was dazu führte, dass die Gruppe in sich zerfiel. Oder besser: auseinander fiel. Der Neffe des Politbüromitgliedes wurde vor dem eigentlichen Termin zur Armee gezogen, der andere kam in einen Baubetrieb nach Brandenburg. Ein Dritter, eine wichtige Figur der Intellektuellenszene, versuchte zu flüchten, ist geschnappt worden, saß in Haft. Wie der rüberkommen wollte, weiß ich gar nicht. Ich weiß, dass wir uns am Abend vorher fürchterlich betranken im Heider. Wir waren nicht mehr Herr unserer Sinne; in dieser Nacht hat er es versucht. Der hat seine Zeit im Knast abgesessen, wollte aber in der DDR bleiben und hat sich mit verschiedenen Jobs durchgeschlagen. Vor zwei Jahren hat er Selbstmord begangen.

Skurrile Typen tauchten im Heider auf. Einer mit dem Spitznamen „Sülze“ kam rein, saß da, sagte den ganzen Abend nichts, trank vor sich hin, erhob sich plötzlich, zitierte Stirner, seine anarchistische Losung: „Es geht um nichts!“, und ging. Am nächsten Abend das Gleiche.

Der verleugnete Sohn war dann im Westen und wurde zum „Mauerspringer von Berlin“. Peter Schneider hat diese Erzählung daraus gemacht.

A: In der Erzählung von Stephan Heym gehen die beiden Jungs mehrmals über die Mauer.

Das stimmt eben nicht. In beiden Geschichten nicht. Die sind einmal rüber und nicht wieder. Der eine ist hier geblieben, der andere in den Westen gegangen und wurde der „Mauerspringer“. Er hat die DDR-Führung vom Westen aus erpresst: Wenn ihr meine Schwester nicht raus lasst, spring ich am 7. Oktober, dem Nationalfeiertag der DDR, über die Mauer, vor den Kameras der westlichen Welt. Die sind darauf eingegangen. Seine Schwester und dieser Anarchist, der versucht hatte, durch den Teltowkanal zu schwimmen, sind wirklich beide rausgekommen auf diesem Weg.

Nach der Wende nahm ich Akteneinsicht in den OV „Demagoge“, habe einige Klarnamen der IM’s herausbekommen. Ich hab viel zur Staatssicherheit publiziert, die Namen aber nicht preisgegeben, das hätte ich, wenn jemand versucht hätte, auf hohem Niveau wieder politisch tätig zu werden. Meine IM’s waren nicht die engsten Freunde. Klaus Behnke, der Psychologe, hat als Mitbetroffener mit den IM’s tiefschürfende Gespräche geführt, ich hab mich einmal daran beteiligt: mit derjenigen, die uns damals die Durchschriften gezeigt hat, damals Krankenschwester, dann Kulturhausmitarbeiterin. Ein unerfreuliches Gespräch, sie hat erst abgestritten, später zugegeben: ‚Ja, ich war Sozialistin’. Haben wir gesagt: ‚Wir doch auch’. Sie: ‚Aber keine richtigen, hat mir mein Führungsoffizier gesagt. Die haben mich erpresst, wegen häufig wechselnden Geschlechtsverkehrs wollten sie mir das Kind wegnehmen. Und ich hatte so wenig Geld, hab im Winter gefroren, da kam der Führungsoffizier und hat mir einen Mantel geschenkt...’ So ging das, die ganze Litanei der Ausreden.

Ein IM kam im Auftrag der Stasi mit Westbüchern an, die ich weitergeben sollte, wie es üblich war, damit man was gegen mich in der Hand hatte, um juristisch gegen mich vorzugehen. Ich bin nicht rachsüchtig, spüre keinen Haß gegen die IM’s, die tun mir eher leid. Ich hab meine Akte mit hohem Interesse gelesen, ist ein Teil meiner Biographie, vieles hatte ich vergessen, die Beschreibung von Feten, von Biermann-Abenden. Hab ich da wiedergefunden, hat mich erfreut, das zu lesen. Im Lesesaal gab es Leute, die in Tränen ausbrachen und schrien: „Du Schwein, du hast mich verraten!“ – Mir ging es nicht so. Es gab eine Stelle, die mich mitgenommen hat, und zwar... Eine Zeitlang überwachten sie meine Post, 24 Stunden täglich hingen irgendwelche Stasileute auf meinen Spuren, und in dieser Zeit ist meine Großmutter in West-Berlin gestorben, unter schrecklichen Umständen. Meine Mutter durfte zu ihr, ein Funktionär, den sie kannte, hat das geregelt. Die Briefe, die meine Mutter mir vom Sterbebett meiner Großmutter schrieb, hab ich in meiner Akte gefunden. Das hat mich emotional mitgenommen. Die einzige Stelle. Ansonsten war die Aktenlektüre ein Genuss.

Ich sollte IM werden. Nachdem ich von der Uni geflogen bin, hatte ich keine Aufenthaltsgenehmigung mehr in Berlin. Lebte dort illegal. War lange arbeitslos. Eines Tages bekam ich eine graue Karte, ich solle mich zur Klärung eines Sachverhalts bei der Polizei in Potsdam melden. Das war die Polizeiwache an der Puschkinallee, nahe der Russischen Kolonie. Bin da hin, als Arbeitsloser, illegal in der Hauptstadt wohnend. Es erwarteten mich zwei Männer, die gleich sagten: Wir sind nicht von der Polizei, sondern von der Staatssicherheit. Ich bin mehrere Stunden verhört worden. Immer wieder der Satz: Sie können uns nichts verschweigen, wir wissen alles über Sie. Vor allem meine intimen Beziehungen hätten sie bestens dokumentiert, ob ich wolle, dass sie das öffentlich machen. Das konnte mich nun überhaupt nicht erschüttern. Ich versuchte, niemanden zu belasten, lediglich über Leute zu reden, die schon im Westen waren. Das durchschauten die. Am Ende, als ich damit rechnete, in Handschellen nach Bautzen gefahren zu werden oder in die Lindenstraße, da haben sie gesagt: Sie sehen, Ihre Lage ist hoffnungslos, ihr Urteil steht schon fest, drei Jahre Zuchthaus wegen Spionage, oder Sie gehen den Weg der Wiedergutmachung und arbeiten für uns. Ich nahm meinen Mut zusammen und sagte nein: „Ich lehne aus moralischen Gründen ab, mit dem Ministerium für Staatssicherheit zusammenzuarbeiten.“ – Das hab ich schriftlich niedergelegt, mit zitternder Hand geschrieben auf meinen besonderen Wunsch, was die nicht gut fanden. Und dieses Blatt ist in meinen Stasiakten drin. So kann man beweisen, dass man nein gesagt hat. Denn im Protokoll, das die geschrieben haben, stand nichts von Erpressung. Das hieß da: Kontaktgespräch zur Anbahnung weiterer Zusammenarbeit... Und das liest sich anders. Ich sagte, dass ich gläubiger Christ bin und vor solch schwerer Entscheidung mit meinem Pfarrer reden muss. Dekonspiration nennt man sowas. Sie ließen mich laufen. Sagten allerdings: Hätten Sie für uns gearbeitet, Sie wären schnell Professor geworden, Reisekader, etc. Nun werden Sie nie in der DDR Karriere machen. Und das haben sie durchgehalten, ich durfte eine Zeitlang nicht mal ins sozialistische Ausland. In den Westen schon gar nicht. - Die Vorwürfe waren zuerst ideologischer Art: Falsch denken und darüber reden. Später kam das mit der Spionage. Hatte ich nun wirklich nicht gemacht. Ich hab in Polen und Ungarn verbotene Literatur besorgt, teilweise selbst abgeschrieben, verborgt... Damit sind sie mir aber nicht gekommen. Das wäre vielleicht beweisbar gewesen. Aber Spionage... Gewiß nicht. Insofern war es mir leichter, nein zu sagen. Weil ich wusste: das können sie mir nicht nachweisen.

An der Humboldt-Uni gab es wieder eine staatsfeindliche Gruppierung, hauptsächlich bei den Bibliothekswissenschaftlern. Die sind aufgeflogen, teilweise zu hohen Freiheitsstrafen verurteilt worden. In diesem Zusammenhang ist an der Sektion Geschichte groß reinegemacht worden. Es wurden alle überprüft, zu Gesprächen geladen. Und in diesem Zusammenhang kamen sie mir auf die Spur. Erst gab es ein FDJ-Verfahren mit Ausschluß aus der FDJ, ein Tribunal. Die saßen mir alle meine Kommilitonen gegenüber, und jeder hat mir irgendwelche Vorwürfe gemacht: Du bist ein Feind des Sozialismus, denn du hast gesagt... Man hatte zum Beispiel über Jahre gesammelt, was auf den Besucher-Zetteln an meiner Wohnungstür gestanden hatte. Zum Schluss erhob sich ein Professor Engel und legte los, Schaum vor dem Mund: Sie sind ein Feind... Dass ich dazu nichts gesagt hab, wurde mir strafverschärfend ausgelegt: ich hätte verbohrt geschwiegen, wo ich hätte Reue zeigen können. Das ging über mehrere Stufen weiter bis zur Verdrängung aus der Universität. Ich sollte mich in der Produktion bewähren. Bewarb mich bei zig Betrieben, und keiner hat mich genommen, obwohl sie erst gesagt hatten: Ja, wir brauchen jemanden...

A: Das kenne ich gut. Gut, wenn man nicht allein dasteht mit diesen Geschichten, die glaubt einem heute kaum jemand im Osten.

Ich hab doch noch eine Stelle gefunden. Im Heider kam ein Mädchen auf mich zu: ich hab gehört, du hast keine Arbeit, mein Vater ist Direktor eines Baukombinats, ich sprech mit dem, der stellt dich sicher ein. Und so war es. Eine Woche später war ich Mitarbeiter des Wasserstraßenbaus. Da fegte ich morgens den Hof und war dankbar, wieder einen Job zu haben und mich also in der Produktion bewähren zu können. Drei Jahre arbeitete ich dort. Bei der Akteneinsicht erfuhr ich, dass dieses Mädchen IM war, und mich die Staatssicherheit auf niedrigem Niveau re-integrieren wollte. Das war denen offenbar sicherer. Auch eine Heidergeschichte. Und ein Argument, die Akten offenzuhalten. Man muss sein Leben anders interpretieren, wenn man die ganze Wahrheit kennt.

Das Heider war für uns ein Lebensmittelpunkt. Wenn man da abends nicht hingehen konnte, hatte man Entzugserscheinungen.

A: Viele sprechen davon wie von einem Substitut, einem Ersatz für etwas anderes und also etwas süchtig machendem. Von etwas, das einen, weil es Ersatz ist, nicht wirklich sättigt, weshalb man immer wieder und mehr davon haben muss. Weil es den Hunger steigert, anstatt satt zu machen.

Hätten wir andere Möglichkeiten gehabt, hätten wir zum Beispiel reisen können, wäre das Heider wohl nicht so wichtig gewesen.

A: Einer nennt es sein Paris, mancher preist die Synergien, die dort loderten. Mein Verdacht ist, dass sie dort verpufft sind und nur dort, nicht rausgetragen wurden, es sei denn als betrunkene Geilheit und als solche ausschweifend bestattet. Von Bestattung redet man ungern, es war ja die eigene Jugend. Und es war heiter dort im Heider.

Es war toll gewesen, ich denk gern daran zurück. Es gab keine Wirkung nach außen. Ersatzfunktion ist nicht falsch, es hatte etwas Spannendes und Entspannendes. Von dort aus entwickelten sich die Partys, diese Orgien. In der DDR gab es eine eigene Feier-Subkultur. In der Literatur viel zu wenig beachtet. Um zehn machte das Heider zu. Bis halb elf musste klar gemacht werden, wo man hingeht. Das war der regelmäßige Ablauf, zumindest am Wochenende.

Ich hab mehrfach erwogen, in den Westen zu gehen, weil in den Achtzigern immer mehr meiner Freunde im Westen waren. Merkwürdiger- oder inzwischen verständlicherweise brach der Kontakt ab. Wenn jemand drüben war, hat er sich noch einmal gemeldet: Schöne Urlaubsgrüße von Mallorca! Und das war’s. Ich hab erwogen, rüberzugehen, aber nie ernsthaft. Erstens war’s mir zu gefährlich, und ich war schon der Meinung, dass das unser Land ist. Dass man nicht weggehen sollte, solange noch die geringste Chance auf Veränderung, auf Reform besteht. Ich hab lange an den ewigen Bestand der DDR geglaubt, aber einer reformierten DDR, so dachte ich zumindest in den späten Achtzigern. Das war ein Grund, hier zu bleiben. Hat sich im Nachhinein als richtig herausgestellt.

A: Das leuchtet mir sofort ein. Als ich 84 in den Westen kam wusste ich bald, dass alles, was ich in der DDR geworden oder nicht geworden war, was ich da angesammelt hatte an Wut und Erfahrung, plötzlich unsinnig, überflüssig war, es gehörte da nicht hin, sondern in den Osten. Hab versucht, meine Texte in den Osten zu rufen, was unsinnig war, weil sie da drüben nicht ankommen konnten.

Es wäre eine falsche Entscheidung gewesen, wenn es 89 nicht gegeben hätte. Da es 89 gegeben hat, war die Entscheidung richtig.

A: Das ist schön gesagt. Das macht auch meine Entscheidung zu gehen nicht falscher als sie es damals war.

Nach 89 habe ich viel machen können, politisch und publizistisch. Ohne die Revolution wäre ich wohl auf immer in irgendeiner wissenschaftlichen Hilfsfunktion beschäftigt worden. – Nach meiner Exmatrikulation hatte ich Hausverbot an der Humboldt-Uni, konnte dort aber später meine Fächer als Fernstudent abschließen. Danach durfte ich als wissenschaftliche Hilfskraft in der Bibliothek des Zentralinstituts für Geschichte an der Akademie der Wissenschaften arbeiten. Ulrike Poppe, die ich aus verschiedenen Zusammenhängen relativ gut kannte, hat mit ihrem Vater gesprochen, der war Abteilungsleiter an der Akademie der Wissenschaften und konnte etwas für mich tun. Dort bin ich bis zur Auflösung der Akademie geblieben, zuletzt als stellvertretender Institutsdirektor; weil nach der Revolution Unbelastete gesucht wurden, und viele gab’s davon nicht an diesen Instituten. So bin ich in die Direktionsebene aufgestiegen.

Heider war eine Lebenskultur. Man unterschied sich von anderen. Überhaupt war unser oppositionelles Verhalten durch eine maßlose Arroganz geprägt. Wir verachteten den Normalmenschen als Spießer.

A: Das muß man in einer bestimmten Phase wohl, um die Genese auf sich zu nehmen, die Mühen und Entbehrungen auf dem Weg zur Elite, die einem verheißen ist, aber durch nichts versprochen. Man muß die Möglichkeit einräumen, Elite zu sein, bevor man es im entferntesten ist. Um es vielleicht zu werden. Das ist arrogant, jedenfalls im Rückblick. Wir wollten Verantwortung, auf den verschiedensten Ebenen, künstlerisch, intellektuell, politisch. Ein Merkmal vieler Leute, die ich mit diesem Buchprojekt kennen lernte. Die in diesem wunderbaren Wartesaal hängen blieben.

Oder weggingen. Aber von denen hat keiner, den ich kenne, eine nennenswerte Karriere gemacht. Viele sind arg gescheitert. – Aus der Heider-Kultur ist niemand hervorgegangen, der heute einen Namen hätte.

Das hockte da auf 200 Quadratmetern zusammen und brodelte jeden Abend vor sich hin

Andreas Hampel, Fotograf

Ich bin in der Proletenstadt Magdeburg geboren. 10 Klasse POS, wenn meine Mutter sich nicht so gut mit meinem Klassenlehrer verstanden hätte, wäre ich ein paar Mal nicht versetzt worden, weil ich so ein böser Junge war. Wir klauten lieber Mopeds und besoffen uns in den Kneipen mit 15, 16, als an der Schule teilzunehmen. Das führte zu zweifacher Vorstrafe, einem Vierteljahr Knast wegen Mopedklauens und Kneipenkloppereien. Meine Vorstrafen sind noch zu Ostzeiten gelöscht worden. Im Zuge dieser rüden Pubertät hatte ich Kontakt zu einer Jungen Gemeinde in Magdeburg und fand das spaßig und interessant. Weil man da relativ offen sein konnte. Ein lieber Diakon in Neustadt. Für mich war das faszinierend: Dass ich sagen kann, was ich will. Dieses Doppelleben, was man sonst zu führen hatte... Meine Mutter hat mich ständig herbeten lassen, wie die Fernsehuhr aussieht: Punkte, keine Striche. Die Lehrer stellten Fangfragen. Ich hab natürlich nur Striche gesehen, aber das hätte mir nicht rausrutschen dürfen. Ich lernte Zootechniker, wollte im Magdeburger Zoo arbeiten. Hab aber festgestellt, wie es da hinter den Kulissen aussieht – die Tiere taten mir leid, ich hätte die am liebsten rausgelassen, und fertig. Knochenarbeit für 525,- Mark plus Überstunden. War eine interessante Zeit, bin aber nach einem Vierteljahr raus. Wechselte planmäßig alle Vierteljahr den Job, weil ich das interessant fand. Das war im Osten kein Problem. Da gab’s ein Arbeitsamt in Magdeburg, da saß eine nette alte Dame an einem Holztisch mit einem Karteikartenkasten, die fragte mich: Wie viel willst du verdienen, und wie lange willst du dafür arbeiten. Recht offenherzig. Ich wollte wenig arbeiten und viel verdienen. Also Schädlingsbekämpfung, da verdiente man viel, weil man mit Giften zugange war. Und das hat meine Karriere als Kleinmöbelhändler befördert, weil wir im Winter über die Dörfer liefen und Rattengift verkauften pro Grundstück, musste jeder abnehmen, war eine Pflicht, wie in der Gewerkschaft zu sein. Drei Mark fuffzich, Tüte Rattengift. Und ich musste auf den Speicher und nach Ratten gucken. Da standen die alten Gründerzeitschränke. Wenn es sich lohnte, haben wir das den Bauern abgeschwatzt und aufgemöbelt und verscheuert. Das hatte keine Profidimensionen. Aber das Dreifache vom normalen Arbeitslohn war locker drin. Kohle machen – kein Problem. Wer im Osten regulär arbeiten gegangen ist, der hat was falsch gemacht.

In Potsdam bin ich bei der DEFA erst als Kleindarsteller, später als Kaskadeur beschäftigt worden. Da gab es drei Profis und 15 Leute für Kneipenschlägereien und so was. Da hat man affenartig viel Geld verdient. Diesen Thälmann-Mehrteiler drehten wir mit zwei Drehstäben gleichzeitig, damit das zum Thälmanngeburtstag fertig wurde. Da verdiente ich mich dumm und dämlich, war wunderschön. Mal SA-Mann, der einen Juden verkloppt, mal KZ-Häftling... Die Kleinstadt der dreißiger Jahre drehten wir in Buna, das sah alles noch genauso aus, wenn man das Nötigste ausgebessert hatte.

1980-81 sind wir nach Polen, als das streng verboten war, haben bei einer tschechischen Bäuerin unsere Rucksäcke leer gemacht und sind durch den Kuhdrahtzaun nach Polen, da war schon Ausnahmezustand, es war keinem Deutschen mehr möglich, einzureisen. Was ich später erst erfuhr: ein paar Theologiestudenten, die zu der Zeit legal in Polen waren und Solidarnosz-Zeitungen nach Deutschland mitgebracht hatten, kriegten dafür 18 Monate Knast. Zur selben Zeit waren wir illegal in Polen, einfach aus Neugier, was da passiert. Und es passierten Sachen, mir ist die Pumpe stehen geblieben... Kriegsrecht.

Ich klingelte einen Polen raus, zehn D-Mark, dafür nahm der uns nach Krakau mit, da kannte ich mich am besten aus. Unterwegs verkauften die noch groß Blaubeeren, und wir hatten bloß Schiss, entdeckt zu werden, wollten schnell in die Anonymität der Großstadt eintauchen, und die hielten überall an, nachts um vier, klingelten die Leute raus, um denen ihre Blaubeeren zu verkaufen. Wir wussten erst nicht, was da gespielt wird... Kurz vor Krakau fliegt dem der Auspuff ab, gleich war die Polizei ran, und wir stellten uns schlafend. Die hätten uns ausgewiesen, in der DDR hätten wir wenigstens zwei Jahre dafür gekriegt. Von Krakau brachte ich einen West-Berliner Lehrer nach Auschwitz, bisschen was erzählt, hab ich zweihundert Westmark gekriegt, damit konnten wir gut überleben. Überall die provisorischen Solidarnosz-Büros, überall Lautsprecher, da wurden die neuesten Nachrichten von der Streikfront bekannt gegeben, davor paar hundert Leute, die applaudierten. In den Büros in Warschau, Krakau, Tschenstochau feierten sie uns wie Helden: Wie seid ihr hier reingekommen?! Sie haben unsere Kraxen mit Solidarnosz-Fahnen und Broschüren vollgeschmissen. Nach 14 Tagen sind wir zurück, wieder über diesen Kuhzaun, vorher mit einem Zöllner getrampt, nachts durch den Wald, und wir dachten die ganze Zeit, der hat seinen Leuten Bescheid gesagt, und wir werden jeden Augenblick hochgezogen. Da wirst du hellhörig. Bei jedem Motorgeräusch in den Busch gesprungen. Wir sind in die Slowakei, bei der Oma wieder unser Zeug abgeholt, dann die Frage: Wie das Zeug aus der Slowakei nach Potsdam kriegen. Einen Rucksack haben wir leergemacht und das Zeug dagelassen, es halbiert, im Zug verteilte ich das ganze Papierzeug von Solidarnosz auf die Scheißhäuser, immer ein paar Papierhandtücher vorne stehen lassen, die Flugblätter dahinter, auf bestimmt zehn Klos. So ist dieses Zeug in den Osten gekommen. Die Sticker und Anstecker in die Unterwäsche von meiner Freundin. Die hat geklappert wie ein Weihnachtsbaum. Im Osten alles wieder rausgeholt, ist gut gegangen. Und danach erfuhren wir, dass da zwei 18 Monate abgegangen sind für ein paar Plakate. Na, da wurde uns erst mulmig, die hätten uns gleich nach Sibirien geschickt und fünftausend Kilometer weiter zum Gulagbauen vom Zug geschmissen.

A: Ich war längst nicht so mutig. Aber in diesem polnischen Jahr 81 hab ich auch was riskiert und damit meine DDR-Karriere beendet. Das musste sein.

Da hatten sie richtig Schiss, die Polit-Opas. Es war leichter, was aus dem Westen zu schicken, als von Polen, absolute Nachrichtensperre.

Nach der Wende war ich wieder in Buna, fotografierte die marode Chemieindustrie, irgendwann saß mir die versammelte alte Betriebsleitung gegenüber, um die Fragen des „Westjournalisten“ zu beantworten..., war das komisch. Mit Sekretärin und allem. Ich wollte nur ein paar Fotos machen von diesem völlig verrotteten Werk.

Das Heider zwischen Abrissviertel und den Behausungen der Künstler und Bohemiens war einfach günstig gelegen. Es hatte eine Inneneinrichtung, wo nichts stimmte. Skurril diese Mischung aus DDR-Möbeln und Wiener-Café-Anklängen und Kitsch in der Mokkastube. So waren die Leute: Zentrale für Randgruppen aller Art, Trinker, Punks. Auch helle kritische Köpfe und immer mal eine Meute Touris aus West-Berlin: die wussten nun gar nicht mehr, wo sie waren, aber das brachte wieder eine andere Mischfarbe dazu. Sehr schräg. Im Osten gab es kaum Läden, wo ein bisschen Subkultur gelebt werden konnte ohne Sanktion. In der Kirche gab’s das und als Ausnahme im Heider.

A: Bei der HO haben Gäste eher gestört, Heider hat an seinen Gästen verdient, sie waren ihm nicht unwillkommen. Was dem Gast schmeichelt, der sonst wenig schmeichelhaftes erfährt.

Die Bedienung war schon herb, die Tobsuchtsanfälle von Christa Köhler... Ich ließ meinen Köter zur Mundharmonika heulen in der Mokkastube, bloß damit Christa Köhler mal wieder schreiend nach hinten kam und man seine Bestellungen loswerden konnte. Unvorstellbar schräg, schräger als in jedem Kreuzberger Kellerladen. Hab ich im Westen nie erlebt so was. Mit Ausnahme dieser Hinterhofläden im Prenzlauer Berg kurz nach der Wende. Da sind eine Zeitlang ähnliche Dinge gelaufen, als das schwammig war, wie es weitergeht. Aber nur im Heider gab es diese Mischung aus Irren aller Kategorien und normalen Kaffeetrinkern und Kuchenessern. Das hockte da auf 200 Quadratmetern aufeinander und brodelte jeden Abend vor sich hin. Es war selten langweilig. Weil ständig was passierte. Diverse Auftritte. Es gab Lehrer, die zum Schachspielen kamen, Kulissenschieber, studierende der Gemeindepädagogik, die wieder in Fundis und Ketzer unterschieden. Kreative Typen, Schriftsteller, Liedermacher, Maler, Sten Preuß., Jörg Niebelschütz., Krone. Es gab Fotoausstellungen in Privatwohnungen. Wir machten Straßentheater: Am 7. Oktober mit rotgeschminktem Gesicht über die Straßen gehen und mal die Reaktionen abwarten. Wir wollten mit leeren Plakaten am Ersten Mai teilnehmen und, falls jemand fragt, den Leuten Stifte in die Hand drücken: Schreibt doch drauf, was euch gefällt. Einmal trugen sie mich in einer Sänfte über den Broadway, haben sich vor mir gebeugt und flachgelegt: „Der König kommt, der König kommt!“ – Elflein-Straße sind wir rein, und als die Meute groß genug war, 300 Leute oder mehr, fing ich an, die aktuellen ND-Schlagzeilen zu deklamieren. Brüllend. Ohne Kommentar. Da war Hochspannung, alle dachten, jetzt kommt die große Brandrede zum Volksaufstand. Als das erste Bullenauto auftauchte, haben wir uns relativ schnell verpisst. Zwei von unseren großen Mitmachern waren richtig hauptamtlich bei der Stasi. Deshalb waren die Bullen so schnell ran.

Vögeleien waren einfach unkomplizierter, in meiner Studienzeit war ich allerdings drei Mal beim H-und-G-Arzt wegen Tripper. Aber die ganze Partymeute auch, das war also durchaus normal. Bei Heider war um 10 Schluss, in irgendeiner von diesen Lotterbuden verpassten wir uns die finale Flasche, und irgendwelche Leute, die sich mochten, zogen sich in eine dunkle Ecke zurück und machten da ihr Nümmerchen. Oder so. Das sprach sich schnell rum, wenn so was stattfand. Ich hatte mit West-Berliner Mäuschen zu tun, die zufällig im Heider gestrandet waren. Der Unterschied zu heute ist eine damals direktere Form der Annäherung zwischen den Geschlechtern. Kein langes Abchecken, keine Kennlerngespräche, die doch zum selben Ergebnis führten. Man konnte einfach sagen: Ich würd’ gern mit dir schlafen, und wenn das auf Gegenliebe gestoßen ist, war’s gut. Heute hängt da ein viel zu großer Apparat an Sicherheitsdenken dran, Zukunftsangst und all der Quatsch, den einem die Wirtschaft aufdrängt, und der die Leute kaputtmacht. Man ist mit einem Wust von Dingen befasst, die mit einem nichts zu tun haben.

Geheiratet haben wir wegen Wohnung und Ehekredit. Ich war viel zu grün dafür. Unsere Tochter war kein Wunschkind, aber im Osten war das kein Problem, ein Kind zu haben. Wir wohnten traumhaft, drei riesengroße Altbauzimmer in der Charlottenstraße, Parkett, Stuck, wunderbar. Für 125 Mark. Im Frühjahr und Herbst musste man aufs Dach und flicken. Aber die Dachwohnung darüber konnten wir illegal mitnutzen.

Im Heider kam man täglich vorbei, das gehörte sozusagen zur Wohnung dazu, war ein Teil unserer großen Kommune. Es war ein Gemeinschaftsraum, der zu unseren verschiedenen Wohnungen gehörte, ein Treffpunkt eben. Da wurde ernsthaft diskutiert, aber wir wussten, dass wir vieles nicht sagen konnten, da waren, wie sich später herausgestellt hat, überall Richtmikrophone in der Zwischendecke. Und zwischen uns saßen Informanten, schon um rauszukriegen, wer als nächstes einen Ausreiseantrag stellt oder die nächste illegale Lesung plant. Wir waren keine Leute, die Morgens noch die Druckerschwärze vom Flugblattdrucken unter den Fingernägeln hatten. Es hatte was Pubertäres. Da gab es keine Umstürzler wie zum Beispiel im Slavia in Prag. Eher ein Spaßort. Und zum Spaß gehörten diese kleinen illegalen Aktionen. Zum Beispiel sind wir mal zu dem Ort gegangen, wo die Potsdamer Synagoge gestanden hatte. Da gab es keinerlei Zeichen. Wir sind – ein paar Gemeindepädagogen mit Leuten aus der jüdischen Gemeinde Berlin – da hingezogen und haben Windlichter hingestellt und Totengebete gesungen. Die Stasi war sofort da, wir haben uns, wie abgesprochen, auf getrennten Wegen von dem Ort entfernt. Da hatte jeder einen Stasimann am Hacken. Der Effekt war, dass einen Tag vor dem 9. November im nächsten Jahr im Seminar angerufen wurde: Sie können ihre Leute zu Hause lassen, die Stadt hängt jetzt was auf. Die Stadt hat da eine Gedenktafel aufgehängt.

Also: Keine RAF, keine Honecker-Attentate. Aber Schreiber, Maler, Fotografen, Theaterprojekte. Wartesaal und Entwicklungskammer. Roger und ich, wir schmiedeten jahrelang neue Fluchtpläne, das war so ein Sport. Ich hatte einen Ausreise-Antrag gestellt und eben meine Zeit zu warten. In dieser Zeit hat man nachgedacht über Ballons. Roger durfte seinen behinderten Stiefvater in den Westen begleiten und kam nicht wieder. Und ich bat meine damalige Freundin Anna, mir einen Ballon zu nähen, die war Textilgestalterin, sie hätte das gemacht. Jedoch kam dann dieser Ostberliner in Steglitz runter, mit leerem Ballon schlug er wie ein Stein in irgendeinem Vorgarten auf. Der hatte sich einen Ballon gebastelt. Man konnte die Dinger schlecht vorher ausprobieren. Er hatte einen Heißluftballon, aber ohne Ablassdüsen, jedenfalls stieg der höher, bis er hoch oben in dünner, kalter Luft zusammenklatschte und runterkam. Wie eine Bombe im Steglitzer Vorgarten – genau das wollte ich nicht. Schon nach Steglitz, aber nicht auf die Weise.

Ich wollte über Südostpolen, die Beskiden, nach Russland, von da über das Schwarze Meer in die Türkei, ich dachte, das ist so ein skurriler Umweg, das müsste relativ einfach sein.

Mit Roger dachten wir uns die verrücktesten Sachen aus. Wir arbeiteten beide bei der DEFA, da stand ein „Ural“ rum, ein schwerer russischer Militär-LKW, der hatte die Stromgeneratoren für die Außendreharbeiten geladen. Auf der Landkarte haben wir die langen Geraden Richtung Mauer ausgeguckt, so ein Uri braucht Anlauf, um auf wenigstens 70, 80 zu kommen. Wir baten einen Freund in West-Berlin, auszugucken, wie es auf der anderen Seite aussieht, wir wollten nicht gerade in einen Kindergarten einschlagen mit unserm Uri. Das hat der für uns geklärt. In Kleinmachnow hatten wir eine lange Gerade im Auge, das Problem waren die mördergroßen Blumentöpfe, sehr hohe Töpfe, aber mit Stiefmütterchen bepflanzt. So viel verstehe ich von der Gartenarbeit, dass ich weiß, was Stiefmütterchen brauchen. Wir dachten also: Na klar, Vollbeton und ein Fingerbreit Erde. Wir haben’s gelassen. Stellte sich nach der Maueröffnung als weise Entscheidung heraus. An diesen Blumentöpfen hätte sich unser Chassis vom Fahrwerk gelöst, das Fahrwerk wäre kleben geblieben, wir im Chassis durch die Mauer gehammert. – Und das wäre noch die günstigste Variante gewesen. Wir wollten das aber überleben. Naja, irgendwann ging das mit Ungarn los, da bin ich mit meiner damaligen Freundin nach Ungarn, so wie alle. Zugfahrkarte – und das war’s.

Das Heider war eine wilde Mischung aus fast allem: Intellektuelle, Aussteiger, Randgruppen, Touristen. Mitten in Potsdam, im alten, heruntergekommenen Zentrum, wo die wohnten, die nicht in den Neubauten der Peripherie wohnen wollten oder an keine Neubauwohnung rankamen. Das Altstadt-Zentrum wartete mehr oder weniger auf seinen Abriß. Und diese Atmosphäre mit ihren destruktiven und konstruktiven Tendenzen versammelte sich im Heider. Es gab so eine gemeinsame kulturelle Basis: den Osten, das hat diese Atmosphäre geprägt. B. und ich haben einen Tisch mit Wermut-Schoppen voll gestellt und eben aufeinander zu gesoffen, bis keiner mehr was gemerkt hat. Die Meute hat gejohlt und geklatscht, bis ich in eines der leeren Gläser gepisst und es dem B. dazwischenstellte, weil die Farbe passte, ich war zu faul, inzwischen aufs Klo zu gehen, und B. soff das kaltlächelnd aus, obwohl er sofort mitgekriegt hat, dass das kein Wermut war. Mit großer Geste, ohne mit der Wimper zu zucken. Da waren wir schon jenseits der Zurechnungsfähigkeit. Na gut, Pisse ist keimfrei, aber eben eklig. - Hinten wurde gelegentlich gepokert um kleinere Beträge.

Es gab ein Haufen Leute im Osten, die lebten intelligent von den (klaffenden) Marktlücken. Einer hat Alf-T-Shirts gedruckt, hat diese weißen Lappen mit 300% Gewinn auf dem Broadway verscheuert. Ist fast Millionär geworden. Andere machten Schmuck. Ich handelte mit alten Möbeln. Wir sind über die Dachböden der Abrisshäuser, nahmen alles mit, und wenn es die Messingbeschläge waren. Wir sind ins Rote Luch gefahren, auf eine alte Deponie, die 1909 geschlossen worden ist. Da machte man einen Stichgraben, einen Meter tief, und es kam der Müll von 1909 hoch. Weinflaschen, Nippes, eine komplette Porzellan-Kuh, mit Schwanz, die ging für glatte tausend Mark über den Flohmarkttisch. Meine damalige Ehefrau hat Batik-Kleider genäht, das waren Laken mit einem Gummi in der Mitte und zwei Löchern für die Ärmel, das ganze batik-gefärbt. So etwas kostete 125 Mark. Wir machten Dias von Potsdam, an die Wand geworfen, mit Zeichenfeder nachgemalt, koloriert, Passepartout, Seriennummer, und damit die Touristen beschissen: hundert Mark. Das zogen wir im Park Sanssouci ab. Wir lebten goldig, hatten Geld ohne Ende. Und wir hatten Spaß dabei. Wenn der Flohmarkt um zehn losging, waren um zwölf die ersten tausend Mark drin. Viele Heider-Leute machten so was, die wenigsten wollten an der Stanze arbeiten.

Mit Roger hatte ich gewettet, dass ich von der Mokkastube bis zum Tresen und zurück laufe mit einer weißen Pappe in Höhe des Hosenstalls, darauf Senf, eine Scheibe Weißbrot und eine Bockwurst. Bloß, dass die Bockwurst keine Bockwurst war, sondern mein Schwanz. Vom hintersten Platz zum Tresen und zurück, ohne, dass es jemand merkt. Hat funktioniert in diesem Tohuwabohu. Zu vorgerückter Stunde.

Ein Kreis von 150 bis 200 Leuten gehörte einfach zur Heiderbelegschaft. Und die sahen sich da jeden Tag. Es versprach immer, interessant zu sein, es gab wenig Chancen, enttäuscht zu werden, bei so einer Dichte von Leuten ist immer jemand dabei, den man gern sieht. Man konnte zu jeder Tageszeit einmarschieren. Außerdem waren da: Frauen. Eine Endlosgeschichte, stets war irgendwas am Köcheln. Das hatte nie so eine übergroße Schwere. Nicht, dass das nun ein großer Puff gewesen wäre, aber diese Möglichkeit gehörte zur Heider-Atmosphäre dazu. Klar gab es herzzerreißende Beziehungsdramen. Aber das war nicht der Grundton. Der Grundton war: Mal gucken. Wir waren im passenden Alter. Zwischen zwanzig und dreißig. War eine schöne Zeit.

Wir waren vollkommen harmlos

Renate Wullstein

Ich bin in Potsdam aufgewachsen, weil mein Vater hier als Diplomat ausgebildet wurde in Babelsberg, Akademie für Staat und Recht. Ich wurde in ein Wochenheim gesteckt, wie die meisten Diplomatenkinder. Später wohnten wir in Berlin. Anfang der Achtziger kaufte ich mir in Paretz einen Bauernhof, und als wir den wieder verkauft haben, 1986, überlegte ich mir: gehe ich nach Berlin oder nach Potsdam? Da fiel mir ein, dass ich in Potsdam aufgewachsen bin, hatte ich völlig vergessen wegen der vielen Umzüge in meinem Leben. Bin ich also nach Potsdam.

Ich durfte nicht mehr veröffentlichen, seit ich einen Ausreiseantrag zu laufen hatte, mein Mann und ich, wir haben aus der Not eine Tugend gemacht: Keramik hergestellt und verkauft. Und wir sind damit reich geworden... Hier in Potsdam hab ich die Miniaturfiguren auf der Straße verkauft. Eine Stunde verkauft, tausend Mark in der Tasche, die Leute rissen einem das aus den Händen. Und ins Café Heider und Leute eingeladen, ich wußte nicht, was ich mit dem Geld sonst machen sollte. Ich war jeden Tag im Heider. Eigentlich den ganzen Tag. Aber ich sehne mich nicht zurück. Manchmal wünscht man sich, soviel Zeit zu haben für den Austausch mit anderen Leuten, aber es war zugleich entsetzlich, weil wir viel planten und nichts umsetzen konnten. Wir wollten immer schon all das machen, was wir jetzt machen: Galerie, Café, Verlag. Wir wollten eine eigene Infrastruktur aufbauen, wir hatten alles, vom Bäcker über den Anwalt, Schornsteinfeger, Klempner, Künstler sowieso – die traf man im Heider. Wir hätten eine eigene kleine Stadt aufmachen können. Und die haben wir jetzt. All die Leute, die damals planten, haben jetzt diese Geschäfte, erst mal jeder für sich, weil die Existenzsicherung schwierig war nach der Wende, aber wir kommen allmählich wieder zusammen und kooperieren irgendwie. Der Bäcker Isenmann, der eine Zeit in Chile war, jetzt ein Bistro hat, die Malerin Olga Maslo, mit ihr habe ich gleich nach der Wende einen Laden aufgemacht, die Glasgestalterin Astrid Germo, die uns den Laden vermietete. Sie hatte schon zu DDR-Zeiten einmal in der Woche Atelierverkauf; und ich sagte zu ihr: Jetzt ist Kapitalismus, da können wir jeden Tag aufmachen. Also hatte ich mit Olga so eine Art Galerie-Laden. Ihre Bilder haben wir so was von rasend verkloppt, viel zu billig.

Einige sind tot. Jens Bitter, ein Heider-Stammgast, der mir später den Bauernhof abkaufte, kam in Latzhosen, stellte sich vor mir auf und sagte: Willst du mal mein Ding sehen? Vor versammelter Mannschaft. Du Angeber, denke ich und sage: Zeig mal. Fängt der an, die Hose aufzuknöpfen und mir wurde klar, er wird es mir zeigen. Da kriegte ich Panik und hatte Mühe, ihn abzuhalten.

Die Stasi-Geschichte... Alle sahen in ihre Akten: Wer war es? Da gab es wieder ein Auseinanderrücken. Einige sind noch nicht enttarnt, von denen heißt es jetzt: sag keine Namen, nachher stimmt es nicht. Meine Potsdam-Akte habe ich nicht bekommen.

Mein Ex-Mann gehört zum Heiderklüngel, einer der wenigen, die nicht mehr in Potsdam sind. Er restauriert alte Sachen in einem Dorf bei Rathenow. Der hatte das beliebteste Café nach der Wende, das Café Schwarz. Kamin, Gewölbe, Springbrunnen, Terrasse, üppig ausgestattet die Räume, da feierten wir viele Feste, es war immer bis auf den letzten Platz besetzt. Eine Mischung wie im Heider, Künstler, Handwerker, Beamte. Allerdings war das illegal, irgendwann zeigte der Nachbar ihn an, und die Gewoba hat dafür gesorgt, dass er zumacht. Seine Investitionen hat er nicht reingekriegt in der kurzen Zeit, er ist da hoch verschuldet rausgegangen.

Am 7. Oktober 89 war ich dabei, nicht drin, aber ich habs von draußen beobachtet, weil es schon Gerüchte gab, sie wollen das Heider räumen. Ich wollte mit Astrid in die Pilze, sie sagte: Da ist eine Gegendemo geplant, da müssen wir hin. Wir sind also in die Brandenburger – damals Klement-Gottwald oder einfach Broadway, da war schon Polizei und eine Masse Leute, die vom Luisenplatz in Richtung Kirche spazierten. Mein Sohn war sieben, den hatte ich auf den Schultern, sie hatte ihre Tochter auf den Schultern, und wir sind direkt an die Polizeikette ran, die Polizisten sahen zwar ziemlich verunsichert aus, aber mir schlackerten die Knie. So was hatte ich noch nie erlebt. Diese Schieber, Polizeiautos mit Schiebern vorn dran, was heute normaler Alltag ist. – Jedenfalls zitterte ich, und Astrid sagte: Laß uns abhauen, ich hab keine Lust auf Knast. Wir sind also in den Wald, fanden aber keine Pilze, sondern statt dessen Eicheln gesammelt für die Kinder, die in der Schule Eicheln abgeben sollten für die Tiere im Winter. Ich brachte meinen Sohn nach Hause, zu einer Bekannten, und bin noch mal los, zum Heider. Und da war es schon soweit. Ich stellte mich in einen Hauseingang, sah, wie die da runtergesprungen sind von den Autos und das Heider räumten. Zuerst die Bunten, also Punks, Hausbesetzer, die mit den grellbunten Haaren. Ich registrierte, wer drin bleibt. Aber sie nahmen fast alle mit. Die Polizei kam zu uns und wollte uns mitnehmen, ich sagte: Ich komm nicht mit, hab ein Kind zuhause. Die ließen mich in Ruhe, nahmen die beiden Punks neben mir aber mit. Das war für die Punks eher ein Event, manche haben sich gewehrt, sich schleifen lassen, manche haben gewinkt, alle gegrüßt die draußen standen, aber da stand kaum jemand, die Friedrich Ebert-Straße war leer, abgesperrt, die Straßenbahn fuhr nicht, damit sie das Heider in Ruhe räumen können und niemand zusieht.

Das Heider war so harmlos. Es gab keine Untergrundbewegung, keine Opposition, wir waren vollkommen harmlos. Wir haben unser Zeug gesponnen, aber Ideen waren ja immer der große Feind. – Das Heider war eine Insel, aber eine, die nur im Osten so sein konnte, wie sie war. Ein paar Leute von uns konnten in den Westen fahren, wenn irgendwer achtzig wurde, oder so. Stöckmann ist nach West-Berlin gefahren, er hätte bis 24 Uhr bleiben können, kam aber um acht ins Heider. Wir staunten: Was machst du denn hier?? Sagt er: Er wollte zurückkommen, bevor das Heider schließt. Und ich: Hast du ne Scheibe? Er: Da gibt es so was nicht wie das Heider. Da gibt es Cafés für jede Szene, aber nicht das. Das Heider war eine besondere Mischung, eben nicht bloß Szene oder nicht bloß eine, sondern die Omas und Opas, die da Kaffee tranken, außerdem die Schüler von der Helmholzschule, und die sogenannten Intellektuellen und die Künstler. Handwerker, Arbeiter kamen, im Heider war alles vertreten, auch die Bürgermeisterin Hanke saß da gern. Stöckmann hatte seine Freunde im Westen gefragt und beschrieben, was er sucht. Und die offerierten ihm die verschiedenen Szenen an den verschiedenen Orten. Da bekam er Heimweh.

Abends um neun hat das Heider schon geschlossen, dann sind wir alle in den Claudius-Club gezogen. Klub der Künstler und Architekten, heute die Spielbank. In den 80er Jahren gab es aus huygienischen Gründen im Heider kein Essen, also unser Steak mit Erbsen und Pommes frites im Künstlerklub gegessen, manchmal kam JOOP zu Besuch aus dem Westen.

Montags sind wir alle in der Stadt umhergeirrt, weil das Heider geschlossen war. Haben uns mal im „Babette“ getroffen, ungern, war eben eine Notlösung. Das Heider war eine Sucht. Das Gemeinschaftsleben dort. Weshalb wir montags völlig verzweifelt waren. Wir begegneten uns auf dem Broadway auf der Suche nach einander: Weiß du, wo Dings ist, hast du den gesehen? Jeden Tag sahen wir uns und merkten montags, wie abhängig wir von dieser Gemeinschaft sind. Sten war Inventar, Ulrich Preuß, ist inzwischen tot. Ein Multitalent: Schriftsteller, Maler, Musiker. In der Badewanne ertrunken.

Unsere Gesellschaft war offen, aber auch geschlossen insofern, als wir von jedem, der neu hinzukam, dachten, er ist im Auftrag der Stasi da. Im Heider durfte man ausnahmsweise einen Stuhl vom Nebentisch nehmen, Tische zusammenrücken war eher unerwünscht wie überall in der DDR-Gastronomie, aber jeder hat von außen gemerkt: das ist ne Gruppe. Wir kommunizierten über die Tische hinweg und spielten unsere Spielchen. Es wurde exzessiv gesoffen, Andreas, Roger und Sten, die ließen sich zum Beispiel achtzig Schnäpse bringen und tranken hintereinander weg. Schappi, Peter Wawerzinek., ein Berliner Autor, wurde damals wenig veröffentlicht. Schappi kam jedenfalls manchmal ins Café Heider. Ein Entertainer. Christa Köhler, die Schwester von Karl Heider, hat gekellnert und gewacht über die Disziplin und weiß ich was. Es gab einen großen Achtertisch, wo Schappi mit dran saß, und irgendwann hat er angefangen auf dem Tisch zu trommeln, das haben andere Tische aufgenommen und mitgemacht, so dass im Heider ein großes Trommelkonzert entstanden ist. Christa ist fast ausgerastet, wusste aber nicht damit umzugehen, und es hat ihr irgendwie gefallen. Normalerweise wäre so was nicht möglich gewesen. Aber es war ein besonderer Abend. Da ist spontan etwas entstanden, was da nie war. Nichts Aggressives, Freude, viel Suff. Christa hatte keine Chance. Sie hat Schappi doch noch rausgeschmissen, aber, na ja. Sonst erinnere ich mich bloß, welche Männer ich da abschleppte.

Die Gemeindepädagogen waren stark unter Beobachtung. .....Damals war uns immer gegenwärtig, es könnte jeder sein von uns. Ich versuchte damals, das zu ignorieren, achtete allerdings meist drauf, was ich sage und was nicht. Ich war politisch nicht engagiert, bloß genervt, dass man keine eigene Kneipe aufmachen kann, dass man die Ideen, die man hatte, nicht umsetzen konnte in der DDR. In der Mittelstraße gab es eine illegale Galerie, die immer wieder mal verboten werden sollte. Es gab Sommerfeste, die unerwünscht waren. Mich hat das genervt, dass es jedes Mal Ärger gab, egal, was man machte, das Kreative sollte unterbunden werden. Das hat uns an diesen Ort Heider gefesselt, wo man nie so richtig zum Orgasmus kam, immer wieder Ideen entwickelte...

A: ...um sie auf sexueller Ebene „abzuführen“?

Genau. Das wurde umgeleitet, da konnte man es ausleben. Deshalb wundern sich die Wessis, warum das im Osten so freizügig war. Es war unsere Möglichkeit kreativ zu sein. Individuell, frei zu sein, zu machen, was man Lust hat. Deswegen war das so ausgeprägt, das Gerammle. - Im Heider bekam ich den Tip für meine spätere Potsdamer Wohnung – also da lief echt alles über die Heider-Börse – ein Privathaus, da brauchte ich nicht über das Wohnungsamt, die KWV. Zahlte jedoch dreifache Miete. Mußte trotzdem zum Wohnungsamt, um mich polizeilich anmelden zu können. Und da sagten die zu mir: Sie haben kein Wohnrecht in Potsdam. Sie kriegen hier keine Wohnung. Sag ich: Warum? und: Wo habe ich denn Ihrer Meinung nach Wohnrecht? Da wurde nicht drauf geantwortet. Dieses Scheiß-Gefühl. Diese Ohnmacht.

Ich war dabei, als Matthias Platzeck das Heider aus hygienischen Gründen schließen ließ

Bob Bahra, Grafiker

Das Heider war für mich der harmloseste Ort Potsdams – da trafen sich Schafe und Wölfe, und es kam nie zu einer Konfrontation. Draußen ja, überall. Aber da drinnen nie. Die schicksalhaften Dinge passierten dort nicht, da war man zum Ausruhen. Und am Ende saßen sogar die Staatsanwälte vom ersten Strafsenat, dem politischen, mit uns im Heider. Das war frech. Und wir dachten, wir wären schon frech genug. Unglaublich. Da saß man mit denen zusammen. Hat sich gehasst. Aber das Tellerklappern und Kuchenessen hat alles harmonisiert. Ich glaube nicht, dass von diesem Café irgendwas ausging. Außer Partys. Da wurden die Mädels verteilt und die Lokalität für die nächste Party angesagt. Das war schon die ganze Subversivität.

Ich hatte im August 68 ein tschechisches Fähnchen mit Trauerrand im Heider ausgelegt. Das spielte in der Anklage keine Rolle, als ich dann vor Gericht stand. An meinem Haus in Babelsberg hatte ich eine tschechische Fahne gehisst. Das wurde mir zur Last gelegt als Straftat. Auch andere Sachen, jeden Mist, jede Kleinigkeit. Was ich im Heider tat, kam nicht zur Anklage. Die Aussage eines Heider-Freundes wurde zwar zitiert, er trat aber nicht als Zeuge auf. Den wollten sie offenbar schützen. Außerdem stimmte er in seiner Aussage meiner Aktion zu und sagte, mit mehr Mut hätte er es auch gemacht. Er war schwerer Alkoholiker und wahrscheinlich erpressbar. – Wir haben übrigens bis heute nie darüber gesprochen.

A: War das Heider ein besonders geschützter Raum? Die Stasi wollte die Insassen nicht scheu machen, um sie beisammen und unter Kontrolle zu haben? Wollte sie in Sicherheit wiegen? In Staats-Sicherheit?

Man ging ins Heider, um sich zu entspannen, nichts Konspiratives, sondern das genaue Gegenteil fand dort statt: die allgemeine Dekonspiration. Jeder konnte mit jedem über alles reden. Konspirativ war man draußen. Im Heider saßen wir mit unseren IM’s zusammen und plauderten. Ich wusste, wer dabei war, erlebte nachher keine Überraschung. Von 63 bis 89 hatte ich über 40 IM’s in meinen Akten. Es gab nur eine Überraschung, da dachte ich, er wäre einer, und er war keiner. Das trieb mir Tränen in die Augen, weil es ein guter Freund ist.

In meinen Akten fand ich die Aussage einer intimen Freundin, sie war Skriptgirl bei der DEFA und hatte eine Verpflichtungserklärung unterschrieben, berichtete einiges über mich, jedenfalls sagt diese Freundin zu einem, dem sie sich anvertraute, der auch IM war, was in diesem Fall keine Rolle spielte, weil ein Dritter am Tisch das Gespräch belauschte und berichtete – die sagt also, dass sie ungern im Heider wäre, weil da so viele von ihrer Sorte herumsäßen und ihre Wachsamkeit kontrollierten. An diesem Dreiertisch waren also 100 % IM, das war wohl doch die Ausnahme.

Ich bin kein Opfer. Wusste, worauf ich mich einlasse. Ich bin Täter. Provozierte gern. ’68 ein tschechisches Fähnchen mit Trauerrand Unter den Linden in die Alte Wache gelegt, bin sogar von japanischen Touristen dabei gefilmt worden. Ich war so was von empört, weil alle Hoffnungen, die ich jemals hatte, plötzlich in schwarzer Nacht versanken. Ich wollte nicht in den Westen, ich wollte, dass es bei uns etwas lebbarer werde, das Leben. Prag 68 war für mich das Ende aller Hoffnungen. Mit einem Freund besuchte ich die tschechische Botschaft, wir unterschrieben eine Solidaritätserklärung, bin allein weiter, verteilte die Fähnchen mit Trauerrand. Unter anderem im Heider, deponierte es unter einer Glasplatte.

Ich war auf Bewährung verurteilt wegen Nichtanzeige von Staatsverbrechen, ein Freund ist in den Westen geschleust worden und irgendwie kam heraus, dass ich davon wusste. Nun wurden die ausgesetzten anderthalb Jahre fällig, und ich wurde außerdem zu weiteren anderthalb Jahren verurteilt. Das musste ich zum Glück nicht absitzen, die Bundesregierung kaufte mich frei, und ich wurde ausnahmsweise in die DDR entlassen. Ich hatte meine Familie hier und wollte zu ihr. – Wir waren „Politische“ in Cottbus, nur die Kalfaktoren waren Kriminelle. Eine tolle Zeit. So viele gute Begegnungen, so viel Solidarität erlebte ich nie wieder.. 40 Mann in der Zelle. Wir hatten uns gut organisiert.

Nach dem Knast fast jeden Tag im Heider. Morgens hingegangen ohne einen Pfennig, irgendjemand kam schon. Und wenn wir genug zusammen hatten, ist einer rübergegangen in den Konsum, hat ne Flasche Rotwein geholt, die haben wir unter den Tisch gestellt, und saßen den ganzen Tag da. Abends nach zehn wurde aufgeteilt, wer mit wem wo hingeht. Meine Ehe überdauerte die Haftzeit nur kurz. Man macht doch sehr unterschiedliche Erfahrungen in so einer Zeit. Ich hatte die drei Jahre im Kopf und den Satz: Wann Sie hier rauskommen, das bestimmen wir. Die Aussicht durchzudrehen, nie mehr aus dem Vollzug zu kommen – das verdüsterte mein Leben.

Nach der Trennung von meiner Frau war das Café für mich wichtig. Verbindlich und unverbindlich. Man saß da, und irgendwann kam jemand zur Tür rein, über dessen Gegenwart man sich freute. Ein guter Freund, Maler, hat sich 91 das Leben genommen, Maxe aus Rostock, der kam nach Potsdam, wir gingen ins Heider, schöner Abend, alles klar, schlief bei mir zusammen mit ein paar anderen Freunden. Am nächsten Morgen zeigt er mir ganz stolz einen Leuchter, den er im Heider geklaut hatte. Maxe konnte gut klauen. Sagten wir: Maxe, so geht das nicht, das ist unser Café, du musst den zurückgeben. Wollte er nicht. Das ging so weit, dass wir ihn vor die Alternative stellten: Entweder du gibst das Ding zurück oder wir kündigen dir die Freundschaft, alle Mann. Packte er ihn schließlich ein und schickte ihn aus Rostock anonym an Karl Heider. Es ging nicht um dieses billige Gründerzeitding. Es war unser Café, eben kein HO oder Konsum.

Im Heider politisierte ich nie, was ich sonst dauernd tat. Das Fähnchen hinterließ ich damals überall, warum nicht auch da. Aber sonst war das Heider für mich der Ort, wo ich das Buch, das ich gerade nebenan im Antiquariat gekauft hatte, in Ruhe bei einem Kaffee lesen konnte. Wir fühlten uns da wie – na ja, wie früher. Wie vor hundert Jahren. So ein Lebensgefühl. Man kauft sich Gedichte von Hoffmansthal und liest die da. Paßte nicht in die Zeit. Eine wunderbare Atmosphäre.

Meine Mutter starb als ich 2 ½ Jahre alt war. Mein Vater war im Krieg, kam aus der Gefangenschaft und gab mich zur Adoption frei. Ist ein hohes Tier geworden, Staatsanwalt bei der BV Berlin, Chef für die Sicherheit, Nomenklaturkader. Irgendwann saßen wir zusammen und diskutierten politisch, ich hatte gerade Solschenizyn gelesen. Am Ende ging er zum Telefon und wollte mich abholen lassen. Seine Frau ist dazwischen gegangen. Aber in Cottbus besuchte er mich im Knast. Den Besuch meiner Frau hätte ich nicht ausgehalten. Mit noch zwei Jahren auf dem Buckel für zwanzig Minuten die eigene Frau sehen... Völlig zermürbt. Omme war entlassen worden und hatte zu Hause von mir erzählt. Man durfte mitgebracht bekommen: kosmetische Artikel im Werte von fünf Mark, und das alle halbe Jahre. Mein Vater hatte eine Haarwasserflasche voll gemacht mit Summavit flüssig. Das schmuggelte er rein. Was wäre dem schon passiert. Das war 69. Die DDR wurde 20. Alle meinten: Große Amnestie. Fragte ihn: Kommt ne Amnestie? Sagte er: Nee. Bin ich zu den Jungs zurück und teilte es ihnen mit.

A: Haben Sie ihm verziehen?

Ja. Nur traurig bin ich. Ich hatte nichts zu verzeihen. Hab ihn verstanden. Die Adoptivfamilie war meine leibliche Tante und ihr Mann, die hatten keine Kinder kriegen können. Fortschrittliche Genossen. Edelkommunisten und sehr unreif. Wir passten nicht zusammen. Der war kurz und dick, ich lang und dünn. Ich hatte oft Stubenarrest. Als mein Vater mich an meinem Geburtstag besuchen wollte, durfte er nicht zu mir, weil ich gerade Stubenarrest hatte. Schwarze Erziehung. – Andere müssen ackern, um sich von ihrem Elternhaus zu lösen. Ich nicht. Kann mich an die letzte Auseinandersetzung mit meinem Adoptivvater erinnern, da sagte ich: Wenn du mich noch einmal anfasst, schlag ich dich tot. Und ich hätt’s getan. Bin mit 16 ausgezogen zu einer Wirtin, die mich auch bespitzelte. Aber das war unwichtig. Ein klares Ende hatte ich mit meinen Eltern. War ein völlig liebloses Verhältnis.

Ich lernte an einer Fachschule für Grafik und Gestaltung, bin gleich wieder rausgeflogen, kurz nach dem Mauerbau. Wir sollten darüber schreiben, wie sich der Mauerbau – das hieß ja anders damals – auswirkt auf die Gebrauchsgrafik der DDR. Man wollte hören: Endlich frei von westlichen Einflüssen können wir unsere eigene sozialistische Ästhetik verwirklichen. Ich schrieb: Die Auswirkung ist verheerend. Und: Keine Ahnung, wie es mit der Gebrauchsgrafik weitergehen soll ohne den Westen. Ich war mit meinen Gedanken im Westen. Und fühlte mich plötzlich abgekoppelt von der Welt. Ich fand das, was sie hier an Plakaten veranstaltet haben, ziemlich abartig. Diese Riesenplakate, die damals an den Ruinen klebten. Irgendein Russenfilm wurde beworben. Kann mich kaum erinnern. Jedenfalls war ich offenherzig. Immer schon.

In meiner Armeezeit gab es Ausgang und Geld, das war vor der Einführung der Wehrpflicht. Ich hatte mich gemeldet, um studieren zu können. Nach einem Vierteljahr wusste ich: Dafür bist du nicht gemacht. Aber wie kommt man wieder raus, das war schwer. Vor 61 gab es kaum Ärzte in der DDR, weil die alle im Westen waren. Sie holten sich Ärzte von sonst wo, auch aus Schweden. Der damalige Kreisarzt von Prenzlau war ein Dr. Karstensen aus Schweden, gleichzeitig Regimentsarzt. Dem sagte ich: Ich muss raus, ich halt das nicht aus. Musste ich alles Mögliche über mein Leben aufschreiben. Schließlich lud er mich zu sich nach Hause ein, da lernte ich seine Tochter kennen, verliebte mich prompt. Und ihr Vater sagt: Ich hol dich raus. Sie spritzten mir Luft in die Knie, Röntgenaufnahmen, drei Wochen ins Lazarett, damit die Luft wieder rausgeht, dann war ich entlassen. Diese komischen Aufnahmen haben gereicht. – Mit dem Studium ist es nichts geworden. Aber die MV brauchte einen Zeichner, hab ich gemacht: Die Illustrationen für den Fortsetzungsroman, alles Mögliche. Da waren nun alle IMs. Jeder. Das war die IMV. Und wer es noch nicht war, wurde meinetwegen angeworben. Jeder, den sie auf mich ansetzen, sagte: Der macht ja gar nichts, der hat bloß ne große Klappe. Aber sie haben nie mehr locker gelassen.

Ich war harmlos, aber das haben sie ihren eigenen Leuten nicht geglaubt, deshalb mussten sie so viele IMs auf mich ansetzen. Einen enttarnte ich nach der Wende, der war wieder Abteilungsleiter bei der MAZ. - Sollen sie Taxiunternehmen gründen, aber nicht mehr in den Medien sitzen, das nicht. Den Chefredakteur der MAZ auch, war ein großer IM. Und der Herausgeber Gauland sagt mir in einem persönlichen Gespräch: Ich muß die Zeitung mir diesen Leuten machen, weil sie auch von diesen Leuten gelesen wird. Stark.

Als junger Mann bei der MV äußerte ich mich auf einem „Jugendforum“. Natürlich nicht in der erwarteten Weise. Ich sagte, dass die Genossen nur so tun mit der Jugend, die sollen uns lieber lesen lassen, was wir wollen. Einfach mal Klartext. Aber keine Unterstützung, von niemandem. Obwohl alle meiner Meinung waren. Verstehe ich bis heute nicht. Der Chefredakteur Siebenmorgen war völlig aus dem Häuschen: Daß jemand etwas sagt, was nicht abgesprochen war. Seitdem stand ich unter verschärfter Beobachtung. Drei Meter Akten ungefähr. Vieles ist kurios, wie sie mich drei Stunden verfolgen und dann merken, ich bin es gar nicht. Aber manches ist heute noch zum Kotzen. Die Niedertracht, die Missgunst, mit der man über mich berichtete. Ein Fotograf kommt in mein Büro, sagt, komm, ich mach ein Foto von dir und deiner neuen Freundin, ich sag: Klar. In den Akten finde ich das Bild wieder. Hat mir nicht geschadet. Nur das missbrauchte Vertrauen ist eklig.

Ich hatte nichts, wirklich nichts im Kopf außer Mädchen. Und ein bisschen Kunst. Aber ich war eigensinnig. Und wenn die Trapo auf dem Bahnhof einen Jugendlichen misshandelte, ging ich dazwischen. Manche Sachen konnte ich nicht mit ansehen. Heute bin ich genauso. Wenn meine Nachbarn Nazimusik hören, gehe ich hin und sage: Macht die Nazischeiße aus. Andere würden sagen: Laß lieber, die zünden dein Haus an. Ich kann da nicht zusehen. Wäre auch schlimm, wo es so viel leichter ist als damals. Das bisschen Zivilcourage.

Nach der MV war ich an der Kleinmachnower Bezirksparteihochschule als Grafiker, war dort befreundet mit dem Schulleiter Werner Womacka, dem Bruder des bekannteren Malers Walter Womacka, der unter anderem diesen Brunnen am Alex gemacht hat. Die Schule hieß nach Julian Marchlewski. Dessen Tochter, Sofia Marchlewska, kam nach Kleinmachnow, uralt, früher verheiratet mit dem Worpsweder Maler Heinrich Vogler, als der in Russland war, nach Kasachstan verbannt wurde, und so weiter. Es war spannend mit der Frau zu reden. Fertigte ich eine Marchlewski -Wandzeitung. So richtig politische Sachen blieben mir erspart. Aber das Weihnachtsmärchen wurde immer groß inszeniert. Gleich nach den Sommerferien fingen wir damit an. Die Leute aus der Umgebung gingen mit ihren Kindern nicht nach Potsdam ins Theater, sondern in die Aula der Parteihochschule zum Weihnachtsmärchen. So unpolitisch war ich in meinem Leben nicht wie dort, war in nischt drin, bin nie gefragt worden, hörte RIAS, niemand kommentierte das. Aber als im August 68 die Meldung im Radio vom Einmarsch in Prag kam, bin ich fassungslos