Matthias Weingarten

Der

Kinderdieb

Texte/Fotos: © Copyright by Matthias Sprißler
Umschlaggestaltung: © Copyright by Matthias Sprißler
Verlag: Dr. Matthias Sprißler,

Doblerstraße 14, 72074 Tübingen

Info-sprissler@t-online.de - www.dr-sprissler.de

Druck: epubli, ein Service der neopubli GmbH, Berlin

Geschichte und die Personen sind frei erfunden, ebenso der Ort Forellenhof. Soweit die Handlung an realen Orten spielt, sind diese ohne Realitätsbezug gewählt. Ähnlichkeiten mit realen Personen oder Namen sind zufällig.

Inhalt

Prolog

Ellwangen, Juli 2007

Malcesine, September 2013

Bardolino, September 2013

Ellwangen, Herbst 2013

Stuttgart, Dezember 2013

Ellwangen, Februar 2014

Forellenhof, Juni 2014

Kripo Ellwangen, Juni/Juli 2014

A 8, Juni 2014

Ellwangen, Juli 2014

Landgericht Ellwangen, Juli 2014

Stuttgart/Remstal, Juli 2014

Stuttgart – Ellwangen, Juli 2014

Ellwangen, Frühjahr 2015

Meran, Pfingsten 2015

Nachwort

Prolog

Die Zelle

Aktenzeichen 23 Js 144/14

Amtsgericht Ellwangen

Haftbefehl vom 30. Juni 2014

Im Ermittlungsverfahren gegen den Beschuldigten

wird gem. §§ 112 Abs. 1 und 3, 114, 125 StPO die Untersuchungshaft dieses Beschuldigten angeordnet.

Er steht im dringenden Verdacht, ein Gebäude, das der Wohnung von Menschen dient, in Brand gesetzt und dadurch den Tod eines anderen Menschen verursacht zu haben, indem er am 30.6.2014 gegen 0.30 Uhr in Scheune und angrenzendem Wohnhaus des Forellenhofs im Kinzigtal mittels eines Brandbeschleunigers Feuer gelegt und dadurch den Hof zerstört und die dort als Urlauberin schlafende vierjährige Helen Gärtner getötet hat,

strafbar nach §§ 211, 306 a, 306 c, 52 StGB.

Der dringende Tatverdacht stützt sich auf das Ergebnis der bisherigen Ermittlungen der Polizeidirektion Aalen, Kriminalinspektion Ellwangen, insbesondere den Ermittlungsbericht von EKHK Peter Lowinger.

Maier

Richter am Amtsgericht

Wie oft in dieser Nacht hatte er diesen Haftbefehl nun bereits gelesen? Er wusste es nicht mehr. Das einzige, was er noch wusste, war, dass er vor wenigen Minuten aus einem kurzen, wohl nur wenige Sekunden dauernden Erschöpfungsschlaf aufgeschreckt war, als er plötzlich hellen Feuerschein zu sehen glaubte. Der Schein eines hell lodernden Feuers, des Feuers eines Großbrandes. Er zitterte am ganzen Körper. Es war nur ein geringer Trost, dass ihm nach dem Aufschrecken schnell bewusstwurde, dass er kein Feuer sah; es war nur das helle Neonlicht seiner fensterlosen Zelle, das einmal pro Stunde kurz aufflackerte, um den Vollzugsbeamten einen Kontrollblick durch den Türspion, der hier von außen nach innen funktionierte, zu ermöglichen.

„Wir stecken dich vorsorglich in eine Zelle ohne Fenstergitter, sicher ist sicher“, waren die letzten Worte des Beamten gewesen, bevor er am Abend die Zelle verschlossen hatte. Seither war er allein mit sich. Er fühlte sich verlassen und ausgeliefert. Raum- und Zeitgefühl schwanden mehr und mehr. Drei identische Wände, je zehn Fuß lang, wie er vorhin ausgemessen hatte. Die vierte Wand unterschied sich durch die darin befindliche stahlgraue Metalltüre mit dem Spion und einer Klappe, durch die ihm am Abend noch zwei Scheiben Brot, eine Scheibe Fleischkäse und zwei Essiggurken zusammen mit Aluminiumteller und -becher gereicht wurden. Alles steril und nicht entflammbar: Außer dem Geschirr auch die Chromarganliege mit einer teflonumhüllten Matte, die sich anfühlte, wie wenn sie mit Metallputzschwämmchen gefüllt wäre, das Edelstahlwaschbecken mit dem kleinen Hinweisschild „Trinkwasser“ und dem deckel- und randlosen Edelstahl-WC, neben dem sich abgezählt drei feuchte Papiere befanden. Im Laufe der Nacht hatte er dann auch die Zusammenhänge begriffen: Seine seit Abgabe des Gürtels fortwährend rutschende Hose, das mangels Fenster fehlende massive Fenstergitter und die periodische Kontrolle konnten nur bedeuten, dass sie von Suizidgefahr ihres Häftlings ausgingen.

Es war ihm rätselhaft, wie sie zu dieser Annahme kommen konnten. Noch nie in seinem über vierzigjährigen Leben hatte er ein Gefängnis von innen gesehen. Und sich selbst zu erhängen? Eine abwegige Überlegung. Er. Er, der stets den Freuden des Lebens zugeneigt war. Wahrscheinlich würden sie das bei jedem Häftling seines Alters so anordnen. Sicher, seine Lage war mehr als schlecht. Katastrophal. Aber aufgeben? Keine Sekunde seiner bisherigen Haftzeit von gefühlt einem Jahr, gemessen sieben Stunden und achtundzwanzig Minuten, war ihm ein solcher Gedanke bisher gekommen. Er hatte in seinem Leben schon manche Niederlage erlitten, war zu kämpfen gewohnt. Auch hier und jetzt würde er kämpfen, seine Unschuld beweisen, die Missverständnisse, um die es sich handeln musste, aufklären. Schon in wenigen Stunden würde er Dr. Franz Felsle, dem besten Verteidiger der Stadt gegenübersitzen, einem Anwalt, der ihn schon seit vielen Jahre kannte und schon manches Mal bestens beraten hatte….

2

Ellwangen, Juli 2007

Vergangenheit

Richard und Stefanie Gärtner saßen auf dem vor wenigen Tagen erstandenen schwarzen Ledersofa einer am Ostrand des Schwarzwaldes residierenden Designerfirma. Auf dem kubistischen Glastisch vor Ihnen standen zwei große Kelchgläser, in denen jeweils zwei Finger hoch ein italienischer Rotwein seinen warmen Duft verbreitete. Heute Morgen waren sie, beide nun schon 32 Jahre alt, zur Trauung im Standesamt gewesen. Im Anschluss an diese Beurkundung ihrer schon seit zwei Jahren bestehenden eheähnlichen Beziehung hatte es noch ein gemeinsames Mittagessen mit Eltern und Geschwistern gegeben. Das große Fest war für den Tag der kirchlichen Trauung vorgesehen, die Ende des Monats in der hoch über der Stadt thronenden barocken Wallfahrtskirche Schönenberg stattfinden sollte. Der Schwager von Richard, Tobias Hafner, der Mann seiner fünf Jahre jüngeren Schwester Monika und erst seit einigen Wochen Standesbeamter der ostwürttembergischen Kleinstadt Ellwangen, hatte die Trauung persönlich übernommen. Die kurze Ansprache war genau nach Stefanies Geschmack gewesen. Nicht zu schwülstig, sachlich, aber auch feierlich. Hafner, dessen Familie seit Generationen in Ellwangen lebte, strahlte Ruhe und Vertrauen aus. Die Trauung war auch für ihn nicht alltäglich gewesen; nicht nur, dass sein Schwager den Bund fürs Leben schloss, auch zur Großmutter der Braut hatte eine enge Beziehung bestanden, nachdem sich die beiden Großmütter als Kriegerwitwen in schwierigen Zeiten gegenseitig Hilfe und Halt gewesen waren.

Nun saßen sie hier und blätterten gemeinsam Stefanies Fotoalbum durch. Auf einer Seite war ein großes Bild ihrer Großmutter zu sehen. Es war eine würdevolle ältere Dame, weißlich graues Haar, Brille, ganz in schwarz, weiß und grau gekleidet. Richard hatte sie zwar nicht mehr als Stefanies Großmutter in Erinnerung; sie war bereits verstorben, als er Stefanie näher kennengelernt hatte. Aber an ihren Anblick erinnerte er sich aus Kindheitstagen, als er noch mit seinen Eltern jeden Sonntag in der Kirche verbrachte. Die ältere Dame gehörte nicht zur Gruppe frömmelnder Betschwestern, deren Auftritt mehr Selbstdarstellung denn Andacht war. Sie kam aufrechten Gangs daher, ohne Leidensausdruck oder Bitterkeit im Gesicht und vermittelte dem Betrachter stets das Antlitz der Würde. Wahrscheinlich hatte er sogar unbewusst Stefanie schon zu jener Zeit einmal gesehen, da die Frau gelegentlich ein mutmaßliches Enkelkind bei sich hatte. Vom Stammplatz seiner Eltern aus im Querschiff vor dem Abgang zur Krypta der romanischen Stiftskirche St. Vitus hatte er stets einen unverstellten Blick zu Stefanies Großmutter in einer der ersten Reihen des Hauptschiffs, direkt unterhalb einer der mächtigen barocken Apostelstatuen.

Auf der Seite daneben befand sich das Bild eines Wehrmachtsangehörigen; seine Augen schienen mit traurigem Blick durch die schwarzrandige Brille in eine unsichtbare Ferne zu blicken. In eine Ferne, in der er Heimat, Frau und Kinder wusste. Eine Ferne, deren Geschicke er nicht erblicken konnte. Eine Ferne, die ihn nicht wissen ließ, ob das Bild, das sich aus der Erinnerung vor seinem Auge aufgebaut hatte, nicht bereits durch Luftangriffe, Brandbomben oder Artilleriebeschuss unwiederbringlich zerstört war. Eine Ferne, bei der jedes Lebenszeichen der Familie angesichts der kriegsbedingt schwierigen Transportwege im Augenblick des Lesens bereits Vergangenheit sein konnte, Erinnerungsstück statt Lebenszeichen.

Noch ein Bild daneben derselbe Mann mit Stefanies Großmutter, davor fünf Kinder im Alter vom Säugling bis zum Jugendlichen. Nach dem Familienfoto zu schließen handelte es sich bei dem Wehrmachtangehörigen um Stefanies Großvater. Von ihm hatte sie noch nie erzählt, weshalb Richard nun vorsichtig nachfragte.

„Ja, das ist eine lange Geschichte, eine traurige Geschichte“, begann Stefanie zu erzählen. Während sie einen Schluck aus ihrem Rotweinglas nahm, überlegte sie, wo sie beginnen sollte. Es war die Geschichte eines Kriegsschicksals, die Geschichte von persönlich erfahrenem Unrecht, die letztlich mit dem Tod des Großvaters endete.

Stefanies Großeltern waren bekennende Katholiken. Sie besuchten nicht nur den Sonntagsgottesdienst, sondern lebten ihren Glauben auch. Auch beruflich war Stefanies Großvater in kirchlichen Diensten tätig. Als ausgebildeter Lehrer leitete er in Ellwangen die Schule eines kirchlichen Kinderheims, das ein Frauenorden in der Stadt betrieb. Nicht genug, dass damit der Arbeitgeber des Großvaters die Kirche war, nicht gerade ein Qualitätsmerkmal für die Machthaber der Jahre 1939-1945, nein, in diesem Kinderheim wurde auch nicht sortiert oder selektiert. Alle Kinder waren willkommen, auch behinderte Kinder wurden aufgenommen und unterrichtet. Die meisten Kinder waren Waisen oder Halbwaisen und hatten kein anderes Zuhause mehr. In kleinen Wohngruppen hatten sie unter der Leitung jeweils einer Ordensschwester eine Art Ersatzfamilie gefunden. Die ganze Einrichtung war eigentlich über den Raum Ellwangen hinaus nur wenig bekannt. So verwunderte es nicht, dass auf den Betrieb der Schule von höherer Stelle anfänglich kaum Druck ausgeübt wurde. Dies hinderte jedoch den örtlichen NS-Statthalter, Kreisleiter Weisser, nicht daran, sich persönlich als besonders linientreu und nationalsozialistisch geprägt darzustellen. Immer wieder unternahm er einzelne Aktionen, um den Betrieb des Kinderheimes und der Schule zu torpedieren. Mehrfach wurde Stefanies Großvater einbestellt und nachhaltig unter Druck gesetzt, immer mit dem Ziel, seine Tätigkeit aufzugeben und damit den Weiterbetrieb der Schule mangels qualifiziertem Leitungspersonal einem Ende zuzuführen. Stefanies Großvater aber blieb seiner Überzeugung treu. Er gab keinen Schritt nach, lehnte eine Kündigung und eine berufliche Veränderung konsequent ab. Auch weitere Versuche, über das örtliche Stadtpfarramt eine Demission des Schulleiters zu erreichen, schlugen fehl und erreichten gerade das Gegenteil: Die Pfarrgemeinde und das Kinderheim rückten noch enger zusammen, um mit gemeinsamer Kraft den täglichen Gefahren zu begegnen. Das Ende des Zweiten Weltkriegs war für alle, die ohne ideologische Verblendung mit Realitätssinn die Frontverläufe betrachteten, längst absehbar. Die Wehrpflichtigen der Stefanies Großvater vorgehenden jüngeren Altersgenossen waren längst eingezogen worden, zu einem beträchtlichen Teil bereits gefallen. Der Großvater selbst jedoch war bis dahin verschont geblieben. Nach den Verwaltungsvorschriften, deren es im Dritten Reich zuhauf gab und die auch, selbst wenn sie größtes Unrecht bedeuteten, penibel beachtet wurden, war er als fünffacher Familienvater im Alter von über 40 Jahren nicht mehr zum Fronteinsatz verpflichtet.

Es war ein grauer Oktobertag, als Weisser sich von seinem Adjutanten wieder einmal die Akte `Kinderheim´ auf den Tisch legen ließ. In einer schlaflosen Stunde der vorangegangenen Nacht war ihm der Gedanke gekommen, wie er sich des Problems entledigen könnte. Er rief die Sekretärin des Kreisleiterbüros zu sich herein und diktierte ihr folgenden Befehl:

Anordnung der Kreisleitung: Die Kreisleitung macht von der Ausnahmeregelung der Wehrpflichtverordnung Gebrauch und befiehlt hiermit die Einberufung des Schulleiters Niemann zur Wehrmacht. Der Dienst ist am Tag nach Zustellung dieser Verfügung anzutreten.

Die Entscheidung wurde noch am selben Vormittag durch Boten zugestellt. Am nächsten Morgen hatte sich der Schulleiter in der Kaserne zu melden. In den wenigen Minuten, die ihm zum Nachdenken verblieben, spielte er alle Handlungsmöglichkeiten zwischen Gehorsam und Fahnenflucht durch. Diese letzte Variante schloss er aus, zu groß war seine Angst, gefasst und hingerichtet zu werden, wie es nach einem entsprechenden Befehl vom März 1945 selbst in den letzten Apriltagen, kurz vor Kriegsende anderen Männern widerfahren ist. Noch am Abend des Tages rückte er mit einem Lastwagenkonvoi westwärts nach Frankreich ab.

Aus der Nähe von Paris erreichten seine Familie dann noch einige Wochen lang Briefe, deren Stimmung mehr und mehr von Sehnsucht nach Heimat und Familie zur Hoffnungslosigkeit verschwamm, bevor dann nach gerade vier Monaten die Nachricht übermittelt wurde, dass er bei einem Luftangriff der Alliierten ums Leben gekommen ist.

Der Kreisleiter hatte sein Ziel erreicht, die Stelle war vakant, fünf Kinder waren zu Waisen geworden, eine Frau zur Witwe gemacht. Sein ideologisch geprägtes Ziel, die Beseitigung der ganzen Kindereinrichtung christlicher Prägung, hatte er aber nicht mehr erreicht. Die verbleibenden vier Monate bis zur Kapitulation nutzte er zwischen öffentlichen Durchhalteappellen schwerpunktmäßig zur Vorbereitung seiner privaten Flucht vor den nahenden Alliierten.

Stefanie schwieg, dann wechselte sie das Thema. „Schön, dass wir noch im alten Standesamt heiraten konnten“, sagte sie unvermittelt zu Richard. „Hast du bemerkt, dass nebenan bereits Interessenten der Räumlichkeiten mit der Besichtigung des Gebäudes begonnen hatten?“ „Nein“, sagte Richard. „Ich finde es schade, dass das Trauzimmer künftig im technischen Rathaus untergebracht werden soll.“

3

Malcesine, September 2013

Lebenswege

Vor fünf Tagen waren Richard Gärtner und Stefanie Niemann-Gärtner in Malcesine angekommen. Es sollte nach zwei schweren Jahren ihr erster richtiger Urlaub mit Helen und Nele werden. Helen und Nele, inzwischen fast drei, beziehungsweise fast eineinhalb Jahre alt, waren das Glück ihrer Eltern, von der Mutter lange ersehnt und vom Vater sorgsam behütet.

Richard und Stefanie waren beide bereits achtunddreißig Jahre alt. Richard unterrichtete an einer Grund- und Hauptschule in der Umgebung von Ellwangen. Als einer der letzten männlichen Vertreter seiner Zunft war er seit Beginn seiner Lehrtätigkeit fast nur an der Hauptschule tätig, schwerpunktmäßig in seinen Fächern Deutsch, Geschichte und Musik. Nur in diesem Fach hatte er meist auch einen Grundschuljahrgang zu unterrichten, nachdem die Schulkonferenz befürwortet hatte, dass in Klasse vier das im Fach „MeNuK“ aufgegangene – oder wie Richards Schulleiter meinte: untergegangene - Fach „Musik“ von einem Musik-Fachlehrer unterrichtet werden sollte. Die Schule wollte damit zumindest den Versuch unternehmen, etwas mehr soziale Gerechtigkeit in die Schule zurückzubringen, nachdem sich Musik an den weiterführenden Schulen bereits zum Fach für Kinder aus begüterteren Familien entwickelt hatte, die sich die private Musik-Beschulung durch außerschulische Lehrer finanziell leisten konnten.

Stefanie war bis zu ihrer Elternzeit-Beurlaubung nach Helens Geburt am Ellwanger Gymnasium Studienrätin für Latein, Deutsch und Italienisch gewesen. Während Richard gebürtiger Ellwanger war, musste Stefanie, überwiegend in Tübingen als Tochter eines Strafrichters am dortigen Landgericht und einer Krankenschwester aufgewachsen, mit dem Makel der Zugezogenheit leben, den es in schwäbischen Kleinstädten wie Ellwangen bis heute gibt. Daran konnte auch der Umstand nichts ändern, dass ihre Großeltern schon 1930 nach Ellwangen gezogen waren, wo die großelterliche Familie dann auch nach dem Kriegstod des Großvaters geblieben war, ihre Großmutter sogar bis zu ihrem Tod im Jahr 1999.

Über den Weg gelaufen und kennengelernt hatten sie sich, was sie auch beide gern erzählten, wie im Roman oder Film: Beide bewohnten jeweils eine überschaubare Zweizimmerwohnung in einer neuen, weitgehend anonymen Wohnanlage zwischen den beiden das Stadtbild prägenden Bergen Schönenberg – mit barocker Wallfahrtskirche – und Schlossberg – mit Schloss aus der Renaissancezeit mit noch älterem Torbau. Stefanie lebte bereits einige Monate in ihrer Eigentumswohnung, bevor Richard in eine im gleichen Gebäude gemietete Wohnung einzog. Als kurz darauf spät abends der Strom ausfiel und beide mit Kerze beziehungsweise Taschenlampe bewaffnet in Nachthemd und Schlafanzug im Flur den Kasten mit den vorgeschalteten Sicherungen suchten, war es die sprichwörtliche Liebe auf den ersten Blick gewesen.

Schnell hatte sich herausgestellt, dass sie von Haus aus in unterschiedlichen Welten aufgewachsen waren.

Stefanie hatte in der bildungsorientierten Universitätsstadt Tübingen die Grundschule und dort, bis auf die zehnte Klasse, während der ihr Vater für ein Jahr an eine Hilfsstrafkammer am Ellwanger Landgericht abgeordnet war und während dieser Zeit mit Familie auch in einer Mietwohnung des Landes im Vorort Rindelbach wohnte, das altsprachliche Gymnasium besucht und danach – abgesehen von zwei Auslandssemestern in Rom – in Tübingen, wo auch ihre Eltern wieder wohnten, das Lehramtsstudium in Latein, Deutsch und Italienisch absolviert.

Richard dagegen besuchte nach der Grundschule in Ellwangen, dem schwäbischen Sibirien des bayerisch-württembergischen Grenzgebiets, das neusprachliche Gymnasium. Zunächst war er über die von seinen Eltern getroffene Entscheidung für das Gymnasium wenig begeistert gewesen, hatten sich doch nahezu all seine Freunde für die Realschule entschieden, in der Hoffnung, dafür einen Nachmittag mehr ohne Unterricht zu bekommen. Nachdem dann aber wegen einer neuen Stelle seines Vaters zeitgleich ein Umzug nach Aalen anstand, fand er sich mit der Schulwahl seiner Eltern ab, zumal er in Aalen schnell neue Freunde gefunden hatte. Dennoch war er froh, dass die Familie nach einem weiteren Stellenwechsel des Vaters nach fünf Jahren wieder in das heimatliche Ellwangen zurückkehren konnte, wo er dann die Oberstufenjahre absolvierte und sein Abitur machte. Letztlich war er - auch wenn er sich dies nicht gleich anmerken ließ - mit der Wahl seiner Eltern hochzufrieden, zumal er schon bald den Wunsch verspürte, nach einem Germanistik- und Politikstudium in den Medien Arbeit zu finden. Als sich abzeichnete, dass es hier nahezu keine Angebote aber umso mehr Studenten gab, verließ er die Universität Freiburg, arbeitete ein Jahr als Betriebsleiter in der Filiale einer amerikanischen Fast-Food-Kette, um dann den Weg zurück an die Hochschule, nun die Pädagogische Hochschule Freiburg, zu finden, nachdem ihn sein umsichtiger Vater auf den Altersaufbau der Kollegien und die daraus resultierenden guten Berufschancen hingewiesen hatte.

Richard war dann über den Flur zu Stefanie gezogen, während seine Mietwohnung als Arbeits- und Hausarbeitszimmer für beide diente.

Als dann das Baugebiet „Wolfgangshöhe“ zum Stadtrand hin um zwei Zeilen Reihenhäuser erweitert wurde, erwarben sie eines der Häuser und zogen um.

*

Obwohl sie sich erst spät kennengelernt und geheiratet hatten, hatten sie doch in den häufigen unterrichtsfreien Zeiten ihrer Schulen vor der Geburt von Helen oft und gerne Reisen unternommen. Als Helen ein dreiviertel Jahr alt war, war es für die Eltern daher selbstverständlich, nun mit Kind das Reisen fortzusetzen. Sie hatten sich für Sardiniens Norden entschieden, nur zwei Autostunden vom Fährhafen Olbia entfernt. Über Nacht waren sie entspannt von Livorno mit einer riesigen gelb-weißen Fähre bei ruhiger See übergesetzt und am späten Vormittag bereits in ihrem Hotel angekommen. Der Urlaub begann wie geplant: Während Richard mit Helen im warmen Flachwasser und am goldgelben feinkörnigen Sandstrand spielte, konnte Stefanie sich auf einen schattigen Liegestuhl zurückziehen und die Bücher lesen, die sie schon seit einem halben Jahr auf dem Nachttisch liegen hatte.

Richard achtete sorgfältig auf die Einhaltung der Siesta, damit vor allem Helen keinen Sonnenbrand bekam. Gerne wäre er deswegen noch etwas später gereist, aber als Lehrer war er an die Schulferien gebunden und musste Mitte September wieder zu Hause sein. Es waren harmonische Urlaubstage; sie fuhren mit Helen der Küste entlang, zeigten dem Kind großartige Steinformationen in Form eines Elefanten, „Fant“ wie Helen ihn und ihr gleichartiges Stofftier mit einem ihrer ersten erkennbaren Worte nannte, und eines Bären. Wenn Helen ihren Mittagsschlaf machte, genossen Richard und Stefanie die freie Stunde auf den Liegestühlen ihrer Terrasse, und holten sich in Badehose und Bikini die Urlaubsbräune, die sie Helen als verantwortungsbewusste Eltern nicht geben durften.

Es kam so plötzlich wie der tägliche Abendwind. Die Familie saß im Gartenrestaurant, Helen nagte gerade in ihrem Hochstuhl an einem Keks, während ihre Eltern mit einem Glas feurigen Cannonau anstießen und voller kulinarischer Erwartung zusahen, wie der Kellner die Teller mit den sardischen Gnocchi und einer Salsiccia-Sauce vor ihnen auf den Tisch stellte. Der Wind blies gerade in Helens blonde Locken, die im Abendlicht noch mehr über ihrem rosa Hemdchen leuchteten als sonst. Etwas links von Helens Köpfchen begann sich der feurige Ball der Sonne allmählich orange zu färben und stetig dem Meer zuzustreben. Ein wunderbares Motiv. Richard holte seine flache Kompaktkamera aus der Hemdentasche und machte gleich mehrere Bilder: Geblitzt mit Helens Gesicht, mit kurzer Belichtungszeit das Reliefbild ihrer Locken vor der untergehenden Sonne.

Gerade als er seine Kamera wieder einstecken wollte hörte er auch vom Nebentisch, dem er bis dahin keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte, das mechanisch-metallische Klicken einer großen Spiegelreflexkamera, die dem maschinengewehrschnellen Klackern zufolge auf Serienbildfunktion eingestellt worden war. Nun drehte Richard auch den Kopf zum Nebentisch hinüber und sah gerade noch, wie die bis dahin auf Helens Kopf ausgerichtete Kamera wieder abgesenkt und auf den Tisch gelegt worden war. Seine Augen huschten von Person zu Person am Nebentisch: Zwei junge Männer, schwarzhaarig, durchtrainiert und dem Teint nach Einheimische; vielleicht auch Sizilianer. Zwischen den beiden eine junge Frau, langes schwarz gelocktes Haar, ebenfalls gut gebräunt. Der Mann mit der Kamera trug ein weißes Hemd zu khakifarbenen Shorts, der andere Typ, etwas größer, ein gelbes Poloshirt zu einer schwarzen Hose. Die Frau in der Mitte, abwechselnd nach links und rechts strahlend, trug nur ein tief ausgeschnittenes, fast durchsichtiges weißes Chiffontop zu einem kurzen violetten Stretchrock. Richards Blick konnte sich erst wieder lösen, als er Stefanie sich laut räuspern und „Hallo Richard, hier spielt die Musik“ flüstern hörte. Er schaute in das vielsagend lachende Gesicht seiner Frau, blickte nochmals zum Nebentisch, wo sich die junge Frau beim Griff nach der Parmesanschale gerade fast waagrecht nach vorne über den Tisch gebeugt hatte. Jetzt erst wurde ihm klar, was seine Frau gemeint hatte. Aber heute hatte sie sich getäuscht. Er hatte es genau gesehen, nein, nicht das Dekolleté, sondern die vielsagenden Blicke der drei Personen untereinander und hin zu seiner Helen. Er hatte sie liegen sehen, die Boulevardzeitung, auf deren Titelseite zum Jahrestag der Entführung eines kleinen englischen Mädchens in Portugal wieder einmal ein bildtechnisch fortgeschriebenes Bild des Kindes veröffentlicht wurde. Bereits auf der Fähre war ihm die Titelseite am Zeitschriftenstand des Schiffskiosks ins Auge gestochen. Ihm, dem fürsorglichen Vater einer kleinen Helen. Aber diese drei Südländer? War nicht Italien und speziell Sardinien schon seit eh und je ein Land der Entführer? Weshalb hatten die drei, offensichtlich jung und kinderlos, diese nun schon eine Woche alte Zeitung bei sich?

„Sieht gut aus, die Studentin am Nebentisch“, hörte er Stefanie sagen, „aber zu jung für Männer Ende Dreißig!“ Studentin hatte sie gesagt? Hatte sie nicht erkannt, dass dort drei Entführer saßen? Hatte sie ihren Verstand und ihre sonst selbst im letzten Dienstzeugnis positiv erwähnte überdurchschnittliche Auffassungsgabe im Hafen von Livorno zurückgelassen?

„Bist du verrückt? Es geht doch um Helen! Lass uns gehen, wir müssen zurück ins Zimmer!“ Noch während der letzten Worte riss er Helen fast aus dem Hochstuhl, warf seine Serviette auf den noch halb vollen Vorspeisenteller und begann zum Zimmer zu hasten. Stefanie blieb nichts Anderes übrig, als voller Wut und sich fragend, ob ihr Mann gerade übergeschnappt wäre, hinter den beiden herzueilen und den verlorenen Stoffelefanten mitzunehmen, der Helen auf Höhe des Nebentisches aus dem kleinen Händchen gefallen war. Der junge Mann hatte sie mit einem Handzeichen darauf aufmerksam gemacht. Den ratlosen Blicken der Dreien am Nebentisch konnte sie aber nur noch ein entschuldigendes Lächeln und Achselzucken zukommen lassen.

Richard zog sie förmlich den letzten Meter durch die Tür des Hotelzimmers, schlug die Tür ins Schloss und drehte den Schlüssel gleich zweimal.

„Hier ist Dein Fant, Helen,“ flüsterte Stefanie. „Der nette Student vom Tisch nebenan …. Noch bevor sie den Satz vollenden konnte, fiel ihr Richard hastig ins Wort: „Netter Student sagst Du, hast Du den Verstand verloren? Die wollten unsere Helen entführen! Der …“

„Richie, ich weiß, Du hattest zuletzt viel Stress an Deiner Schule. Die beiden Vertretungsstunden an Deinem freien Tag …“

„Ach was, darum geht’s doch nicht. Hast Du nicht ihre Blicke beobachtet? Sie hatten die Zeitung vom Anreisetag mit der Reportage zum Jahrestag des in der Ferienanlage entführten Mädchens dabei. Und Du selbst hast doch gesagt, sie hätten auch schon Helens Fant an sich genommen. Das ist doch eindeutig und …“

„Richie, Richie, hör auf! Niemand hat den Fant weggenommen …“

„Jetzt lüg mich nicht an“, schrie Richard außer sich vor Erregung. „Gerade eben hast Du, ja Du selbst, es mir gesagt. Ich brauche kein Beruhigungsgeschwafel. Ich kämpfe. Für das Leben meiner Helen, und für ihre Freiheit. Los, wir packen und reisen ab, bevor es zu spät ist!“

„Aber Richie, es ist halb neun Uhr, wo willst du hin?“

„Wir fahren nach Hause. Sofort, Du packst. Gib mir das Handy, ich rufe der Fährgesellschaft an.“

Die Augen von Richard sprachen in diesem Augenblick eine deutlichere Sprache als seine Worte. Stefanie wusste, dass jeder Widerspruch sinnlos war und seine panische Hysterie nur steigern würde, ihn vielleicht gar unberechenbar werden ließ.

Während sie wahllos das Gepäck zusammenraffte, hörte sie ihren Mann am Telefon etwas von einem kranken Kind erzählen. Kurz darauf brachte er das Handy zurück, die Angst aus seinen Augen war gewichen. „Alles im Griff, wir fahren morgen früh 6 Uhr ab Golfo Aranci, Express-Strecke nach Piombino, dort Ankunft 10.30 Uhr. Morgen Abend sind wir zu Hause und die Gefahr wird gebannt sein.“

„Piombino? Wir sind doch ab Livorno gefahren. Wo bitte liegt Piombino?“

„Toskanisches Festland, gegenüber Elba. Etwa eineinhalb Autostunden südlich Livorno, wo die reguläre Fähre erst am Abend ankommen würde.“

Kurz darauf hatte er an der Rezeption ausgecheckt, den Hinweis auf die Nichtrückzahlung des restlichen Preises mit einer Handbewegung als nebensächlich akzeptiert und war dann zu einer Nachtfahrt durch Sardiniens Norden aufgebrochen. Wirkte das Valle di Luna, das sie zunächst zu durchqueren hatten, schon bei Tag wie ein vergessenes Stück Erde, umgeben von kahlen aber imposanten Felsbergen, übersät mit Gesteinsbrocken, wie die Kraterlandschaft des Mondes aus der ersten Liveübertragung einer Mondlandung, so war die Fahrt bei Nacht geradezu gruslig. Jede der vereinzelt stehenden krummen Korkeichen schien im Lichtkegel der Scheinwerfer zum Leben zu erwachen. Ihre Äste streckten sich dem Wagen entgegen, wie wenn sie ihn ergreifen wollten. Die ersten dreißig Minuten sahen sie kein anderes Fahrzeuglicht, danach bog von rechts ein Fahrzeug ein, das ihnen nun in gleichbleibendem Abstand folgte.

„Ein Pickup, Stefanie“, schrie Richard.

„Entweder zu viele Aufträge oder Schwarzarbeit, der Herr Handwerker, Schwarzarbeit in schwarzer Nacht“, entfuhr es Stefanie und sie bereute ihre Anmerkung sogleich wieder, als sie Richards wirren Blick erkannte, noch bevor es mit zitternder Stimme aus ihm hervorbrach: „Sie holen sie, Stefanie, tu doch was!“

Die Rückfrage, was sie denn tun solle, erübrigte sich: Richard tat selbst etwas: Er drückte das Gaspedal durch, die Tachonadel drehte sich bis in den Bereich um 140 km/h und Richard blieb einsilbig, bis sie eine Stunde nach Mitternacht mit quietschenden Reifen vor der Zugangskontrolle am Hafen stehen geblieben waren. Richards Raserei war völlig sinnlos gewesen und hatte nur seinem Handlungsbedürfnis gedient; der Hafen öffnete erst um 5 Uhr.

*

Die Schiffsreise versprach vier Stunden Ruhe. Vielleicht, so dachte oder eher erwartete es jedenfalls Stefanie. Ihre einzige Sorge galt dem Seegang. Es kam dann aber alles anders und schneller als Stefanie sich hätte vorstellen können. Sie standen mit Helen auf Deck sieben, hatten sich dabei an die Reling gelehnt und beobachteten interessiert, wie die drei letzten Fahrzeuge von der Wartefläche über die Stahlrampe ins Schiffsinnere fuhren.

Der Ladevorgang hatte gerade einmal fünfzehn Minuten gedauert, da nur wenige Fahrzeuge zu dieser Jahres- und Tageszeit die Fähre gebucht hatten. Wie der Bauch eines Fährschiffs bei einer Großfähre siebenhundertundfünfzig Fahrzeuge aufnehmen konnte, die in das Schiff zwar gemeinsam durch das große Hecktor einfuhren, dann in dessen Inneren aber auf mehrere Decks weiterverteilt wurden, war für Stefanie ohnehin ein bisher ungelöstes Rätsel geblieben. An jenem frühen Morgen fuhr, das eine Hecktor wurde von den hydraulischen Antriebswellen bereits zur Hälfte hochgezogen, wenige Minuten vor der Abfahrt und lange nach der auf dem Ticket aufgedruckten Erscheinenszeit, noch ein weißer Lieferwagen mit der Aufschrift „prodotti sardi fresci“ vor die zweite, noch auf der Mole aufliegenden Torrampe. Das Schiffspersonal ignorierte den Wagen solange, bis sein Fahrer, groß gebaut, sonnenverwöhnte Haut, jung, Shorts und weißes Hemd, ausgestiegen war und wild zu gestikulieren begann und immer wieder in Richards Richtung auf das Schiff zeigte. Es dauerte mehrere Minuten, während denen das zweite Tor unberührt noch immer als Rampe diente, bis sich das Fährpersonal entweder überzeugen ließ oder angesichts einer halbleeren Ladefläche sich für die Mitnahme entschied; dann fuhr der Lieferwagen als letztes Fahrzeug an Bord des Schiffes, dessen Taue bereits gelöst wurden und das sich unmittelbar danach langsam in Bewegung setzte.

Stefanie sah mit Schrecken, wie in dem Augenblick, als der junge Mann mit weißem Hemd wieder den Lieferwagen bestieg, der starre, Angst einflößende Blick vom Abend zuvor in Richards Augen zurückkehrte. Dass sie daraufhin die gesamte Überfahrt in der Kabine verbrachten und nur Helen dank der Notration an Kinderkeksen in Mutters Handtasche etwas zu essen bekam, konnte sie nicht mehr überraschen.

*

Die Monate danach waren für ihre Ehe die bisher härteste Belastungsprobe. Richards starrer Blick, seine den gesamten Lebensalltag umfassenden Maßnahmen zum Schutz vor der von ihm befürchteten Entführung, wich nur aus seinem Gesicht beziehungsweise traten nur in den Zeiten in den Hintergrund, in denen er seinem Lehrerberuf an seiner Schule nachging. Dort war er offensichtlich ganz der Alte, charmant, engagiert, eine selbstsichere Lehrerpersönlichkeit, was Stefanie dem kurzen Smalltalk mit Schulleiter Bark einige Wochen nach Schuljahresbeginn in der Fußgängerzone - „Ihr Mann hat sich auf Sardinien ja prächtig erholt, wenn wir ihn nicht hätten …“ - entnahm.

Zuhause dagegen lag das ganze Familienleben wie unter einer dicken Nebeldecke brach. Stefanie und Helen durften nicht mehr zur Krabbelgruppe, die Nachbarin, eine pensionierte Kindergärtnerin und Inbegriff an Zuverlässigkeit wurde von Richard mit unfreundlichen Worten des Hauses verwiesen, als sie kurz vorbeigeschaut und nach etwaigen Terminen zum Babysitten gefragt hatte. Der Kinderarzt wurde gewechselt, die Anmeldung für den Kindergarten zurückgezogen.

Stefanie war ratlos und unsicher. Es wurde dann noch schlimmer, als Anfang Dezember mehrfach ein dunkelblauer Alfa mit kalabrischem Kennzeichen in der nächsten Seitenstraße geparkt und von Richard bemerkt worden war. Ab diesem Tag mussten tagsüber die Vorhänge zur Straße hin zugezogen bleiben, Stefanie durfte das Haus selbst zu Besuchen bei ihren Eltern nicht mehr alleine verlassen. Jedes Gespräch mit Dritten über die drohende Entführung hatte Richard ihr nachdrücklich untersagt. Er befürchtete, dass selbst ihr familiäres Umfeld nicht mehr sicher war, ein Informant den eigentlichen Tätern wertvolle Hinweise auf die neuen Lebensgewohnheiten der Familie geben könnte.

Stefanie hielt sich daran, unvorstellbar, wenn aus einem Fehler von ihr dann doch etwas passieren sollte. Noch wenige Wochen zuvor hätte sie eine solche Reaktion weit von sich gewiesen. Auch jetzt noch vor Weihnachten war sie eigentlich davon überzeugt, dass Richard einem Wahn erlegen war, wobei sie die von ihm genannten Indizien aber doch ganz langsam zu verunsichern drohten.

Die Wende brachte dann ein unangekündigter Besuch ihrer Schwiegereltern kurz vor Weihnachten, die sich dabei über ein Verbot ihres Sohnes Richards hinwegsetzten.

Großeltern

Richards Eltern, Rolf und Inge Gärtner, genossen schon seit ein paar Jahren aktiv ihren Ruhestand. Inge war nach ihrem Theologiestudium nur kurze Zeit als Religionslehrerin aktiv im Schuldienst tätig gewesen.

Nach Richards Geburt ließ sie sich ihre geringen Pensionsansprüche als Kapital auszahlen, letztlich zur Finanzierung der Baby-Erstausstattung nebst Kinderwagen und Laufstall. Als sie mit Richards bevorstehender Einschulung die familiäre Kleinkindphase gerade beenden wollte, kam überraschend noch seine Schwester Monika zur Welt, so dass Inge fast zwanzig Jahre zu Hause geblieben war. Danach übernahm sie dann diverse kleinere Lehraufträge, als Vertretungslehrerin für Religion oder als Dozentin an der Volkshochschule in den Sprachtestvorbereitungskursen für Migranten. Hier fühlte sie sich am richtigen Platz, war sie doch all die vergangenen Jahre politisch couragiert tätig gewesen, auch wenn es manches Mal eher paradiesische Träume denn machbare Realpolitik war, für die sie sich einsetzte.

Rolf unterstützte sie dabei nach Kräften, mehr im Stillen als an der Kommunikationsfront, dafür umso nachhaltiger. Nach Anfangsjahren in der Industrie wechselte er in ein Planungsbüro, wo ihm die eigene frühere Berufserfahrung in verschiedenen Unternehmen stets eine Hilfe war.

Beide hatten schon lange vor ihrem Besuch und der nachdrücklichen Bitte ihres Sohnes, sie nicht zu besuchen, damit etwaige Entführer sie nicht in ihr wachsendes Netz an Beobachtungen, Beziehungen und Gewohnheiten einbeziehen konnten, die schleichende Veränderung ihres Sohnes bemerkt. Fast keine Begegnung ohne neue Erzählungen über verdächtige Beobachtungen, keine Kinderwagenausfahrten der Großeltern mit Helen mehr. Längst war ihnen klargeworden, dass hier nur professionelle Hilfe erfolgreich sein konnte, angeschoben von Ihnen, also Richards eigenem Elternhaus. Sie waren übereingekommen, dies nun ohne Verzug in die Wege zu leiten, auch zur Schonung von Stefanie, die irgendwo in der Dunkelheit zwischen Treue und Untergang stand, mitgefangen in einem unsichtbaren Käfig und in wachsender Sorge auch um die Entwicklung von Helen. Mit Ausdauer und Überredungskunst war es ihnen gelungen, für den 22. Dezember noch einen Termin bei Dipl. Psychologin Dr. Maria Schaffer zu erhalten. Ihr Vorteil war, dass Manuela, erst seit ein paar Tagen für Frau Schaffer an der Rezeption der Praxis tätig, zum Unverständnis Ihrer Chefin immer noch nicht in der Lage war, das einfache Zeitschema zur Terminsvergabe zu begreifen.

Während Rolf seine Enkelin Helen mit einem extra beim Hersteller in Giengen neu gekauften Teddy ablenkte, weihte Inge mit knappen Worten Stefanie in ihr Vorhaben ein. Danach konnte Stefanie, immer wieder von Tränen am Weiterreden gehindert, zum ersten Mal seit Monaten über den ganzen Alptraum reden, sich Angst, Wut, Enttäuschung und Sorgen von der Seele reden.

Mitten im Gespräch riss dann ein rasender Richard mit rotem Kopf die Tür auf und schrie sofort „Seid ihr verrückt geworden? Mit eurem Auto im Hof habt ihr nun der Bande die Großelterndaten frei Haus geliefert. Ich werde euch…“

Mit betont ruhiger, leiser Stimme unterbrach ihn Inge und legte zugleich ihre Hand auf seinen zitternden Arm: „Nichts wirst du. Lieber Richard, es ist aus. Es gibt keine Entführer, außer denen in deinem Presseartikelordner über Kindesentführer.“ Verräterin, elende Verräterin dachte Richard und warf einen tiefgründigen bösen Blick auf Stefanie. „Du wirst noch vor Weihnachten, nämlich morgen um 17 Uhr, eine Behandlung bei Frau Dr. Schaffer am Marktplatz beginnen, ich hole dich eine halbe Stunde vorher ab.“

„Behandlung? Bin ich jetzt krank? Nur weil ich aufmerksamer bin als Ihr? Nein, nicht mit mir.“

„Richard, überlege es dir gut. Und damit keine Missverständnisse entstehen: Den Termin habe ich, deine Mutter, vereinbart. Nicht Stefanie. Es ist deine letzte Chance. Ich darf nicht nur an meinen Sohn denken, sondern auch und gegenwärtig noch mehr als sonst an mein Enkelkind. Falls du kneifen solltest, werden Helen und Stefanie noch vor Weihnachten bei uns das Gästezimmer beziehen. Das Thema ist für heute beendet, lass uns gemeinsam noch bei Christstollen und Tee zusammensitzen.“

Richard hielt sich an die Vorgaben. Eigentlich war er sogar erleichtert. Dr. Schaffer würde schnell herausfinden, dass bei ihm alles in bester Ordnung ist und dann würden auch die ständigen Tuscheleien hinter seinem Rücken aufhören. Als ob er nicht längst bemerkt hätte, dass in seiner Familie leider fehlende Beobachtungsgabe und Kombinierfähigkeit dadurch kompensiert wird, dass der Intelligentere einfach für blöd erklärt wird.

Die nächsten Monate arbeitete sich Frau Schaffer langsam aber zielgerichtet in Richards Psyche voran, legte Schicht für Schicht frei, suchte nach Ursachen und Folgen. Befreite ihn von der Angst, unter Wahnvorstellungen zu leiden, erklärte ihm seine bereits zu chronifizieren drohende Wahrnehmungsstörung. Fand eine mögliche Ursache in Richards frühkindlicher Biographie; über mehrere Wochen hinweg war Richard im Alter von drei Monaten in einer Universitätsklinik fern von zuhause von seinen Eltern getrennt. Richard nahm einmal pro Woche seinen Therapietermin wahr. Nach einigen Monaten wurde er sichtlich entspannter und gelassener. Helen konnte wieder in die Krabbelgruppe und auch ganze Tage zu den Großeltern.

Auch zwischen Richard und Stefanie schien sich alles wieder zum Guten zu wenden. Im März brachte er Stefanie einen großen Strauß weißer Rosen, legte seine Hand auf Stefanies Bauch und entschuldigte sich für die zahllosen Vorwürfe, die er ihr seit Herbst gemacht hatte, als sie nicht mehr umhingekommen war, ihm zu gestehen, dass sie vergessen hatte, ihre Pille nach Sardinien mitzunehmen.

Dass das Vergessen eigentlich kein Vergessen, sondern Absicht war, hatte sie dann aber wiederum zu erwähnen `vergessen´. Sie hatte damals ohnehin nicht verstanden, warum Richard so nachdrücklich, fast flehentlich darauf bestanden hatte, die Familie nicht mehr zu vergrößern. Erst nach Sardinien war ihr klargeworden: Richard wollte das Risiko für Helen nicht durch ein zweites Kind erhöhen.

Nun war die Therapie immerhin soweit positiv vorangekommen, dass er sich mit Stefanies `Fehler´ anfreunden und sich sogar auf das zweite Kind freuen konnte.

Kurz vor dem Geburtstermin konnte Dr. Schaffer die Therapie nach einem halben Jahr erfolgreich abschließen und abrechnen. Wenige Tage später wurde Nele geboren.

*

Die nächsten eineinhalb Jahre verliefen so, wie man dies bei einer jungen Familie erwartet. Richard war zwar stets besorgt und nicht nur auf 100-prozentige Sicherheit, sondern noch etwas mehr bedacht. Im Alltagsleben war dies jedoch kaum zu erkennen. Dass ein Vater Wert darauflegte, dass das Kind bei anderen Eltern nicht unangegurtet mitfuhr, stieß zwar bei dem einen oder anderen leichtfertigen bis unverantwortlichen Bekannten auf Befremden, war aber objektiv betrachtet genau das, was von Eltern erwartet werden konnte.

Als dann auch Nele laufen gelernt hatte, beschlossen Stefanie und Richard, wieder einen Urlaub zu buchen. Stefanie hatte das Thema immer wieder vorsichtig angesprochen und, als von Richard kein größerer Vorbehalt oder Widerstand kam, zunehmend konkretisiert. Warm sollte es im Zielgebiet sein, aber nicht heiß. Deutschland sollte in wenigen Stunden notfalls sofort erreichbar sein, aber dennoch sollte es ins südliche Ausland gehen. Ihre Wahl war auf Malcesine gefallen, die letzten zehn Tage in den Sommerferien. Dort würde man notfalls sogar noch deutsch verstehen, zugleich versprach der Gardasee das Flair des Südens.

Außerdem konnten sie sich um diese Jahreszeit sogar ein Hotel leisten, so dass sie sich beide einige Tage uneingeschränkt erholen konnten.

In der vierteljährlich von Dr. Schaffer festgelegten Nachbehandlungssprechstunde hatte sie diesen Urlaub uneingeschränkt befürwortet. Voller Stolz über seine wiedergewonnene innere Freiheit hatte ihr Richard, während ihre nun schon erfahrene und gewandte Mitarbeiterin Manuela den nächsten Quartalstermin eingetragen hatte, den Prospekt des Aparthotels Castello, das ausdrücklich mit Familienfreundlichkeit warb, gezeigt. Auch Manuela hatte einen sehnsüchtigen Blick auf die Fotos von Pool und Gartenrestaurant geworfen und wünschte zusammen mit ihrer Chefin erholsame Tage. Auch bei einem abendlichen Telefonat mit ihrer Schwester Sabine war die Arzthelferin von der Hotelanlage noch so begeistert, dass ihre Schwester kaum zu Wort kam.

Helena und Nele hatten sich dann auf der A 7 über Ulm zum Fernpass als tadellose Fahrgäste erwiesen; selbst die üblichen Staus zwischen Füssen und Inntal, die die österreichischen Behörden auch bei mäßigem Verkehr durch Blockabfertigung vor dem Tunnel und die Gestattung von Schwerlastverkehr am Fernpass gern erzeugten, war für die Kinder dank Rolf Zuckowskis Osterhasenlieder-CD, auch wenn es schon eher auf Nikolaus zuging, wesentlich leichter zu ertragen als für Richard, dessen Schimpftiraden über asoziale Camper und Wohnmobilfahrer, über Maut umgehende rücksichtslose Brummifahrer und generell unfähige Autofahrer Stefanie mehrfach abstellen musste, damit die Lieder für die Kinder weiter hörbar blieben.

4

Bardolino, September 2013

Abgrund

Die ersten Urlaubstage, an denen die Familie die Uferpromenaden von Malcesine, Torbole, Riva und Limone entlangspaziert war und zum Abschluss jeweils den örtlichen parco di giocchi aufgesucht hatte, verliefen bilderbuchmäßig. Richard passte am Spielplatz auf, ließ die Mädchen keine Sekunde aus den Augen. An den Uferpromenaden wurden die Kinder geführt, soweit Nele nicht ohnehin sicher in Richards Rückentrage verstaut war.

Doch dann sollte mit einem Schlag alles anders werden. Sie waren nach dem Frühstück aufgebrochen und die Gardisana orientale bis Bardolino gefahren. Den Wagen hatte Richard auf einem großen bewachten Parkplatz abgestellt; hier war er sicher vor Strafzetteln für falsches Parken und auch vor Dieben, obwohl er in Italien – anders als in Südfrankreich - insoweit noch nie schlechte Erfahrungen machen musste.

Vom Parkplatz aus gelangte die Familie durch eine Unterführung ins Zentrum, warf zunächst einen kurzen Blick in eine romanische Kirche, um dann in die Fußgängerzone in Richtung See einzubiegen.

Ab hier liefen Helen und Nele fast von selbst, das heißt ohne „weiter“ und „kommt“. Sie folgten einfach den in das Pflaster eingelassenen besonderen Pflastersteinen, auf denen jeweils ein buntes Keramikbild angebracht war, das einfache Motive, viele davon aus Kindergeschichten, zeigte.

Nachdem sie auch noch ausgiebig die Enten und Schwäne auf dem See bewundert hatten, nahmen sie gegen 13 Uhr auf der an der Uferpromenade gelegenen Terrasse des Café del Lago Platz. Schnell hatte der Kellner in schwarzer Hose, blütenweißem Hemd und azurblauer Weste die Bestellung – due capuccini, due chioccolate e Quantor Cornettos crem – aufgenommen und im Gehen strahlend mit der Hand durch Helens Lockenkopf gefahren, „una bella bambina!“. Richard runzelte die Stirn und Stefanie befürchtete bereits, dass der Cafebesuch ein schnelles Ende nehmen könnte, als der Kellner – ohne die bestellten Getränke – schon nach einer Minute zurückkam, ein Foto mit zwei lachenden Mädchen aus der Westentasche zog und es strahlend Richard und Stefanie zeigte: „Mie due ragazze, Carla e Francesca, in mia casa in Andria, Puglia. In octobre verra restituito dopo la stagione alla mia famiglia. “

Das war genug an Erklärung.

Während die Kinder sich gierig über die Hörnchen hermachten, bedauerten es Richard und Stefanie, dass sie sich noch etwas gedulden mussten, um vom Café aus direkt über den See hinwegschauen zu können. Noch standen nämlich die ganze Straße entlang die weißen Ducatos und Sprinters mit ihren Vordächern, die den ganzen Vormittag über den klassischen italienischen Wochenmarkt gebildet hatten: Damenkleider, Herrenschuhe, Küchenschürzen, Korkenzieher - es gab nichts, was ein italienischer Haushalt benötigen könnte und auf dem Markt nicht an irgendeinem Wagen erhältlich gewesen wäre. Nun aber war die Marktzeit zu Ende, die hydraulisch betriebenen riesigen Vordächer, die auf den Fahrzeugdächern montiert waren, surrten fast im Takt rotierend, einklappend, sich hebend und senkend in ihre Verankerungen auf dem Fahrzeugdach zurück.

Helen war gerade damit beschäftigt, sich die Reste von Neles Hörnchen einzuverleiben. Stefanie hatte sich inzwischen zurückgelehnt, ihre Sonnenbrille aufgesetzt und den Kopf in den Nacken legend der Sonne zugewandt. Perfektionist Richard war gänzlich in die Betrachtung dieser uhrwerksartigen Technik vertieft, die aus riesigen Vordächern kleine und kompakte Dachelemente machte. Niemand bemerkte daher, wie Nele gebannt durch zwei Transporter hindurch auf die andere Straßenseite blickte, dann fast lautlos von ihrem Stuhl rutschte und flink wie ein Wiesel zwischen den beiden Wagen hindurch auf die andere Seite der Uferpromenade watschelte, wo sie Sekunden später von den benachbarten Transportern verdeckt war.

Keiner konnte nachher sagen, ob Nele bereits drei Minuten oder erst wenige Sekunden weg war, als Helen mit den Worten „Darf ich auch zu Nele und den Enten“ für einen Paukenschlag am runden Cafetisch sorgte. Richard sprang auf, rannte über die Straße, wo er um ein Haar von der gerade anfahrenden Transporterkolonne erfasst worden wäre.

Er erreichte die breite Fußgängerfläche am Ufer, blickte in alle Richtungen: Nele war weg. Er sprang durch die Reihe vollständig mit Passanten und Touristen besetzter Sitzbänke aus Edelstahl hindurch zur Kaimauer vor: Keine Enten, keine Nele, nur grün veralgter Kies zwischen der Mauer und dem nach dem schneearmen Winter auf niedrigstem Pegelniveau sanft plätschernden See. Er drehte sich wieder zurück zum Ort, warf den Menschen auf den Bänken angstverzerrte Blicke zu und rief abwechselnd in Deutsch und Volkshochschulitalienische „Ein kleines Mädchen, so groß“ – wobei er die Mitte seines Oberschenkels mit der Hand markierte -, „rotes T-Shirt, habt ihr es gesehen? Una bambina, mia bambina, ...“

Gleich mehrere Passanten standen von den Sitzbänken der Uferpromenade auf, gingen zu Richard hin und erklärten, dass hier mit Sicherheit kein kleines Mädchen mit rotem T-Shirt gelaufen wäre. Richard stieß hastig noch ein kurzes „Danke, grazie“ aus und rannte über die nun fahrzeugfreie Promenade zurück zu Helen und Stefanie im Café. Um Stefanie standen zwei, drei Kellner und offensichtlich der Besitzer des Cafés herum. Der Kellner, der sie vorhin bedient hatte, hatte nun beruhigend die Hand auf Stefanies Arm gelegt und sprach auf Italienisch auf sie ein, während der Besitzer wild gestikulierend telefonierte, offensichtlich mit der Polizei. Als Richard atemlos hinzukam, verstand er nur mehrfach „rapide“ und „bambina tedesca“. Drei Minuten später waren nicht nur ein Mann der policia municipale, der zuvor das Abfahren der Kolonne überwacht und nun durch den Tumult aufmerksam geworden war, vor dem Cafe erschienen, sondern auch zwei Alfa-Romeo-Streifenwagen der Carabinieri, die sich mit Blaulicht und Martinshorn den Weg über die Promenade gebahnt hatten.

Während zwei Beamte in ihren Autorität ausstrahlenden Uniformen aus schwarzen Stiefeln, dunkelblauen Hosen mit roten Seitenstreifen und weißen Hemden die Umstehenden zurückwiesen, sprach der ausweislich seiner Schulterklappe ranghöchste Beamte in fließendem Deutsch, dem man nur einen leichten südtirolerischen Akzent und damit seine vorherige Verwendung in Bozen anmerken konnte, mit Richard und Stefanie. Für ihn schien es am naheliegendsten, dass Nele einfach mit jemand anderem mitgegangen ist und in Kürze ein Anruf eingehen würde, in dem der Carabinieriposten auf ein verloren gegangenes Kind hingewiesen wurde. Ein Fall also, der sich jede Saison mehrfach ereignete. Umso mehr wunderte er sich, dass Richard Gärtner diese Annahme weit von sich wies und mit fast penetranter Entschiedenheit darauf pochte, dass Nele entführt worden wäre.

Nachdem er vor Ort nichts Weiteres veranlassen konnte, überließ der Carabinierioffizier, Oberst di Luca, die weiteren Befragungen den beiden Kollegen des zweiten Streifenwagens und nahm die restliche Familie Gärtner mit zur Carabinieristation. Die nächste Stunde verstrich damit, dass durch di Lucas Kollegen ein umfangreiches Protokoll der Angaben der Gärtners gefertigt wurde. Di Luca selbst hatte sich ins Nebenzimmer begeben und mit den Kollegen der policia municipale und der polizia stradale Rücksprache gehalten. Die dreißig Minuten, die erfahrungsgemäß bei den allsommerlich verlorenen Kindern zwischen dem Anruf der Eltern und der Abgabe des Kindes bei irgendeiner Polizeieinheit vergingen, waren längst vorüber und di Luca beschlich allmählich ein mulmiges Gefühl. Hinzu kam, dass wenige Minuten zuvor ein aufgebrachter Bürgermeister, unterrichtet von seinem lokalen Polizeibeamten, angerufen und mit Nachdruck die Ergreifung aller denkbarer Maßnahmen gefordert hatte. Es ginge hier nicht nur um ein Kind, sondern auch um den Ruf und das Wohlergehen einer ganzen Urlaubsregion.

Nachdem sich dann auch sein Vorgesetzter General aus Verona kurz darauf nach ersten Ermittlungserfolgen erkundigt hatte, konnte sich di Luca ein weiteres Zuwarten nicht mehr leisten. Kurz darauf fuhren Feuerwehrtaucher an der Promenade vor, wurden Straßensperren an allen Durchgangsstraßen und am Autobahnzubringer der A 22 Brenner - Verona errichtet, mit einem Helikopter die aktuelle Position sämtlicher achtundzwanzig Markthändler ermittelt und an eine eilends aus Verona herbeigerufene Einsatzgruppe weitergegeben. Innerhalb der nächsten Stunde war es gelungen, alle Markttransporter anzuhalten und mit Spürhunden, denen zuvor Neles im Auto zurückgebliebenes Jäckchen zum Beschnuppern überlassen worden war, durchsucht worden. Bis auf ein Fahrzeug verlief die Aktion ohne jeglichen Erfolg. Lediglich ein Schuhhändler, dessen Wagen bereits ausgeräumt vor dem Lagerschuppen seines Besitzers im benachbarten Caprino Veronese angetroffen wurde, bot zumindest Anlass zu weiteren Ermittlungen. Der Schuhhandel war erst im Jahr zuvor angemeldet worden, nachdem sein Inhaber, ein gewisser Salvatore Sorano, neu aus einem Vorort Neapels zugezogen war. Dort wiederum war er mehrfach polizeilich aufgefallen: Körperverletzung in einer Gaststätte, Steuerdelikte, Sachbeschädigung an einem Kindergarten – letzteres hatte auch di Luca zuvor noch nie gehört. Außerdem hatte er beim FC Neapel Stadionverbot; warum er dieses erhalten hatte war der Bildschirmanzeige nicht zu entnehmen. Seine Eltern waren 1955 für einige Jahre als Gastarbeiter nach Deutschland gegangen; Salvatores Bruder Enzo wurde auch dort geboren, laut Melderegister in Stuttgart, und hatte dort wohl auch als Kind so viel Deutsch gelernt, dass er Jahre später, als die Familie längst wieder nach Neapel zurückgekehrt und er selbst volljährig geworden war, nach Deutschland zurückgekehrt war. Auf mehrfaches intensives Befragen gab Salvatore an, dass sein Bruder Enzo in Aalen eine Pizzeria besitzen würde, er selbst aber noch nie in Aalen und auch nicht in den Nachbarorten wie Ellwangen gewesen wäre. Auf die sofortige Nachfrage, weshalb er Ellwangen erwähne, erwiderte er, dass Enzo früher dort gearbeitet habe. Im Fahrzeug selbst konnten weder Hunde noch Beamte irgendwelche Erkenntnisse sammeln; als die Beamten vorgefahren waren, beendete Salvatore gerade die Reinigung seines Laderaums mit einem Hochdruckreiniger. Zwar verhielt sich der Hund dann beim Passieren eines Müllsackes auffällig, dessen daraufhin ausgeschütteter Inhalt bestand aber lediglich aus diversen Abfällen, die nicht mit Nele in Verbindung gebracht werden konnten.

*

Es war inzwischen Abend geworden. Helen weinte leise vor sich hin. Stefanie und Richard saßen wie ein Häufchen Elend am Tisch von di Luca. Ein Alptraum wurde binnen Sekunden zur Realität. Richard sah sich in all seinen aus vielfältigen Beobachtungen gezogenen Schlüssen bestätigt, auch wenn er sich tausend Mal lieber geirrt hätte. Stefanie machte sich die schwersten Vorwürfe ihres Lebens: Alles war allein ihre Schuld. Sie trug die Verantwortung für Neles Existenz. Sie war es, die die sichernde Sorge ihres Mannes als krankhaft abtat und ihn mit Schwiegermutters Hilfe zur Therapie genötigt hatte.

In die gedanklichen Sphären von Stefanie und Richard Gärtner drang unvermittelt die Stimme di Lucas ein: „Signora, Signore Gärtner, ich möchte Ihnen noch zum Ausdruck bringen, dass mir das Ganze für Ihre Familie außerordentlich leidtut. Ich habe aber immer noch Hoffnung, dass sich Alles wieder zum Guten wendet. Ich nehme an, dass Sie nun den See vorzeitig verlassen und nach Hause fahren werden. Der Kollege wird Sie nun zu Ihrem Parkplatz begleiten. Wenn Sie sich zum Fahren nicht in der Lage sehen, wird er sie auch mit Ihrem Fahrzeug nach Malcesine zurückbringen. Ich habe bereits mit dem Leiter der Kriminalaußenstelle Ellwangen, EKHK Peter Lowinger, Kontakt aufgenommen. Mein Sekretariat wird bis morgen ein Doppel aller hier angefallenen Akten anlegen. Ich würde es Ihnen gerne morgen früh vorbeibringen lassen. Auf diesem Weg könnte Kollege Lowinger schon morgen Abend über die ausgedruckte Akte verfügen.“

Richard nickte verständnisvoll und zufrieden über die unkomplizierte Art der europäischen Zusammenarbeit. Di Luca hatte ihn, Richard Gärtner, richtig eingeschätzt. Ihm wurde die Akte anvertraut – dafür ließ er gerne den Gedanken an eine unverzügliche Nachtfahrt fallen. Dass Lowinger in diesen Minuten bereits via Interpol online die Akte studierte, erfuhr Richard an diesem Tag nicht.

Noch bevor Richard auf dem Parkplatz sich vom begleitenden Carabinieri verabschieden konnte, nahm Stefanie das Angebot, sie nach Malcesine zurückzubringen, dankend an. Auch ihr erschien Richard nicht fahrtauglich genug, selbst für diese nur halbstündige Fahrt. Nachdem der Polizeibeamte dann den Wagen angelassen hatte, gab es für Stefanie kein Halten mehr. Sie lehnte ihren Kopf an Richards Schulter links neben sich, hielt mit der rechte Hand Helens Händchen und weinte hemmungslos bis Malcesine vor sich hin.

Ihr war nun auch körperlich elend geworden, kein Mittagessen und kein Abendessen, sie fühlte sich leer und elend. Wenn sie nicht ständig Helens warme Hand gespürt hätte, hätte sie im Leben keinen Sinn mehr gesehen. Ihr unermesslicher Schmerz steigerte sich nur einmal noch an diesem Abend: Als sie Helen zu Bett brachte und Neles Bettchen daneben leer blieb, stieß sie einen markerschütternden Schrei aus und brach zusammen.

Richard wählte die Nummer auf di Lucas Visitenkarte und bat dringend um Vermittlung ärztlicher Hilfe. Der Notarzt, der kurz darauf vor der Hotelanlage vorfuhr und unterwegs über seine Einsatzzentrale von den Hintergründen erfahren hatte, erstellte zur Sicherheit ein EKG, spritzte ein Beruhigungsmittel und ließ für den nächsten Tag ein Medikament zurück.

5

Ellwangen, Herbst 2013

Ermittlungen

Gestern Abend waren Gärtners deprimiert und nervlich am Ende in Ellwangen eingetroffen. Je weiter sie sich vom Gardasee entfernten und der Heimat näherten, umso langsamer war Richard gefahren. Mit jedem gefahrenen Kilometer schien auch der Abstand zu Nele zuzunehmen und damit auch zugleich der seelische Schmerz. Wie in einem im Vorspultempo wiedergegebenen Film erlebte er noch einmal die letzten Tage und Stunden: Vom fröhlichen Aufbruch, dem ersten Blick auf den Süden zwischen den Olivenbäumen und Zypressen oberhalb Torbole auf den Gardasee, wo einst schon Goethe auf seiner italienischen Reise das Tor zum Süden durchfahren hatte. Das fröhliche Lachen der Kinder auf Schaukeln und beim Enten füttern. Das entspannte Abendessen im Hotel. Und dann – nun in Zeitlupe – die letzten Minuten am Ufer in Bardolino und die Stunden bei den Carabinieri. Aber der Film ging nun weiter: Er zeigte schon im Voraus das Eintreffen zu Hause, tränenüberströmte Großmütter, ein leeres Kinderzimmer, neugierige Nachbarn, Anteil nehmende Verwandte, neue Polizeiprotokolle.

Kurz vor der Autobahnabfahrt östlich Ellwangen wäre er um ein Haar auf einen Sattelzug aufgefahren, als er die Nachrichtensprecherin vorlesen hörte: „Wie eine große Boulevardzeitung nach eigenen Angaben unter Berufung auf italienische Medien soeben in einer Eilmeldung berichtete, soll am Gardasee das Kleinkind einer Familie aus Süddeutschland entführt worden sein. Die Behörden bestätigten auf Nachfrage unseres Senders, dass ein Kind vermisst werde, machten aber aus ermittlungstaktischen Gründen keinerlei weitere Angaben.“

Richard konnte sich gut vorstellen, wo die Informationsquelle saß. Sein Verdacht richtete sich gegen die Mitarbeiterin an der Rezeption, die sie mit dem Carabinieri gesehen hatte und der sicher auch nicht entgangen war, dass sie nur noch zu dritt waren. Als saisonale Aushilfskraft aus Sachsen, der Akzent war nicht zu überhören gewesen, konnte sie sicher ein kleines Entgelt des Reporters gut gebrauchen. Richard fragte sich, wie lange sie dem größeren Entgelt für die Preisgabe des Namens widerstehen konnte.

Als er Minuten später von der Erschließungsstraße in die Dürerstraße einbiegen wollte, erkannte er auf den ersten Blick, dass die Widerstandskraft bereits erlahmt war: Direkt gegenüber Gärtners Reihenhaus stand der erste, dreist auf seinem schmalen Rasenstück vor seinem Reihenhaus abgestellt, ein Stück weiter am Straßenrand parkte der zweite Übertragungswagen mit ausgefahrener Parabolantenne einer Fernsehanstalt. Ohne lange nachzudenken brach er den Abbiegevorgang ab, wendete an der nächsten Kreuzung und fuhr auf direktem Weg zur Bahnhofstraße, wo er direkt vor dem Polizeirevier, in dessen Dachgeschoss bis zum bereits geplanten Neubau auch die Kriminalaußenstelle vorübergehend ihren Sitz hatte, den Wagen im Hof abstellte und erregt ins Dienstgebäude hetzte.

Der Wegweiser, vor dem er nach Passieren der Pforte warten musste, wies Zimmer 7 des Dachgeschosses als Lowingers Büro aus. Nachdem der diensthabende Beamte den Besucher bei Lowinger angemeldet hatte, durfte Richard Gärtner nach oben gehen. Er fand dort das Büro sofort, ungeachtet des Umstands, dass das Türschild von Kollegen nach der letzten Weihnachtsfeier ausgetauscht worden war und seither die Zimmernummer 007 zeigte. Statt sich, wie von den Kollegen erhofft, darüber mächtig zu ärgern, hatte sich Lowinger damals geehrt gefühlt und auf dem Verbleib der neuen Nummer bestanden. Nun saß er entspannt an seinem Schreibtisch,