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Аннотация
В этот сборник вошли известный цикл рассказов Бабеля

«Конармия» и  его бессмертные, разобранные на цитаты
«Одесские рассказы».

В конармейском цикле автор страстно и правдиво
рассказывает о Гражданской войне, о «стихии революции»,
где нашлось место победам и поражениям, великодушию и
жестокости.

«Одесские рассказы»  – ироничные истории о неунывающих
бандитах с Молдаванки и их неотразимом предводителе Бене
Крике. Бабель мастерски изображает воров, налетчиков и
контрабандистов в рождении, любви и смерти. Низкое и высокое,
духовное и плотское в этой прозе существуют нераздельно, как и
сама жизнь, описанная живым, экспрессивным языком.
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Одесские рассказы

 
 

Король
 

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом
он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю
длину двора. Их было так много, что они высовывали свой
хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые барха-
том столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо на-
ложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами
– заплаты из оранжевого и красного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные
двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дым-
ных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбо-
родки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розо-
вый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросше-
гося, сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не
считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними ца-
рила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток
Торы, крохотная и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неиз-
вестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню
Крика в сторону.

– Слушайте, Король, – сказал молодой человек, – я имею



 
 
 

вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костец-
кой…

–  Ну, хорошо,  – ответил Беня Крик, по прозвищу Ко-
роль, – что это за пара слов?

– В участок вчера приехал новый пристав, велела вам ска-
зать тетя Хана…

– Я знал об этом позавчера, – ответил Беня Крик. – Даль-
ше.

– Пристав собрал участок и сказал участку речь…
– Новая метла чисто метет, – ответил Беня Крик. – Он

хочет облаву. Дальше…
– А когда будет облава, вы знаете, Король?
– Она будет завтра.
– Король, она будет сегодня.
– Кто сказал тебе это, мальчик?
– Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
– Я знаю тетю Хану. Дальше.
– Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы долж-

ны задушить Беню Крика,  – сказал он,  – потому что там,
где есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда
Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нуж-
но сделать облаву…»

– Дальше.
– Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сде-

лаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассер-
чает, и уйдет много крови. Так пристав сказал: самолюбие



 
 
 

мне дороже…
– Ну, иди, – ответил Король.
– Что сказать тете Хане за облаву?
– Скажи: Беня знает за облаву.
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали че-

ловека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся
через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все.

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жал-
ка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Под-
кладка тяжелого кошелька сшита из слез.

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это
их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Коро-
ля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать,
потому что это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков,
зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у которого
было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в
налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо.

«Мосье Эйхбаум, – написал он, – положите, прошу вас,
завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, – двадцать
тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет
такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас гово-
рить. С почтением Беня Король».

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. То-



 
 
 

гда Беня принял меры. Они пришли ночью – девять человек
с длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмо-
ленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном
дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить
коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал
корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На
земле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные ро-
зы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работ-
ниц, сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие на-
летчики стали стрелять в воздух, потому что если не стре-
лять в воздух, то можно убить человека. И вот, когда шестая
корова с предсмертным мычанием упала к ногам Короля, –
тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спро-
сил:

– Что с этого будет, Беня?
– Если у меня не будет денег – у вас не будет коров, мосье

Эйхбаум. Это дважды два.
– Зайди в помещение, Беня.
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы

были поделены ими пополам, Эйхбауму была гарантирована
неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печа-
тью. Но чудо пришло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали под-
калываемые коровы и телки скользили в материнской кро-
ви, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молоч-
ницы шарахались и визжали под дулами дружелюбных бра-



 
 
 

унингов, – в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной
рубашке дочь старика Эйхбаума – Циля. И победа Короля
стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбау-
му все забранные у него деньги и после этого явился вечером
с визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его ман-
жеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату,
поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили.
Старика хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было
еще жизни лет на двадцать.

– Слушайте, Эйхбаум, – сказал ему Король, – когда вы
умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у са-
мых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового
мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я бро-
шу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело ком-
паньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех
молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице,
на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой
станции… И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в
молодости раввином. Кто подделал завещание, не будем об
этом говорить громко?.. И зять у вас будет Король, не соп-
ляк, а Король, Эйхбаум…

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был
страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные
прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди виногра-
да, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся



 
 
 

в Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сест-
ру свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот те-
перь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вер-
нуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц,
гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром
отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными го-
ловками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но раз-
ве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одес-
ского моря?

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем слав-
на земля из края в край, делало в ту звездную, в ту си-
нюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное дело.
Нездешнее вино разогревало желудки, сладко переламывало
ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как
призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывше-
го третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную черту
пузатые бутылки ямайского рома, маслянистую мадеру, си-
гары с плантаций Пирпонта Моргана и апельсины из окрест-
ностей Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый при-
бой одесского моря, вот что достается иногда одесским ни-
щим на еврейских свадьбах. Им достался ямайский ром на
свадьбе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как треф-
ные свиньи, еврейские нищие оглушительно стали стучать
костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным глазом
оглядывал бушующее собрание и любовно икал. Оркестр иг-



 
 
 

рал туш. Это было как дивизионный смотр. Туш – ничего
кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вна-
чале смущались присутствием посторонних, но потом они
разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюблен-
ной бутылку водки, Моня Артиллерист выстрелил в воздух.
Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю
старины, гости начали одарять новобрачных. Синагогальные
шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего
туша количество подаренных рублей и серебряных ложек.
И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь и
неугасшее еще молдаванское рыцарство. Небрежным движе-
нием руки кидали они на серебряные подносы золотые мо-
неты, перстни, коралловые нити.

Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малино-
вые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а на мя-
систых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури. Выпря-
мившись во весь рост и выпячивая животы, бандиты хлопа-
ли в такт музыки, кричали «горько» и бросали невесте цве-
ты, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Крика, сест-
ра Короля, изуродованная болезнью, с разросшимся зобом и
вылезающими из орбит глазами, сидела на горе подушек ря-
дом с щуплым мальчиком, купленным на деньги Эйхбаума
и онемевшим от тоски.

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли, и кон-
трабас не ладил со скрипкой. Над двориком протянулся вне-
запно легкий запах гари.



 
 
 

– Беня, – сказал папаша Крик, старый биндюжник, слыв-
ший между биндюжниками грубияном, – Беня, ты знаешь,
что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит сажа…

– Папаша, – ответил Король пьяному отцу, – пожалуйста,
выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупо-
стей…

И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил и
выпил. Но облачко дыма становилось все ядовитее. Где-то
розовели уже края неба. И уже стрельнул в вышину узкий,
как шпага, язык пламени. Гости, привстав, стали обнюхивать
воздух, и бабы их взвизгнули. Налетчики переглянулись то-
гда друг с другом. И только Беня, ничего не замечавший, был
безутешен.

– Мине нарушают праздник, – кричал он, полный отчая-
ния, – дорогие, прошу вас, закусывайте и выпивайте…

Но в это время во дворе появился тот самый молодой че-
ловек, который приходил в начале вечера.

– Король, – сказал он, – я имею вам сказать пару слов…
– Ну, говори, – ответил Король, – ты всегда имеешь в за-

пасе пару слов…
– Король, – произнес неизвестный молодой человек и за-

хихикал, – это прямо смешно, участок горит, как свечка…
Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Шестиде-

сятилетняя Манька, родоначальница слободских бандитов,
вложив два пальца в рот, свистнула так пронзительно, что ее
соседи покачнулись.



 
 
 

– Маня, вы не на работе, – заметил ей Беня, – холодно-
кровней, Маня…

Молодого человека, принесшего эту поразительную но-
вость, все еще разбирал смех.

– Они вышли с участка человек сорок, – рассказывал он,
двигая челюстями, – и пошли на облаву; так они отошли ша-
гов пятнадцать, как уже загорелось… Побежите смотреть,
если хотите…

Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. Отпра-
вился он с двумя товарищами. Участок исправно пылал с че-
тырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по задымлен-
ным лестницам и выкидывали из окон сундучки. Под шумок
разбегались арестованные. Пожарные были исполнены рве-
ния, но в близлежащем кране не оказалось воды. Пристав –
та самая метла, что чисто метет, – стоял на противополож-
ном тротуаре и покусывал усы, лезшие ему в рот. Новая мет-
ла стояла без движения. Беня, проходя мимо пристава, отдал
ему честь по-военному.

– Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, – сказал
он сочувственно. – Что вы скажете на это несчастье? Это же
кошмар…

Он уставился на горящее здание, покачал головой и по-
чмокал губами:

– Ай-ай-ай…
…………………………………………………………………..
А когда Беня вернулся домой – во дворе потухали уже фо-



 
 
 

нарики и на небе занималась заря. Гости разошлись, и му-
зыканты дремали, опустив головы на ручки своих контраба-
сов. Одна только Двойра не собиралась спать. Обеими рука-
ми она подталкивала оробевшего мужа к дверям их брачной
комнаты и смотрела на него плотоядно, как кошка, которая,
держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами.



 
 
 

 
Как это делалось в одессе

 
Начал я.
– Реб Арье-Лейб, – сказал я старику, – поговорим о Бе-

не Крике. Поговорим о молниеносном его начале и ужасном
конце. Три тени загромождают пути моего воображения. Вот
Фроим Грач. Сталь его поступков – разве не выдержит она
сравнения с силой Короля? Вот Колька Паковский. Бешен-
ство этого человека содержало в себе все, что нужно для то-
го, чтобы властвовать. И неужели Хаим Дронг не сумел раз-
личить блеск новой звезды? Но почему же один Беня Крик
взошел на вершину веревочной лестницы, а все остальные
повисли внизу, на шатких ступенях?

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. Пе-
ред нами расстилалось зеленое спокойствие могил. Чело-
век, жаждущий ответа, должен запастись терпением. Чело-
веку, обладающему знанием, приличествует важность. По-
этому Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. На-
конец он сказал:

– Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так вот –
забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень.
Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и за-
икаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы
скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы
лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской женщи-



 
 
 

ной, и русская женщина останется вами довольна. Вам два-
дцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны
кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо к
земле. А папаша у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем
думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стоп-
ку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях –
и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас уми-
рать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени
Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он
Король, а вы держите фигу в кармане.

Он – Бенчик – пошел к Фроиму Грачу, который тогда уже
смотрел на мир одним только глазом и был тем, что он есть.
Он сказал Фроиму:

– Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему берегу. Тот
берег, к которому я прибьюсь, будет в выигрыше.

Грач спросил его:
– Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь?
– Попробуй меня, Фроим, – ответил Беня, – и перестанем

размазывать белую кашу по чистому столу.
– Перестанем размазывать кашу, – ответил Грач, – я тебя

попробую.
И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бене Крике.

Я не был на этом совете. Но говорят, что они собрали совет.
Старшим был тогда покойный Левка Бык.

–  Что у него делается под шапкой, у этого Бенчика?  –
спросил покойный Бык.



 
 
 

И одноглазый Грач сказал свое мнение:
– Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит

мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь.
– Если так, – воскликнул покойный Левка, – тогда попро-

буем его на Тартаковском.
– Попробуем его на Тартаковском, – решил совет, и все,

в ком еще квартировала совесть, покраснели, услышав это
решение. Почему они покраснели? Вы узнаете об этом, если
пойдете туда, куда я вас поведу.

Тартаковского называли у нас «полтора жида» или «де-
вять налетов». «Полтора жида» называли его потому, что ни
один еврей не мог вместить в себе столько дерзости и денег,
сколько было у Тартаковского. Ростом он был выше самого
высокого городового в Одессе, а весу имел больше, чем са-
мая толстая еврейка. А «девятью налетами» прозвали Тарта-
ковского потому, что фирма Левка Бык и компания произ-
вели на его контору не восемь и не десять налетов, а именно
девять. На долю Бени, который еще не был тогда Королем,
выпала честь совершить на «полтора жида» десятый налет.
Когда Фроим передал ему об этом, он сказал «да» и вышел,
хлопнув дверью. Почему он хлопнул дверью? Вы узнаете об
этом, если пойдете туда, куда я вас поведу.

У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел из
нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как будто одна мама нас
родила. Пол-Одессы служит в его лавках. И он пострадал че-
рез своих же молдаванских. Два раза они выкрадывали его



 
 
 

для выкупа, и однажды во время погрома его хоронили с пев-
чими. Слободские громилы били тогда евреев на Большой
Арнаутской. Тартаковский убежал от них и встретил похо-
ронную процессию с певчими на Софийской. Он спросил:

– Кого это хоронят с певчими?
Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского. Про-

цессия дошла до Слободского кладбища. Тогда наши вынули
из гроба пулемет и начали сыпать по слободским громилам.
Но «полтора жида» этого не предвидел. «Полтора жида» ис-
пугался до смерти. И какой хозяин не испугался бы на его
месте?

Десятый налет на человека, уже похороненного однажды,
это был грубый поступок. Беня, который еще не был тогда
Королем, понимал это лучше всякого другого. Но он сказал
Грачу «да» и в тот же день написал Тартаковскому письмо,
похожее на все письма в этом роде:

«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько
любезны положить к субботе под бочку с дождевой водой…
и так далее. В случае отказа, как вы это себе в последнее
время стали позволять, вас ждет большое разочарование в
вашей семейной жизни. С почтением знакомый вам

Бенцион Крик».

Тартаковский не поленился и ответил без промедления.

«Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал тебе как



 
 
 

идиоту. Но я тебя за такого не знаю, и упаси Боже тебя
за такого знать. Ты, видно, представляешься мальчиком.
Неужели ты не знаешь, что в этом году в Аргентине та-
кой урожай, что хоть завались, и мы сидим с нашей пшени-
цей без почина?.. И скажу тебе, положа руку на сердце, что
мне надоело на старости лет кушать такой горький кусок
хлеба и переживать эти неприятности, после того как я
отработал всю жизнь, как последний ломовик. И что же я
имею после этих бессрочных каторжных работ? Язвы, бо-
лячки, хлопоты и бессонницу. Брось этих глупостей, Беня.
Твой друг, гораздо больше, чем ты это предполагаешь, – Ру-
вим Тартаковский».

«Полтора жида» сделал свое. Он написал письмо. Но поч-
та не доставила письмо по адресу. Не получив ответа, Беня
рассерчал. На следующий день он явился с четырьмя дру-
зьями в контору Тартаковского. Четыре юноши в масках и с
револьверами ввалились в комнату.

– Руки вверх! – сказали они и стали махать пистолетами.
– Работай спокойнее, Соломон, – заметил Беня одному из

тех, кто кричал громче других, – не имей эту привычку быть
нервным на работе, – и, оборотившись к приказчику, бело-
му, как смерть, и желтому, как глина, он спросил его:

– «Полтора жида» в заводе?
– Их нет в заводе, – ответил приказчик, фамилия которо-

го была Мугинштейн, а по имени он звался Иосиф и был хо-



 
 
 

лостым сыном тети Песи, куриной торговки с Серединской
площади.

– Кто будет здесь наконец за хозяина? – стали допраши-
вать несчастного Мугинштейна.

– Я здесь буду за хозяина, – сказал приказчик, зеленый,
как зеленая трава.

– Тогда отчини нам, с Божьей помощью, кассу! – приказал
ему Беня, и началась опера в трех действиях.

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, бумаги,
часы и монограммы; покойник Иосиф стоял перед ним с под-
нятыми руками, и в это время Беня рассказывал истории из
жизни еврейского народа.

– Коль раз он разыгрывает из себя Ротшильда, – говорил
Беня о Тартаковском, – так пусть он горит огнем. Объясни
мне, Мугинштейн, как другу: вот получает он от меня дело-
вое письмо; отчего бы ему не сесть за пять копеек на трам-
вай и не подъехать ко мне на квартиру и не выпить с моей
семьей стопку водки и закусить чем бог послал? Что меша-
ло ему выговорить передо мной душу? «Беня, – пусть бы он
сказал, – так и так, вот тебе мой баланс, повремени мне па-
ру дней, дай вздохнуть, дай мне развести руками». Что бы я
ему ответил. Свинья со свиньей не встречается, а человек с
человеком встречается. Мугинштейн, ты меня понял?

– Я вас понял, – сказал Мугинштейн и солгал, потому что
совсем ему не было понятно, зачем «полтора жида», почтен-
ный богач и первый человек, должен был ехать на трамвае



 
 
 

закусывать с семьей биндюжника Менделя Крика.
А тем временем несчастье шлялось под окнами, как ни-

щий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в контору. И хотя
на этот раз оно приняло образ еврея Савки Буциса, но оно
было пьяно, как водовоз.

– Го-гу-го, – закричал еврей Савка, – прости меня, Бен-
чик, я опоздал, – и он затопал ногами и стал махать руками.
Потом он выстрелил, и пуля попала Мугинштейну в живот.

Нужны ли тут слова? Был человек и нет человека. Жил
себе невинный холостяк, как птица на ветке, – и вот он по-
гиб через глупость. Пришел еврей, похожий на матроса, и
выстрелил не в какую- нибудь бутылку с сюрпризом, а в жи-
вого человека. Нужны ли тут слова?

– Тикать с конторы! – крикнул Беня и побежал послед-
ним. Но, уходя, он успел сказать Буцису:

– Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь рядом
с ним…

Теперь скажите мне вы, молодой господин, режущий ку-
поны на чужих акциях, как поступили бы вы на месте Бе-
ни Крика? Вы не знаете, как поступить. А он знал. Поэтому
он Король, а мы с вами сидим на стене второго еврейского
кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями.

Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через час после
того, как его доставили в больницу, туда явился Беня. Он
велел вызвать к себе старшего врача и сиделку и сказал им,
не вынимая рук из кремовых штанов.



 
 
 

– Я имею интерес, – сказал он, – чтобы больной Иосиф
Мугинштейн выздоровел. Представляюсь на всякий случай
– Бенцион Крик. Камфору, воздушные подушки, отдельную
комнату – давать с открытой душой. Если нет, то на всякого
доктора, будь он даже доктором философии, приходится не
более трех аршин земли.

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда только
«полтора жида» поднял крик на всю Одессу.

– Где начинается полиция, – вопил он, – и где кончается
Беня?

– Полиция кончается там, где начинается Беня, – отвечали
резонные люди, но Тартаковский не успокаивался, и он до-
ждался того, что красный автомобиль с музыкальным ящи-
ком проиграл на Серединской площади свой первый марш
из оперы «Смейся, паяц». Среди бела дня машина подлетела
к домику, в котором жила тетя Песя.

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, сиял ме-
дью, вонял бензином и играл арии на своем сигнальном рож-
ке. Из автомобиля выскочил некто и прошел в кухню, где на
земляном полу билась маленькая тетя Песя. «Полтора жида»
сидел на стуле и махал руками.

– Хулиганская морда, – прокричал он, увидя гостя, – бан-
дит, чтобы земля тебя выбросила! Хорошую моду себе взял
– убивать живых людей…

– Мосье Тартаковский, – ответил ему Беня Крик тихим
голосом, – вот идут вторые сутки, как я плачу за дорогим



 
 
 

покойником, как за родным братом. Но я знаю, что вы пле-
вать хотели на мои молодые слезы. Стыд, мосье Тартаков-
ский, – в какой несгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы
имели сердце послать матери нашего покойного Иосифа сто
жалких карбованцев. Мозг вместе с волосами поднялся у ме-
ня дыбом, когда я услышал эту новость.

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный пиджак,
кремовые штаны и малиновые штиблеты.

– Десять тысяч единовременно, – заревел он, – десять ты-
сяч единовременно и пенсию до ее смерти, пусть она живет
сто двадцать лет. А если нет, тогда выйдем из этого помеще-
ния, мосье Тартаковский, и сядем в мой автомобиль…

Потом они бранились друг с другом. «Полтора жида» бра-
нился с Беней. Я не был при этой ссоре. Но те, кто были, те
помнят. Они сошлись на пяти тысячах наличными и пяти-
десяти рублях ежемесячно.

– Тетя Песя, – сказал тогда Беня всклокоченной старушке,
валявшейся на полу, – если вам нужна моя жизнь, вы можете
получить ее, но ошибаются все, даже Бог. Вышла громадная
ошибка, тетя Песя. Но разве со стороны Бога не было ошиб-
кой поселить евреев в России, чтобы они мучились, как в
аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейца-
рии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воз-
дух и сплошные французы? Ошибаются все, даже Бог. Слу-
шайте меня ушами, тетя Песя. Вы имеете пять тысяч на ру-
ки и пятьдесят рублей в месяц до вашей смерти, – живите



 
 
 

сто двадцать лет. Похороны Иосифа будут по первому раз-
ряду: шесть лошадей, как шесть львов, две колесницы с вен-
ками, хор из Бродской синагоги, сам Миньковский придет
отпевать покойного вашего сына…

И похороны состоялись на следующее утро. О похоронах
этих спросите у кладбищенских нищих. Спросите о них у
шамесов из синагоги, торговцев кошерной птицей или у ста-
рух из второй богадельни. Таких похорон Одесса еще не ви-
дала, а мир не увидит. Городовые в этот день одели нитяные
перчатки. В синагогах, увитых зеленью и открытых настежь,
горело электричество. На белых лошадях, запряженных в
колесницу, качались черные плюмажи. Шестьдесят певчих
шли впереди процессии. Певчие были мальчиками, но они
пели женскими голосами. Старосты синагоги торговцев ко-
шерной птицей вели тетю Песю под руки. За старостами шли
члены общества приказчиков-евреев, а за приказчиками-ев-
реями – присяжные поверенные, доктора медицины и аку-
шерки-фельдшерицы. С одного бока тети Песи находились
куриные торговки со Старого базара, а с другого бока на-
ходились почетные молочницы с Бугаевки, завороченные в
оранжевые шали. Они топали ногами, как жандармы на па-
раде в табельный день. От их широких бедер шел запах мо-
ря и молока. И позади всех плелись служащие Рувима Тар-
таковского. Их было сто человек, или двести, или две тыся-
чи. На них были черные сюртуки с шелковыми лацканами и
новые сапоги, которые скрипели, как поросята в мешке.



 
 
 

И вот я буду говорить, как говорил Господь на горе Синай-
ской из горящего куста. Кладите себе в уши мои слова. Все,
что я видел, я видел своими глазами, сидя здесь, на стене
второго кладбища, рядом с шепелявым Мойсейкой и Шим-
шоном из погребальной конторы. Видел это я, Арье-Лейб,
гордый еврей, живущий при покойниках.

Колесница подъехала к кладбищенской синагоге. Гроб по-
ставили на ступени. Тетя Песя дрожала, как птичка. Кантор
вылез из фаэтона и начал панихиду. Шестьдесят певчих вто-
рили ему. И в эту минуту красный автомобиль вылетел из-за
поворота. Он проиграл «Смейся, паяц» и остановился. Люди
молчали как убитые. Молчали деревья, певчие, нищие. Че-
тыре человека вылезли из-под красной крыши и тихим ша-
гом поднесли к колеснице венок из невиданных роз. А когда
панихида кончилась, четыре человека подвели под гроб свои
стальные плечи, с горящими глазами и выпяченной грудью
зашагали вместе с членами общества приказчиков-евреев.

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто еще не на-
зывал Королем. Первым приблизился он к могиле, взошел
на холмик и простер руку.

– Что хотите вы делать, молодой человек? – подбежал к
нему Кофман из погребального братства.

– Я хочу сказать речь, – ответил Беня Крик.
И он сказал речь. Ее слышали все, кто хотел слушать. Ее

слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый Мойсейка, который си-
дел на стене со мною рядом.



 
 
 

– Господа и дамы, – сказал Беня Крик, – господа и дамы, –
сказал он, и солнце встало над его головой, как часовой с ру-
жьем. – Вы пришли отдать последний долг честному труже-
нику, который погиб за медный грош. От своего имени и от
имени всех, кто здесь не присутствует, благодарю вас. Госпо-
да и дамы! Что видел наш дорогой Иосиф в своей жизни? Он
видел пару пустяков. Чем занимался он? Он пересчитывал
чужие деньги. За что погиб он? Он погиб за весь трудящий-
ся класс. Есть люди, уже обреченные смерти, и есть люди,
еще не начавшие жить. И вот пуля, летевшая в обреченную
грудь, пробивает Иосифа, не видевшего в своей жизни ни-
чего, кроме пары пустяков. Есть люди, умеющие пить водку,
и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее.
И вот первые получают удовольствие от горя и от радости,
а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить
ее. Поэтому, господа и дамы, после того как мы помолимся
за нашего бедного Иосифа, я прошу вас проводить к могиле
неизвестного вам, но уже покойного Савелия Буциса…

И, сказав эту речь, Беня Крик сошел с холмика. Молча-
ли люди, деревья и кладбищенские нищие. Два могильщика
пронесли некрашеный гроб к соседней могиле. Кантор, за-
икаясь, окончил молитву. Беня бросил первую лопату и пе-
решел к Савке. За ним пошли, как овцы, все присяжные по-
веренные и дамы с брошками. Он заставил кантора пропеть
над Савкой полную панихиду, и шестьдесят певчих вторили
кантору. Савке не снилась такая панихида – поверьте слову



 
 
 

Арье-Лейба, старого старика.
Говорят, что в тот день «полтора жида» решил закрыть

дело. Я при этом не был. Но то, что ни кантор, ни хор, ни
погребальное братство не просили денег за похороны, – это
видел я глазами Арье-Лейба. Арье-Лейб – так зовут меня.
И больше я ничего не мог видеть, потому что люди, тихонь-
ко отойдя от Савкиной могилы, бросились бежать, как с по-
жара. Они летели в фаэтонах, в телегах и пешком. И только
те четыре, что приехали на красном автомобиле, на нем же
и уехали. Музыкальный ящик проиграл свой марш, машина
вздрогнула и умчалась.

– Король, – глядя ей вслед, сказал шепелявый Мойсейка,
тот самый, что забирает у меня лучшие места на стенке.

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произнес сло-
во «король». Это был Мойсейка. Вы знаете, почему он не
назвал так ни одноглазого Грача, ни бешеного Кольку. Вы
знаете все. Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему
очки, а в душе осень?..



 
 
 

 
Отец

 
Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с того

времени прошло двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму
дочку и умерла от родов. Девочку назвали Басей. Ее бабушка
по матери жила в Тульчине. Старуха не любила своего зятя.
Она говорила о нем: Фроим по занятию ломовой извозчик,
и у него есть вороные лошади, но душа Фроима чернее, чем
вороная масть его лошадей…

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к себе.
Она прожила с девочкой двадцать лет и потом умерла. Тогда
Баська вернулась к своему отцу. Это все случилось так.

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на паро-
ход «Каледония» пшеницу из складов общества Дрейфус. К
вечеру он кончил работу и поехал домой. На повороте с Про-
хоровской улицы ему встретился кузнец Иван Пятирубель.

– Почтение, Грач, – сказал Иван Пятирубель, – какая-то
женщина колотится до твоего помещения…

Грач проехал дальше и увидел на своем дворе женщину
исполинского роста. У нее были громадные бока и щеки кир-
пичного цвета.

–  Папаша,  – сказала женщина оглушительным басом,  –
меня уже черти хватают со скуки. Я жду вас целый день…
Знайте, что бабушка умерла в Тульчине.

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза.



 
 
 

– Не крутись перед конями, – закричал он в отчаянии, –
бери уздечку у коренника, ты мне коней побить хочешь…

Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська взяла ко-
ренника за уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она рас-
прягла их и пошла хлопотать на кухню. Девушка повесила на
веревку отцовские портянки, она вытерла песком закопчен-
ный чайник и стала разогревать зразу в чугунном котелке.

– У вас невыносимый грязь, папаша, – сказала она и вы-
бросила за окно прокисшие овчины, валявшиеся на полу, –
но я выведу этот грязь! – прокричала Баська и подала отцу
ужинать.

Старик выпил водки из эмалированного чайника и съел
зразу, пахнущую как счастливое детство. Потом он взял кнут
и вышел за ворота. Туда пришла и Баська вслед за ним.
Она одела мужские штиблеты и оранжевое платье, она одела
шляпу, обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Вечер
шатался мимо лавочки, сияющий глаз заката падал в море за
Пересыпью, и небо было красно, как красное число в кален-
даре. Вся торговля прикрылась уже на Дальницкой, и налет-
чики проехали на глухую улицу к публичному дому Иось-
ки Самуэльсона. Они ехали в лаковых экипажах, разодетые,
как птицы колибри, в цветных пиджаках. Глаза их были вы-
пучены, одна нога отставлена к подножке, и в стальной про-
тянутой руке они держали букеты, завороченные в папирос-
ную бумагу. Отлакированные их пролетки двигались шагом,
в каждом экипаже сидел один человек с букетом, и кучера,



 
 
 

торчавшие на высоких сиденьях, были украшены бантами,
как шафера на свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво
следили течение привычной этой процессии – они были ко
всему равнодушны, старые еврейки, и только сыновья лавоч-
ников и корабельных мастеров завидовали королям Молда-
ванки.

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артилле-
рист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто пытался от-
вести глаза от блеска чужой удачи. Оба они прошли мимо
нее, раскачиваясь, как девушки, узнавшие любовь, они по-
шептались между собой и стали двигать руками, показывая,
как бы они обнимали Баську, если б она этого захотела. И вот
Баська тотчас же этого захотела, потому что она была про-
стая девушка из Тульчина, из свое- корыстного подслепова-
того городишки. В ней было весу пять пудов и еще несколь-
ко фунтов, всю жизнь прожила она с ехидной порослью по-
дольских маклеров, странствующих книгонош, лесных под-
рядчиков и никогда не видела таких людей, как Соломон-
чик Каплун. Поэтому, увидев его, она стала шаркать по зем-
ле толстыми ногами, обутыми в мужские штиблеты, и сказа-
ла отцу.

– Папаша, – сказала она громовым голосом, – посмотрите
на этого господинчика: у него ножки, как у куколки, я заду-
шила бы такие ножки…

– Эге, пани Грач, – прошептал тогда старый еврей, сидев-
ший рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик, – я вижу,



 
 
 

дите ваше просится на травку…
– Вот морока на мою голову, – ответил Фроим Голубчи-

ку, поиграл кнутом и пошел к себе спать и заснул спокой-
но, потому что не поверил старику. Он не поверил старику
и оказался кругом неправ. Прав был Голубчик. Голубчик за-
нимался сватовством на нашей улице, по ночам он читал мо-
литвы над зажиточными покойниками и знал о жизни все,
что можно о ней знать. Фроим Грач был неправ. Прав был
Голубчик.

И действительно, с этого дня Баська все свои вечера про-
водила за воротами. Она сидела на лавочке и шила себе при-
даное. Беременные женщины сидели с ней рядом; груды хол-
ста ползли по ее раскоряченным могущественным коленям;
беременные бабы наливались всякой всячиной, как коровье
вымя наливается на пастбище розовым молоком весны, и
в это время мужья их, один за другим, приходили с рабо-
ты. Мужья бранчливых жен отжимали под водопроводным
краном всклокоченные свои бороды и уступали потом место
горбатым старухам. Старухи купали в корытах жирных мла-
денцев, они шлепали внуков по сияющим ягодицам и заво-
рачивали их в поношенные свои юбки. И вот Баська из Туль-
чина увидела жизнь Молдаванки, щедрой нашей матери, –
жизнь, набитую сосущими младенцами, сохнущим тряпьем
и брачными ночами, полными пригородного шику и солдат-
ской неутомимости. Девушка захотела и себе такой же жиз-
ни, но она узнала тут, что дочь одноглазого Грача не может



 
 
 

рассчитывать на достойную партию. Тогда она перестала на-
зывать отца отцом.

– Рыжий вор, – кричала она ему по вечерам, – рыжий вор,
идите вечерять…

И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила се-
бе шесть ночных рубашек и шесть пар панталон с кружевны-
ми оборками. Кончив подшивку кружев, она заплакала тон-
ким голосом, непохожим на ее голос, и сказала сквозь слезы
непоколебимому Грачу.

– Каждая девушка, – сказала она ему, – имеет свой инте-
рес в жизни, и только одна я живу как ночной сторож при чу-
жом складе. Или сделайте со мной что-нибудь, папаша, или
я делаю конец моей жизни…

Грач выслушал до конца свою дочь, он одел парусовую
бурку и на следующий день отправился в гости к бакалей-
щику Каплуну на Привозную площадь.

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это бы-
ла первая лавка на Привозной площади. В ней пахло мно-
гими морями и прекрасными жизнями, неизвестными нам.
Мальчик поливал из лейки прохладную глубину магазина и
пел песню, которую прилично петь только взрослым. Соло-
мончик, хозяйский сын, стоял за стойкой; на стойке этой бы-
ли поставлены маслины, пришедшие из Греции, марсельское
масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сардины фирмы
«Филипп и Кано» и кайенский перец. Сам Каплун сидел в
жилетке на солнцепеке, в стеклянной пристроечке, и ел ар-



 
 
 

буз – красный арбуз с черными косточками, с косыми ко-
сточками, как глаза лукавых китаянок. Живот Каплуна ле-
жал на столе под солнцем, и солнце ничего не могло с ним
поделать. Но потом бакалейщик увидел Грача в парусиновой
бурке и побледнел.

– Добрый день, мосье Грач, – сказал он и отодвинулся. –
Голубчик предупредил меня, что вы будете, и я приготовил
для вас фунтик чаю, что это – редкость…

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном в Одес-
су на голландских пароходах. Грач слушал его терпеливо, но
потом прервал, потому что он был простой человек, без хит-
ростей.

– Я простой человек, без хитростей, – сказал Фроим, –
я нахожусь при моих конях и занимаюсь моим занятием. Я
даю новое белье за Баськой и пару старых грошей, и я сам
есть за Баськой, – кому этого мало, пусть тот горит огнем…

– Зачем нам гореть? – ответил Каплун скороговоркой и
погладил руку ломового извозчика. – Не надо такие слова,
мосье Грач, ведь вы же у нас человек, который может помочь
другому человеку, и, между прочим, вы можете обидеть дру-
гого человека, а то, что вы не краковский раввин, так я то-
же не стоял под венцом с племянницей Мозеса Монтефиоре,
но… но мадам Каплун… есть у нас мадам Каплун, гранди-
озная дама, у которой сам Бог не узнает, чего она хочет…

– А я знаю, – прервал лавочника Грач, – я знаю, что Со-
ломончик хочет Баську, но мадам Каплун не хочет меня…



 
 
 

– Да, я не хочу вас, – прокричала тогда мадам Каплун,
подслушивавшая у дверей, и она взошла в стеклянную при-
строечку, вся пылая, с волнующейся грудью, – я не хочу вас,
Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу вас, как неве-
ста не хочет прыщей на голове. Не забывайте, что покойный
дедушка наш был бакалейщик, покойный папаша был бака-
лейщик и мы должны держаться нашей бранжи…

– Держитесь вашей бранжи, – ответил Грач пылающей ма-
дам Каплун и ушел к себе домой.

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое платье, но
старик, не посмотрев на нее, разостлал кожух под телегами,
лег спать и спал до тех пор, пока могучая Баськина рука не
выбросила его из-под телеги.

– Рыжий вор, – сказала девушка шепотом, непохожим на
ее шепот, – отчего должна я переносить биндюжницкие ва-
ши манеры, и отчего вы молчите, как пень, рыжий вор?..

– Баська, – произнес Грач, – Соломончик тебя хочет, но
мадам Каплун не хочет меня… Там ищут бакалейщика.

И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а Бась-
ка исчезла со двора…

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпур-
ный глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вечером на
Грача, храпевшего под своим биндюгом. Стремительный луч
уперся в спящего с пламенной укоризной и вывел его на
Дальницкую улицу, пылившую и блестевшую, как зеленая
рожь на ветру. Татары шли вверх по Дальницкой, татары и



 
 
 

турки со своими муллами. Они возвращались с богомолья из
Мекки к себе домой в Оренбургские степи и в Закавказье.
Пароход привез их в Одессу, и они шли из порта на постоя-
лый двор Любки Шнейвейс, прозванной Любкой Казак. По-
лосатые несгибаемые халаты стояли на татарах и затопляли
мостовую бронзовым потом пустыни. Белые полотенца бы-
ли замотаны вокруг их фесок, и это обозначало человека,
поклонившегося праху пророка. Богомольцы дошли до угла,
они повернули к Любкиному двору, но не смогли там прой-
ти, потому что у ворот собралось множество людей. Любка
Шнейвейс, с кошелем на боку, била пьяного мужика и тол-
кала его на мостовую. Она била сжатым кулаком по лицу,
как в бубен, и другой рукой поддерживала мужика, чтобы он
не отваливался. Струйки крови ползли у мужика между зу-
бами и возле уха, он был задумчив и смотрел на Любку, как
на чужого человека, потом он упал на камни и заснул. Тогда
Любка толкнула его ногой и вернулась к себе в лавку. Ее сто-
рож Евзель закрыл за ней ворота и помахал рукой Фроиму
Грачу, проходившему мимо…

– Почтение, Грач, – сказал он, – если хотите что-нибудь
наблюдать из жизни, то зайдите к нам на двор, есть с чего
посмеяться…

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы,
прибывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, старый
турок, зеленый и легкий, как лист, лежал на траве. Он был
покрыт жемчужным потом, он трудно дышал и ворочал гла-



 
 
 

зами.
– Вот, – сказал Евзель и поправил медаль на истертом сво-

ем пиджаке, – вот вам жизненная драма из оперы «Турецкая
хвороба». Он кончается, старичок, но к нему нельзя позвать
доктора, потому что тот, кто кончается по дороге от бога Му-
хамеда к себе домой, тот считается у них первый счастливец
и богач… Халваш, – закричал Евзель умирающему и захо-
хотал, – вот идет доктор лечить тебя…

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и нена-
вистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, повел
Грача на противоположную сторону двора к винному погре-
бу. В погребе горели уже лампы и играла музыка. Старые
евреи с грузными бородами играли румынские и еврейские
песни. Мендель Крик пил за столом вино из зеленого стака-
на и рассказывал о том, как его искалечили собственные сы-
новья – старший Беня и младший Левка. Он орал свою исто-
рию хриплым и страшным голосом, показывал размолотые
свои зубы и давал щупать раны на животе. Волынские цади-
ки с фарфоровыми лицами стояли за его стулом и слушали
с оцепенением похвальбу Менделя Крика. Они удивлялись
всему, что слышали, и Грач презирал их за это.

– Старый хвастун, – пробормотал он о Менделе и заказал
себе вина.

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Казак. Она
сквернословила у дверей и пила водку стоя.

– Говори, – крикнула она Фроиму и в бешенстве скосила



 
 
 

глаза.
– Мадам Любка, – ответил ей Фроим и усадил рядом с со-

бой, – вы умная женщина, и я пришел до вас, как до родной
мамы. Я надеюсь на вас, мадам Любка, – сначала на Бога,
потом на вас.

– Говори, – закричала Любка, побежала по всему погребу
и потом вернулась на свое место.

И Грач сказал:
– В колониях, – сказал он, – немцы имеют богатый урожай

на пшеницу, а в Константинополе бакалея идет за половину
даром. Пуд маслин покупают в Константинополе за три руб-
ля, а продают их здесь по тридцать копеек за фунт… Бака-
лейщикам стало хорошо, мадам Любка, бакалейщики гуля-
ют очень жирные, и если подойти к ним с деликатными ру-
ками, так человек мог бы стать счастливым… Но я остался
один в моей работе, покойник Лева Бык умер, мне нет по-
мощи ниоткуда, и вот я один, как бывает один Бог на небе.

– Беня Крик, – сказала тогда Любка, – ты пробовал его на
Тартаковском, чем плох тебе Беня Крик?

– Беня Крик? – повторил Грач, полный удивления. – И он
холостой, мне сдается?

– Он холостой, – сказала Любка, – окрути его с Баськой,
дай ему денег, – выведи его в люди…

–  Беня Крик,  – повторил старик, как эхо, как дальнее
эхо, – я не подумал о нем…

Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала вперед, и



 
 
 

Фроим поплелся за ней следом. Они прошли во двор и под-
нялись во второй этаж. Там, во втором этаже, жили женщи-
ны, которых Любка держала для приезжающих.

– Наш жених у Катюши, – сказала Любка Грачу, – подо-
жди меня в коридоре, – и она прошла в крайнюю комнату,
где Беня Крик лежал с женщиной, по имени Катюша.

– Довольно слюни пускать, – сказала хозяйка молодому
человеку, – сначала надо пристроиться к какому-нибудь де-
лу, Бенчик, и потом можно слюни пускать… Фроим Грач
ищет тебя. Он ищет человека для работы и не может найти
его…

И она рассказала все, что знала о Баське и о делах одно-
глазого Грача.

– Я подумаю, – ответил ей Беня, закрывая простыней Ка-
тюшины голые ноги, – я подумаю, пусть старик обождет ме-
ня.

– Обожди его, – сказала Любка Фроиму, оставшемуся в
коридоре, – обожди его, он подумает…

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился в без-
мерное ожидание. Он ждал терпеливо, как мужик в канце-
лярии. За стеной стонала Катюша и заливалась смехом. Ста-
рик продремал два часа и, может быть, больше. Вечер дав-
но уже стал ночью, небо почернело, и млечные его пути ис-
полнились золота, блеска и прохлады. Любкин погреб был
закрыт уже, пьяницы валялись во дворе, как сломанная ме-
бель, и старый мулла в зеленой чалме умер к полуночи. По-



 
 
 

том музыка пришла с моря, валторны и трубы с английских
кораблей, музыка пришла с моря и стихла, но Катюша, об-
стоятельная Катюша все еще накаляла для Бени Крика свой
расписной, свой русский и румяный рай. Она стонала за сте-
ной и заливалась смехом; старый Фроим сидел не двигаясь у
ее дверей, он ждал до часу ночи и потом постучал.

– Человек, – сказал он, – неужели ты смеешься надо мной?
Тогда Беня открыл наконец двери Катюшиной комнаты.
– Мосье Грач, – сказал он, конфузясь, сияя и закрываясь

простыней, – когда мы молодые, так мы думаем на женщин,
что это товар, но это же всего только солома, которая горит
ни от чего…

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил ее
подушки и вышел со стариком на улицу. Гуляя, дошли они
до русского кладбища, и там, у кладбища, сошлись интере-
сы Бени Крика и кривого Грача, старого налетчика. Они со-
шлись на том, что Баська приносит своему будущему мужу
три тысячи рублей приданого, две кровных лошади и жем-
чужное ожерелье. Они сошлись еще на том, что Каплун обя-
зан уплатить две тысячи рублей Бене, Баськиному жениху.
Он был повинен в семейной гордости – Каплун с Привоз-
ной площади, он разбогател на константинопольских масли-
нах, он не пощадил первой Баськиной любви, и поэтому Бе-
ня Крик решил взять на себя задачу получения с Каплуна
двух тысяч рублей.

– Я возьму это на себя, папаша, – сказал он будущему сво-



 
 
 

ему тестю, – Бог поможет нам, и мы накажем всех бакалей-
щиков…

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла уже, –
и вот тут начинается новая история, история падения до-
ма Каплунов, повесть о медленной его гибели, о поджогах и
ночной стрельбе. И все это – судьба высокомерного Каплу-
на и судьба девушки Баськи – решилось в ту ночь, когда ее
отец и внезапный ее жених гуляли вдоль русского кладбища.
Парни тащили тогда девушек за ограды, и поцелуи раздава-
лись на могильных плитах.



 
 
 

 
Любка Казак

 
На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балковской улиц,

стоит дом Любки Шнейвейс. В ее доме помещается винный
погреб, постоялый двор, овсяная лавка и голубятня на сто
пар крюковских и николаевских голубей. Лавки эти и уча-
сток номер сорок шесть на одесских каменоломнях принад-
лежат Любке Шнейвейс, прозванной Любкой Казак, и толь-
ко голубятня составляет собственность сторожа Евзеля, от-
ставного солдата с медалью. По воскресеньям Евзель выхо-
дит на Охотницкую и продает голубей чиновникам из горо-
да и соседским мальчишкам. Кроме сторожа, на Любкином
дворе живет еще Песя-Миндл, кухарка и сводница, и управ-
ляющий Цудечкис, маленький еврей, похожий ростом и бо-
роденкой на молдаванского раввина нашего – Бен Зхарью. О
Цудечкисе я знаю много историй. Первая из них – история
о том, как Цудечкис поступил управляющим на постоялый
двор Любки, прозванной Казак.

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал одному по-
мещику молотилку с конным приводом и вечером повел по-
мещика к Любке для того, чтобы отпраздновать покупку. По-
купщик его носил возле усов подусники и ходил в лаковых
сапогах. Песя-Миндл дала ему на ужин фаршированную ев-
рейскую рыбу и потом очень хорошую барышню, по имени
Настя. Помещик переночевал, и наутро Евзель разбудил Цу-



 
 
 

дечкиса, свернувшегося калачиком у порога Любкиной ком-
наты.

– Вот, – сказал Евзель, – вы хвалились вчера вечером, что
помещик купил через вас молотилку, так будьте известны,
что, переночевав, он убежал на рассвете, как самый послед-
ний. Теперь вынимайте два рубля за закуску и четыре рубля
за барышню. Видно, вы тертый старик.

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его тогда в
Любкину комнату и запер на ключ.

– Вот, – сказал сторож, – ты будешь здесь, а потом приедет
Любка с каменоломни и с Божьей помощью выймет из тебя
душу. Аминь.

– Каторжанин, – ответил солдату Цудечкис и стал осмат-
риваться в новой комнате, – ты ничего не знаешь, каторжа-
нин, кроме своих голубей, а я верю еще в Бога, который вы-
ведет меня отсюда, как вывел всех евреев – сначала из Егип-
та и потом из пустыни…

Маленький маклер много еще хотел высказать Евзелю, но
солдат взял с собой ключ и ушел, громыхая сапогами. Тогда
Цудечкис обернулся и увидел у окна сводницу Песю-Миндл,
которая читала книгу «Чудеса и сердце Баал-Шема». Она чи-
тала хасидскую книгу с золотым обрезом и качала ногой ду-
бовую люльку. В люльке этой лежал Любкин сын, Давидка,
и плакал.

– Я вижу хорошие порядки на этом Сахалине, – сказал
Цудечкис Песе-Миндл, – вот лежит ребенок и разрывается



 
 
 

на части, что это жалко смотреть, и вы, толстая женщина,
сидите, как камень в лесу, и не можете дать ему соску…

– Дайте вы ему соску, – ответила Песя-Миндл, не отры-
ваясь от книжки, – если только он возьмет у вас, старого об-
манщика, эту соску, потому что он уже большой, как кацап,
и хочет только мамашенькиного молока, и мамашенька его
скачет по своим каменоломням, пьет чай с евреями в трак-
тире «Медведь», покупает в гавани контрабанду и думает о
своем сыне, как о прошлогоднем снеге…

– Да, – сказал тогда самому себе маленький маклер, – ты у
фараона в руках, Цудечкис, – и он отошел к восточной сте-
не, пробормотал всю утреннюю молитву с прибавлениями и
взял потом на руки плачущего младенца. Давидка посмотрел
на него с недоумением и помахал малиновыми ножками в
младенческом поту, а старик стал ходить по комнате и, рас-
качиваясь, как цадик на молитве, запел нескончаемую пес-
ню.

– А-а-а, – запел он, – вот всем детям дули, а Давидочке
нашему калачи, чтобы он спал и днем и в ночи… А-а-а, вот
всем детям кулаки…

Цудечкис показал Любкиному сыну кулачок с серыми во-
лосами и стал повторять про дули и калачи до тех пор, пока
мальчик не заснул и пока солнце не дошло до середины бли-
стающего неба. Оно дошло до середины и задрожало, как му-
ха, обессиленная зноем. Дикие мужики из Нерубайска и Та-
тарки, остановившиеся на Любкином постоялом дворе, по-



 
 
 

лезли под телеги и заснули там диким заливистым сном, пья-
ный мастеровой вышел к воротам и, разбросав рубанок и пи-
лу, свалился на землю, свалился и захрапел посредине мира,
весь в золотых мухах и голубых молниях июля. Неподалеку
от него, в холодке, уселись морщинистые немцы-колонисты,
привезшие Любке вино с бессарабской границы. Они заку-
рили трубки, и дым от их изогнутых чубуков стал путать-
ся в серебряной щетине небритых и старческих щек. Солн-
це свисало с неба, как розовый язык жаждущей собаки, ис-
полинское море накатывалось вдали на Пересыпь, и мачты
дальних кораблей колебались на изумрудной воде Одесского
залива. День сидел в разукрашенной ладье, день подплывал
к вечеру, и навстречу вечеру, только в пятом часу, вернулась
из города Любка. Она приехала на чалой лошаденке с боль-
шим животом и с отросшей гривой. Парень с толстыми нога-
ми и в ситцевой рубахе открыл ей ворота, Евзель поддержал
узду ее лошади, и тогда Цудечкис крикнул Любке из своего
заточения:

– Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый день. Вот вы
уехали на три года по делам и набросили мне на руки голод-
ного ребенка…

– Цыть, мурло, – ответила Любка старику и слезла с сед-
ла, – кто это разевает там рот в моем окне?

– Это Цудечкис, тертый старик, – ответил хозяйке солдат
с медалью и стал рассказывать ей всю историю с помещиком,
но он не досказал до конца, потому что маклер, перебивая



 
 
 

его, завизжал изо всех сил.
– Какая нахальства, – завизжал он и швырнул вниз ермол-

ку, – какая нахальства набросить на руки чужого ребенка и
самой пропасть на три года… Идите дайте ему цицю…

– Вот я иду к тебе, аферист, – пробормотала Любка и по-
бежала к лестнице. Она вошла в комнату и вынула грудь из
запыленной кофты.

Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищный ее сосок,
но не добыл молока. У матери надулась жила на лбу, и Цу-
дечкис сказал ей, тряся ермолкой:

– Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; весь мир
тащите вы к себе, как дети тащат скатерть с хлебными крош-
ками; первую пшеницу хотите вы и первый виноград; белые
хлебы хотите вы печь на солнечном припеке, а маленькое ди-
те ваше, такое дите, как звездочка, должно захлянуть без мо-
лока…

–  Какое там молоко,  – закричала женщина и надавила
грудь, – когда сегодня прибыл в гавань «Плутарх» и я сде-
лала пятнадцать верст по жаре?.. А вы, вы запели длинную
песню, старый еврей, – отдайте лучше шесть рублей…

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил рукав,
обнажил руку и сунул Любке в рот худой и грязный локоть.

– Давись, арестантка, – сказал он и плюнул в угол.
Любка подержала во рту чужой локоть, потом вынула его,

заперла дверь на ключ и пошла во двор. Там уже дожидался
ее мистер Троттибэрн, похожий на колонну из рыжего мяса.



 
 
 

Мистер Троттибэрн был старшим механиком на «Плутархе».
Он привез с собой к Любке двух матросов. Один из матросов
был англичанином, другой был малайцем. Все втроем они
втащили во двор контрабанду, привезенную из Порт-Саида.
Их ящик был тяжел, они уронили его на землю, и из ящика
выпали сигары, запутавшиеся в японском шелку. Множество
баб сбежалось к ящику, и две пришлые цыганки, колеблясь
и гремя, стали заходить сбоку.

– Прочь, галота! – крикнула им Любка и увела моряков в
тень под акацию.

Они сели там за стол. Евзель подал им вина, и мистер Тро-
ттибэрн развернул свои товары. Он вынул из тюка сигары и
тонкие шелка, кокаин и напильники, необандероленный та-
бак из штата Виргиния и черное вино, купленное на острове
Хиосе. Всякому товару была особая цена, каждую цифру за-
пивали бессарабским вином, пахнущим солнцем и клопами.
Сумерки побежали по двору, сумерки побежали, как вечер-
няя волна на широкой реке, и пьяный малаец, полный удив-
ления, тронул пальцем Любкину грудь. Он тронул ее одним
пальцем, потом всеми пальцами по очереди.

Желтые и нежные его глаза повисли над столом, как бу-
мажные фонари на китайской улице; он запел чуть слышно
и упал на землю, когда Любка толкнула его кулаком.

–  Смотрите, какой хорошо грамотный,  – сказала о нем
Любка мистеру Троттибэрну, – последнее молоко пропадет
у меня от этого малайца, а вот тот еврей съел уже меня за



 
 
 

это молоко…
И она указала на Цудечкиса, который, стоя в окне, стирал

свои носки. Маленькая лампа коптила в комнате у Цудечки-
са, лоханка его пенилась и шипела, он высунулся из окна,
почувствовав, что говорят о нем, и закричал с отчаянием.

– Ратуйте, люди! – закричал он и помахал руками.
– Цыть, мурло! – захохотала Любка. – Цыть.
Она бросила в старика камнем, но не попала с первого ра-

за. Женщина схватила тогда пустую бутылку из-под вина. Но
мистер Троттибэрн, старший механик, взял у нее бутылку,
нацелился и угодил в раскрытое окно.

– Мисс Любка, – сказал старший механик, вставая, и он
собрал к себе пьяные ноги, – много достойных людей прихо-
дят ко мне, мисс Любка, за товаром, но я никому не даю его,
ни мистеру Кунинзону, ни мистеру Батю, ни мистеру Купчи-
ку, никому, кроме вас, потому что разговор ваш мне прия-
тен, мисс Любка…

И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он взял за пле-
чи своих матросов, одного англичанина, другого малайца,
и пошел танцевать с ними по захолодевшему двору. Люди
с «Плутарха» – они танцевали в глубокомысленном молча-
нии. Оранжевая звезда, скатившись к самому краю горизон-
та, смотрела на них во все глаза. Потом они получили день-
ги, взялись за руки и вышли на улицу, качаясь, как качает-
ся висячая лампа на корабле. С улицы им видно было море,
черная вода Одесского залива, игрушечные флаги на пото-



 
 
 

нувших мачтах и пронизывающие огни, зажженные в про-
сторных недрах. Любка проводила танцующих гостей до пе-
реезда; она осталась одна на пустой улице, засмеялась своим
мыслям и вернулась домой. Заспанный парень в ситцевой
рубахе запер за нею ворота, Евзель принес хозяйке дневную
выручку, и она отправилась спать к себе наверх. Там дремала
уже Песя-Миндл, сводница, и Цудечкис качал босыми нож-
ками дубовую люльку.

– Как вы замучили нас, бессовестная Любка, – сказал он и
взял ребенка из люльки, – но вот учитесь у меня, паскудная
мать…

Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди и поло-
жил сына ей в кровать. Ребенок потянулся к матери, нако-
лолся на гребень и заплакал. Тогда старик подсунул ему сос-
ку, но Давидка отвернулся от соски.

– Что вы колдуете надо мной, старый плут? – пробормо-
тала Любка, засыпая.

– Молчать, паскудная мать! – ответил ей Цудечкис. – Мол-
чать и учитесь, чтоб вы пропали…

Дитя опять укололось о гребень, оно нерешительно взяло
соску и стало сосать ее.

– Вот, – сказал Цудечкис и засмеялся, – я отлучил вашего
ребенка, учитесь у меня, чтоб вы пропали…

Давидка лежал в люльке, сосал соску и пускал блаженные
слюни. Любка проснулась, открыла глаза и закрыла их снова.
Она увидела сына и луну, ломившуюся к ней в окно. Луна



 
 
 

прыгала в черных тучах, как заблудившийся теленок.
– Ну, хорошо, – сказала тогда Любка, – открой Цудечки-

су дверь, Песя-Миндл, и пусть он придет завтра за фунтом
американского табаку…

И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом
необандероленного табаку из штата Виргиния. Он получил
его и еще четвертку чаю в придачу. А через неделю, когда я
пришел к Евзелю покупать голубей, я увидел нового управ-
ляющего на Любкином дворе. Он был крохотный, как рав-
вин, наш Бен Зхарья. Цудечкис был новым управляющим.

Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, и за это
время я узнал о нем множество историй. И, если сумею, я
расскажу их все по порядку, потому что это очень интерес-
ные истории.



 
 
 

 
Рассказы 1913–1924

 
 

Старый Шлойме
 

Хотя наш городок и невелик, хотя все жители в нем напе-
речет, хотя Шлойме прожил в городке 60 лет безвыездно, но
все-таки не каждый бы вам сказал, кто такой Шлойме и что
он из себя представляет. Это потому, что его просто забыли,
как забывают ненужную, не попадающуюся на глаза вещь.
Такой вещью и был старый Шлойме. Ему было 86 лет. Глаза
его слезились; лицо, маленькое, грязное, морщинистое лицо,
обросло желтоватой, никогда не расчесываемой бородой и
космами густых, спутанных волос на голове. Шлойме почти
никогда не умывался, редко менял платье, и от него дурно
пахло; сын и невестка, у которых он жил, махнули на него
рукой, запрятали в теплый угол и забыли о нем. Теплый угол
и еда – вот что осталось у Шлойме, и, казалось, ему было
этого довольно. Погреть свои старые, изломанные кости, ску-
шать хороший кусок жирного, сочного мяса было для него
высшим наслаждением. К столу он приходил первый; жадно
следил немигающими глазами за каждым куском, длинными
костлявыми пальцами судорожно запихивал пищу в рот и ел,
ел, ел до тех пор, пока ему отказывали дать еще, еще хоть
один маленький кусочек. На Шлойме было противно смот-



 
 
 

реть в то время, когда он ел: вся его тощая фигурка дрожа-
ла, пальцы в жиру, лицо такое жалкое, полное страшной бо-
язни, чтобы его не обидели, чтобы не забыли о нем. Иногда
невестка подшучивала над Шлойме: за столом она как буд-
то случайно обходила его; старик начинал волноваться, бес-
помощно оглядываться, пытался улыбнуться своим искрив-
ленным, беззубым ртом; он хотел доказать, что для него не
важно кушанье, что он и так обойдется, но в глубине глаз,
в складке рта, в протянутых молящих руках чувствовалась
такая просьба, эта с таким трудом скорченная улыбка быта
так жалка, что шутки забывались и старый Шлойме получал
свою порцию.

Так и жил он в своем углу – ел и спал, а летом еще грелся
на солнышке. Способность соображать он, казалось, давно
утратил. Дела сына, домашние события не интересовали его.
Безучастно смотрел он на все происходящее, и только шеве-
лилась боязнь, как бы внук не подсмотрел, что у него под
подушкой спрятан засохший кусок пряника. Никогда никто
не говорил с Шлойме, не советовался с ним, не просил у него
помощи. И Шлойме быт очень доволен, когда однажды после
ужина сын подошел к нему и громко крикнул на ухо: «Па-
паша, нас выселяют отсюда, слышите, выселяют, гонят!» Го-
лос сына дрожал, лицо перекосилось точно от боли. Шлойме
медленно поднял свои выцветшие глаза, осмотрелся, с тру-
дом что-то сообразил, запахнулся в засаленный сюртук, ни-
чего не ответил и побрел спать.



 
 
 

С этого дня Шлойме начал замечать, что в доме творится
что-то неладное. Сын быт расстроен, не занимался делом,
иногда плакал и украдкой смотрел на жующего отца. Внук
перестал ходить в гимназию. Невестка кричала визгливым
голосом, ломала руки, прижимала к себе своего мальчика и
плакала, горько, с надрывом плакала.

У Шлойме нашлось теперь занятие – он смотрел и старал-
ся соображать. Смутные мысли шевелились в давно не рабо-
тавшем мозгу. «Их гонят отсюда!» Шлойме знал, за что их
гонят. «Но ведь он не может уехать! Ему 86 лет; он хочет
отогреться. На дворе холодно, сыро… Нет, Шлойме никуда
не уйдет. Ему некуда идти, совсем некуда». Шлойме забил-
ся в свой угол, и ему захотелось обнять деревянную расша-
танную кровать, погладить печку, милую, теплую, такую же
старую, как и он, печку. «Он вырос здесь, прожил свою бед-
ную, неприветливую жизнь и хочет, чтобы его старые кости
покоились на маленьком родном кладбище». В минуты та-
ких дум Шлойме неестественно оживлялся, шел к сыну, хо-
тел говорить ему много и горячо, посоветовать что-нибудь,
но… он так давно ни с кем не говорил, никому ничего не
советовал. И слова застывали в беззубом рте, поднятая ру-
ка бессильно опускалась. Шлойме, весь съежившись, как бы
застыдившись своего порыва, угрюмо шел обратно к себе и
прислушивался, о чем говорит сын с невесткой. Он плохо
слышал, но что-то чувствовал, со страхом, с ужасом чувство-
вал. В такие минуты сын ощущал устремленный на него тя-



 
 
 

желый и безумный взгляд выжившего из ума старика, и пара
маленьких глаз с проклятым вопросом беспрестанно о чем-
то догадывалась, что-то выпытывала. Один раз слово было
произнесено слишком громко: невестка забыла, что Шлой-
ме еще не умер. И вслед за этим словом послышался тихий,
точно придушенный вой. Это был старый Шлойме. Колеб-
лющимися шагами, грязный и всклокоченный, он медленно
приполз к сыну, схватил его за руки, погладил их, поцеловал,
не отводя от сына воспаленного взора, несколько раз пока-
чал головой, и впервые за много-много лет слезы выкатились
из его глаз. Больше он ничего не сказал. С трудом поднял-
ся с колен, костлявой рукой вытер слезы, для чего-то стрях-
нул пыль с сюртука и побрел обратно к себе, туда, где в углу
стояла теплая печка… Шлойме хотел обогреться. Ему сде-
лалось холодно.

С той поры Шлойме ни о чем другом не думал. Он знал од-
но: сын его хотел уйти от своего народа, к новому богу. Ста-
рая, забытая вера всколыхнулась в нем. Шлойме никогда не
был религиозен, редко молился и раньше слыл даже безбож-
ником. Но уйти, совсем, навсегда уйти от своего Бога, Бога
униженного и страдающего народа – этого он не понимал.
Тяжело ворочались мысли в его голове, туго соображал он,
но эти слова неизменно, твердо, грозно стояли перед ним:
«Нельзя этого, нельзя!» И когда понял Шлойме, что несча-
стье неотвратимо, что сын не выдержит, то он сказал себе:
«Шлойме, старый Шлойме, что тебе теперь делать?» Бес-



 
 
 

помощно оглянулся старик вокруг себя, по-детски жалобно
сморщил рот и хотел заплакать горькими, старческими сле-
зами. Их не было, облегчающих слез. И тогда, в ту минуту,
когда сердце его заныло, когда ум понял безмерность несча-
стья, тогда Шлойме в последний раз любовно осмотрел свой
теплый угол и решил, что его не прогонят отсюда, никогда
не прогонят. «Старику Шлойме не дают съесть кусок засох-
шего пряника, который лежит у него под подушкой. Ну так
что ж? Шлойме расскажет Богу, как его обидели, Бог ведь
есть, Бог примет его». В этом Шлойме был уверен.

Ночью, дрожа от холода, поднялся он с кровати. Тихо,
чтобы никого не разбудить, зажег маленькую керосиновую
лампу. Медленно, по-стариковски охая и ежась, начал на-
пяливать на себя свое грязное платье. Потом взял табурет-
ку, веревку, приготовленную накануне, и, колеблясь от сла-
бости, хватаясь за стены, вышел на улицу. Сразу сделалось
так холодно… Все тело дрожало. Шлойме быстро укрепил
веревку на крюке, встал возле двери, поставил табуретку,
взобрался на нее, обмотал веревку вокруг худой трясущей-
ся шеи, последним усилием оттолкнул табуретку, успел еще
осмотреть потускневшими глазами городок, в котором он
прожил 60 лет безвыездно, и повис…

Был сильный ветер, и вскоре щуплое тело старого Шлой-
ме закачалось перед дверью дома, в котором он оставил теп-
лую печку и засаленную отцовскую Тору.



 
 
 

 
Детство. У бабушки

 
По субботам я возвращался домой поздно, после шести

уроков. Хождение по улице не казалось мне пустым заняти-
ем. Во время ходьбы удивительно хорошо мечталось и все,
все было родное. Я знал вывески, камни домов, витрины ма-
газинов. Я их знал особенно, только для себя и твердо был
уверен, что вижу в них главное, таинственное, то, что мы,
взрослые, называем сущностью вещей. Все мне крепко ло-
жилось на душу. Если говорили при мне о лавке, я вспоми-
нал вывеску, золотые потертые буквы, царапину в левом уг-
лу ее, барышню-кассиршу с высокой прической и вспоминал
воздух, который живет возле этой лавки и не живет ни у ка-
кой другой. А из лавок, людей, воздуха, театральных афиш я
составлял мой родной город. Я до сих пор помню, чувствую
и люблю его; чувствую так, как мы чувствуем запах матери,
запах ласки, слов и улыбки; люблю потому, что в нем я рос,
был счастлив, грустен и мечтателен, страстно неповторимо
мечтателен.

Шел я всегда по главной улице, там было больше всего
людей.

Та суббота, о которой мне хочется рассказать, приходи-
лась на начало весны. В эту пору у нас в воздухе нет тихой
нежности, так сладостной в средней России, над мирной реч-
кой, над скромной долиной. У нас блестящая, легкая про-



 
 
 

хлада, неглубокая, веющая холодком страстность. Я был со-
всем пузырем в то время и ничего не понимал, но весну чув-
ствовал и от холодка цвел и румянился.

Ходьба занимала у меня много времени. Я долго рассмат-
ривал бриллианты в окне ювелира, прочитал театральные
афиши от а до ижицы, а однажды осматривал в магазине
мадам Розали бледно-розовые корсеты с длинными волни-
стыми подвязками. Собираясь идти дальше, я наткнулся то-
гда на высокого студента с большими черными усами. Он
улыбался и спросил меня: «Изучаете?» Я смутился. Тогда
он важно похлопал меня по плечу и покровительственно
сказал: «Продолжайте в том же духе, коллега. Хвалю. Всех
благ!» Расхохотался, повернулся и ушел. Я был очень скон-
фужен, поплелся домой и на витрины мадам Розали уже не
заглядывался.

Этот субботний день полагалось проводить у бабушки. У
нее была отдельная комната, в самом конце квартиры, за кух-
ней. В углу комнаты стояла печь: бабушка всегда зябла. В
комнате было жарко, душно, и от этого мне всегда бывало
тоскливо, хотелось вырваться, хотелось на волю.

Я перетащил к бабушке мои принадлежности, книги, пю-
питр и скрипку. Стол для меня был уже накрыт. Бабушка се-
ла в углу. Я ел. Мы молчали. Дверь была заперта. Мы были
одни. На обед была холодная фаршированная рыба с хреном
(блюдо, ради которого стоит принять иудейство), жирный,
вкусный суп, жареное мясо с луком, салат, компот, кофе, пи-



 
 
 

рог и яблоки. Я съел все. Я был мечтателем, это правда, но с
большим аппетитом. Бабушка убрала посуду. В комнате сде-
лалось чисто. На окошке стояли чахленькие цветы. Из всего
живущего бабушка любила своего сына, внука, собаку Мим-
ку и цветы. Пришла и Мимка, свернулась калачиком на ди-
ване и заснула тотчас. Она была ужасная соня, но славная
собака, добрая, разумная, небольшая и красивая. Мимка бы-
ла мопсом. Шерсть у нее была светлая. До старости она не
обрюзгла, не отяжелела, а осталась стройной и тонкой. Она
у нас долго жила, от рождения до смерти, весь свой пятна-
дцатилетний собачий век, и любила нас, – это так понятно,
а больше всех суровую и ко всему безжалостную бабушку.
О том, какие друзья, молчаливые и скрытные, они были, я
расскажу в другой раз. Это очень хорошая, трогательная и
ласковая история.

Итак, нас было трое – я, бабушка и Мими. Мими спала.
Бабушка, добрая, в праздничном шелковом платье, сидела
в углу, а я должен был заниматься. Тот день быт тяжелым
для меня. В гимназии было 6 уроков, а должен был прийти г.
Сор[окин], учитель музыки, и г. Л., учитель еврейского язы-
ка, отдавать пропущенный урок и пот[ом], м[ожет] б[ыть],
Peysson1, учитель французского языка, и уроки приходилось
приготовлять. С Л. я справился бы, мы были старые знако-
мые, но музыка, гаммы – какая тоска! Сначала я принялся
за уроки. Разложил тетради, стал тщательно решать задачи.

1 Пейссон (фρ.).



 
 
 

Бабушка не прерывала меня, Боже сохрани. От напряжения,
от благоговения к моей работе у нее сделалось тупое лицо.
Глаза ее, круглые, желтые, прозрачные, не отрывались от ме-
ня. Я перелистывал страницу – они медленно передвигались
вслед за моей рукой. Другому от неотступно наблюдающего,
неотрывного взгляда было бы очень тяжело, но я привык.

Потом бабушка меня выслушивала. По-русски, надо ска-
зать, она говорила скверно, слова коверкала на свой, особен-
ный, лад, смешивая русские с польскими и еврейскими. Гра-
мотна по-русски, конечно, не была и книгу держала вниз го-
ловой. Но это не мешало мне рассказать ей урок с начала
до конца. Бабушка слушала, ничего не понимала, но музы-
ка слов для нее была сладка, она благоговела перед наукой,
верила мне, верила в меня и хотела, чтобы из меня вышел
«богатырь» – так называла она богатого человека. Уроки я
кончил и принялся за чтение книги, я тогда читал «Первую
любовь» Тургенева. Мне все в ней нравилось, ясные сло-
ва, описания, разговоры, но в необыкновенный трепет ме-
ня приводила та сцена, когда отец Владимира бьет Зинаиду
хлыстом по щеке. Я слышал свист хлыста, его гибкое кожа-
ное тело остро, больно, мгновенно впивалось в меня. Меня
охватывало неизъяснимое волнение. На этом месте я должен
был бросить чтение, пройтись по комнате. А бабушка сиде-
ла недвижима, и даже жаркий одуряющий воздух стоял не
шевелясь, точно чувствовал, что я занимаюсь, нельзя мне
мешать. Жару в комнате все прибавлялось. Стала похрапы-



 
 
 

вать Мимка. А раньше было тихо, призрачно тихо, не доно-
силось ни звука. Все мне было необыкновенно в тот миг и от
всего хотелось бежать и навсегда хотелось остаться. Темне-
ющая комната, желтые глаза бабушки, ее фигурка, закутан-
ная в шаль, скрюченная и молчащая в углу, жаркий воздух,
закрытая дверь, и удар хлыстом, и этот пронзительный свист
– только теперь я понимаю, как это было странно, как много
означало для меня. Из этого тревожного состояния меня вы-
вел звонок. Пришел Сор[окин]. Я ненавидел его в ту мину-
ту, ненавидел гаммы, эту непонятную, ненужную визгливую
музыку. Надо признать, этот Сор[окин] был славный малый,
носил черные волосы ежиком, имел большие красные руки и
красивые полные губы. В тот день под бабушкиным оком он
должен был работать целый час, даже больше, должен был
стараться изо всех. Все это не находило никакого признания.
Глаза старухи холодно и цепко передвигались вслед за его
движениями, оставались к нему безразличными и чужими.
Бабушке были не интересны посторонние люди. Она требо-
вала, чтобы они исполняли свои обязательства по отноше-
нию к нам, и только. Начали мы заниматься. Я-то бабушку не
боялся, но битый час приходилось испытывать на себе усер-
дие не в меру моего бедного Сорокина. Он чувствовал се-
бя очень необычно в этой отдаленной комнате, перед мирно
спящей собакой и враждебной, холодно следящей старухой.
Наконец он стал прощаться. Бабушка безучастно подала ему
твердую, морщинистую большую руку и даже не шевельнула



 
 
 

ею. Уходя, он зацепился за стул.
Я выдержал и следующий час – урок господина Л., до-

ждался минуты, когда и за ним закрылась дверь.
Наступил вечер. Зажглись в небе далекие золотые точки.

Наш двор – глубокую клетку – ослепила луна. У соседей жен-
ский голос запел романс «Отчего я безумно люблю». Наши
ушли в театр. Мне сделалось грустно. Я устал. Я так много
читал, так много занимался, так много смотрел. Бабушка за-
жгла лампу. Ее комната сразу сделалась тихой; темная, тяже-
лая мебель мягко осветилась. Проснулась Мими, прошлась
по комнатам, пришла снова к нам и стала дожидаться ужина.
Прислуга внесла самовар. Бабушка была любительница чаю.
Для меня был припасен пряник. Мы пили помногу. В глу-
боких и резких бабушкиных морщинах заблестел пот. «Хо-
чешь спать?» – спросила она. Я ответил: «Нет». Мы стали
разговаривать. И вновь я услышал бабушкины истории. Дав-
но, много лет тому назад один еврей держал корчму. Он был
беден, женат, обременен детьми и торговал безакцизной вод-
кой. Приезжал к нему комиссар и мучил его. Ему стало труд-
но жить. Он пошел к цадику и сказал: «Рабби, мне досажда-
ет комиссар до смерти. Просите за меня Бога».  – «Иди с
миром, – сказал ему цадик. – Комиссар успокоится». Еврей
ушел. На пороге своей корчмы он застал комиссара. Тот ле-
жал мертвым с багровым вздутым лицом.

Бабушка замолчала. Самовар гудел. Соседка все пела. Лу-
на все слепила. Мими помахала хвостом. Она быта голодна.



 
 
 

– В старину люди верили, – промолвила бабушка. – Бы-
ло проще жить на свете. Когда я была девушкой – взбунто-
вались поляки. Возле нас был графский майонтек. К графу
приезжал сам царь. У него гуляли по семеро суток. Я ночью
бегала к графскому замку и смотрела в освещенные окна. У
графа была дочь и лучшие в мире жемчуга. Потом было вос-
стание. Пришли солдаты и выволокли его на площадь. Мы
все стояли вокруг и плакали. Солдаты вырыли яму. Старику
хотели завязать глаза. Он сказал «не надо», стал против сол-
дат и скомандовал: «пали». Граф был высокого роста, седой
мужчина. Мужики его любили. Когда его стали закапывать,
быстро приехал гонец. Он привез от царя помилование.

Самовар потухал. Бабушка выпила последний, холодный
уже стакан чаю, пососала беззубым ртом кусочек сахару.

– Твой дед, – заговорила она, – знал много историй, но
он ни во что не верил, только верил в людей. Он отдал все
свои деньги друзьям, а когда пришел к ним, то его сбросили
с лестницы, и он тронулся умом.

И бабушка рассказывает мне о моем деде, высоком, на-
смешливом, страстном и деспотичном человеке. Он играл
на скрипке, писал по ночам сочинения и знал все языки. Им
владела неугасимая жажда к знанию и жизни. В их старшего
сына влюбилась генеральская дочь, он много скитался, иг-
рал в карты и умер в Канаде 37 лет. У бабушки остался один
только сын и я. Все прошло. День склоняется к вечеру, и
смерть приближается медленно. Бабушка замолкает, скло-



 
 
 

няет голову и плачет.
– Учись, – вдруг говорит она с силой, – учись, ты добьешь-

ся всего – богатства и славы. Ты должен знать все. Все бу-
дут падать и унижаться перед тобой. Тебе должны завидо-
вать все. Не верь людям. Не имей друзей. Не отдавай им де-
нег. Не отдавай им сердца.

Бабушка не рассказывает больше. Тишина. Бабушка ду-
мает о прошедших годах и печалях, думает о моей судьбе, и
суровый завет ее тяжко – навеки – ложится на детские сла-
бые мои плечи. В темном углу пышет зноем накалившаяся
чугунная печь. Мне душно, мне нечем дышать, надо бежать
на воздух, на волю, но нет сил поднять никнущую <голову?>.

В кухне гремят посудой. Бабушка идет туда. Мы собира-
емся ужинать. Скоро я слышу ее металлический и гневный
голос. Она кричит на прислугу. Мне странно и больно. Ведь
так недавно она дышала миром и печалью. Прислуга огрыза-
ется. «Пошла вон, наймичка, – гремит нестерпимо высокий
голос с неудержимой яростью. – Я здесь хозяйка. Ты добро
уничтожаешь. Вон». Я не могу вынести этого оглушающего
железного крика. Через приоткрытую дверь я вижу бабуш-
ку. Ее лицо напряжено, губа мелко и беспощадно вздраги-
вает, глотка вздулась, точно вспухла. Прислуга что-то возра-
жает. «Уйди», – сказала бабушка. Сделалось тихо. Прислуга
согнулась и неслышно, точно боясь оскорбить тишину, вы-
ползла из комнаты.

Мы ужинаем в молчании. Едим сытно, обильно и долго.



 
 
 

Прозрачные бабушкины глаза неподвижны, и куда они смот-
рят – я не знаю. После ужина она…2

Больше я не вижу ничего, потому что сплю очень крепко,
сплю молодо за семью печатями в бабушкиной жаркой ком-
нате.

2 Фраза обрывается. Заключительный абзац написан на отдельном листке.



 
 
 

 
Элья Исаакович и

Маргарита Прокофьевна
 

Гершкович вышел от надзирателя с тяжелым сердцем.
Ему было объявлено, что если не выедет он из Орла с первым
поездом, то будет отправлен по этапу. А выехать – значило
потерять дело.

С портфелем в руке, худощавый и неторопливый, шел он
по темной улице. На углу его окликнула высокая женская
фигура:

– Котик, зайдешь?
Гершкович поднял голову, посмотрел на нее через блес-

нувшие очки, подумал и сдержанно ответил:
– Зайду.
Женщина взяла его под руку. Они пошли за угол.
– Куда же мы? В гостиницу?
– Мне надо на всю ночь, – ответил Гершкович, – к тебе.
– Это будет стоить трешницу, папаша.
– Два, – сказал Гершкович.
– Расчета нет, папаша…
……………………………………………………………………
Сторговались за два с полтиной. Пошли дальше.
Комната проститутки была небольшая, чистенькая, с по-

рванными занавесками и розовым фонарем.
Когда пришли, женщина сняла пальто, расстегнула коф-



 
 
 

точку… и подмигнула.
– Э, – поморщился Гершкович, – какое глупство.
– Ты сердитый, папаша.
Она села к нему на колени.
– Нивроко, – сказал Гершкович, – пудов пять в вас будет?
– Четыре тридцать.
Она взасос поцеловала его в седеющую щеку.
..

………………………………………………………………….
–  Э,  – снова поморщился Гершкович,  – я устал, хочу

уснуть.
Проститутка встала. Лицо у нее сделалось скверное.
– Ты еврей?
Он посмотрел на нее через очки и ответил:
– Нет.
– Папашка, – медленно промолвила проститутка, – это бу-

дет стоить десятку.
Он поднялся и пошел к двери.
– Пятерку, – сказала женщина.
Гершкович вернулся.
–  Постели мне,  – устало сказал еврей, снял пиджак и

осмотрелся, куда его повесить. – Как тебя зовут?
– Маргарита.
– Перемени простыню, Маргарита.
Кровать была широкая, с мягкой периной.
Гершкович стал медленно раздеваться, снял белые нос-



 
 
 

ки, расправил вспотевшие пальцы на ногах, запер дверь на
ключ, положил его под подушку и лег. Маргарита, позевы-
вая, неторопливо сняла платье, скосив глаза, выдавила пры-
щик на плече и стала заплетать на ночь жиденькую косичку.

– Как тебя зовут, папашка?
– Эли, Элья Исаакович.
– Торгуешь?
– Наша торговля… – неопределенно ответил Гершкович.
Маргарита задула ночник и легла…

– Нивроко, – сказал Гершкович. – Откормилась.
Скоро они заснули.

На следующее утро яркий свет солнца залил комнату.
Гершкович проснулся, оделся, подошел к окну.

– У нас море, у вас поле, – сказал он. – Хорошо.
– Ты откуда? – спросила Маргарита.
– Из Одессы, – ответил Гершкович. – Первый город, хо-

роший город. – И он хитро улыбнулся.
– Тебе, я вижу, везде хорошо, – сказала Маргарита.
– И правда,  – ответил Гершкович.  – Везде хорошо, где

люди есть.
– Какой ты дурак, – промолвила Маргарита, приподнима-

ясь на кровати. – Люди злые.
– Нет, – сказал Гершкович, – люди добрые. Их научили

думать, что они злые, они и поверили.



 
 
 

Маргарита подумала, потом улыбнулась.
– Ты занятный, – медленно проговорила она и вниматель-

но оглядела его.
– Отвернись. Я оденусь.
Потом завтракали, пили чай с баранками. Гершкович на-

учил Маргариту намазывать хлеб маслом и по-особенному
накладывать поверх колбасу.

– Попробуйте, а мне, между прочим, надо отправляться.
Уходя, Гершкович сказал:
– Возьмите три рубля, Маргарита. Поверьте, негде копей-

ку заработать.
Маргарита улыбнулась.
– Жиˊла ты, жиˊла. Давай три. Придешь вечером?
– Приду.
Вечером Гершкович принес ужин – селедку, бутылку пи-

ва, колбасы, яблок. Маргарита была в темном глухом платье.
Закусывая, разговорились.

– Полсотней в месяц не обойдешься, – говорила Маргари-
та. – Занятия такая, что дешевкой оденешься – щей не по-
хлебаешь. За комнату отдаю пятнадцать, возьми в расчет…

– У нас в Одессе, – подумавши, ответил Гершкович, с на-
пряжением разрезывая селедку на равные части, – за десять
рублей вы имеете на Молдаванке царскую комнату.

– Прими в расчет, народ у меня толчется, от пьяного не
убережешься…

– Каждый человек имеет свои неприятности, – промолвил



 
 
 

Гершкович и рассказал о своей семье, о пошатнувшихся де-
лах, о сыне, которого забрали на военную службу.

Маргарита слушала, положив голову на стол, и лицо у нее
было внимательное, тихое и задумчивое.

После ужина, сняв пиджак и тщательно протерев очки су-
конкой, он сел за столик и, придвинув к себе лампу, стал пи-
сать коммерческие письма. Маргарита мыла голову.

Писал Гершкович неторопливо, внимательно, поднимая
брови, по временам задумываясь, и, обмакивая перо, ни разу
не забыл отряхнуть его от лишних чернил.

Окончив писать, он посадил Маргариту на копироваль-
ную книгу.

– Вы, нивроко, дама с весом. Посидите, Маргарита Про-
кофьевна, проше пана.

Гершкович улыбнулся, очки блеснули, и глаза сделались
у него блестящие, маленькие, смеющиеся.

На следующий день он уезжал. Прохаживаясь по перро-
ну, за несколько минут до отхода поезда Гершкович заметил
Маргариту, быстро шедшую к нему с маленьким свертком
в руках. В свертке были пирожки, и жирные пятна от них
проступили на бумаге.

Лицо у Маргариты было красное, жалкое, грудь волнова-
лась от быстрой ходьбы.

– Привет в Одессу, – сказала она, – привет…
– Спасибо, – ответил Гершкович, взял пирожки, поднял

брови, над чем-то подумал и сгорбился.



 
 
 

Раздался третий звонок. Они протянули друг другу руки.
– До свидания, Маргарита Прокофьевна.
– До свиданья, Элья Исаакович.
Гершкович вошел в вагон. Поезд двинулся.



 
 
 

 
Мама, Римма и Алла

 
С самого утра день выдался хлопотливый.
Накануне раскапризничалась и ушла прислуга. Варваре

Степановне пришлось все делать самой. Во-вторых, рано
утром прислали счет на электричество. В-третьих, кварти-
ранты, братья Растохины, студенты, предъявили совершенно
неожиданную претензию. Ночью ими была якобы получена
из Калуги телеграмма о том, что отец их болен и необходимо
к нему выехать. Поэтому они освобождают комнату и про-
сят возвратить им 60 рублей, выданные Варваре Степановне
заимообразно.

Варвара Степановна на это ответила, что странно осво-
бождать комнату в апреле, когда никто ее снимать не станет,
и что деньги она затрудняется возвратить, потому что они
были даны ей не заимообразно, а в виде платы за помещение,
платы, выданной, правда, вперед.

Растохины с Варварой Степановной не согласились. Раз-
говор принял замедленный и недружелюбный характер. Сту-
денты были упрямые и недоумевающие остолопы в длинно-
полых и чистеньких сюртуках. Им показалось, что плакали
их денежки. Старший предложил тогда, чтобы Варвара Сте-
пановна заложила у них свой буфет из столовой и трюмо.

Варвара Степановна побагровела и возразила, что она не
позволит разговаривать с собой в таком тоне, что предло-



 
 
 

жение растохинское совершеннейшая дичь, что законы она
знает, муж ее членом окружного суда на Камчатке и прочее.
Младший Растохин, вспылив, ответил, что наплевать им с
высокого дерева на то, что муж ее членом окружного суда на
Камчатке, что если попадет к ней копейка, то ее уж когтями
не выдерешь, что пребывание свое у Варвары Степановны
– весь этот сумбур, грязь, бестолковщину – они никогда не
забудут и что окружной суд на Камчатке далеко, а мировой
судья на Москве близко…

Так эта беседа и окончилась. Растохины ушли надутые,
злобно-тупые, а Варвара Степановна направилась в кухню
варить кофе другому своему квартиранту, студенту Стани-
славу Мархоцкому. Из комнаты его уж несколько минут до-
носились резкие и длительные звонки.

Варвара Степановна стояла в кухне перед спиртовой ма-
шинкой, на толстом носу ее было разъехавшееся от старости
никелевое пенсне, седоватые волосы растрепались, утренняя
розовая кофта была в пятнах. Она варила кофе и думала, что
никогда эти мальчишки не разговаривали бы с ней в таком
тоне, если бы не вечный недостаток в деньгах, если бы не эта
несчастная необходимость перехватывать, прятаться и хит-
рить.

Когда кофе и яичница Мархоцкого были готовы, она от-
несла завтрак ему в комнату.

Мархоцкий был поляк – высокий, костлявый, беловоло-
сый, с холеными ногтями и длинными ногами. В то утро на



 
 
 

нем была домашняя щегольская серая куртка с брандебура-
ми.

Встречена была Варвара Степановна с неудовольствием.
– Мне надоело, – сказал он, – то, что никогда нет прислу-

ги, приходится звонить по часу и опаздывать на лекции…
Прислуги действительно часто не бывало, и звонил Мар-

хоцкий подолгу, но на этот раз причина его неудовольствия
была в другом.

Накануне вечером он сидел с Риммой, старшей дочерью
Варвары Степановны, на диване в гостиной. Варвара Степа-
новна видела, как они поцеловались раза три и в темноте об-
нимались. Сидели они до одиннадцати, затем до двенадцати,
потом Станислав положил голову на грудь Риммы и заснул.
Кто в молодости не дремал в углу дивана на груди случай-
но встретившейся на жизненном пути гимназисточки? Худа
в этом большого нет, последствий часто тоже не бывает, но
все же надо считаться с окружающими, с тем, что девочке,
может быть, в гимназию на следующее утро надо.

Только в половине второго Варвара Степановна довольно
кисло заявила, что пора бы и честь знать. Мархоцкий, испол-
ненный польского гонора, поджал губы и обиделся. Римма
метнула на мать негодующий взгляд.

Тем дело и обошлось. Но Станислав, очевидно, и на сле-
дующее утро помнил об этом. Варвара Степановна подала
ему завтрак, посолила яичницу и вышла.

Было 11 часов утра. Варвара Степановна открыла в ком-



 
 
 

нате дочерей шторы. Легкие, блестящие лучи нежаркого
солнца легли на грязноватый пол, на разбросанную повсюду
одежду, на запыленную этажерку.

Девушки уже проснулись. Старшая, Римма, была худень-
кая, маленькая, быстроглазая, черноволосая. Алла была мо-
ложе на год – всего семнадцать лет – крупнее сестры, белая,
медлительная в движениях, с нежной, рыхловатой кожей, с
сладостно-задумчивым выражением голубых глаз.

Когда мать вышла, она заговорила. Полная голая рука ее
лежала на одеяле, белые пальчики едва шевелились.

– Я видела сон, Римма, – сказала она. – Представь себе –
странный городок, маленький, русский, непонятный… Свет-
ло-серое небо стоит очень низко и горизонт совсем близко.
Пыль на уличках тоже серая, гладкая, покойная. Все мерт-
во, Римма. Ниоткуда ни звука, нигде ни одного человека. И
вот мне кажется, что я иду по незнакомым мне переулочкам,
вдоль маленьких, тихих деревянных домиков. То упираюсь в
тупички, то выхожу на дорогу, из которой мне видны только
десять шагов пути, и все же я иду по ней бесконечно. Впере-
ди меня где-то вьется легкая пыль. Я подхожу ближе и вижу
свадебные кареты. В одной из них Михаил с невестой. Неве-
ста в фате, и лицо у нее счастливое. Я иду рядом с каретами,
мне кажется, что я выше всех, и сердце у меня побаливает.
Потом все замечают меня. Кареты останавливаются. Миха-
ил подходит ко мне, берет меня за руку и медленно уводит
в переулок. «Мой друг Алла, – говорит он монотонно, – все



 
 
 

грустно, я знаю. Ничего нельзя сделать, потому что я не люб-
лю вас». Я иду рядом с ним, сердце у меня все вздрагивает,
и новые серые дорожки открываются перед нами.

Алла замолкла.
– Дурной сон, – прибавила она. – Кто знает? Может быть,

потому что худо – все пойдет к лучшему и получится письмо.
– Черта с два, – ответила Римма, – раньше надо было ум-

нее быть и не бегать на свидания. А у меня, знаешь, с мамой
сегодня разговор будет… – неожиданно сказала она.

Римма встала, оделась, пошла к окну.
Весна была на Москве. Теплой сыростью блестел длин-

ный, мрачный забор, тянувшийся на противоположной сто-
роне почти во всю длину переулка.

У церкви, в палисаднике, трава была влажная, зеленая.
Солнце мягко золотило потускневшие ризы, мелькало по
темному лику иконы, поставленной на покосившемся стол-
бике у входа в церковную ограду.

Девушки перешли в столовую. Там сидела Варвара Сте-
пановна и много и внимательно ела, поочередно присталь-
но вглядываясь через очки в бисквитики, в кофе, в ветчину.
Кофе она пила громкими и короткими глотками, а бисквиты
съедала быстро, жадно, точно украдкой.

– Мама, – сурово сказала ей Римма и гордо подняла ма-
ленькое личико, – я хочу поговорить с тобой. Не надо вспы-
хивать. Все будет спокойно и раз навсегда. Я не могу жить с
тобой больше. Дай мне свободу.



 
 
 

– Пожалуйста, – спокойно ответила Варвара Степановна,
поднимая на Римму бесцветные глаза. – Это за вчерашнее?

– Не за вчерашнее, а по поводу него. Я задыхаюсь здесь.
– Что же ты делать будешь?
– На курсы пойду, изучу стенографию, теперь спрос…
– Теперь стенографистками хоть пруд пруди. Ухватятся за

тебя…
–  Я не прибегну к тебе, мама,  – визгливо проговорила

Римма, – я не прибегну к тебе. Дай мне свободу.
– Пожалуйста, – еще раз сказала Варвара Степановна, – я

не задерживаю.
– И паспорт дай мне.
– Паспорта я не дам.
Разговор был неожиданно тихий. Теперь Римма почув-

ствовала, что из-за паспорта можно раскричаться.
– Это мне нравится, – саркастически захохотала она, – где

же меня пропишут без паспорта?
– Паспорта я не дам.
– Я на содержание пойду, – истерически закричала Рим-

ма, – я жандарму отдамся…
–  Кто тебя возьмет?  – Варвара Степановна критически

осмотрела дрожащую фигурку и пылающее лицо дочери. –
Не найдет жандарм получше…

– Я на Тверскую пойду, – кричала Римма, – я к старику
пойду. Я не хочу жить с ней, с этой дурой, дурой, дурой…

– Ах, вот как ты с матерью разговариваешь, – с достоин-



 
 
 

ством поднялась Варвара Степановна, – в доме нужда, все
разваливается, недостаток, я хочу забыться, а ты… Папа это
будет знать…

– Я сама напишу на Камчатку, – в исступлении прокрича-
ла Римма, – я получу у папки паспорт…

Варвара Степановна вышла. Маленькая и взъе- рошенная
Римма возбужденно шагала по комнате. Отдельные гневные
фразы из будущего письма к отцу носились в ее мозгу.

«Милый папка! – напишет она, – у тебя свои дела, я знаю,
но я должна все сказать тебе… Оставим на маминой совести
утверждение, будто Стасик спал на моей груди. Он спал на
вышитой подушечке, но центр тяжести в другом. Мама твоя
жена, ты будешь пристрастен, но дома я не могу оставать-
ся, она тяжелый человек… Если хочешь, я приеду к тебе на
Камчатку, но паспорт мне нужен, папка…»

Римма шагала, а Алла сидела на диване и смотрела на
сестру. Тихие и грустные мысли ложились ей на душу.

«Римма суетится, – думала она, – а я несчастна. Все тяже-
ло, все непонятно…»

Она пошла к себе в комнату и легла. Мимо нее прошла
Варвара Степановна в корсете, густо и наив- но напудренная,
красная, растерянная и жалкая.

– Я вспомнила, – сказала она, – Растохины съезжают сего-
дня. Надо отдать 60 рублей. Грозятся в суд подать. На шкап-
чике яйца лежат. Завари себе, а я схожу в ломбард.



 
 
 

Когда часов в шесть вечера Мархоцкий пришел с лекций
домой, он застал в передней упакованные чемоданы. Из ком-
наты Растохиных доносился шум: очевидно, ссорились. Там
же, в передней, Варвара Степановна как-то молниеносно и с
отчаянной решимостью одолжила у него 10 рублей. Только
очутившись в своей комнате, Мархоцкий рассудил, что сде-
лал глупость.

Комната Мархоцкого отличалась от прочих помещений
в квартире Варвары Степановны. Она была чисто убрана,
уставлена безделушками и увешана коврами. На столах в по-
рядке были разложены принадлежности для черчения, ще-
гольские трубки, английский табак, костяные белые ножи
для разрезывания бумаги.

Станислав не успел еще переодеться в свой домашний ко-
стюм, когда в комнату тихо вошла Римма. Прием она встре-
тила сухой.

– Ты сердишься, Стасик? – спросила девушка.
– Я не сержусь, – ответил поляк, – я попросил бы только

избавить меня от необходимости быть свидетелем эксцессов
вашей матери.

– Скоро все кончится, – сказала Римма, – скоро я буду
свободна, Стасик…

Она села рядом с ним на диванчик и обняла его.
– Я мужчина, – начал тогда Стасик, – это платоническое

прозябание не для меня, у меня карьера впереди…
Он раздраженно говорил те слова, с которыми обычно,



 
 
 

в конце концов, обращаются к некоторым женщинам. Гово-
рить с ними не о чем, нежничать с ними скучно, а перехо-
дить к существенному они не хотят.

Стасик говорил, что его снедает желание; это мешает ему
работать, вселяет беспокойство; надо кончить в ту или иную
сторону; каково будет решение – ему почти все равно, лишь
бы решение.

– Отчего сейчас же эти слова? – задумчиво промолвила
Римма, – отчего сейчас же «я мужчина» и что-то «надо кон-
чить», отчего такое злое и холодное лицо? Неужели нельзя
говорить ни о чем другом? Ведь это тяжело, Стасик. На ули-
це весна, так красиво, а мы злимся…

Стасик не ответил. Оба молчали.
У горизонта потухал пламенный закат, заливая алым

блеском далекое небо. С другого конца его нависала легкая,
медленно густевшая тьма. Комната была озарена последним
румяным светом. На диване Римма все нежнее склонялась
к студенту. Происходило то, что случалось у них обычно в
этот прекраснейший час дня.

Станислав поцеловал девушку. Она положила голову на
подушечку и закрыла глаза. Оба воспламенялись. Через
несколько минут Станислав целовал ее беспрерывно и в по-
рыве злобной, неутоленной страсти мотал по комнате ху-
денькое и горячее тело. Он порвал ей кофточку и лиф. Рим-
ма, с запекшимися губами и с кругами под глазами, подстав-
ляла поцелуям свои губы и с искривленной, скорбной гри-



 
 
 

масой защищала девственность. В одну из этих минут кто-то
постучал. Римма заметалась по комнате, прижимая к груди
висевшие куски растерзанной кофточки.

Они открыли дверь не скоро. Оказалось, что к Станиславу
пришел товарищ. Он проводил плохо скрытым насмешли-
вым взглядом проскользнувшую мимо него Римму. Украд-
кой она пробралась к себе, переменила кофточку и постояла
у холодного оконного стекла, чтобы остыть.

В ломбарде за фамильное серебро Варваре Степановне
выщали всего сорок рублей. Десять рублей она одолжила у
Мархоцкого, за остальными деньгами пешком бегала к Ти-
хоновым, от Страстного на Покровку. В растерянности упу-
стила даже из виду, что можно было поехать в трамвае.

Дома, кроме бушевавших Растохиных, ее ждал по делу
помощник присяжного поверенного Мирлиц, высокий мо-
лодой человек с гнилыми корешками вместо зубов и с влаж-
ными серыми глуповатыми глазами.

Несколько времени тому назад Варвара Степановна из-за
недостатка денег затеяла заложить по доверенности домик
мужа на Коломне. Мирлиц принес текст закладной. Варваре
Степановне казалось, что дело обстоит не совсем ладно, что
следовало бы посоветоваться с кем-нибудь прежде, чем кон-
чать дело, но слишком много всяких тревог, сказала она се-
бе, выпало на ее долю… Бог с ними со всеми, с квартиран-
тами, с дочерьми, с грубостями.



 
 
 

После делового разговора Мирлиц раскупорил принесен-
ную им с собой бутылку крымского Мускат-Люнеля – он
знал слабость Варвары Степановны. Выпили по стаканчику,
готовились к повторению. Голоса зазвенели громче, мяси-
стый нос Варвары Степановны покраснел, кости от корсета
выпирали и были все наперечет. Мирлиц рассказывал что-
то веселое и заливался. Римма в новой, перемененной коф-
точке безмолвно сидела в уголке.

После того как выпили Мускат-Люнель, Варвара Степа-
новна и Мирлиц вышли погулять. Варвара Степановна по-
чувствовала, что она чуть-чуть опьянела, ей было стыдно
этого и в то же время было все равно, потому что слишком
много тягости в жизни, Бог с ней совсем.

Вернулась Варвара Степановна раньше, чем предполага-
ла, потому что не застала Бойко, к которым ходила в гости.
Вернувшись, была поражена тишиной, господствовавшей в
квартире. Обыкновенно в это время дурачились со студен-
тами, хохо- тали, бегали. Только из ванной комнаты доноси-
лась возня. Варвара Степановна пошла в кухню, через окон-
це которой можно было видеть, что делается в ванной…

Она подошла к окошку и увидела необыкновенную,
странную картину, увидела вот что:

Печка, в которой нагревают воду, была накалена докрас-
на. Ванна была наполнена кипящей водой. У печки на коле-
нях стояла Римма. В руках ее были щипцы для завивания во-
лос. Она накаливала их на огне. У ванны стояла Алла, нагая.



 
 
 

Длинные косы ее были распущены. Из глаз катились слезы.
– Подойди сюда, – сказала она Римме. – Послушай, может

быть, бьется…
Римма приложила голову к ее чуть вздутому, нежному

животу.
–  Не бьется,  – ответила она.  – Все равно. Сомневаться

нельзя.
– Я умру, – прошептала Алла. – Вода обожжет меня. Я не

выдержу. Не надо щипцов. Ты не знаешь, как делается.
– Все так делают, – проговорила Римма. – Не хнычь, Алла.

Не рожать же тебе.
Алла собралась уж сесть в ванну, но не успела, потому что

в эту минуту прозвучал незабываемый, тихий хрипловатый
голос матери:

– Что вы делаете, дети?
Часа через два Алла, укутанная, обласканная и оплакан-

ная, лежала в широкой кровати Варвары Степановны. Она
рассказала все. Ей быто легко. Она казалась себе маленькой
девочкой, у которой быто смешное детское горе.

Римма бесшумно, безмолвно двигалась по спальне, уби-
рала, сварила матери чай, заставила ее поужинать, сделала
так, чтобы в комнате было чисто. Потом зажгла лампадку,
в которую недели две уж забывали влить масла, разделась,
стараясь не шуметь, и легла рядом с сестрой.

Варвара Степановна сидела у стола. Ей видна была лам-
падка, темно-красный ровный пламень ее, тускло озарявший



 
 
 

Деву Марию. Опьянение, как-то странно и легко, бродило
еще в голове. Девочки скоро заснули. У Аллы было белое,
большое и спокойное лицо. Римма приникла к ней, вздыхала
во сне и вздрагивала.

Около часу ночи Варвара Степановна зажгла свечу, поло-
жила перед собой листок бумаги и написала письмо мужу:

«Милый Николай! Сегодня приходил Мирлиц, очень поря-
дочный еврей, а завтра будет господин, который дает день-
ги за дом. Я думаю, что поступаю, как следует, но станов-
люсь все беспокойнее, потому что не полагаюсь на себя.

Я знаю – у тебя свои огорчения, служба, и не надо бы
об этом писать, но дом наш, Николай, как-то не налажи-
вается. Дети становятся взрослыми, жизнь нынче много-
го требует – курсы, стенографию, – девочки хотят больше
свободы. Нужен отец, накричать, может быть, нужно, но
на меня нечего полагаться. Мне все кажется, что это была
ошибка – твой отъезд на Камчатку. Будь ты здесь, мы пе-
реехали бы в Староколенный, там очень светлая квартирка
сдается.

Римма похудела и дурно выглядит. Целый месяц брали в
молочной, напротив, сливки, дети очень поправились, но те-
перь перестали брать. Печень моя то дает себя чувство-
вать, то не болит. Пиши чаще. После твоих писем я остере-
гаюсь, не ем селедок, и печень не тревожит. Приезжай, Ко-
ля, мы бы отдохнули. Дети кланяются. Целую тебя крепко.
Твоя Варя».



 
 
 

 
Публичная библиотека

 
То, что это царство книги, чувствуется сразу. Люди, об-

служивающие библиотеку, прикоснулись к книге, к отражен-
ной жизни и сами как бы сделались лишь отражением жи-
вых, настоящих людей.

Даже служители в раздевальной загадочно тихи, исполне-
ны созерцательного спокойствия, не брюнеты и не блонди-
ны, а так – нечто среднее.

Дома они, может быть, под воскресенье пьют денатурат и
долго бьют жену, но в библиотеке характер их не шумлив,
неприметен и завуалированно-сумрачен.

Есть и такой служитель: рисует. В глазах у него ласковая
грусть. Раз в две недели, снимая пальто с толстого человека
в черном пиджаке, он негромко говорит о том, что «Николай
Сергеевич мои рисунки одобрили и Константин Васильевич
также одобрили, первоначальное я произошел, но куда по-
даться, между прочим, совсем неизвестно».

Толстый человек слушает. Он репортер, женат, обжорлив
и заработался. Раз в две недели ходит в библиотеку отды-
хать – читает об уголовных процессах, старательно рисует на
бумажке план помещения, где происходило убийство, очень
доволен и забывает о том, что женат и заработался.

Репортер слушает служителя с испуганным недоумением
и думает о том – вот ведь как поступить с таким человеком?



 
 
 

Дать гривенник, когда уйдешь, – может обидеться: худож-
ник; не дать – тоже может обидеться: все-таки служитель.

В читальном зале – служащие повыше: библио- текари.
Одни из них – «замечательные» – обладают каким-нибудь
ярко выраженным физическим недостатком: у этого пальцы
скрючены, у того съехала набок голова и так и осталась. Они
плохо одеты, тощи до крайности. Похоже на то, что ими фа-
натически владеет какая-то мысль, миру неизвестная.

Хорошо бы их описал Гоголь!
У библиотекарей «незамечательных»  – начинающаяся

нежная лысина, серые чистые костюмы, корректность во взо-
рах и тягостная медлительность в движениях. Они постоян-
но что-то жуют и двигают челюстями, хотя ничего у них во
рту нет, говорят привычным шепотом; вообще, испорчены
книгой, тем, что нельзя сочно зевнуть.

Публика теперь, во время войны, изменилась. Меньше
студентов. Совсем мало студентов. В кои- то веки увидишь
студента, безбольно погибающего в уголку. Это – «белоби-
летник». Он в пенсне или деликатно подхрамывает. Есть,
впрочем, еще государственники. Государственник – это че-
ловек рыхловатый, с обвисающими усами, уставший от жиз-
ни и большой созерцатель: что-то почитает, о чем-то поду-
мает, посмотрит на узоры ламп и поникнет к книге. Ему надо
кончать университет, надо идти в солдаты, а в общем, зачем
торопиться? Успеется.

Прежний студент вернулся в библиотеку в обличье ране-



 
 
 

ного офицера, с черной повязкой. Рана его заживает. Он мо-
лод и румян. Пообедал, прошелся по Невскому. На Невском
уже огни. Совершает победное шествие Вечерняя Биржев-
ка. У Елисеева выставлен виноград в просе. В гости еще ра-
но. Офицер идет по старой памяти в Публичку, вытягивает
под столом, за которым сидит, длинные ноги и читает «Апол-
лон». Скучновато. Напротив сидит курсистка. Учит анато-
мию и срисовывает желудок в тетрадочку. Происхождения
она приблизительно калужского – широколица, ширококост-
на, румяна, добросовестна и вынослива. Если у нее есть воз-
любленный, то это лучшее разрешение вопроса – добротный
материал для любви.

Возле нее живописное tableau3 – неизменная принадлеж-
ность каждой Публичной Библиотеки в Российской Импе-
рии – спит еврей. Он изможден. Волос его пламенно черен.
Щеки впали. Лоб в шишках; рот полуоткрыт. Он посапыва-
ет. Откуда он – неизвестно. Есть ли право на жительство –
неизвестно. Читает каждый день. Спит тоже каждый день. На
лице ужасная неистребимая усталость и почти безумие. Му-
ченик книги, особенный, еврейский, неугасимый мученик.

Вблизи стойки библиотекарей с выдающимся интересом
читает большая женщина в серой кофте и с широкой груд-
ной клеткой. Она из тех, кто говорит в библиотеке неожи-
данно громко, откровенно и восторженно удивляется книж-
ным словесам и, исполненная восхищения, заговаривает с

3 Картина (фр.).



 
 
 

соседями. Читает она вот почему – ищет способ домашнего
приготовления мыла. Лет ей приблизительно 45. Нормальна
ли она? Этим вопросом задаются многие.

Есть еще один постоянный посетитель – жиденький пол-
ковник в просторном кителе, в широких штанах и в очень хо-
рошо вычищенных сапожках. Ножки у него маленькие. Усы
– цвета пепла сигары. Мажет их фиксатуаром, отчего полу-
чается гамма темно-серых цветов. Во дни оны был настоль-
ко бездарен, что не мог дослужиться до полковника, чтобы
выйти в отставку генерал-майором. Будучи в отставке, весь-
ма надоедал садовнику, прислуге и внуку. 73-х лет от роду
проникся мыслью написать историю своего полка.

Пишет. Обложен тремя пудами материалов. Любим биб-
лиотекарями. Здоровается с ними с отменной вежливостью.
Домашним больше не надоедает. Прислуга с удовольствием
доводит сапожки до предельного блеска.

Много еще бывает в Публичке всяческого народу. Всех
не опишешь. Вот столь измызганный субъект, что ему под
стать только писать роскошную монографию о балете. Фи-
зиономия – трагическое издание лица Гауптмана, корпус –
незначителен.

Есть, конечно, чиновники, вонзающиеся в груды «Русско-
го Инвалида» и «Правительственного Вестника». Есть про-
винциальные юноши, во время чтения пламенеющие.

Вечер. В зале полумрак. У столов неподвижные фигуры –
собрание усталости, любознательности, честолюбия…



 
 
 

За широкими окнами вьется мягкий снег. Недалеко –
на Невском – кипит жизнь. Далеко – на Карпатах – льется
кровь.

C'est la vie4.

4 Такова жизнь (фρ.).



 
 
 

 
Девять

 
Их девять человек. Все они ждут приема у редактора. Пер-

вым входит в кабинет широкоплечий молодой человек, об-
ладающий громким голосом и ярким галстуком. Представ-
ляется. Фамилия его – Сардаров. Профессия – куплетист.
Просьба – издать куплеты. Есть предисловие, составленное
знаменитым поэтом. Если нужно – может быть и послесло-
вие.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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