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Аннотация
В данной книге речь идёт о жизни и судьбе посёлков, в которых

протекает жизнь. Мира потому, что с возвышенности (бугров)
посёлки кажутся прекрасными рощами.
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Сколько народных песен родилось в душе русского чело-
века, но ни одна из них так не отражает широту и простор
земли нашей, лихость и удаль, тоску и грусть, горечь и на-
дежду, любовь и  безрадостность русской души, как песня
о степи. «Ой, ты, степь широкая. Степь раздольная. Широко
ты, матушка, пораскинулась». И не важно, совсем, не важно
поёт ли её один человек под гусли, гармошку или многого-
лосый хор, что при исполнении кто-то в песенных строках
«речного бурлака» заменит на  «донского казака», а  «Вол-
гу-матушку» на что-то другое. Важно то, что этот русский
шедевр всегда исполняется как сокровенная молитва, в ко-
торой иной раз, слушая её, представляется вольный дон-
ской казак, а порой прорывается протяженный стон речного



 
 
 

бурлака. Невозможно быть русским человеком, невозможно
осознать себя человеком, не зная, созданные русским наро-
дом, великие слова песни.

Но.
Может быть, вам придется когда-нибудь ехать по  боль-

шой степной дороге, которую называют шляхом, проложен-
ную еще нашими предками, ходившими по ней с подводами,
арбами… Шлях – самая таинственная дорога, не похожая
ни на одну дорогу в мире. Это слышал я от деда, жившего
с монахами на горе Афон и ходившего в Иерусалим. Он рас-
сказывал мне о разбойниках, гулявших по шляху в надеж-
де на счастье; странниках, богомольцах… Сейчас я думаю,
что тот мир, о котором мне рассказывал дед и который я за-
стал уже умирающим, был тоже обычным, как и вся история
наша. И только воображение тех, кого мы называем велики-
ми, хотя их владычество уносит тысячи и миллионы жизней,
и невежество играющих в  великих, выдают нашу историю
как необычную.

Так, если вам придется ехать по шляху, и вы человек на-
блюдательный, вам всегда бросится в глаза перекресток с до-
рожной остановкой: каменной будочкой, возле которой рас-
тет одинокое дерево и стоит указатель, на котором написано
полуистертое название поселка. Может вас заинтересует на-
звание поселка. Странные иногда бывают названия… «При-
шиб». И вы попытаетесь отгадать, кто дал такое название:
Кто его основатель? Кто живет в нем?.. Но чаще всего другие



 
 
 

мысли отвлекут вас, и вы, поудобней устроившись на сиде-
нье, подумаете: «Пришиб». Ну и ну!» и улыбнетесь.

Случается, что о существовании таких поселков не напо-
минают даже указатели.

А  вдруг вам захочется увидеть такой поселок. Сойдите
на  перекрестке. И  если вы молоды и  сильны, и  стоит ле-
то не ждите попутку, а идите пешком. Идите прямо через
степь. Зачем вам дорога, если вы молоды. Вы увидите по-
садки, могильные курганы, балки, суходолы, овраги… Зай-
дите в посадку. Вас встретит чистый и свежий воздух, ти-
шина и  прохлада. Вы почувствуете, как свободно дышит-
ся и слегка кружится голова. Высокие абрикосовые деревья
и крепкие дикие груши защитят вас от шума большой доро-
ги, жары и ослепительного степного солнца, словно высечен-
ного в густой синеве неба. Между кустами с волчьими яго-
дами, терном бегут узкие дорожки, протоптанные охотника-
ми за грушами, абрикосами, грибами… Дорожки проведут
вас к небольшой поляне с густой рослой и упругой травой,
которую вы уже никогда не встретите в степи, иссушенную
солнцем и отданную человеку. На поляне вы увидите шалаш,
срубленный из веток лиственницы сторожем-огородником,
а в шалаше – спящего сторожа, крепко набравшегося с утра
всякой всячины, до которой так охоч человек русский. Зем-
ля в посадке покрыта толстым слоем старых листьев. Набе-
рите охапку листьев и присядьте на них, прислонившись спи-
ной к дикой груше. Вы услышите легкий шорох. Это тру-



 
 
 

дится под слоем листьев еж, падают поспевшие абрикосы,
груши… Увидите галочьи гнезда, сверкающую паутину, как
бьются солнечные лучи о листья и плывут облака. Если вы
человек впечатлительный, не смотрите долго на облака. Вам
захочется уйти за ними. Лучше послушайте, как звенит степ-
ная тишина, и слегка поскрипывают галочьи гнезда. Уходя,
свистните. Ваш пронзительный свист вспугнет галок. И вы
улыбнетесь, и вспомните детство.

Попадутся вам по пути и могильные курганы, поросшие
жесткой травой и  оставленные нам в  те времена, которые
слышали свист стрел и дикое гиканье… Много еще таких
курганов, и не скоро уйдут они с памяти нашей. На не кру-
тых склонах кургана – неглубокие рвы, похожие на морщи-
ны. Это следы веселой весенней воды. С каждым годом ста-
новится их все больше. И кажется, что курган, как и чело-
век, стареет и так же, как и человек, умирает, оставляя по-
сле себя только лишь воспоминания старожил, когда-то хо-
дивших к курганам искать счастье. У подножья кургана рас-
тет густой жилистый репейник, как бы преграждая путь лю-
бителю взобраться на  курган. Часто скапливается бездом-
ное перекати-поле, вечно гуляющее по степи, словно чело-
веке в надежде, на счастье. А вы возьмите палку и, как в дет-
стве, размахивая палкой, словно саблей, прорубите среди
репейников дорожку и  взойдите на  верхушку кургана. Вы
увидите все тот же степной мир: овраги, суходолы, посад-
ки… Ваш взгляд отыщет вдали и стога сена, буровую выш-



 
 
 

ку, церковь и одинокую могилку, приютившую, может быть,
какого-нибудь странника, на которых так щедра была зем-
ля наша. Но забудете вы и посадки, и церковь, и кто знает,
что почувствуете, о чем задумаетесь, увидев залитый ярким
светом жаркого степного солнца бескрайний ослепительный
простор. Застынете ли, охваченные тревогой своего одино-
чества, и попытаетесь предугадать судьбу свою в этом таин-
ственном мире, обратитесь ли к давно умершему в вашем
сердце образу, к которому обращались наши деды и прадеды,
или от восторга, что вы один на воле, приложите руки ко рту
и закричите. Прокатится ваше слово по степи и рассыплется.
Никто не откликнется. Только вырвется из травы испуганная
птица и исчезнет. А может, станет вам грустно, как бывает
грустно человеку, вдруг задумавшемуся почему-то о своей
жизни. Но не стойте долго на кургане. Они не раз обманы-
вали искателей счастья.

Встретится вам по дороге и глубокая степная балка, скры-
вавшая когда-то лихих людей, об удали которых любят рас-
сказывать древние старики, может быть и  сами искавшие,
но так и не нашедшие удачу на степных дорогах. Склоны бал-
ки – крутые, покрытые колючей малиной. Спускаться по та-
ким склонам чрезвычайно трудно. Из-под земли торчат ост-
рые серые камни, а склоны часто уходят в обрыв. Не ищи-
те обход, спускайтесь по самой крутизне, и ваш труд будет
вознагражден. Вы почувствуете, как пробудится ваше серд-
це, когда вы зависните над обрывом, а оглянувшись на прой-



 
 
 

денный крутой путь,  – давно забытую мальчишескую гор-
дость. Идите в глубь балки. Ее дно усеяно камнями, кото-
рые неустанная вода вымывает из  склонов. Среди камней
вы увидите, как пробивается к солнцу молодая поросль то-
полей, акаций… и не позавидуете ли вы ее желанию жить,
не упрекнете ли себя? или станете оправдывать себя? Иди-
те дальше. И перед вами раскроется мир, от которого отвер-
нулся современный человек: густые кусты шиповника, дикие
розы, сгорбленные от старости лиственницы, дикие яблони,
которые поселковые мальчишки называют «кислицами», за-
сохшие ландыши… а там, куда не достает солнечный свет,
вы услышите негромкое журчание. Это говор родника, ко-
торый бережливая природа, словно зная безжалостную ру-
ку человека, спрятала в самую гущу диких зарослей. Чистая
и холодная вода утолит вашу жажду, придаст свежесть и впе-
чатлительность вашим мыслям и чувствам, и вы, откинув-
шись на спину и подложив руки под голову, отыщете среди
густых крон деревьев светлое окошко и снова увидите, как
плывут облака, падают листья, колышутся от легкого ветра
верхушки деревьев, вольно кружит в бездонном небе птица.
И может быть, снова позавидуете птице, ветру, гуляющему
по степи, и снова задумаетесь о своей жизни, мечтах… древ-
них истинах человечества и его вековых иллюзиях о счастье.
Отдохните, а потом ищите тропинку, которая выведет вас
из балки на высокий бугор.

Вашему взгляду откроется большая зеленая роща из гу-



 
 
 

стых садов, тополей, акаций, лип…, похожая на первоздан-
ный уголок, бог знает, каким чудом сохранившаяся в иссу-
шенной степи… Увидите вы рощу в окружении высоких буг-
ров. Они напоминают гигантских великанов, которые слов-
но собрались, чтобы подумать о своей судьбе и судьбе пер-
возданности, исчезающую с  лица земли нашей, как исче-
зает все, что подвластно времени. Ваш взгляд долго бу-
дет блуждать по садам, пока с трудом отыщет среди верху-
шек деревьев крышу самого высокого дома. Вы представи-
те просторную крепкую усадьбу, созданную нелегким тру-
дом. Так создается все, что имеет свои традиции. Предста-
вится вам и  двор с  палисадником и  обязательно простор-
ный. Любит русский характер развернуться во  всю ширь
на свадьбах, проводах, крестинах, толоках… Подумаете вы
и о доме со светлыми окнами, убранными в старинные рез-
ные ставни, о просторных чистых комнатах со старинными
кружевными занавесками на окнах и вышитыми полотенца-
ми. Не забудете и трудолюбивых хозяев. Молодого, веселого
хозяина, знающего толк в мастеровом деле, и такую же моло-
дую хозяйку, прозванную за бойкий нрав «молодицей», ста-
риков-родителей и гурьбу внуков. Воображение уведет ваши
мысли и чувства под развесистую яблоню, под которой ждут
гостя-соседа, хорошего товарища, скупого на слово, но щед-
рого на дело, за деревянным столом с нехитрыми поселковы-
ми дарами: грушами, яблоками, сливами, медом и тем осо-
бенно крепким напитком, веселившим наших дедов и пра-



 
 
 

дедов. И скажите, что не ушла еще гостеприимная старина,
которая прославила человека русского далеко за пределами
земли нашей. По стройным рядам тополей, разбегающими-
ся во все стороны поселка, вы догадаетесь об улицах, и вам
захочется пройтись по широкой чистой дороге между дома-
ми, отдохнуть в прохладе тополей и посмотреть на бойких,
крепко загорелых поселковых мальчишек, гоняющих боси-
ком мяч или играющих в  цурки. Между ивами с  зелены-
ми пышными шапками, которые как  бы кланяются земле,
сверкнет полоска воды, и вы вспомните речку с прозрачной
и свежей, как в роднике, водой, крутыми, высокими берега-
ми, поросшими сочной зеленой осокой, камышом и лугом.
Кружащая на одном месте стая галок и голубей наведет вас
на мысль о церкви, и вы задумаетесь.

Впрочем, спускайтесь с бугра.
Может быть, вы подумаете, что встретите шумную ве-

селую кампанию молодых парней и  девушек в  расшитых
костюмах, с  гармонистом, идущих в  балку отдыхать. Ни-
кто не встретится вам. Только у подножья бугра вы увиди-
те большой двухэтажный деревянный дом, рассыпающий-
ся от  старости. Это дом бывшего помещика, от  которого
и пошло, наверное, название поселка. Загляните в дом и по-
бродите по его пустым комнатам. Вам придется по пояс ша-
гать в бурьяне, пока вы доберетесь до разрушенного крыль-
ца. Старые ступеньки скрипнут, словно от боли, когда вы бу-
дете подниматься по ним. Шарахнется в пустое окно одино-



 
 
 

кая приблудная птица, потревоженная шумом ваших шагов,
да стукнет от ветра покосившаяся ставня. Вот и все посе-
ленцы дома, в котором когда-то звучали человеческие голо-
са, жили беды и радости, словом, все то, что вы встретите
в любом доме, звенел детских смех. Вспомните ли вы о нем?
Или по привычке, махнув рукой, промолвите «А… помещи-
ки…» и выйдете, не задумавшись об их судьбе. Или, вспом-
нив одинокую могилку в степи, вы вдруг почувствуете грусть
по всем ушедшим. Недалеко от дома вы увидите небольшое
стадо коров, жадно выщипывающих жесткую траву с иссу-
шенного луга, бывшего когда-то местом кулачных боев, за-
дорных частушек, кормильцем…, и пастуха-старика, сидя-
щего под одинокой акацией. Если вы окликнете его, он по-
смотрит в вашу сторону, приложив дрожащую руку козырь-
ком к  морщинистому лбу, а  не  окликнете, он так и  будет
сидеть, согнувшись, с опущенной головой и думать о том,
о чем думают все старики. Сравните картины великих ма-
стеров о пастухах и пастушках с увиденным. Все сравните.
Не мелькнет ли у вас мысль, как всегда далеки были вели-
кие от жизни. Присядьте со стариком и расспросите его о по-
селке. Он долго будет молчать, постукивать палкой о зем-
лю. И вам покажется, что он немой. Он не немой. Он от-
вык от слов большой жизни, из которой вы пришли. Вы по-
чувствуете тяжесть на сердце от его длинного тоскующего
взгляда, словно заблудившегося в жизни, высушенного го-
речью голоса, рассказа о поселке и часто повторяемых слов



 
 
 

«жизнь… жизнь…». Случится, что вы примете его за одно-
го из тех вечных стариков, которых называют «юродивыми»,
«пришибленными», и которых всегда рождала великая Русь,
словно в насмешку своему величию, и не поверите его рас-
сказу. Пройдитесь тогда по улицам поселка.

Все та  же тропинка проведет вас по  шаткому деревян-
ному зияющему дырами мостку, перекинутому через реч-
ку, бывшую когда-то в силе, судя по крутым, высоким бе-
регам и могучим вербам, все еще цепляющимся иссохши-
ми корнями за иссохшие берега. За речкой встретится вам
колхозная контора – низкорослое покосившееся здание, по-
хожее на сторожевую будку и выкрашенное в густой корич-
невый цвет, с флагом на фронтоне, украшенном еще вдоба-
вок плакатом с диким краснолицым и улыбающимся молод-
цом, на которых крепко набили руку иные подручные от ис-
кусства. Возле конторы возвышается гора деревянных ящи-
ков, стоят барак, просвечивающийся словно решето, с  ду-
стом и  другой всячиной, ферма с  раскрытой крышей. Вы
не услышите веселой песни, шутки, а увидите спутанное тра-
вой поле, да две-три фигуры, пропалывающие грядки. Что
подумаете вы, глядя на умирающее хозяйство, может быть
некогда славившееся на всю округу садами, прудами с ры-
бой, бахчами, конным хозяйством, трудолюбием рук, задор-
ным словом… Тропинка выведет вас на  окраину поселка,
к оврагу, куда свозят мусор с поселка, небольшой поляне,
по  которой бродит привязанный телок. Если вы родились



 
 
 

в  поселке, то вам вспомнятся зимние овраги, забитые чи-
стым снегом, в которых поселковые мальчишки строили кре-
пости из снега, играли в снежки, катались на санках, а, вер-
нувшись домой, засыпали крепким детским сном, вспоми-
ная задиристых товарищей. Идите дальше. Вместо простор-
ных чистых улиц с бойкими поселковыми пацанами, кото-
рых вы надеялись увидеть, стоя на высоком бугру, вы увиди-
те узкие пыльные улочки. Они поразят вас своим безмолви-
ем и отсутствием живого слова. Вы окажетесь в окружении
домов с дряхлеющим обветшалым видом запустения, кото-
рый приобретают они, когда из них навеки уходят хозяева.
Вам станет грустно от задыхающихся в жаре и пыли топо-
лей, акаций, дощатых падающих заборов, зарастающих бу-
рьяном, которым так щедра земля наша, вымирающей си-
рени в палисаднике. С недоумением посмотрите вы вокруг
и  с  надеждой увидеть то, что представлялось вам на  буг-
ре. Но сколько бы вы не  смотрели, вы увидите только тот
мир, который природа возвращает себе, когда его отталки-
вает рука человека. И может быть, воскликнете вы: «Полно.
Да так ли это?» И ответите: «Так». И поймете, что нет ниче-
го обманчивей на свете нашего воображения.

Вдоль улиц стоят лавочки, прикрытые целлофаном, что-
бы не отсырели доски. А на лавочках сидят старики, прижав-
шись к забору. Сидят они, согнув спину и опустив как бы
в  поклоне голову земле. Изредка они поднимают голову
и  устремляют взгляд вдаль, словно отыскивая ту дорогу,



 
 
 

по  которой им скоро придется уходить. Вы их встретите
на каждой улице. Куда бы вы ни пошли… Одеты они в фу-
файки, телогрейки, поношенные шинели, валенки, бурки…
во все то, что осталось на старость. Вы увидите их морщи-
нистые лица, будто иссеченные рубцами, такие же морщини-
стые руки, некогда знавшие силу, и глаза, похожие на замерз-
шие ледяные проруби. Глядя на них, вы подумаете, что ко-
гда-то, и они были молоды, веселы, гуляли на свадьбах, кре-
стинах, толоках… Работали, отдавая силу и молодость вза-
мен иллюзий, приобретая несуществующие блага и такой же
несуществующий мир, который они передавали своим сыно-
вьям. Вы встретите среди них плотников, столяров… всех
тех, кого владыки называют народом, создавая их плотью
империи и державы и  защищаясь их же плотью от других
владык, тех, кто строил великолепные замки, хоромы, но ни-
когда не жил в них, выращивал хлеб, добывал соль, но не рас-
поряжался плодами труда своего. Они долго будут смотреть
на  вас уставшими глазами, из  которых уже уходит жизнь,
и словно спрашивать, а не видели ли вы их сыновей в городе?
Знают ли они, как тяжело им здесь? Некому смотреть за хо-
зяйством, валятся дома, и никто их не поправляет, и они ско-
ро умрут. Если вы пройдете по улицам вечером, вы увидите,
что они все также будут сидеть на лавочках и не заходить
в дом, так как давно отвыкли уже от своих домов и привык-
ли к лавочкам под акациями, тополями, сидя на которых они
ожидают письма, телеграммы… и, не дождавшись, умирают.



 
 
 

Сядьте возле них и поговорите. Только не переубеждайте их.
Не разрушайте их мысли и чувства. Вы услышите их тихий
немногословный мир, от которого так далеко ушла большая
жизнь, дерзко вторгающаяся в тихие уголки наши, какими
длинными, окольными путями вела их жизнь к старости. Вы
поймете, что они уже ничему не верят и не поверят, что дав-
ным-давно забыли они о прекрасных легендах, о счастливой
человеческой жизни, смирились с тем, с чем вы еще не мо-
жете смириться, и что умрут они, так и не поняв, кто и зачем
привел их в этот мир.
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