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Сергей Уткин
Дневник одной зимы

 
Предисловие

 
По закону жанра эту книжку следовало начать примерно так:
"Передо мной лежит старая толстая тетрадь с пожелтевшими от времени листами".
Тетрадь действительно есть, даже две. И страницы в них пожелтели от времени. Эти стра-

ницы хранят записи, сделанные округлым, почти детским почерком. Вот только к данной книге
они не имеют никакого отношения. Самая первая запись датирована ноябрем 1989 года, спустя
два с лишним года после описываемых здесь событий.

На самом деле этого дневника не существует. Так уж получилось, что я много раз брал
чистую тетрадку, ручку и начинал делать записи. Однако именно в период 1986-1987 годов мне
было не до дневников. И, даже если бы я делал какие-то записи, то вряд ли бы они уцелели в том
кошмаре, который нам довелось пережить. Но это не значит, что книга, которую вы держите
в руках, вымысел автора. Напротив, здесь всё документально точно. События, описываемые
в этой книжке, намертво врезались в мою память. Спустя столько лет самые кошмарные сны
для меня те, в которых я возвращаюсь в промёрзшую квартиру номер 30 в расселённом доме
номер 13 по улице Тверской…

Именно поэтому я решил написать не мемуары, а создать дневник той зимы в том виде,
в котором он мог бы существовать.

19 июня 1986 г.
В новую жизнь с новым дневником. Восьмой класс позади. В свидетельстве об окончании

сплошные тройки, ну да наплевать. Девятый класс мне покамест не светит, а для поступления
в ПТУ и троек хватает.

Жаль, конечно, что не получится доучиться до десятого класса. Но деваться некуда –
мама часто болеет, денег хронически не хватает даже на самое необходимое. Прошлым летом
на школьную форму и то не наскребли. Спасибо, кто-то из маминых знакомых отдал старую
форму своего сына…

По той же причине хронического безденежья устроился на лето в трампарк. Теперь с
маманькой на работу вместе ходим, только выходные у нас не совпадают: у мамы, как у всех
нормальных людей, выходные суббота-воскресенье, а у меня среда и четверг. Оклад 60 руб., не
разжиреешь, конечно, но хоть что-то. Работёнка адовая: сортировать и пересчитывать мелочь
из касс. Уже неделю работаю, никак привыкнуть не могу. Глаза закроешь – и бесконечный
поток монет перед глазами плывёт. Как люди годами на такой работе выдерживают? Не пони-
маю…

Из плюсов: для прохода на территорию трампарка выдали удостоверение, которое, кроме
всего прочего, ещё и право бесплатного проезда даёт. Правда, только в трамвае и троллей-
бусе, в автобусе и в метро платить надо. Другой плюс: рабочий день заканчивается сразу, как
деньги сданы в банк. Никто не заставит сидеть положенные восемь часов, если работа выпол-
нена раньше. В воскресенье и понедельник выручка небольшая, мало ездят в выходные – кто
на дачу уезжает, кто дома сидит… В это воскресенье закончили к обеду, я даже в столовку
заходить не стал, сразу домой пошёл. Зато в будние дни и до шести вечера можно застрять,
если денег много.

Славка опять укатил в деревню. В этом году уехал позже обычного, задержался, чтобы
получить паспорт. За паспортом в РУВД вместе ходили, а проводить уже не смог – работа. С
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паспортом чуть в историю не влипли: выходим из здания РУВД, настроение классное, Славка
довольный, как слон. И тут тётка окликает: "мальчики, помогите сумки до дому донести".
Сумки объёмные, но не тяжёлые, и дом тётки рядом. Мы сдуру и согласились. Тимуровцы
хреновы… Пока шли, тётка все выспрашивала кто да что. Тут до нас начало доходить, что
здесь что-то нечисто. Дотащили сумки до дверей квартиры, тётка нас начала уговаривать зайти
чаю попить. Тут уж мы, не сговариваясь, сумки побросали и бегом. Зайдёшь так чайку попить,
а потом будешь свою голову на соседней помойке искать…

Жаль, что проводить Славку не получилось. Ладно, ближе к осени свидимся. Если только
опять не застрянет, как в прошлом году. Первое сентября тогда на воскресенье выпало, учеб-
ный год второго начался. Стою на линейке, весь наш класс в сборе – Кузьмича нет. Нарисовался
только на следующий день. Оказалось, что застрял в Москве. От Саранска до Москвы доехал
нормально, а в Ленинград уехать не может. Билетов нет. Пришлось добираться на электрич-
ках… Надеюсь, что в этом году успеет вернуться до первого сентября. Может быть, мы к тому
времени уже в новом доме жить будем – наш идёт на капитальный ремонт, каждую неделю кто-
то куда-то переезжает. В нашей квартире три комнаты, из них две уже пустые. Смиловицкие
съехали ещё прошлым летом, недавно и Толик забрал свои пожитки. Вот кому-то радость с
таким соседом, вся мебель клопами и тараканами кишит… Матушка всё переживает, что в
новую квартиру надо с новой мебелью ехать, а где денег взять? С другой стороны, что заранее
голову ломать, если смотровой ещё не выдали?
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23 июня 1986 г.

 
У нас в качестве спецодежды халаты, обычные. Только все карманы зашиты намертво. А у

меня после недолеченного в детстве гайморита сопли почти постоянно. Носовой платок всегда
в кармане брюк, а то и два. Сегодня в очередной раз полез в карман за платком, мне бригадир и
говорит: положи платок на тумбочку, чтобы на виду был. Банковские на тебя смотрят и думают,
что ты деньги воруешь…

Подумал: а ведь правы они. Странно только, что раньше не сказали.
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24 июня 1986 г.

 
Сегодня вдруг спросили, сколько мне платить за работу будут. Я говорю: половину

оклада, как подростку. А мне в ответ: тогда ты и работать должен как подросток. По закону,
если тебе шестнадцать или меньше лет, то рабочий день должен быть не больше шести часов.

Тут, правда, загвоздка есть: пока деньги не сданы в банк, никто уйти не может. Значит,
по закону мне должны платить за переработанные часы. Тётки наши говорят: иди в профком,
требуй перерасчёта. А как перерасчитывать, если у нас день на день не приходится? Никто же
не будет записывать, что сегодня я вместо шести часов отработал семь с половиной…

Да и с профкомом связываться себе дороже. Там паскуда одна сидит, она с матушкой на
ножах. Ну и на мне непременно отыграться захочет, я же видел, как её харю жирную переко-
сило от злобы, когда мою фамилию услышала.
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27 июня 1986 г.

 
Сегодня получил аванс, 30 рублей, половину положенного мне оклада. Деньги очень

кстати: в доме буквально ни копейки, коту рыбы не на что купить было. Маму угораздило забо-
леть. Перенервничала в райжилотделе, теперь с приступом гипертонии лежит. В понедельник
дали, наконец, смотровой лист. По закону нам положено две комнаты, а смотровой дали на
одну, где-то на Десятой Советской. Мама говорит, её даже в квартиру не пустили: там живёт
такая же мать-одиночка с сыном, парню семнадцать лет. По закону они имеют полное право
занять освободившуюся комнату. А тут моя маманька со смотровым…

В райжилотделе, судя по всему, маманька устроила грандиозный шухер. Смотровой анну-
лировали, но в результате гипертония и больничный. Это плохо, месяц и без того неполный
получился из-за отпуска. Что ж нам так не везёт-то?

Только бы самому не свалиться, третий день сопли ручьём. В помещении, где деньги
сортируют и считают, все окна и двери закрыты. Духотища, пот градом. На улицу выходишь
весь мокрый, пока до дома дойдёшь – десять раз просифонит. Хорошо, если только насморком
обойдётся…

Чуть не забыл: в трампарке ЧП. Узнал, когда в кассу за деньгами ходил. Там рядом доска
объявлений, на ней стенгазета с фотографиями. Несколько дней назад два водителя (один уже
смену отработал, второй как раз заканчивал) в трамвае 49-го маршрута доехали до конечной
остановки "проспект Славы". И в том же трамвае напились вдрабадан. После чего решили до
общежития доехать на том же трамвае. Общага у нас здесь, на Дегтярном, рядом с трампарком.
Это почти через весь город проехать надо было. Доехали только до перекрёстка Бухарестской
и Салова. С перепою прямо на полу вагона уснули. Утром людям на работу ехать, а никак –
трамвай стоит. Часа два трамваи на Бухарестской стояли, пока из парка техничка прикатилась
и вагон утащила.
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04 июля 1986 г.

 
Я всё-таки свалился. Несколько дней хлюпал носом, надеялся, что за выходные подле-

читься сумею. Шиш. Вчера кашель появился, температура 38,6. Сегодня пришлось в поликли-
нику топать. Лучше бы врача на дом было вызвать, но телефон с зимы не работает. Пошёл к
дежурному, без очереди. Дали больничный лист до вторника, с понедельника на физиотера-
пию, если температура спадёт…

Хреново. Была у меня тайная мысль, что с заработанных денег можно будет магнитофон
в рассрочку взять. В ДЛТ видел симпатичный кассетник, "Иж-302", 145 рублей всё удоволь-
ствие. Наскрести 40 рублей на первый взнос, а остальное за полгода потихоньку выплатили
бы…
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