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Аннотация
Эта книга - воспоминания о кошмарной зиме 1986-87 годов,

которую нам довелось пережить в расселённом доме в центре
Ленинграда. События той зимы настолько прочно врезались в
мою память, что я решил записать их в форме дневника.
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Сергей Уткин
Дневник одной зимы

 
Предисловие

 
По закону жанра эту книжку следовало начать примерно

так:
"Передо мной лежит старая толстая тетрадь с пожелтев-

шими от времени листами".
Тетрадь действительно есть, даже две. И страницы в них

пожелтели от времени. Эти страницы хранят записи, сделан-
ные округлым, почти детским почерком. Вот только к дан-
ной книге они не имеют никакого отношения. Самая первая
запись датирована ноябрем 1989 года, спустя два с лишним
года после описываемых здесь событий.

На самом деле этого дневника не существует. Так уж полу-
чилось, что я много раз брал чистую тетрадку, ручку и начи-
нал делать записи. Однако именно в период 1986-1987 годов
мне было не до дневников. И, даже если бы я делал какие-то
записи, то вряд ли бы они уцелели в том кошмаре, который
нам довелось пережить. Но это не значит, что книга, которую
вы держите в руках, вымысел автора. Напротив, здесь всё
документально точно. События, описываемые в этой книж-
ке, намертво врезались в мою память. Спустя столько лет са-



 
 
 

мые кошмарные сны для меня те, в которых я возвращаюсь в
промёрзшую квартиру номер 30 в расселённом доме номер
13 по улице Тверской…

Именно поэтому я решил написать не мемуары, а создать
дневник той зимы в том виде, в котором он мог бы суще-
ствовать.

19 июня 1986 г.
В новую жизнь с новым дневником. Восьмой класс поза-

ди. В свидетельстве об окончании сплошные тройки, ну да
наплевать. Девятый класс мне покамест не светит, а для по-
ступления в ПТУ и троек хватает.

Жаль, конечно, что не получится доучиться до десятого
класса. Но деваться некуда – мама часто болеет, денег хро-
нически не хватает даже на самое необходимое. Прошлым
летом на школьную форму и то не наскребли. Спасибо, кто-
то из маминых знакомых отдал старую форму своего сына…

По той же причине хронического безденежья устроился
на лето в трампарк. Теперь с маманькой на работу вместе хо-
дим, только выходные у нас не совпадают: у мамы, как у всех
нормальных людей, выходные суббота-воскресенье, а у меня
среда и четверг. Оклад 60 руб., не разжиреешь, конечно, но
хоть что-то. Работёнка адовая: сортировать и пересчитывать
мелочь из касс. Уже неделю работаю, никак привыкнуть не
могу. Глаза закроешь – и бесконечный поток монет перед
глазами плывёт. Как люди годами на такой работе выдержи-



 
 
 

вают? Не понимаю…
Из плюсов: для прохода на территорию трампарка выдали

удостоверение, которое, кроме всего прочего, ещё и право
бесплатного проезда даёт. Правда, только в трамвае и трол-
лейбусе, в автобусе и в метро платить надо. Другой плюс:
рабочий день заканчивается сразу, как деньги сданы в банк.
Никто не заставит сидеть положенные восемь часов, если ра-
бота выполнена раньше. В воскресенье и понедельник вы-
ручка небольшая, мало ездят в выходные – кто на дачу уез-
жает, кто дома сидит… В это воскресенье закончили к обе-
ду, я даже в столовку заходить не стал, сразу домой пошёл.
Зато в будние дни и до шести вечера можно застрять, если
денег много.

Славка опять укатил в деревню. В этом году уехал позже
обычного, задержался, чтобы получить паспорт. За паспор-
том в РУВД вместе ходили, а проводить уже не смог – ра-
бота. С паспортом чуть в историю не влипли: выходим из
здания РУВД, настроение классное, Славка довольный, как
слон. И тут тётка окликает: "мальчики, помогите сумки до
дому донести". Сумки объёмные, но не тяжёлые, и дом тёт-
ки рядом. Мы сдуру и согласились. Тимуровцы хреновы…
Пока шли, тётка все выспрашивала кто да что. Тут до нас
начало доходить, что здесь что-то нечисто. Дотащили сумки
до дверей квартиры, тётка нас начала уговаривать зайти чаю
попить. Тут уж мы, не сговариваясь, сумки побросали и бе-
гом. Зайдёшь так чайку попить, а потом будешь свою голову



 
 
 

на соседней помойке искать…
Жаль, что проводить Славку не получилось. Ладно, бли-

же к осени свидимся. Если только опять не застрянет, как в
прошлом году. Первое сентября тогда на воскресенье выпа-
ло, учебный год второго начался. Стою на линейке, весь наш
класс в сборе – Кузьмича нет. Нарисовался только на следую-
щий день. Оказалось, что застрял в Москве. От Саранска до
Москвы доехал нормально, а в Ленинград уехать не может.
Билетов нет. Пришлось добираться на электричках… Наде-
юсь, что в этом году успеет вернуться до первого сентября.
Может быть, мы к тому времени уже в новом доме жить бу-
дем – наш идёт на капитальный ремонт, каждую неделю кто-
то куда-то переезжает. В нашей квартире три комнаты, из
них две уже пустые. Смиловицкие съехали ещё прошлым ле-
том, недавно и Толик забрал свои пожитки. Вот кому-то ра-
дость с таким соседом, вся мебель клопами и тараканами ки-
шит… Матушка всё переживает, что в новую квартиру надо
с новой мебелью ехать, а где денег взять? С другой стороны,
что заранее голову ломать, если смотровой ещё не выдали?



 
 
 

 
23 июня 1986 г.

 
У нас в качестве спецодежды халаты, обычные. Только все

карманы зашиты намертво. А у меня после недолеченного в
детстве гайморита сопли почти постоянно. Носовой платок
всегда в кармане брюк, а то и два. Сегодня в очередной раз
полез в карман за платком, мне бригадир и говорит: положи
платок на тумбочку, чтобы на виду был. Банковские на тебя
смотрят и думают, что ты деньги воруешь…

Подумал: а ведь правы они. Странно только, что раньше
не сказали.



 
 
 

 
24 июня 1986 г.

 
Сегодня вдруг спросили, сколько мне платить за работу

будут. Я говорю: половину оклада, как подростку. А мне в
ответ: тогда ты и работать должен как подросток. По зако-
ну, если тебе шестнадцать или меньше лет, то рабочий день
должен быть не больше шести часов.

Тут, правда, загвоздка есть: пока деньги не сданы в банк,
никто уйти не может. Значит, по закону мне должны платить
за переработанные часы. Тётки наши говорят: иди в проф-
ком, требуй перерасчёта. А как перерасчитывать, если у нас
день на день не приходится? Никто же не будет записывать,
что сегодня я вместо шести часов отработал семь с полови-
ной…

Да и с профкомом связываться себе дороже. Там паскуда
одна сидит, она с матушкой на ножах. Ну и на мне непре-
менно отыграться захочет, я же видел, как её харю жирную
перекосило от злобы, когда мою фамилию услышала.



 
 
 

 
27 июня 1986 г.

 
Сегодня получил аванс, 30 рублей, половину положенного

мне оклада. Деньги очень кстати: в доме буквально ни копей-
ки, коту рыбы не на что купить было. Маму угораздило забо-
леть. Перенервничала в райжилотделе, теперь с приступом
гипертонии лежит. В понедельник дали, наконец, смотровой
лист. По закону нам положено две комнаты, а смотровой да-
ли на одну, где-то на Десятой Советской. Мама говорит, её
даже в квартиру не пустили: там живёт такая же мать-оди-
ночка с сыном, парню семнадцать лет. По закону они име-
ют полное право занять освободившуюся комнату. А тут моя
маманька со смотровым…

В райжилотделе, судя по всему, маманька устроила гран-
диозный шухер. Смотровой аннулировали, но в результа-
те гипертония и больничный. Это плохо, месяц и без того
неполный получился из-за отпуска. Что ж нам так не ве-
зёт-то?

Только бы самому не свалиться, третий день сопли ру-
чьём. В помещении, где деньги сортируют и считают, все ок-
на и двери закрыты. Духотища, пот градом. На улицу выхо-
дишь весь мокрый, пока до дома дойдёшь – десять раз про-
сифонит. Хорошо, если только насморком обойдётся…

Чуть не забыл: в трампарке ЧП. Узнал, когда в кассу за
деньгами ходил. Там рядом доска объявлений, на ней стен-



 
 
 

газета с фотографиями. Несколько дней назад два водите-
ля (один уже смену отработал, второй как раз заканчивал)
в трамвае 49-го маршрута доехали до конечной остановки
"проспект Славы". И в том же трамвае напились вдрабадан.
После чего решили до общежития доехать на том же трам-
вае. Общага у нас здесь, на Дегтярном, рядом с трампар-
ком. Это почти через весь город проехать надо было. Доеха-
ли только до перекрёстка Бухарестской и Салова. С перепою
прямо на полу вагона уснули. Утром людям на работу ехать,
а никак – трамвай стоит. Часа два трамваи на Бухарестской
стояли, пока из парка техничка прикатилась и вагон утащи-
ла.



 
 
 

 
04 июля 1986 г.

 
Я всё-таки свалился. Несколько дней хлюпал носом, наде-

ялся, что за выходные подлечиться сумею. Шиш. Вчера ка-
шель появился, температура 38,6. Сегодня пришлось в по-
ликлинику топать. Лучше бы врача на дом было вызвать, но
телефон с зимы не работает. Пошёл к дежурному, без очере-
ди. Дали больничный лист до вторника, с понедельника на
физиотерапию, если температура спадёт…

Хреново. Была у меня тайная мысль, что с заработанных
денег можно будет магнитофон в рассрочку взять. В ДЛТ ви-
дел симпатичный кассетник, "Иж-302", 145 рублей всё удо-
вольствие. Наскрести 40 рублей на первый взнос, а осталь-
ное за полгода потихоньку выплатили бы…
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