Николай Носов
Четки памяти
Станислав Мисаковский и его тайна: XX век в историях родственников поэта

Все фотографии, кроме дополнительно отмеченных, сделаны автором – Николаем Носовым или взяты из семейных архивов Носовых, Суриковых, Вязниковцевых, Гомоз, Метлиных и Бегак.

Книга издана в авторской редакции.

Все права защищены. Никакая часть издания не может быть воспроизведена в любой множительной системе, использована или передана в любой форме и любыми средствами: электронными, механическими, фотокопировальными, записывающими и другими – без предварительного письменного разрешения автора.

© Носов Н. В., 2022

* * *

Земля

изнуренная днем

растворяется

в синеве

колыбельная соловья

на замок запирает ночь

люди

измельченные расстоянием

улетучиваются из памяти

перед глазами

ворох впечатлений —

негатив

который никогда не будет проявлен

С. Мисаковский. «Земля»

Четки памяти

Моей маме посвящается

Уходят старшие поколения. Хлебопашцы, врачи, ученые, воины, поэты. Уносят с собой воспоминания о прошлом, истории взлетов и падений, успехов и поражений. Уносят частички себя и нас, ведь мы – это они. Наш портрет создан и из фрагментов их действий, привычек, желаний, судеб. И чтобы разобраться в себе, надо разобраться в них, склеить обрывки воспоминаний, нанизать на нить времени и потом перебирать как четки. Четки памяти.

Малый Могильцевский переулок. Дом 4А. 2022 г.

Мой Арбат

От любови твоей вовсе не излечишься, сорок тысяч других мостовых любя.

Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое отечество, никогда до конца не пройти тебя.

Б. Окуджава. «Песенка об Арбате»

– Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое отечество, – пел бард и о моем детстве. Родители жили в коммуналке на третьем этаже дома 4А в крошечном арбатском переулке – Малом Могильцевском.

Мама Носова Римма Борисовна отправилась рожать из Москвы к своим родителям на Ставрополье и вернулась, когда мне исполнилось три месяца. Вместе с родителями отца – Носова Владимира Петровича, его сестрой Соней, братьями Валерой и Женей мы жили в комнате в коммунальной квартире номер 6. В комнате площадью 17 квадратных метров ютилось восемь человек.

Места было мало, и я спал на большом черном концертном рояле, оставшемся от прежних владельцев – дворян Раевских.

Дворянская квартира

До революции вся квартира принадлежала Раевским. Знаменитый предок – герой войны 1812 года, командир 7-го пехотного корпуса Николай Николаевич Раевский прославился в сражении в начале войны с французским маршалом Дау под Могилевом. В критический момент генерал лично повел в атаку солдат и был контужен. Отличился и в Бородинской битве. На месте батареи Раевского – ключевой высоты Бородинского сражения, обороняемой пехотным корпусом генерала, установлен монумент русским воинам.

После революции у Раевских отобрали все имения, оставив комнату в их бывшей квартире 6 в доме 4А на Малом Могильцевском переулке. В 1920-м умер от тифа глава семьи Петр Иванович Раевский – прямой потомок героя войны 1812 года. В 1937 году арестовали старшего сына Сергея. Его жену Елену, работавшую секретаршей в Кремле, расстреляли. Когда младший сын Андрей, актер Театра им. Ермоловой, вернулся с одесских гастролей в Москву, то стал бездомным – в их квартиру вселился милиционер, захвативший уникальную библиотеку Раевских. Маму Сергея и Андрея – Ольгу Ивановну Раевскую, дочь флигель-адьютанта Ивана Унковского, командира фрегата «Паллада», воспетого в одноименной книге Ивана Гончарова, и их сестру Екатерину Петровну Раевскую выслали из Москвы на Север.

После долгих хлопот Андрею вернули комнату, где он и жил до войны со своей первой женой Евгенией Самойловной Раевской. С детьми не сложилось – в 1938 году, будучи беременной, жена попала в давку в трамвае и потеряла ребенка.

Андрей Раевский в роли Белинского. Кадр из фильма «Лермонтов» 1943 г.

В 1941-м Андрей отправился добровольцем на фронт. Выступал в агитбригаде, где познакомился с артисткой Ленинградской оперетты Симой Тростяницкой. Он вел программы и читал, она танцевала. Фронтовая любовь привела к браку, и больше Андрей Раевский на Арбат не возвращался.

В нашей коммуналке было еще пять комнат, в которых жили пять семей. В гостиной – Евгения Раевская, тетя Женя, которая очень любила бросившего ее мужа и больше не вышла замуж.

В 1941 году во время воздушного налета тетя Женя дежурила на крыше дома. Когда спустилась в квартиру – в пустом темном коридоре скулил от страха шестилетний ребенок. Поговорила, утешила. Мой будущий отец Владимир заболел, мать Елизавета Евлампиевна оставила ребенка в пустой квартире одного, отправившись с остальными детьми в бомбоубежище на станцию метро «Кропоткинская». А мой дед, капитан артиллерии Петр Иванович Носов, в это время воевал, отправившись добровольцем на фронт.

Заботливое отношение к отцу в детстве перенеслось и на меня. До сих пор вспоминаю Евгению Самойловну с теплотой. Родители с ней дружили, я постоянно играл в ее комнате, которая выглядела как музей. Мраморный камин, старинная мебель, зеркала, подсвечники. Мне нравились изысканные манеры тети Жени и то, как даже простое чаепитие становилось каким-то старинным ритуалом.

Несмотря на уход мужа, Евгения Самойловна сохранила хорошие отношения с его сестрой Екатериной, которая постоянно навещала нашу квартиру. Екатерина Петровна Раевская вышла замуж за Юрия Самарина, внука Веры Саввишны Мамонтовой – модели лучшей картины Валентина Серова «Девочка с персиками».

В давно знакомой комнате тети Жени Екатерина Самарина (Раевская) часто занималась со мной английским – была моим первым учителем английского языка.

В квартире длинный коридор. На одном конце – парадная дверь со звонком и табличкой – кому сколько раз звонить. Если посетитель ошибался – могли и не открыть. Матушка любила цитировать детское стихотворение о неисправном звонке Агнии Барто:

Звонок испорчен, граждане!
Что делать со звонком?
…
Звоните мне из автомата,
Из ближней булочной, с Арбата,
Тогда я к двери подойду.

Первое выученное мной наизусть стихотворение оказалось пророческим. Латунный дореволюционный звонок в виде стройной фигурки девушки, держащей на вытянутых вверх руках кнопку, приглянулся какому-то коллекционеру. На месте украденного звонка остались торчать два провода.

Три барских комнаты, потом две для прислуги, кладовка, в которой какое-то время жила соседка, ванная с газовой колонкой, туалет и кухня. Рядом с кухней – черный ход. Через него выносили мусор и пускали гулять большого рыжего кота Кисана, которого котёнком подарил мне племянник тёти Жени Виктор. На стене посередине коридора висел городской телефон.

Малый Могильцевский переулок. Фото из открытых источников. 1962 г.

В коммуналке постоянно шла война. Чаще всего стычки проходили на кухне, где у каждого из жильцов был свой столик. По другую сторону фронта находился поселившийся в заваленной книгами комнате Аркадий Красный. Скорее всего, в качестве фамилии он взял псевдоним. Личность какая-то тёмная, никого в комнату не пускал, выйдя на пенсию, стал букинистом, торговал книгами – в библиотеке Раевских были уникальные экземпляры.

Через несколько лет мой дед, курировавший нефтяную отрасль в Совете министров РСФСР, получил квартиру на проспекте Вернадского и переехал туда с женой и детьми: Валерой, Соней и родившимся на год позже меня её сыном Алексеем. Мы с родителями остались в комнате втроем.

Обитаемый остров

Мир начался с рояля, потом расширился до комнаты, квартиры и переулка. Переулок действительно «малый» – домов немного. Напротив, в доме 3 – отделение милиции. Однажды в его детскую комнату попал и автор – милиционеру не понравилось, что мальчик вышел на улицу с большой рогаткой.

Здание возвели в 1900 году для полицейской части, но после революции в нем долгое время находился ЗАГС. В нем дважды женился Михаил Булгаков, регистрировал брак с Айседорой Дункан Сергей Есенин. Танцовщица была старше поэта на 18 лет. «После нее молодые мне кажутся скучными – ты не поверишь. А какая она нежная была со мной, как мать. Она говорила, что я похож на её погибшего сына. В ней вообще очень много нежности. Наваждение. Околдовала меня…», – говорил Сергей Есенин.

Айседора Дункан и Сергей Есенин. Фото из открытых источников. 1922 г.

В здании на углу с Плотниковым переулком до революции был доходный дом Германа Бройдо, известный под названием «Дом с писателями». На фризе фривольные барельефы русских классиков в античных одеждах: Александра Пушкина, Николая Гоголя, Льва Толстого и прильнувших к ним муз. Из-за плохого состояния композиций трудно было распознать Льва Толстого, целующего Александра Пушкина, но общий настрой был понятен, и у местных жителей сложилась легенда о некогда существовавшем там публичном доме.

С возрастом границы расширились и достигли пределов Садового кольца. С других сторон мою ойкумену ограничивали Кремль, Москва-река и проспект Калинина, ныне Новый Арбат. Этот новый мир требовал освоения, и я отправился в свои первые экспедиции. Шел по переулкам и рисовал карты. В то время работа совсем не простая – точные карты города были засекречены, а продававшиеся в магазинах бумажные – умышленно искажены.

Послевоенная арбатская молодежь. В верхнем ряду слева Владимир и Евгений Носовы.

В арбатской ойкумене были запретные зоны – территории посольств. Когда со школьной площадки через забор туда улетал футбольный мяч, то исчезал, как в черной дыре. Только однажды, когда с нами зашли поиграть несколько взрослых, удалось добиться выдачи мяча с территории иностранного государства. Мужчина пошел на переговоры и представился учителем физкультуры. Нам прочитали лекцию о недопустимости таких действий и выдали сразу кучу незаконно пересекших границу мячей.

Изучение Арбата поддерживал мой друг с пеленок Михаил Антропов, живший в соседнем двухэтажном доме. С детства дружили еще наши отцы. Мы спускались во все доступные ямы, чаще всего ведущие в подвалы снесенных дореволюционных особняков, искали переходы между домами на чердаках и крышах. Проводили и археологические исследования – тогда сносили много старых домов и мальчишки с удовольствием рылись в руинах, отыскивая старинные монеты. До сих пор где-то валяется полушка времен Петра Первого, найденная при сносе старого дома на Арбате.

Елизавета Евлампиевна Носова с внуками Колей и Алексеем. 1967

Экспериментировали с пиротехникой – собирали не до конца сгоревшие ракеты от праздничных салютов на Смоленской площади и поджигали самодельные бомбочки из найденных боеприпасов. Несмотря на крайне небезопасные развлечения, никто не пострадал. Правда, Михаил немного полежал в больнице с подозрением на перелом позвоночника, провалившись на крыше соседнего дома.

Тогда же я сделал первые шаги в журналистике – мы с Михаилом выпустили несколько номеров рисованного детского журнала «Приключения и фантастика». И первые шаги в ИТ – собрал свой первый ламповый приемник в радиокружке Центрального дома ученых.

Пречистенка 20. Особняк Айседоры Дункан. 2022 г.

Воспоминания деда

После революции в соседнем доме 4Б на Малом Могильцевском переулке некоторое время жил отец Риммы, мой дед Борис Метлин, работавший на скорой помощи врачом. Неоднократно возил пьяного Сергея Есенина, которого били в кабаках и которому вызывали неотложку.

Поэту оказывали первую медицинскую помощь, перевязывали и везли на Пречистенку 20 к дому Айседоры Дункан. По дороге Есенин читал врачам стихи, которые часто сочинял прямо на ходу. В 1924 году вышел сборник «Москва кабацкая».

Золотые, далекие дали!
Все сжигает житейская мреть.
И похабничал я и скандалил
Для того, чтобы ярче гореть.

Дар поэта – ласкать и карябать,
Роковая на нем печать.
Розу белую с черною жабой
Я хотел на земле повенчать.

Дед уже знал окно Айседоры на первом этаже и что оно будет приоткрыто. Поэта с улицы переваливали через низкий подоконник в комнату, закрывали окно и уезжали. И так до следующей драки.

Английская школа

В 1968 году я покинул Арбат и отправился к бабушке в Черкесск – матери надо было закончить аспирантуру. Но в четвертый класс вернулся к родителям в Москву. 29-я английская школа, находящаяся недалеко от метро «Кропоткинская», считалась элитной. В военные годы была артиллерийской – её закончили три генерала. Учились там дети дипломатов – классом младше нас проходила обучение дочь Аркадия Шевченко, в 1978 году сбежавшего на Запад представителя СССР при ООН. Помню, какой переполох вызвало это известие в школе, когда новость о перебежчике передал «Голос Америки». Во время визита президента США Рональда Рейгана в Москву 29-ю школу посетила его супруга Ненси Рейган. Из других известных персон – в школу заглянула во время визита в нашу страну жена Леннона Йоко Оно.

На английском языке шли только уроки английского, зато каждый день. Запомнилась учительница из США, которая целую четверть вела уроки англо-американской литературы. Из американских писателей, попавших в школьную программу, она знала только Хемингуэя, так что подробно на уроках разбирали его роман «Прощай, оружие».

Отличные учителя, богатые традиции. В нашей школе иногда учились дети из иностранных посольств: классом младше два мальчика и девочка из Эфиопии, в наш класс ходили дочки американских дипломатов. Хорошая прививка от ксенофобии – никто не страдал от расовых или национальных предрассудков.

Проживающих в соседних домах было немного. Старостой класса была Лена Бегак. Её дядя Дмитрий Бегак – солист балета Большого театра – получил квартиру недалеко от нашего дома, и матери подружились, катая на прогулках наши коляски. Сейчас она учительница английского в одной из московских школ. В трехкомнатной квартире на Метростроевской (сейчас Остоженке) улице жил Артем Гайдук, внук детского поэта Павла Барто, бывшего первым мужем Агнии Барто. Артем лучше всех играл в футбол и побеждал на московских олимпиадах по английскому. После окончания филфака МГУ принял сан и теперь отец Артемий Владимиров имеет свой приход в Сокольниках.

Иногда собирались в квартире жившего недалеко от школы на пересечении Староконюшенного переулка и Сивцева Вражка Алексея Ботярова, разрабатывающего теперь базы данных в Колорадо. Его отец композитор Евгений Ботяров написал музыку к документальному фильму «Великая Отечественная» («Неизвестная война», 1978 г.) и множеству мультфильмов.

Москва. 29-я спецшкола. 10 «Б». 1978 г.

Интереснейшие выставки проходили в Пушкинском музее. За билетами выстраивались многочасовые очереди. Нам было проще, в музее работала мама нашего одноклассника Сергея Лосева – доктор искусствоведения, специалист по культурам Древнего Египта и Урарту Светлана Ходжаш. Она часто организовывала посещение выставок всем классом. С тех пор осталась любовь к живописи, причем у некоторых интерес перерос в профессию – Сергей не только стал известным переводчиком искусствоведческой литературы, но и написал серию картин, посвященных балету.

Бывало всякое, и не все дожили до выпускного вечера. Помню, как плакал прошедший всю войну военрук Ефим Ильич Левит, когда объявлял о смерти нашей одноклассницы Леси Ким. Восьмиклассницу зарубили топором прямо в её квартире в доме у магазина «1000 мелочей» на площади Гагарина. В девятом классе покончил с собой Виктор Свирида. Причины неизвестны, знаю, что перед смертью он прочитал «Джуд Незаметный» – последнюю книгу Томаса Харди, худший вариант для чтения в состоянии депрессии. Допросы в уголовном розыске, жуткие похороны, на мать самоубийцы было страшно смотреть.

Судьба разбросала одноклассников по всему свету. Кто в Австралии, кто в Финляндии, кто в Таиланде. Несколько человек в США, где живет и Анна Вронская, любимая муза Андрея Вознесенского, мать дочери, которую признавал поэт. Вспоминаю об Анне, когда смотрю фильм о непростых семейных отношениях «Осенний марафон» – её отец был оператором картины. Прославился на весь мир комсорг школы Валерий Натаров, ставший во время учебы в Японии первым иностранцем – чемпионом Японии по карате. Обладатель черных поясов по трем видам боевых искусств написал отличную книгу «Осс!», ставшую культовой у каратистов.

В параллельном классе училась Катя Васильева, дочь Жанны Прохоренко – звезды фильма «Баллада о солдате». Катя тоже стала актрисой, сыграла школьницу Алену в мелодраме «Вам и не снилось» и учительницу в фильме «Гостья из будущего». Её последняя работа – тетка в сериале «Эпидемия» (2019). Семейную традицию продолжила дочь Марьяна Спивак, сыгравшая главную роль в фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь» (2017). Но все же самой большой известности достиг хорошо учившийся в параллельном классе Боря Титов – кандидат в Президенты РФ, руководитель партии, уполномоченный при Президенте России по защите прав предпринимателей и просто миллиардер.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.