Денис Ступников
«ЙОРШ»: уже не тот. Авторизованная биография группы

© Денис Ступников, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

В оформлении книги использованы фотографии Дмитрия Абрамова, а также фотографии из архива группы «ЙОРШ».

В оформлении передней сторонки обложки использована иллюстрация Андрея Уварова.

В оформлении задней сторонки обложки использована фотография Ильи Бентена.

* * *

Кто бы мог представить, что обычные подмосковные ребята, которые таскали мешки с сахаром, чтобы купить гитары, смогут так далеко зайти. Несомненно, в нашей истории было немало темных пятен, но я такой, какой я есть, в том числе благодаря всем ошибкам, падениям и взлетам. Это очень крутая история, а самое крутое, что она моя.

Дмитрий Соколов

Я не уверен, что в одной книге возможно передать даже один процент всех тех историй, которые происходили на протяжении всего существования группы. Но то, что вы получите удовольствие от ее прочтения, – в этом я уверен!

Александр Исаев

Обидно, что я пропустил самые опасные и веселые моменты становления группы. Но уверен, у нас впереди еще много всего интересного, и в следующей книге я смогу оторваться уже своими историями☺

Андрей Букало

Рассказывая свою историю в диктофон, я поймал себя на мысли, что жизнь музыканта разветвляется на целых две. В одной из них ты рок-герой и кутежник, в другой – примерный семьянин и ответственный работник. Остается лишь научиться перескакивать с одной веточки на другую☺

Николай Гуляев

Предисловие
Верни мне мой 2007-й

В какой-то момент в России практически полностью обновилась парадигма панк-артистов. Случилось так, что одно поколение ушло, а второе еще толком не раскочегарилось. Рубежным годом стал 2007-й. Это последний период активной творческой деятельности «Гражданской Обороны», выпустившей последний и, без обиняков, – лучший альбом «Зачем снятся сны».

«НАИВ» и «Тараканы!» в 2007-м не представляли номерных дисков, а пожинали плоды изданных годом раньше успешных пластинок «Обратная сторона любви» и «Властелины вселенной». Закрепляя свой новый статус, обе группы разродились концертными релизами по следам этих работ. «Король и Шут» тоже, можно сказать, почивал на лаврах, выпустив концептуальный сборник с элементами аудиокниги «Страшные сказки» и усовершенствовав звучание с помощью введенного в группу в качестве клавишника звукорежиссера Павла Сажинова. Зато питерский «Бригадный подряд» удивил в том году сильнейшим альбомом «Никакой правды», буквально нашпигованном хитами: «Рив Гош», «Веселиться, танцевать», «Турция (300 баксов олл инклюзив)», «Детская (Веточка кленовая)», «Новогодняя-2» и др.

Не сразу, но лет через 10 появилась расхожая фраза «Верни мне мой 2007-й», закрепленная в песнях «Сентябрь» (Stigmata) и «Черно-белые дни» (Amatory). Для кого-то она просто стала мемом, ну а для кого-то – реальным поводом для бесплодной ностальгии по тем временам, когда трава была зеленее, девушки моложе, а пиво холоднее. Но если отринуть инерцию и самооправдание, то легко заметить, что для идеализации 2007-го были реальные предпосылки, вроде высоких цен на нефть или быстро раскрутившегося в кругах ценителей экстремальной музыки канала A-One.

Для российского панка благоприятные времена закончились довольно быстро. 19 февраля 2008 года Егор Летов уйдет из жизни. Пятью годами позже умрет и Михаил Горшенев из «Короля и Шута». «НАИВ» устроит себе в 2008-м бессрочный отпуск. Из перечисленных артистов поступательно набирать обороты будут лишь «Тараканы!» – и в какой-то момент даже возникнет ощущение, что в своей нише «тяжеловесов» они остались вне конкуренции. В августе 2008-го разразится пятидневная война с Грузией, и вскоре Россию накроет финансовый кризис – правда, не такой разрушительный, как десятью годами раньше, но тоже довольно ощутимый.

По 2007-му тоскуют даже прагматичные участники подольской группы «ЙОРШ». Когда эта книга поступит в продажу, дай бог будет как раз набирать обороты их очередной боевичок «2007-й». Парни тогда звезд не хватали, но предчувствовали, что у них все впереди. Для них 2007-й станет трамплином, ощущения от прохождения которого они не просто не забудут, но и попытаются донести до слушателя, а также повторить в дальнейшем этот невероятный творческий всплеск уже на ином витке.

Повод громко заявить о себе у группы «ЙОРШ» появится уже в 2015 году. Тогда критики и фанаты вновь заговорят о новой панк-волне, частью которой и станут «ЙОРШ» из Подольска, «Порнофильмы» из Дубны и «Операция Пластилин» из Тамбова. Географический фактор здесь окажется значимым минимум по двум причинам. Во-первых, на рок-карте тренд будут задавать отнюдь не те города, которые были на слуху 10–20 годами раньше. Во-вторых, ощутимо вырастет роль Подмосковья, которое будет восприниматься как особенный анклав отечественного музыкального андеграунда.

За каких-то полтора десятилетия своего существования «ЙОРШ» пройдет путь от подвалов глубоко провинциального Климовска до «платинового статуса» альбома «#НетПутиНазад». Группа не раз будет менять до неузнаваемости свои очертания: традиционный панк-бэнд со свободным вокалистом; минималистичное трио с поющим гитаристом-сонграйтером; эксцентричный коллектив, делающий ставку на экшн с остервенело прыгающим по сцене в костюме жирафа шоуменом; нынешний металлизированно звучащий сгусток энергии… Темы песен тоже подвергались феноменальным метаморфозам: от зарифмованного реального объявления о продаже бас-гитары до экзистенциальных размышлений о грядущей смерти звезд андеграунда; от хулиганских описаний группового секса на вечеринке до сурового напоминания о знаке равенства между равнодушием и соучастием. Музыканты ни от чего не отрекаются, хотя некоторые песни переделывались кардиально, а некоторые от альбома к альбому перезаписывались по нескольку раз – и чаемого результата «ЙОРШ» в итоге добивался!

«ЙОРШ» уже распадался и все начинал с нуля. Чуть ли не полностью у группы несколько раз обновлялась фан-база, но и старые поклонники не исчезают бесследно, а периодически появляются в поле зрения. Прекрасные отношения парни сохранили и со всеми своими бывшими участниками, которых можно регулярно видеть на концертах группы, что тоже говорит о многом. К разгадке феномена под названием «ЙОРШ» должна нас всех как-то приблизить эта книга. Но, возможно, ответ надо искать в неповторимом сочетании здорового панковского цинизма и строгого делового подхода не только к организационному процессу, но и к созданию некоторых мотивирующих песен.

Глава I
Кинчев приоткрыл дверь, а Чача дал пинка

Создать в XXI веке жизнеспособную рок-группу со стабильным составом музыкантов становится все сложнее. И дело тут вовсе не в уровне владения инструментами. Техничных музыкантов как раз немало. Просто у них нет веских причин встретиться в реале и крепко подружиться. Социальные сети парадоксальным образом работают на разобщение людей. В этом смысле группе «ЙОРШ» повезло. Потому что это отнюдь не лидер плюс безликие и часто ротируемые статисты. В команде есть незыблемый костяк – вокалист и автор песен Дмитрий Соколов (Дима Сокол) и барабанщик Александр Исаев (Саша Исай). На вопрос, когда вы познакомились, они с улыбкой отвечают: «С раннего детства мы жили в одном доме!»

Дима и Саша знают друг друга практически с двух лет. Дима Сокол родился 12 января 1987 года в подольском роддоме. Отец был инженером, мать – инспектором по охране труда. У Димы есть старший брат Саша, который и познакомил его с рок-н-роллом, а также полноправным членом семьи была немецкая овчарка Дуська. «Дети внезапной свободы», – так называл лидер «Тараканов!» Дмитрий Спирин это поколение.

Дмитрий Соколов

Из ярких впечатлений детства вспоминаю вот такое. Был августовский путч 1991 года, мы смотрели дома телевизор. Я-то был еще совсем маленький, ничего не понимал. Попросил маму сделать мне чай, а у нее слезы на глазах, и она говорит: «Завтра, Дима, может, ни чая, ни чего-то другого у тебя не будет!»

В детстве Дима предпочитал тусоваться с друзьями брата, который старше его на пять лет. Так было и во время их частых визитов к Соколовым в гости, и в пионерском лагере. Приходили домой, играли на гитаре «Мусорный ветер» «Крематория», а также песни «ДДТ», «Гражданской Обороны» и Янки Дягилевой. Благодаря этому у Димы начал проявляться интерес к гитаре. До этого он слушал исключительно то, что чаще всего в начале 90-х крутили по телевизору, – например, группу «На-На». А брат Саша регулярно приносил домой всевозможные кассеты. Из тех записей, которые Дима тогда услышал, ему сильнее всего «зашла» группа «Алиса».

Дмитрий Соколов

Я просто с ума сходил по «Алисе», по рок-н-роллу! Перечитал все доступные книжки по теме, а Кинчева вообще воспринимал как члена семьи, хотя лично с ним до сих пор не знаком. Было очень приятно, когда сравнительно недавно Константин Евгеньевич в одном из интервью в Instagram выделил группу «ЙОРШ». Я сразу отправил этот фрагмент всем, кому мог, – брату, маме… А с другими музыкантами группы «Алиса» мы познакомились уже позже благодаря жене их басиста Петра Самойлова Свете, которая ходила на «ЙОРШ» довольно долгое время. Позже она к нам на концерт затащила и самого Петра. Он нам тоже передавал, что «Евгеньич следит за вами». Собственно, Кинчев и дал нам разрешение перепеть «Армию жизни».

Саша Исаев родился в том же Подольске 5 октября 1987 года. Жили они с Димой Соколом в одном доме Климовска (тогда город областного подчинения, а сейчас микрорайон Подольска) – буквально через подъезд. Сашина мама работала продавцом в магазине, отец был строителем. Как и у Димы, у Саши есть старший брат, только уже с разницей в возрасте в восемь лет.

Александр Исаев

Однажды мы с Димоном гуляли в недостроенном доме, где набрели на заброшенный высокий подъемный кран. Раньше же всем все было по фигу, ничего не охранялось… Я забрался на самый верх, решил помочиться и попал прямо на глаз своего друга Коли, который поднял голову и завороженно на меня смотрел. Коля, прости (смеется)… В другой раз нашли затопленный фундамент частного дома, где решили искупаться. Родители нам категорически не разрешали этого делать. Но когда после купания я вернулся к своему велосипеду, оказалось, что его сиденье разорвала собака. Пришлось идти домой – «сдаваться». Помню, мать в тот день мне всыпала ремня по полной!

Музыкой Саша Исаев увлекся благодаря каналу MTV, который частенько смотрел перед школой. Поначалу нравились Spice Girls. Во время школьных автобусных экскурсий в Москву начал обращать внимание на то, что слушают старшие ребята. Больше всего ему тогда запали в душу «Король и Шут» – даже не столько музыка, сколько текст песни «Прыгну со скалы». Не прошли мимо него и матерные частушки «Сектора Газа». Первым действительно серьезным музыкальным откровением для него стали Prodigy, кроме которых какой-то период он не слушал ничего.

Александр Исаев

В школе я изучал немецкий язык. Напротив нашего дома был автомобильный магазин «Гран Сити», где также продавалась и бытовая техника. А рядом был ларек с кассетами. Не знаю, какими судьбами, но я там купил «Mutter» Rammstein. Послушал – и понял: вот настоящий рок: тяжело, прикольно.

Так было до тех пор, пока друг Саши Исаева Игорь Вочиц не одолжил ему кассету группы «НАИВ» «Форева». С тех пор Исаю стало окончательно ясно, что он любит панк-рок, потому что там ему было все четко, ясно и понятно, без «символизма» а-ля «Ария». Нельзя не заметить сходств с отношением к музыке у будущих создателей группы «Король и Шут», которых тоже напрягала в юности многозначительность песен русского рока.

Дмитрий Соколов

Сейчас я понимаю, за что тогда полюбил «БлокАду» и «Статью 206, ч. 2» «Алисы». Это же были относительно припанкованные альбомы. А «Наутилус Помпилиус» и «Крематорий» мне не заходили, потому что я не очень понимал, о чем они поют. Сейчас я могу проанализировать исторические факты, связанные с этими записями, а тогда мне было 12–13 лет, и черт его знает, что они там имеют в виду. Мне изначально казалось, что русский рок – это такая сложная музыка, с подтекстами и многослойностью. Когда же я в старших классах начал слушать музыку более детально, появился MTV, мы начали обмениваться кассетами. Мог, например, дать кому-то послушать «ДДТ», а мне взамен – «Пилот». В какой-то момент один знакомый дал мне кассету «НАИВа» «Оптом и в розницу». До этого я слышал их уже на трибьюте «КИНОпробы». Выражаясь языком некоторых музыкантов, «Мама-анархия» Виктора Цоя в интерпретации «НАИВа» полностью разрушила мой мир. Ведь мне казалось, что рок – это сложно, а тут просто «раз-два-три-четыре!». Три аккорда, все максимально просто, я сидел совершенно ошарашенный. И у меня одна мысль: «А что, так было можно?» Просто в лоб, будто тебе кирпич в окно кинули!

Впечатленный кавером, Дима Сокол начал уже целенаправленно искать авторские песни «НАИВа», но они фатально ему не давались, пока знакомый не поделился с ним «Оптом и в розницу».

Дмитрий Соколов

Если Кинчев приоткрыл мне дверь и показал, что это – рок-н-ролл, то Чача просто дал пинка. Хотя до этого я тоже слушал «Короля и Шута», который пацаны на гитаре играли во дворе. Кто-то сыграл «Лесника», мне дали послушать, но я, честно говоря, не уловил особой разницы между «Пилотом» и ними. Ну да, чуть-чуть потяжелее музыка и тексты-сказки.

Александр Исаев

А я вообще слов не понимал! Мне дали послушать диск «Короля и Шута» «Как в старой сказке». Я понимаю, что музыка прикольная, веселая. Но слов вообще, сука, не слышно (смеется). Разобрал слова, только когда послушал диск раз двадцать.

Дмитрий Соколов

Так что панк как культуру и музыкальный нигилизм я открыл с группой «НАИВ». Благодаря нашему будущему басисту Мише Кандрахину, который «подкармливал» меня новыми группами, я узнал об «Азъ», «Тараканах!» и «Пургене». F.P.G. поначалу не очень мне зашли, потому что их первые альбомы недостаточно хорошо записаны, а для меня качество звучания очень важно. Я не любил ни лютый панк-хардкор, ни совсем уж слащавый скейтборд-панк. Но F.P.G. меня в итоге зацепили именно своей хулиганской темой. Переслушали и много поп-панка. Сборник «Реальный панк» просто ходил у нас по рукам. Минусом было то, что все играли более или менее одно и то же. Так что мы уже пошли какой-то третьей дорогой.

Александр Исаев

Послушал «Страх и ненависть» «Тараканов!» и думаю: «Елки-палки, как же это круто!» «Я не верю» и «Я смотрю на них» – просто вершины. Все органично и слушается на одном дыхании. Хотя значения некоторых слов совершенно не понимал, например – «хедлайнинг» и «саппорт». Спрашиваешь у кого-то, выясняешь. Интересное время было…

Из западных групп друзья тогда выделяли Papa Roach, Guano Apes и Linkin Park. Что касается «Гражданской Обороны», то она будущих основателей группы «ЙОРШ» не зацепила вообще.

Дмитрий Соколов

Опять-таки это во многом связано с качеством записи. Все-таки «НАИВ» и «Тараканы!» были записаны относительно хорошо даже по современным меркам. Плюс ко всему тогда начала накрывать потихоньку волна западного поп-панка, где вообще все вылизано. Поэтому, когда включал «ГО», у меня начиналась депрессия.

Александр Исаев

То же самое. «Русское поле экспериментов» – что поет, зачем?..

Дмитрий Соколов

Когда мы уже начали ездить в Москву на концерты, то на вопросы, что слушаете, отвечали: Rammstein, Prodigy и «Алису». На это нам обычно отвечали: «Ну, вы говнари!» Они слушали каких-то австралийских поп-панков. Мы же были абсолютно всеядными меломанами. Во многом это и определило наш стиль. Ведь мы не пошли путем поп-панка и панк-хардкора.

Глава II
Неформалы казались гопниками

Будущие создатели группы «ЙОРШ» росли в Климовске. Излишне говорить, что с рок-движением в такой глубинке, как этот микрорайон Подольска, дела обстояли неважно. Важно понять, как вдалеке от единомышленников Дима и Саша могли стать теми, кем стали.

Дмитрий Соколов

Как ни странно, неформалов в те времена мы не шибко видели и не особо замечали.

Александр Исаев

Почему же – я замечал. После девятого класса я пошел в лицей, в другую школу – в Подольск. Вот там я как раз и встретил неформальных людей… которые мне поначалу показались гопниками. Среди них был как раз наш будущий второй бас-гитарист Денис Штолин (смеется). Я как-то их поначалу даже стороной обходил. Я ходил в балахоне Rammstein, но был младше их. Разница в возрасте была ощутимой.

С настоящими гопниками у ребят, как водится, были периодические стычки. Слова перепетой Соколом «Армии жизни» «Алисы» «когда вставал район на район» не были для него и Исая пустым звуком. Чего греха таить: и самим им приходилось принимать участие в таких потасовках.

Дмитрий Соколов

Дело в том, что в советское время Климовск был закрытым городом. У нас есть два района, разделенные железнодорожным полотном, – Весенняя и Гривно. В Весенней обитала интеллигенция. Там был НИИ точного машиностроения, поэтому жили преимущественно инженеры. А Гривно – это натуральные пролетарии с заводов и рабочая молодежь. Панков, рокеров и металлистов у нас как таковых не было, а были районные столкновения, и по фигу, кто там что слушает. Причем на Гривно даже была, пожалуй, более сплоченная тусовка. Гопота как была, так до сих пор и осталась. Но если что-то случается, то они все дружно собираются. Весенняя в этом плане была более разрозненной. А ведь в каждом отдельно взятом районе были еще и свои маленькие райончики.

Дима Сокол был совсем маленьким, когда во время прогулки с родителями впервые в жизни увидел в районе местного ДК неформала. Причем это был именно Гривно, где обычно случались самые лютые драки. В кожаной куртке, с ирокезом и весь в шипах, необычный прохожий произвел на малыша неизгладимое впечатление. То ли брат, то ли папа Димы тогда пояснил – металлист! На вопрос «Почему?» последовал ответ: видишь, сколько у него железок на куртке. С тех пор таких «нефоров на стиле» Сокол долго не встречал. В лучшем случае попадались подростки с напульсниками и банданами, а, например, о ботинках «Доктор Мартинс» речи вообще не шло. Первое понимание того, что существуют люди, отличные от гопников, к Диме пришло, когда в 2000–2001 годах в Климовске начался бум на скинхедов.

Дмитрий Соколов

Скинов было много и у нас в школе, но любопытно, что с ними мы никогда не конфликтовали. В рамках нашего города с ними никаких зарубок у нас не существовало в принципе. Дрались в основном с гопотой, а скины обычно были бывшими панками, которые просто побрились на волне хайпа.

Плюс ко всему Климовск – город маленький, все друг друга знали, да и музыку слушали похожую. Как известно, скинхеды ценили oi-punk[1], поэтому братания, конечно, не было. Но Дима Сокол входил в панк-тусовку в 20–25 человек, которая собиралась за местной школой, а скинхеды тусовались отдельно, и никто никого не трогал.

Дмитрий Соколов

Зато происходили конфликты с гопниками, которые были безыдейными, как орки, поэтому время от времени им хотелось подраться. У меня была очень странная история. Я учился в гимназическом классе, и Саша меня все время называл «магнитом для говна», потому что в любой компании мы могли просто стоять, или играть на гитарах, или пить портвейн, а к нам обязательно подойдут какие-нибудь пятеро пьяных гопников и начнут бычить конкретно на меня. В таких случаях все уже просто смеялись: ну вот, опять до Сокола докопались!

Время от времени в Климовске проходили рок-концерты. Участники группы «ЙОРШ» считают, что своеобразной точкой отсчета для их команды стал поход девятиклассника Саши Исая на концерт «НАИВа».

Александр Исаев

Не помню, такими судьбами, но я купил билет и пошел. Желание услышать их вживую у меня появилось после знакомства с альбомом «Форева». Увидел в городе афиши – и решил посетить. Отправился туда вообще в одиночку! Поехал в Подольск в ДК «Металлург», меня это очень вдохновило.

С Димой Соколом Саша Исай к тому времени общался уже эпизодически – компании у них были разные. Но тут Исаев вспомнил, что его давний товарищ тоже неровно дышит к «рокешнику», и решил вновь навести мосты. Зашел к нему домой, предложил погулять.

Между делом рассказал, как сходил накануне на «НАИВ». Дима оживился: «Ты тоже увлекаешься? А не хочешь к нам в группу барабанщиком?» Тот согласился, но объяснил, что хотел быть бас-гитаристом, однако выяснилось, что это место уже занято.

Александр Исаев

Для меня тогда вообще не было разницы между обычной гитарой и басом. Я наивно думал, что электрогитара – это и есть бас. Ну барабаны – так барабаны. Правда, до этого я видел их только на концертах, но Димон меня убедил, что это – легко. И пошли мы работать грузчиками в продуктовый магазин «Accept». Он даже долго просуществовал – закрылся только буквально пару-тройку лет назад. Помню, у Сани на складе была тогда зарплата 4 тысячи рублей, а у меня в магазине – 5! Так мы заработали на первые барабаны.

У Сашиного брата была машина «восьмерка». На ней друзья отправились покупать присмотренные на одном из музыкальных форумов барабаны. Двоюродный дед Димы Сокола был советским джазовым барабанщиком, и от него музыкантам достались тарелки и щеточки.

Дмитрий Соколов

Мы все это щупали, и никто вообще не понимал, что теперь с этим делать.

Александр Исаев

А саму установку покупали в районе Братеево. Пришли к продавцу домой, а братан ждал нас внизу. Отдали нам за барабаны 6 тысяч рулей. Уже после покупки мы поняли, что там нет малого барабана, потому что даже не знали, из чего они должны состоять.

Как бы то ни было, начало группе было положено. Купленные барабаны привезли на дачу к Диме Соколу и начали репетировать.

Дмитрий Соколов

Для бас-гитары, гитары и голоса у нас был даже не комбо-усилитель, а активная колонка моно. На ней было написано: Made in GDR.

Освоил гитару Дима Сокол под влиянием старшего брата. Поначалу это делалось в форме подражания старшим ребятам. Димин брат тоже изъявил желание играть на инструменте, и родители приобрели ему акустическую гитару в местном магазине «Рондо». Чуть ранее брат принес домой от знакомых гитару без колков и с неестественно толстыми, чуть ли не басовыми струнами. Но желание играть было так велико, что, пытаясь ее «приручить», Соколов разбил себе все пальцы в кровь. Приходилось их заматывать пластырем – и тренироваться вновь. К тем, у кого после подобных упражнений появлялись на пальцах заслуженные мозоли, Сокол испытывал бешеную зависть и с нетерпением ждал того волшебного момента, когда кожа заматереет у него самого.

Дмитрий Соколов

Я не умел особо ничего, но знал пару каких-то мелодий, как зажимать пару аккордов, которые мне нарисовали в тетрадке друзья брата. Вскоре у моего брата Саши гитара отошла в сторону, и купленный ему родителями инструмент перешел мне по наследству. Конечно, она тоже была далека от совершенства, но все же лучше, чем эта «пальцеломка». Делая все абсолютно интуитивно, я пытался записывать на магнитофон какой-то гитарный бой, пробовал придумать соло. Родители заметили, что мне все это интересно, и отдали меня в кружок по обучению на гитаре.

К тому моменту Дима пять лет занимался самбо и был чемпионом Подольского района в своей весовой категории. Его уже готовили к чемпионату России, но на показательных выступлениях воткнули головой в татами. Полученная тогда компрессионная травма позвоночника до сих пор дает о себе знать. В борьбу Сокол потом еще пытался вернуться, но понял, что уже не выдерживает прежнего ритма. Именно этот период и совпал с началом увлечения гитарой. В итоге Дима Сокол попал к Кириллу Кухаренко из климовской группы «Джин Тоник». Первые четыре альбома «ЙОРШ» записал у них на базе. В первый свой визит к Кухаренко Соколов еще не умел играть на гитаре, но уже принес первую песню, попросив, чтобы тот научил ее играть. Кирилл посмеялся и принял его в ученики. Кружок лидера «Джина Тоника» находился на первом этаже детсада (переделанного в домовый клуб после распада Советского Союза), а на втором находилась студия его группы. Если ученики Кухаренко прилежно выполняли домашнее задание, в качестве бонуса он играл для них на электрогитаре.

В кружке Дима Сокол получил базовые навыки, которые ему потом очень помогли при создании своей группы. Кириллу Кухаренко он приносил аккорды песен «Алисы» или «Пилота» с просьбой научить их играть.

Дмитрий Соколов

В нашем классе почти все слушали «Наутилус Помпилиус» и «ДДТ». Дети были очень дружными, каждое лето мы выбирались на Оку, ставили палатки и обязательно пели под гитару. У нас это умели делать многие, но я целенаправленно занимался, к тому же у меня была тетрадка с песнями, поэтому всегда оказывался в центре внимания. Играли «Что такое осень», «Трассу Е-95», «Прогулки по воде». У нас, кстати, и классная руководительница очень хорошо играла на гитаре. В частности, она очень любила исполнять песню «Ковыляй потихонечку», которую записала ранее группа «Адреналин». Уже в 2016-м, когда у нас вышел альбом «Держитесь!», я отводил ребенка в детсад, и ко мне подошел мужчина, который меня узнал, и заявил, что тоже музыкант. Выяснилось, что он как раз из группы «Адреналин». И тут меня осеняет: они же, оказывается, из нашего города!

На первый в жизни рок-концерт Диму Соколова отвел его продвинутый брат. Ни много ни мало это была презентация альбома «Короля и Шута» «Жаль, нет ружья» в ледовом дворце Подольска в 2002 году. Деталей концерта Сокол не запомнил, но в памяти отложилось, что музыканты исполняли кавер на «Yellow Submarine» The Beatles. Вторым знаковым рок-действом для него стал фестиваль «Нашествие» в Раменском летом 2002 года.

Дмитрий Соколов

Тогда как раз у «Тараканов!» вышла песня «Я смотрю на них», которая гремела везде. Меня брат повез на «Нашествие», а моя двоюродная сестра Наташа фанатела по Дельфину. Так получилось, что как раз на этом фестивале он выступал с абсолютно голым гитаристом. Конечно, Наташа просто сходила с ума. К сожалению, я тогда не послушал «Короля и Шута», потому что они закрывали этот день, а нам уже надо было уезжать. Я послушал «Тараканов!» и очень ждал выступления «НАИВа». Помню, сидит такой рыжий панк, пьяный в умат. Мне, 15-летнему пацану, он протянул стакан и хрипло произнес: «На, малец, выпей за здоровье Чачи!» Вскоре на сцену вышел «Аквариум», и этот панк начал снизу дергать меня за штаны и спрашивать: «Эй, пистон, а что это за пенсионер на сцене?» Я ему говорю: «Да ты чего, это же БГ». Панк лишь махнул рукой: «А, я таких не знаю!»

Глава III
Никого не пострадало, кроме сарая

Сейчас группироваться по интересам увлеченные люди все больше предпочитают в Интернете. А 20 лет назад в Подольске был ДК «Металлург» – тусовочное место, каких сейчас поклонникам рок-музыки очень не хватает. Туда приезжали зачастую даже не на концерт какой-то группы, а просто обменяться последними новостями. В пятницу-субботу можно было прийти туда наугад и гарантированно попасть на какой-нибудь сейшн. Периодически Соколов выбирался на мероприятия и в Москву.

Дмитрий Соколов

Знаковым для меня стал фестиваль «Панки в городе 5». Я тогда впервые побывал в клубе «Эстакада». Там выступали «НАИВ», «Пурген», «Азъ» и «Партия безвластия». Для меня это стало настоящим погружением в мир андеграунда. Тогда я впервые понял, что есть огромное количество панков, которых я увидел воочию. Помню, захожу в клуб, и прямо на входе избивают чувака за то, что он кидал «зигу». Позже я увидел, что еще кого-то били за то, что он пытался ширяться в туалете. С тех пор у меня в голове четко отпечаталось два тезиса: а) панк-рок против тяжелых наркотиков; б) панк-рок против фашизма. Для меня это было как вспышка: я впервые увидел ничем не прикрытое насилие, причем – абсолютно беспочвенное. Для меня это был шок, ведь в Подольске мы и помыслить не могли, чтобы какому-нибудь скинхеду дать по щам за «зигу». Кстати, за песню «Андеграунд» мне потом предъявляли, почему я, как человек, разбирающийся в том, кто такие «шарпы», спел: «За каждым углом гопота и скинхеды». Но песня же ретроспективная, а до 2006 года я вообще не знал, что бывают другие скины, кроме фашистов.

Когда Дима и Саша начинали панковать, они созвонились и решили одеться как рокеры. В то время джинсы еще варили сами, что парни успешно и осуществили.

Сокол надел кеды и футболку с принтом волка, которая с виду была вполне «пидорской», но зато выгодно отличающейся от того ширпотреба, который носили окружающие.

В довершение образа он покрасил волосы в синий цвет. Выйдя на улицу, приятели почувствовали себя инопланетянами.

Дмитрий Соколов

Помнишь, как в фильме «Стиляги», когда герой первый раз нарядился и выходит во двор и на него все пялятся? Если честно, я вспоминал этот момент, когда смотрел фильм. Мы шли по своему двору и просто физически ощущали, как нас окружающие сверлят взглядами. Сейчас абсолютно всем по фигу – ходи как хочешь. Но тогда это было равноценно какому-то подвигу. Выйдешь в таком образе из подъезда, а на лавочке сидят и пьют пиво ребята с сорок восьмого дома, которые могут дать люлей просто за то, что ты на них не похож. И даже все равно, что они слушают такую же музыку.

Кроме ДК «Металлург», существовали в Подольске и другие «места силы». В ДК имени 1 мая однажды проходил мемориальный рок-фестиваль. Одна из принимавших в нем участие групп «Напролом» играла метал. В ней Дима Сокол позже непродолжительное время дергал струны на басу, хотя на тот момент музыканты были вдвое старше его.

Дмитрий Соколов

Тогда ведь было как? У тебя есть комбики[2], у него барабаны, у меня – гитара, значит, давайте репетировать вместе. Примерно так у нас и получилось. Сначала мы репетировали у меня на даче, потом, как я понял, бабушки-соседки замучились слушать наши визги, да и дело шло к зиме. Мы тогда уже знали, что у нас есть группа «Азон».

Александр Исаев

По-моему, мы с тобой даже на них ходили и решили: нам нужно тоже стать такими же известными и важными! У них к тому времени были уже записи – песня «Телепузики», например.

В то время в городе существовал местный самиздатовский музыкальный сборник «Климовский звук». Оттуда Дима и Саша как раз впервые узнали о «Джин Тонике», «Проекте», «Азоне» и «Паззле». Как ни странно, в скромном Климовске была масса рок-банд, а «Азон» выделялся среди них тем, что каким-то чудом умудрился выпустить в 2002 году официально на CD альбом «Всем назло». Не иначе, всем назло…

Дмитрий Соколов

Я помню, мы этот альбом просто гоняли по кругу, а потом пришли к ним на концерт. В ДК имени 1 мая у нас раз в 1–2 месяца проводился фестиваль местных групп. Причем народу приходило всегда прилично – человек двести. Как таковой музыкальной движухи в Подольске при этом не было, поэтому к нам приезжали команды из Чехова, Серпухова и других городов.

Чуть позже центром рок-жизни в Подольске стал ДК «Металлург», но он уже принимал артистов калибром посерьезнее, вроде Егора Летова. Когда Дима и Саша сами собрали группу в 2003-м, то пришли в ДК имени 1 мая с намерением репетировать, и им дали ключи от комнаты номер 17. Тогда группа уже называлась «ЙОРШ», позже они, правда, пытались поменять название на «На фиг», но оно не прижилось.

Дмитрий Соколов

Когда придумывали название, специально решили сделать не так, как все. Выразили протест внутри панк-культуры. Были ж сплошные «Пурген», «Токсиген», «Диоген», «Гексаген» либо «Штаны 97», «Носки 54» – на тему Blink 182. Тогда мы решили назвать группу самым мерзким словом. Вообще мы сначала хотели назваться «Хрустящие самотыки» или «На фиг». Потом было придумано название «Ерш», но мы узнали, что в Питере есть такая же группа. И Саша предложил писаться через «Й». Сейчас же это просто стало символом, ничего особо не обозначающим, – как тот же «НАИВ».

Собственно, первый опыт игры в группе у Соколова был еще в школе. По этому случаю он даже купил себе бас-гитару благодаря работе летом на складе у отца в «Текстильщиках». Выбор инструмента был обусловлен тем, что друг Димы Костя, выступивший инициатором создания команды, застолбил электрогитару. Зарабатыванию денег на инструменты было решено посвятить летние каникулы. Но когда в начале следующего учебного года «компаньоны» встретились, выяснилось, что Сокол-то слово сдержал, а вот его товарищ предпочел потратить заработанные деньги на видеокарту.

«Ну ты козел!» – злобно подумал Дима – и озаботился проблемой продажи не пригодившегося ему баса. В итоге инструмент так и не удалось сбыть, но совсем без бонусов в этой ситуации Соколов все же не остался. Результатом всех мытарств стала песня «Бас-гитара» («Бац-гитара»), вошедшая потом в первый альбом группы «ЙОРШ» «Нет богов». Примечательно, что злополучную басуху пытались продать трижды, каждый раз терпели фиаско, увековечили ее в песне, но теперь судьба артефакта неизвестна. Может, в течение следующих 15 лет истории группы «ЙОРШ» инструмент все же отыщется и будет триумфально продан за кругленькую сумму на аукционе как ценный артефакт, связанный с овеянным уже легендами коллективом?

Оставшись с басом не у дел, Дима долго не мог справиться с обидой, пока к нему не подошел учившийся на класс выше парень по прозвищу Лось и не признался, что тоже хочет собрать группу, играет на барабанах и ищет гитариста. Так Сокол вспомнил о Мише «Кондрате» Кандрахине, который имел репутацию человека, «шарящего в панк-роке», и главное – имеющего дома электрогитару. Новоявленное панк-трио «Парниковый эффект» было укомплектовано/

Дмитрий Соколов

Поначалу мы били по коробкам, у нас было три песни, одна из которых потом стала песней «Про панка». Музыка осталась той же, а текст переделали. Сначала мы осели в подольском дворце пионеров в микрорайоне Красная горка. Там была студия, в которой мы какое-то время репетировали. А потом нам дали выступить на Дне матери. Это стало нашим первым и последним выступлением в составе этой группы и в этом ДК, потому что мы просто вдрызг ухлестались (смеется). Конечно, мы играли и звучали отвратительно. На следующий день, когда мы анализировали наше выступление, Лось решил: «Не, ребят, я решил, что больше играть не буду, музыка – это, наверное, не мое!»

Таким образом, Сокол и Кондрат остались вдвоем. Если Кандрахин был идейным панк-рокером, то его подельник просто жаждал заниматься музыкой. Нужен был барабанщик, и тогда-то Дмитрий Соколов пересекся с Александром Исаевым.

Дмитрий Соколов

Сижу дома, Саню до этого не видел черт знает сколько. И он просто звонит мне в дверь – в штанах «милитари» и в футболке «НАИВ». Думаю, это – судьба, потому что в тот момент я мог бы находиться где-то в другом месте, и тогда бы у нас, возможно, ничего не получилось. Самое интересное, что на фоне группы «НАИВ» у нас с Сашей потом творилось много всякого ада. В классе десятом мы начали люто усандаливаться и ходили по городу, распевая нашу любимую песню «НАИВа» «Утро». Еще у нас было любимое занятие: мы любили, проходя мимо школы, бить школьные стекла.

Александр Исаев

Как-то раз возле нашего дома копали яму. Почва в Климовске глинистая, и ее размывают после дождя. Мы брали палку, лепили на нее эту глину и фигачили прямо по дому. Тем, у кого на балконе висело белье, очень не повезло в этот день…

Дмитрий Соколов

С идеологией панк-рока эти поступки на тот момент никак не были связаны. Мы просто были школьниками, которым нечем заняться. Мы любили «пойти пошухерить». Сюда входили и капитошки, сброшенные людям на голову, и разбитые окна. Еще любили напихать в бутылку селитры и пугать этими «петардами» бабулек.

Александр Исаев

У нас был друг детства Вася, с которым мы общаемся до сих пор. Захожу я как-то к нему домой, поиграли в комп, надоело. Принялись кидать яйца с балкона. Вдруг сверху заметили, как один мужик гнался по шоссе за другим. Мы сразу поняли, что, видимо, один у другого украл барсетку и убегает от него. Мы решили помочь пострадавшему, кинули в вора яйцо, но промахнулись и попали в того, которого ограбили. День у него явно не задался. Потом нам кто-то звонил в дверь, мы, конечно, очень испугались и до сих пор не знаем, он ли это был или кто-то еще.

Дмитрий Соколов

По вечерам мы натягивали между столбами самую толстую леску, которую не видно в темноте, и, затаившись, наблюдали, как люди в нее врезались шеями. Это, естественно, было чревато, но от нашего озорства никто не пострадал – кроме сарая, который мы однажды спалили.

Глава IV
Брал кирпич, бил им в стекло и угонял авто

Когда Саша и Дима начали панковать, былая спонтанная страсть к дестрою начала проявляться у них уже совершенно осознанно и приобретать все более изощренные формы. У школы № 5 они оторвали дорожный знак, разломали аккуратный белый заборчик, нашли тележку – из тех, в каких обычно старушки возят банки, – и зашвырнули ее в окно.

Александр Исаев

Однажды мы ехали с какого-то нашего концерта, ходили по электричке, пели песни, собирали деньги, которых нам в итоге хватало на ящик пива. А пели мы советскую «И вновь продолжается бой» и «Погоню за пузырем» «Азона». Я был уже пьяненький, потому что мы пили водку и закусывали ее хлебом, а газировки не было. В итоге я понял, что мы сидим на маленькой площади, а из всей компании остались лишь я и Димон. Причем я с барабанами, и перед нами – ящик пива. Пришлось пить. Потом с барабанами я плелся очень уж медленно, а Дима решил меня ускорить, принявшись кидать в окна полные бутылки пива.

Дмитрий Соколов

Бахнул в школьное стекло, поворачиваюсь – а Саня уже в конце улицы бежит. В другой раз на том же самом месте мы разбили школьное стекло, шли до дома и наткнулись на фонарь. Решили разбить и его. Стоим, кидаемся снизу кирпичами, чтоб в него попасть, а в это время мимо проезжает милиция по поводу разбитого в школе нами же окна. Мы же продолжали стоять, по-прежнему целясь в фонарь. Такое у нас было детство, и ничего с нами не случилось.

Толчком к окончательному оформлению первоначальной идеи группы «ЙОРШ» стало знакомство Димы и Саши с Михаилом Кандрахиным. Будучи старше на год, Кондрат казался неискушенным еще тогда подросткам настоящим панком.

Дмитрий Соколов

Он лучше нас был знаком уже с алкоголем, плюс очень любил экспериментировать с лекарственными препаратами, типа «Феназепама» и «Пектусина». Парень он был симпатичный, девчонки на него постоянно западали, и он вечно вляпывался в разные трешовенькие по меркам того времени истории. Периодически он втягивал в эти приключения и нас. Если мы еще отрывались по лайту, то с ним истории были намного безумнее. Например, он со словами «Давай я тебя до дома довезу» мог угнать машину. Просто брал кирпич, бил им в стекло, угонял авто, и ему всегда тоже все сходило с рук. Машину он потом, конечно, где-нибудь оставлял. В свое время мы просто считали его кем-то вроде Сида Вишеса.

Александр Исаев

Моя крестная его знала, а она была мастером в «путяге», в которой я учился. Узнав, что мы с Кондратом мутим группу, она пришла в ужас: с этим Кандрахиным не общайся!

Несмотря на все эти трешовые истории, все возникавшие конфликты ребятам удавалось оперативно улаживать. Да и друг за друга стояли горой: если кого-то из товарищей обижали, все остальные, как один, тут же собирались за школой разбираться. При всем откровенно панковском привкусе многих передряг Саши и Димы в термин «панк» они тогда вкладывали все-таки несколько иной смысл.

Александр Исаев

Для нас, наверное, панк на том этапе воспринимался как возможность быть не как все и смотреть на привычные вещи совершенно по-иному. Для всех учеба, работа и карьера были верхом мечтаний. Мы же понимали, что так не хотим, а хотим по-другому. «Хорошими» в обывательском смысле нам быть точно не хотелось.

Дмитрий Соколов

Об идейном панк-роке мы, наверное, в то время даже и не знали. Мы слушали песни и, исходя из их содержания, плюс-минус так себя и вели. Мы воспринимали все через музыку, и у нас не было, как у многих сейчас, какого-то «свода правил»: дескать, панк должен поступать так-то и так-то. Я до сих пор этого не понимаю и никому ничего не должен. В то время панк просто был выражением протеста, причем – иногда максимально глупыми и смешными способами. Это такое ребячество или юношеский максимализм, например – показать кому-нибудь жопу. При этом все делалось абсолютно без агрессии. Недавно, когда были протесты в Краснодаре, одного моего знакомого осудили за то, что он залез на памятник казачеству и продемонстрировал задницу. За это ему пытались пришить уголовную статью за возбуждение ненависти. И он всем доказывал, что сделал это безо всякой идеологии (смеется). Такая веселая позитивная жопа! Смех смехом, но для нас в то время так оно и было – без малейшей ненависти.

Из этой же серии оказалась история с приключениями участников «ЙОРШ» в родном ДК имени 1 мая. Однажды они пришли туда с классической дилеммой: очень хотелось как следует выпить, а денег хватало лишь на одну бутылку портвейна. Кутилам было прекрасно известно, что директор дома культуры отмечает в этот день юбилей, значит, в любом случае там есть чего выпить. Скинувшись втроем, они купили бутылку портвейна.

Дмитрий Соколов

Приходим на вечеринку в ДК, там сидят какие-то депутаты, а у нас единственная цель – добраться до бутылки. И мы откровенно начинаем срать директору в уши: Михаил Николаевич, вы для нас как родной отец, поэтому мы вам купили бутылку коньяка. Он в ответ: да это ж портвейн! Прогнать нас он уже не мог, поэтому ему ничего не оставалось, как нас пригласить к столу. Налили нам раз, два, мы сказали пару тостов, потом нам намекнули, что мы, дескать, прибухнули и нам уже пора валить. Уходя, мы еще забрали принесенную нами бутылку портвейна. Следом у нас родился хитрый второй план. Мы вышли и решили, что поскольку юбилей проходит в таких полевых условиях, то вряд ли кто-то будет убирать со стола. Созрела идея пробраться в ДК, дождаться, когда все разойдутся, и допить то, что осталось. В ДК мы влезли с обратной стороны, выбив окно, затаились в какой-то комнате, прислушивались, когда на торжестве все затихнет, – и в итоге благополучно там уснули. Проснулись от того, что холодно, а за окном выла сирена проехавшей мимо машины, и мы стреманулись, что это за нами.

Не менее примечательная история произошла, когда группа «ЙОРШ» отмечала в ДК новоселье, въехав в выделенную им для репетиций комнату № 17. Ключи от нее молодые дарования получили с условием, что сделают там шумоизоляцию. Из торгового центра «Гран Сити» им пришлось тащить на себе почти три километра для этой цели брусья.

Александр Исаев

Кондрат опаздывал, и мы с Димоном решили, что пора начинать. В итоге мы ковролин начали прибивать прямо к стене. Поняв, что надо было насаживать его на брусья, мы стали делать все по правилам, но тот «неправильный» участок на стене таким и остался. Но мы звали директора принимать работу, и он одобрил: зашибись сделали – лучше, чем было! Раз сделали, надо отметить…

В комнату № 17 парни наведывались практически каждый день. Разумеется, они там не только репетировали, но и тусовались. Закончив ремонт, «йорши» пригласили туда друзей и знакомых – похвалиться, что у них теперь есть своя репетиционная база.

Дмитрий Соколов

Саша уехал к своей девушке, а я, Кондрат и моя одноклассница Лиза остались в этой комнате. Из нас троих я был самым трезвым. Вечером к нам спустился после работы директор ДК Михаил Николаевич, а в комнате стоял стол, и на нем просто лежал Миша. Директор офигел, Кондрат из последних сил поздоровался – и тут его вырвало. Глядя на него, начала блевать и Лиза. Вдвоем они заблевали всю эту комнату, но я кое-как убедил директора, что на самом деле все в порядке.

Михаил Николаевич проявил тогда всю свою недюжинную лояльность. Однако косяки ребятам все же пришлось отрабатывать. Помимо отмывания полов в комнате № 17, Дима Сокол ближайшей зимой нес в ДК трудовую повинность в амплуа Деда Мороза. Саше Исаю досталась роль Волка. Участие в самодеятельности и в субботниках было к тому же для юных панков непременным условием для пользования репетиционным помещением. Зато участие в новогодних празднествах было для Саши с Димой прекрасной возможностью подзаработать немного денег на пиво.

Неподалеку от точки группы «ЙОРШ» в комнате № 23 в том же ДК имени 1 мая репетировали команды «Проект» и «Азон». «Проект» предпочитал играть утяжеленные речитативы в духе никому еще не известного тогда Noize MC, а «Азон» и «ЙОРШ», соответственно, панковали. Панки в Подольске вообще тогда держались особняком, сами таскали свой аппарат и вообще вели себя независимо. Когда началась их концертная история, этот подход им очень помог, потому что и выступления они забивать тоже предпочитали самостоятельно, четко понимая, что никто не сделает лучше, чем ты сам.

Свой первый концерт группа «ЙОРШ» отыграла в день рождения Саши Исая 5 октября 2003 года в ДК имени 1 мая на презентации сборника «Климовский звук». Выступление было из серии демонстрации достижений творческой самодеятельности дома культуры. На тот момент у команды были только три песни, среди которых – «Война» и «Я не тот» (которая в дальнейшем стала песней «Про панка»). Практически все они, с небольшими модификациями, перекочевали из арсенала предыдущей группы «Парниковый эффект».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Oi! – музыкальное направление, возникшее в Англии в конце 70-х годов как ответвление панк-рока, призванное вернуть последний к его истинным корням. – Прим. ред.

Вернуться

2

Гитарный усилитель (сленг. «комбик») – это электронный усилитель для использования совместно с электрическими и электронными музыкальными инструментами, в частности электрогитарами. – Прим. ред.

Вернуться