Егор Мичурин
ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

Часть I. Лирика

1. Пролог

25 мая 1928 года на второй сессии семнадцатого Конгресса ФИФА в Амстердаме под председательством президента организации Жюля Риме генеральный секретарь Французской федерации футбола Анри Делоне, верный соратник президента, заявил: "Конгресс принял решение о проведении в 1930 году международного соревнования, открытого для представителей всех национальных футбольных ассоциаций. Комиссия, утвержденная Конгрессом, подготовит условия для проведения этого мероприятия. Проект будет выдвинут на следующем Конгрессе для окончательного утверждения". В состав комиссии вошли сам Делоне, 26 лет спустя ставший первым Генеральным секретарем УЕФА, представитель Германии Линнеманн и один из величайших европейских тренеров, австриец Хуго Майсль. Проект международного турнира был принят после голосования, в ходе которого представители 23 стран проголосовали "за", Германия воздержалась, а Дания, Эстония, Финляндия, Норвегия и Швеция оказались против.

Так закончилась битва президента ФИФА Жюля Риме с Международным Олимпийским комитетом и Английской футбольной ассоциацией, раз за разом отказывавшихся изменить регламент, допустив к участию в соревновании профессиональных спортсменов (в те годы в олимпийских играх участвовали лишь любители) и передать ответственность за Олимпийский футбольный турнир в руки Риме. На свет появилось новое соревнование, получившее название чемпионат мира по футболу.

Через год после принятия этого судьбоносного решения в качестве первых хозяев мирового первенства был выбран Уругвай, сборная которого одержала победы на двух Олимпийских футбольных турнирах подряд. Южноамериканцы клятвенно обещали выполнить все условия для проведения масштабного соревнования и сдержали слово, несмотря на непростую экономическую ситуацию в стране, оплатив дорогу всем участникам и всего за год построив в Монтевидео огромный стотысячный стадион "Сентенарио", на котором и стали первыми чемпионами, обыграв в финале аргентинцев. Несмотря на успех первого розыгрыша Кубка мира, выбор Конгресса, павший на Уругвай, оказался не слишком удачным. В число претендентов, помимо La Celeste, входили Испания, Швеция, Италия и Нидерланды, но, выбрав южноамериканцев, ФИФА столкнулась с множеством проблем.

Главной из них была самой очевидной. В те годы сообщение между Южной Америкой и Европой осуществлялось только кораблями. Таким образом любая сборная из Старого света должна была потратить на дорогу в один конец не меньше двух недель. Приглашение на турнир получили все страны-члены ФИФА (и даже команды Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии, не входившие в организацию), но ни одна европейская сборная не согласилась принять участие в новом соревновании. Лишь благодаря нечеловеческим усилиям Жюля Риме, в Уругвай отправились сборные Румынии, Франции, Югославии и Бельгии. Там к ним присоединились представлявшие Северную Америку США с Мексикой, а также семь южноамериканских сборных. Первыми чемпионами мира, как я уже упоминал, стали хозяева первенства.

Четыре года спустя на турнир, переместившийся в Италию, изъявили желание приехать уже 32 команды, хотя ФИФА планировала разыграть трофей между шестнадцатью. Так впервые в истории соревнования на сцену вышла госпожа квалификация, то есть отборочные матчи, результаты которых должны были определить окончательный состав участников мирового первенства. Злопамятные уругвайцы, припомнив европейским командам их нежелание ехать в Южную Америку, демонстративно отказались от участия в ЧМ-1934, убедив саботировать турнир и Боливию с Парагваем. Благодаря этому, в Италию без всякого отбора отправились Бразилия и Аргентина, здесь же к ним присоединился Египет, ставший первой африканской страной, принявшей участие в турнире, а остальные тринадцать сборных представляли Европу.

Вторым чемпионом мира к радости Бенито Муссолини, лично курировавшего футбол на Апеннинах, стала сборная Италии. Это произошло не без помощи симпатизировавшего фашистам шведского арбитра Ивана Эклинда (он по-прежнему остается самым молодым рефери, судившим финал ЧМ), засчитавшего итальянцам сразу два спорных гола: в полуфинале в ворота сборной Австрии, знаменитой "Вундертим" с великим полузащитником Маттиасом Синделаром (офсайд и блокировка вратаря), и в финале в ворота Чехословакии (фол на защитнике). Слухи утверждали, что Эклинд покинул Италию лишь после роскошного ужина в компании Муссолини, а на руке его при это сверкал золотой "Ролекс". Впрочем, как утверждал писатель Томас Фуллер, слухи – это уже половина лжи.

К возмущению представителей Южной Америки, местом проведения ЧМ-1938 была выбрана Франция, заявка которой с большим преимуществом опередила Германию с Аргентиной. Западное полушарие на турнире было представлено сборными Кубы и Бразилии, честь Азии отстаивала Голландская Ост-Индия (ставшая впоследствии Индонезией), остальные 13 команд были европейскими. Сборная Австрии, завоевавшая право на участие в финальной стадии турнира, была ликвидирована после аншлюса, а на предложение занять освободившееся место англичане ответили отказом, из-за чего без единого удара по мячу выиграла команда Швеции, попавшая сразу в одну четвертую. До финала добрались действующие обладатели Кубка мира итальянцы и грозные венгры: "дунайский футбол", родоначальниками которого были уже упоминавшийся Хуго Майсль и англичанин Джимми Хоган, вот уже десять лет делал сборные Австрии, Венгрии и Чехословакии весьма неудобными для любого соперника. Однако в решающем матче, перед которым, согласно легенде, Муссолини отправил своим футболистам короткую и крайне убедительную телеграмму со словами "победа или смерть", итальянцы вновь оказались сильнее команды из Центральной Европы, одержав победу со счетом 4:2 и завоевав второе чемпионство подряд.

На этом история международных футбольных чемпионатов прервалась на двенадцать лет, в течение которых весь мир сначала принимал участие в самой кровавой войне в истории человечества, а потом оправлялся от ее последствий. Италия оставалась действующим обладателям Кубка мира 16 лет подряд, причем в военные годы сам трофей – восьмиугольная посеребренная чаша, увенчанная богиней победы Никой – уютно устроился в коробке из-под обуви под кроватью вице-президента ФИФА Оттторино Барасси, спрятавшего Кубок, чтобы тот не достался нацистам.

На очередном Конгрессе ФИФА сразу после окончания Второй мировой войны футбольные функционеры попытались назначить очередное первенство на 1946-й год – и натолкнулись на полное отсутствие интереса к этому мероприятию. Европа лежала в руинах, инфраструктура в большинстве стран находилась в плачевном состоянии, и лишь Бразилия согласилась провести чемпионат мира на своей территории, да и то не раньше 1949 года. В итоге, соревнование, сопровождавшееся многочисленными курьезами, прошло летом 1950-го.

Бразильцы, чувствовавшие себя полноправными хозяевами не только мирового первенства, но и положения, в котором оказалась ФИФА, надиктовали организации множество условий, с которыми чиновники от футбола вынуждены были согласиться. Так, прежде всего сменился формат состязаний: 16 команд должны были разделиться на четыре группы, победители которых, в свою очередь, составляли группу финалистов и играли между собой, а Кубок получала сборная, набравшая наибольшее количество очков. Кроме того, хозяевам турнира позволили проводить матчи на недостроенном стадионе "Маракана" – на двухсоттысячной арене не было ложи для прессы и, что било по болельщикам больнее всего, туалетов, отчего трибуны пропитались стойким запахом мочи. Список сборных, отказавшихся от участия в ЧМ-1950, был очень и очень солидным: Финляндия, Бельгия, Турция, Португалия, Ирландия, Филиппины, Франция и Бирма заявили, что дорога и проживание их делегаций обойдутся странам слишком дорого. Страны соцлагеря СССР, Чехословакия и Венгрия мотивировали отказ политическими причинами, Аргентина, Эквадор и Перу – разногласиями с футбольной федерацией Бразилии, а одна из британских сборных (присоединившихся к ФИФА в 1946-м), Шотландия, отказалась ехать в Южную Америку из-за того, что команда Англии заняла первое место в Домашнем чемпионате – и это несмотря на то, что сборным с Туманного Альбиона любезно предоставили целых два места в финальной части мирового первенства. Вишенкой на этом несуразном торте стало отсутствие сборной Индии – ее футболистам запретили играть босиком.

В решающем матче ЧМ-1950 (никакого финала, как вы помните, идиотский формат турнира не предусматривал) сошлись сборные Бразилии (22 гола в шести матчах) и Уругвая (15 в четырех). Хозяева соревнования были настолько уверены в своей победе, что заказали комплект из двадцати двух золотых медалей и реплик Кубка Жюля Риме, написали гимн чемпионов мира, объявили о скидках на алкоголь после матча, а местные газеты еще утром напечатали поздравительные статьи. Ничего из этого не понадобилось (разве что, пригодились скидки на алкоголь), поскольку на гол нападающего "Сан-Паулу" Фриасы уругвайцы ответили мячами Скьяффино и Гиджи, после чего двести тысяч человек на "Маракане" (абсолютный рекорд посещаемости для футбольного матча) погрузились в скорбную тишину на несколько минут. Позже Альсидес Гиджа говорил: "Всего трем людям удалось заставить "Маракану" замолчать. Это Фрэнк Синатра, Папа Римский и я". Игра завершилась победой Уругвая, и в Бразилии наступил настоящий национальный траур. Пятнадцать человек покончили жизнь самоубийством, психиатрические клиники не справлялись с наплывом пациентов, а вратарь Seleção Барбоза мгновенно стал самым ненавидимым человеком в стране, и подвергался настоящим гонениям и даже покушениям больше пятидесяти лет, до самой своей смерти.

Но если результат самого посещаемого в истории ЧМ-1950 шокировал лишь одну нацию, то следующий чемпионат мира, ставший, в свою очередь, самым результативным, поразил, без преувеличения, весь мир.

2. Место встречи

Заявка

На 25 Конгрессе ФИФА в Люксембурге, прошедшем в июле 1946 года, было принято несколько важных решений. Представители 34 футбольный ассоциаций единогласно проголосовали за переименование главного трофея мирового первенства в Кубок Жюля Риме, отдав дань уважения многолетнему президенту организации. Именно благодаря его дипломатическим усилиям в лоно ФИФА после двадцатилетнего отсутствия вернулись четыре британские сборные, а уже через год на "Хэмпден Парк" перед 137 тысячами зрителей прошел выставочный матч между объединенной командой Британских островов и сборной ФИФА, завершившийся разгромом футболистов с континента 6:1. Весь доход от продажи билетов (составивший, в пересчете на современные деньги, около двух миллионов долларов) отправился на счета организации, изрядно потрепанные после разрушительной войны. "Daily Telegraph" немедленно разразилась статьей с высказываниями, вроде "британцы преподали своим противникам футбольный урок" и "сливки европейского футбола сняты без особых усилий". Этот пафос, впрочем, значительно подувял всего через три года, когда впервые игравшие на чемпионате мира англичане сенсационно потерпели поражение с минимальным счетом в матче против сборной традиционно нефутбольных США. Делегаты 25 Конгресса также одобрили предложение КОНМЕБОЛ признать испанский одним из официальных языков ФИФА.

Но самыми главными решениями люксембургской сходки футбольных властителей дум касались мест проведения очередных чемпионатов мира. Изначально чиновники пытались максимально снизить конкуренцию между Олимпийскими играми и футбольным первенством, поэтому предложили проводить ЧМ раз в два года, начиная с 1949-го, когда Кубок Жюля Риме должен был разыгрываться в Бразилии. Заявку на проведение чемпионата мира 1951 года подала Швейцария, не слишком пострадавшая во время Второй мировой войны и обещавшая обеспечить участников соревнования максимально качественными условиями проживания и всей необходимой инфраструктурой. Эта заявка также, как и в случае с Бразилией была принята единогласно. Однако уже через год сроки проведения обоих чемпионатов сдвинулись на год и на три соответственно: чиновники от футбола пришли к выводу, что организовывать масштабные международные соревнования, учитывая длительную квалификацию, невероятно перенасыщавшую календарь сборных, и высокую стоимость проведения первенства будет нецелесообразно. Так у швейцарцев появилось дополнительное время для подготовки к чемпионату – и они не ударили в грязь лицом.

Стадионы

Поначалу ФИФА отнеслась довольно скептически к идее проведения мирового первенства в Швейцарии, сетуя на недостаточную вместительность стадионов, однако организаторы построили, модернизировали и расширили спортивные арены так, что мест в итоге оказалось даже больше, чем нужно. 26 матчей финальной стадии ЧМ-1954 были поделены между шестью аренами в шести городах.

• Главным стадионом первенства стал "Ванкдорф", расположенный на северо-востоке Берна в одноименном районе. Именно на этом поле швейцарцы запланировали проведение финала первенства. Стадион был открыт в октябре 1925 года после семи месяцев строительства, с изначальной вместимостью 22 тысячи зрителей. К началу Второй мировой войны арену реконструировали, добавив две башни с часами Longines, ставших настоящими символами "Ванкдорфа", наподобие знаменитых "близнецов" старого "Уэмбли", а также расширив трибуны, которые теперь вмещали под сорок тысяч человек. Третью реконструкцию швейцарцы провели в преддверии ЧМ-1954. Теперь вместимость стадиона составляла солидные 64 тысячи мест, правда лишь 12% из них были сидячими. Старый "Ванкдорф" был разрушен в 2001 году, и на его месте через четыре года возник современный "Стад де Сюис", домашняя арена команды "Янг Бойз".

• Наибольшее количество матчей чемпионата мира в Швейцарии (6), тем не менее, принимал другой стадион: "Санкт Якоб" в Базеле. Новенькая арена, построенная специально к турниру на месте старого домашнего стадиона "Базеля", была открыта за полтора месяца до начала соревнования товарищеским матчем между сборными Швейцарии и Германии (о нем ниже), могла похвастаться одной крытой трибуной и вмещала 51500 зрителей. В 2001 году стадион был вновь открыт после масштабной трехлетней реконструкции, а семь лет спустя сборная России одержала на нем одну из главных побед в своей истории, обыграв Нидерланды 3:1 в четвертьфинале Евро-2008.

• Самым старым стадионом, принимавшим матчи мирового первенства в Швейцарии, стал "Олимпик де ла Понтез" в Лозанне. Специально для турнира его вместимость увеличили до 50 тысяч зрителей – и это произошло ровно через 50 лет после открытия арены. Здесь состоялись пять матчей, в том числе рекордная встреча между хозяевами чемпионата мира и сборной Австрии (о ней, как и об остальных играх вы прочтете ниже). В 1993-м стадион был реконструирован, и его нынешняя вместимость не превышает 16 тысяч мест.

• На домашней арене клуба "Грассхоппер", цюрихском "Хардтурме", в рамках мирового первенства состоялись пять игр. Арена с изначальной вместимостью в 27500 мест была открыта в 1929 году, а всего через пять лет стадиону понадобилась генеральная реконструкция: через несколько часов после матча хозяев поля с "Вест Хэмом" полностью сгорела центральная трибуна. У клуба не было денег на масштабное строительство, и президенту "Грассхоппера" миллионеру Вальтеру Шеллеру пришлось выкупить арену, реконструировать и передать ее в дар клубу. На момент проведения чемпионата мира цюрихский стадион мог вместить 35 тысяч зрителей.

• Четыре матча в рамках ЧМ-1954 прошли на стадионе "Стад-де-Шармиль" в Женеве, открытом в 1930 году специально для турнира Кубок Наций, организованного местным клубом "Серветт", который в матче открытия уничтожил "Фёрст Вена" со счетом 7:0. На момент открытия арену могли посетить не больше десяти тысяч зрителей, но сразу после Второй мировой войны вместимость была увеличена втрое, а перед началом чемпионата мира она составляла 36 тысяч мест. В 2002 году стадион был закрыт.

• Домашний стадион футбольного клуба "Лугано" из одноименного города, "Стадио Корнаредо", открылся в 1951 году и вмещал 15 тысяч зрителей. К чемпионату мира швейцарцы увеличили вместимость более чем в два раза, но из-за удаленности Лугано от остальных городов, где проходили матчи ЧМ-1954, а также проблем с размещением команд, здесь состоялась всего одна игра группового этапа. В настоящее время "Стадио Корнаредо" с более, чем скромными 6330 местами, по-прежнему функционирует, хотя разговоры о его частичной или полной реконструкции ведутся на протяжении полутора десятков лет.

Организация

Для планирования проведения мирового первенства ФИФА создала Организационный комитет с штаб-квартирой в Цюрихе под председательством швейцарца Эрнста Томмена, будущего вице-президента ассоциации. Этому достойному джентльмену помогали еще девять не менее достойных господ, в числе которых был уже упоминавшийся итальянец Оттторино Барасси и сам президент ФИФА Жюль Риме. Впервые в истории чемпионатов мира у турнира появился собственный логотип, созданный графиком Гербертом Люпеном: вокруг стилизованного земного шара с швейцарским флагом в виде футбольного мяча в центре на трех официальных языках страны (немецком, французском и итальянском) шла надпись: "Чемпионат мира по футболу 1954". Маскота (персонажа-талисмана) у соревнования не было: впервые он появился через восемь лет на ЧМ-1966 в Англии. Логотип первенства комитет использовал на пресс-конференциях, презентациях, обложках буклетов и отчетов.

Понятия спонсорства тогда тоже еще не существовало, хотя сборной ФРГ, ставшей единственной на турнире с подобной привилегией, концерн Magirus-Deutz предоставил командный автобус марки О 6500. Под это дело производитель сфотографировал в окнах машины улыбающихся тренера сборной с двумя футболистами, подписав снимок "От победы до победы с Magirus-Deutz", после чего растиражировал и использовал изображение в качестве собственной рекламы – чем не первый спонсорский контракт, оплаченный автобусом?

Бюджет чемпионата мира составил больше полутора миллионов швейцарских франков (3.7 миллиона долларов в пересчете на современные деньги), причем прагматичные швейцарцы подошли к финансированию соревнования очень серьезно, еще в 1949-м основав специальный фонд, занимавшийся раскруткой и рекламой предстоящего первенства, и сделали его крайне успешным с экономической точки зрения – неудивительно для самой подкованной в банковском деле нации. Общий доход превысил затраты в три с половиной раза, причем, в отличие от сегодняшних реалий, 97% (!) от этой суммы составили продажи билетов, тогда как продажа прав на радио- и телетрансляции принесла всего 87 и 15 тысяч франков соответственно (ЧМ-1954 стал первым в истории, транслировавшимся по телевидению), а еще 50 тысяч заплатила компания, снимавшая фильм о турнире. Цены на билеты варьировались от 6 до 30 франков, при этом всего на трех матчах стадионы были заполнены до отказа, а общая заполняемость арен чемпионата мира составила 58% от числа мест. Основная масса зрителей шла посмотреть на фаворитов турнира венгров, хозяев ЧМ швейцарцев и сборную ФРГ: немецкие фанаты приезжали на игры прямо из дома, благо ехать было не очень далеко (особенно на матчи, проходившие в Базеле). Итоговую прибыль в 2.75 миллиона франков поделили между ассоциациями участвовавших стран (60%), ФИФА (15%) и организаторами (25%).

Чемпионат мира освещал внушительный десант из 1300 журналистов, представлявших тридцать стран, 400 из них аккредитовала Швейцария, а по одному прибыли из Норвегии, Австралии и СССР. Несмотря на то, что телевидение еще не успело завоевать большинство аудитории, предпочитавшей (или, скорее, имевшей возможность) слушать о ходе матчей по радио, черно-белые экраны все же собрали солидные 90 миллионов человек – при этом, как вы помните, права на телетрансляцию стоили сущие копейки. ЧМ-1954 стал событием, серьезно популяризовавшим телевидение в Европе: три крупнейших производителя Германии (Telefunken, SABA и Mende) опустошили все свои склады в ходе соревнования, а Philips продал тысячу телевизоров за две недели, перевыполнив план продаж на 500%. Технологии того времени не позволили сохранить записи телевизионных трансляций, поэтому до нас дошли лишь кадры снимавшей документальные фильмы о чемпионате швейцарской медиа компании.

Чуть ниже вы узнаете подробнее, как швейцарцы привлекали болельщиков на стадионы, зачем им был нужен чемпионат мира и причем здесь пропаганда. А пока – к регламенту.

3. Регламент

В финальную часть чемпионата мира, как это было и раньше, выходили 16 команд. Хозяева первенства швейцарцы и действующие чемпионы уругвайцы квалифицировались автоматически, а за оставшиеся четырнадцать мест должны были побороться 37 сборных (подробнее о ходе отборочного турнира читайте ниже). Формат проведения соревнований, несмотря на существенные изменения по сравнению с ЧМ-1950, по-прежнему вызывал множество вопросов, и оставался довольно запутанным. Итак, следите за руками.

Шестнадцать сборных, осчастливленных попаданием в финальную часть чемпионата мира, делились на четыре группы. Пока все логично, верно? Однако футбольные чиновники не стремились к простоте, поэтому вместо того, чтобы просто сыграть по три матча друг с другом, команды, изначально разделенные на сеянные и несеянные, встречались лишь со своими антиподами. Таким образом, в каждой группе по предложению самих швейцарцев, стремившихся уменьшить общее количество матчей, проводилось всего по четыре встречи, вместо шести, в которых две сеянные сборные бились с двумя несеянными. Это лишало любителей футбола шансов увидеть потенциально самые зрелищные матчи группового этапа, ведь ФИФА возводила в ранг сеянных априори самые сильные сборные турнира, однако они друг с другом как раз и не играли (и это вместо того, чтобы по той же системе провести квалификацию, где, как вы увидите, заведомые аутсайдеры вынуждены были играть с явными фаворитами). Мало того, в довершение абсурда восьмерка сеянных команд была определена еще до окончания отборочного турнира, 30 ноября 1953 года, вследствие чего в составе этих сборных произошла непредвиденная замена (кто и кого заменил узнаем в ходе разговора о квалификационных поединках). Кроме того, уже на групповом этапе было введено правило овертайма (дополнительного времени), обычно использовавшееся только в играх плей-офф (на выбывание). Таким образом, по истечению 90 минут счет в матче был ничейным, команды были вынуждены играть еще полчаса, и лишь если счет на табло не менялся и после 120 минут сыгранного времени, в итоговом протоколе встречи благосклонно регистрировалась ничья.

За победу, как и во всех турнирах того времени, сборная получала два очка. Две команды, занявшие первые места в своих группах, получали право на выход в плей-офф, однако если они набирали одинаковое количество очков (что было совсем несложно, учитывая всего по два сыгранных ими матча), сборную, занявшую первое место в группе, определял жребий. Разница забитых и пропущенных мячей? Нет, это было бы слишком просто. При этом, если одинаковое количество очков набирали команды, занявшие второе и третье места в группе, их ждал матч между собой, определявший, какая из сборных пройдет в следующую часть турнира. Если вы уже запутались, не переживайте, ФИФА постаралась гораздо больше, чем вы думали.

Вместо привычных игр плей-офф чиновники тоже соригинальничали: четыре команды, занявшие в группах первые места, играли между собой, чтобы выявить первого финалиста, а четыре остальных делали то же самое в поисках второго. В одной четвертой и одной второй в случае ничьи в основное время также предусматривался овертайм, а если и он не выявлял победителя, все должен был решать жребий (именно это правило сыграло злую шутку со сборной СССР 14 лет спустя, когда Италия вышла в финал чемпионата Европы только благодаря подброшенной монетке). Однако если и финал ЧМ-1954 заканчивался вничью в основное и дополнительное время, регламентом предусматривалась переигровка. И только если бы 120 минут этого дополнительного матча тоже завершались паритетом, чемпиона определяла бы… нет, не серия пенальти, а все та же монетка.

К счастью, в Швейцарии все игры плей-офф, включая финал, прошли без жеребьевок, дополнительных матчей и орла с решкой.

4. Квалификация

Отборочный турнир к чемпионату мира-1954 должен был определить счастливых обладателей четырнадцати заветных мест в финальной части первенства. За них боролись всего 37 команд, по географическим (и политическим) признакам поделенных на 13 групп, причем десять из них состояли из европейских команд, с примкнувшими к ним Израилем, Турцией и Египтом, в двух играли представители обеих Америк, а для Азии отводилась только одна группа. Африка, состоявшая преимущественно из колоний, в квалификации в качестве самостоятельного региона не участвовала. Перед началом отборочного турнира ФИФА милостиво разрешила замену одного игрока (до того подобных вольностей в суровой мужской игре под названием футбол не предусматривалось, известны случаи, когда игроки доигрывали матчи с выбитыми суставами, вывихами, трещинами и даже переломами). Правда, согласно новым правилам, замены можно было проводить только в первом тайме (или в перерыве), и только в случае травмы игрока (тактика? что это?). Однако на деле тренеры нередко пользовались правом на замену и во-вторых сорокапятиминутках, причем необязательно из-за повреждений, полученных их футболистами.

Жеребьевка при распределении по группам оказалась довольно суровой по отношению к некоторым из слабых сборных, поскольку чиновники не озаботились разделить заведомых аутсайдеров и лидеров, свалив всех в одну корзину. Достаточно сказать, что двукратные чемпионы мира итальянцы отправились в группу 9 выяснять отношения с заведомо более слабым Египтом – и эта группа состояла всего из двух команд. Предсказать результат двухматчевого противостояния выходцев с Апеннин – пусть и не с суперзвездным составом (Италия все еще не могла оправиться после авиакатастрофы в Суперга, где погибли 18 футболистов великого "Торино", составлявшего костяк команды) – было несложно. Кроме того, заявки шести команд (Вьетнам, Индия, Коста-Рика, Куба, Боливия, Исландия) отклонила сама ФИФА, предварительно заботливо распределив эти команды по соответствующим группам, а Польша, Перу и Тайвань отказались участвовать в квалификации самостоятельно.

Тем не менее, 57 игр отборочного турнира, проводившегося с мая 1953-го по апрель 1954-го состоялись, и о результатах этой квалификации, не обошедшейся без сюрпризов, мы сейчас поговорим более подробно.

Группа 1

Состав первой группы отборы в наши дни выглядит довольно странным, поскольку здесь играли сборная ФРГ (поскольку мой рассказ никоим образом не касается национальной команды ГДР, наложившей запрет на международные матчи после восстания 1953 года, западногерманцев я буду называть как сборной ФРГ, так и сборной Германии, на равных), команда Норвегии, а также удивительная сборная, представлявшая Саар. Что? Кого? Действительно, здесь потребуются некоторые объяснения. Дело в том, что после Второй мировой войны Германия разделилась не на два отдельных государства, ФРГ под протекторатом США с Великобританией и ГДР под покровительством СССР, а, по сути, на три. Область Саар относилась к французской зоне оккупации, причем Франция на протяжении семи лет отказывалась признавать эту территорию частью ФРГ, управляя ей как своеобразной колонией. В 1950-м Международный Олимпийский комитет допустил сборную Саара к участию в Олимпиаде, а футбольная сборная области вошла в число команд, претендовавших на попадание в финальную часть чемпионата мира. Мало того, тренировал эту сборную никто иной, как Хельмут Шён, великий тренер, сделавший ФРГ чемпионами мира и Европы в 70-х. Правда, с футболистами у именитого специалиста было неважно: сборная укомплектовывалась не самыми, мягко говоря, лучшими игроками, представлявшими местные клубы "Саарбрюккен", "Дудвайлер" и прочие.

Тем не менее, первый матч квалификации в июне 1953-го Саар выиграл, обыграв норвежцев в Осло со счетом 3:2, причем уже к пятнадцатой минуте встречи дружина Шёна пропустила два мяча, однако сумела совершить камбэк. Победный гол саарцев забил Герхард Зидль, впоследствии успевший поиграть за сборную ФРГ после того как Саар вернулся в лоно западногерманской республики. Через месяц немцы разошлись миром с норвежцами, обменявшись мячами в концовке первого тайма, но уже в октябре сборная ФРГ под управлением еще одного великого немецкого тренера, Зеппа Хербергера, работавшего с национальной командой еще в годы правления Гитлера, провела работу над ошибками и разгромила саарцев 3:0. Дубль на свой счет записал правый инсайд "Нюрнберга", чемпион Германии образца 1948 года Макс Морлок, который провел в родном клубе без малого 23 года, став величайшим футболистом в его истории. После унылой безголевой ничьи между Сааром и Норвегией сборной ФРГ оставалось лишь не упустить первое место в группе, что она и сделала в блестящем стиле, уничтожив норвежцев 5:1 (очередной дубль Морлока). Еще по голу в этом матче забили братья Фриц и Оттмар Вальтеры, нападающие "Кайзерслаутерна", наколотившие за свою карьеру больше семиста голов за этот клуб. В последнем матче квалификации у команды Хербергера не возникло никаких проблем с саарцами, обыгранными 3:1. Кто сделал свой третий дубль в трех матчах, думаю, и говорить не стоит, а третий гол ФРГ записал на свой счет великолепный нападающий "Кельна" Ханс Шефер, будущий двукратный чемпион Германии и лучший бомбардир за всю историю "козлов".

Сборная ФРГ отправилась на ЧМ-1954, уверенно заняв первое место в группе 1. Это было тем более удивительно, что после Второй мировой войны немецкий футбол, как и вся разделенная на части страна, оказался, фактически, в руинах. Профессиональные клубы расформировывались, игрокам запрещали перемещаться между областями страны, и они завершали карьеры, не найдя себе подходящей команды, были большие проблемы с полями, дорогами, футбольной экипировкой. В течение четырех лет действовал запрет ФИФА на международные матчи с участием немецких клубов, и лишь в сентябре 1950-го незадолго до того образованный Немецкий футбольный союз (DFB) добился принятия сборной ФРГ в ФИФА. В первые годы своего существования эта команда играла довольно слабо, потерпев поражения от Турции и Ирландии, после которых Хербергера чуть не уволили, но в отборе на чемпионат мира показала, что будущим соперникам не стоит сбрасывать ее со счетов.

Группа 2

Во второй группе собрались представители Северо-западной Европы в лице сборных Бельгии, Швеции и Финляндии, причем первые считались заведомыми середняками, вторые фаворитами, а третьи – аутсайдерами. Отборочные игры начались довольно бодро: в матче в Хельсинки хозяева поля пропустили от бельгийцев три гола уже к 26-й минуте, попытались отыграться во втором тайме благодаря дублю игрока парижского "Ред Стар" Лехтовирты, но силенок финнам не хватило. В итоговый счет встречи 4:2 внес свою лепту форвард, всю свою карьеру игравший за второстепенные бельгийские клубы, Анри (Рик) Коппенс, оформивший хет-трик. Всего через три дня сборная Бельгии в упорной борьбе одолела шведов под управлением одиозного игрока в бридж Рудольфа Кокка (на минуточку, золотых медалистов Олимпиады-1948 и бронзовых призеров ЧМ-1950) в Стокгольме 3:2, однако бельгийские футбольные чиновники этим не впечатлились, посчитав, что 4 пропущенных мяча за две игры (да, в гостях, ну и что?) это слишком, уволив главного тренера команды англичанина Билла Гормли и пригласив ему на смену шотландца Дуга Ливингстона, руководившего до того сборной Ирландии. Сверхрезультативные матчи в группе 2 продолжились боевой ничьей между Финляндией и Швецией, забивших друг другу по три мяча в Хельсинки, но уже через 11 дней шведы укатали финнов в Стокгольме со счетом 4:0. Второй дубль за эти две встречи сделал нападающий "Мальме" Нильс-Акке Санделл. Новый тренер не помог сборной Бельгии уберечься от привычных двух пропущенных голов и в Брюсселе, где команда Ливингстона сыграла с Финляндией 2:2, но в последнем матче отборочного турнира бельгийцы все же сумели оставить свои ворота в неприкосновенности, обыграв Швецию со счетом 2:0 и заняв первое место в группе с семью (напомню, за победу тогда присуждалось всего два пункта) очками.

Так по итогам шести матчей, лишь в одном из которых было забито меньше четырех мячей, Бельгия отправилась в финальную часть ЧМ-1954, а Швеция впервые в своей истории не сумела пройти квалификацию.

Группа 3

Еще с памятного Конгресса в Люксембурге ФИФА относилась к четырем британским нациям, вернувшимся тогда в организацию, с неподражаемым пиететом. Из-за этого, как и в предыдущем отборе, результаты Домашнего чемпионата (один из старейших в мире футбольных турниров, проводившийся между Англией, Шотландией, Уэльсом и Северной Ирландией с 1884-го по 1984-й) считались прямой заменой квалификации. Мало того, право принять участие в мировом первенстве получали сразу две сборные. К слову, через четыре года, когда это несправедливое во всех отношениях правило было отменено, в финальную часть ЧМ-1958 первый и единственный раз в истории пробились все четыре британские сборные: воистину уникальный случай.

Домашний чемпионат сезона-1953/54 проводился с третьего октября по третье апреля. В первом матче Северная Ирландия с Питером Дохерти, в свое время бывшим одним из величайших североирландских футболистов, ожидаемо уступила дома шотландцам со счетом 1:3. Дубль оформил нападающий "Сандерленда" Чарли Флеминг, для которого эта игра, как ни странно, стала единственной в футболке сборной Шотландии. Через неделю на сцену выступили англичане, ведомые Уолтером Уинтерботтомом, будущим кавалером Ордена Британской империи и рыцарем ее величества. Сборная Англии без особых усилий разобралась с Уэльсом (4:1), благодаря дублям субтильного быстрого форварда "Вулверхэмптона" Денниса Уилшоу и лучшего бомбардира в истории "Болтона" мощного Нэта Лофтхауса. В ноябре шотландцы сыграли вничью с валлийцами, забив и пропустив по три мяча. Дубль за сборную Уэльса сделал великий Gigante Buono (Добрый великан) Джон Чарльз, легендарный игрок "Лидса" и "Ювентуса", признанный УЕФА лучшим валлийским футболистом ХХ века. Неделю спустя англичане на "Гудисон Парк" обыграли североирландцев 3:1 благодаря голу Лофтхауса и дублю нападающего "Болтона" Харольда Хассала, многообещающего игрока, завершившего карьеру в 25 лет из-за сильнейшей травмы колена. Оставшиеся две игры Домашнего чемпионата (и, по совместительству, группы 3 отборочного турнира на ЧМ-1954) прошли в марте и апреле. Сборная Уэльса в домашнем матче не справилась с Северной Ирландией, проиграв 1:2, а в главном матче турнира, проходившем на переполненном (134 тысячи зрителей!) "Хэмпден Парк" в Глазго, Англия обыграла хозяев поля шотландцев 4:2, завершив квалификацию на первом месте с тремя победами и 11 забитыми мячами. Вместе с Шотландией, занявшей на Домашнем чемпионате второе место, дружина Уинтерботтома отправилась в Швейцарию в ранге одного из фаворитов турнира.

Группа 4

В состоявшей из трех команд четвертой группе квалификации безусловным фаворитом считалась сборная Франции. Les Bleus принимали участие в первых трех чемпионатах мира, и даже принимали ЧМ-1938, однако после Второй мировой войны сборная не прошла отбор на мировое первенство в Бразилии. После того, как в числе прочих, от участия в том турнире отказалась сборная Турции, французам предложили отправиться в Южную Америку вместо них. Футбольная федерация поначалу согласилась, и Франция даже поучаствовала в жеребьевке, но после распределения по группам выяснилось, что команде предстоит сыграть всего два матча (в их группе было лишь три команды), причем в двух городах, находящихся на расстоянии 3000 км друг от друга. К негодованию местных болельщиков, французы решили не участвовать в чемпионате. Но в начале пятидесятых в сборную пришли сразу несколько талантливых игроков: Жюст Фонтен, Раймон Копа, Жан Венсан, Робер Жонке, и команда, несмотря на отсутствие номинального главного тренера (весь тренировочный процесс управлялся футбольной федерацией), заиграла совсем по-другому. У соперников Les Bleus по группе 4, сборных Ирландии и Люксембурга, не было шансов.

Первый матч ожидаемо завершился с крупным счетом: скромный люксембургский стадион "Мунисипаль" уныло наблюдал за выносом домашней команды со счетом 6:1. Авторами мячей у французов стали шесть разных игроков, в их числе Раймон Копа, будущая легенда мадридского "Реала", выступавший тогда за сильнейший клуб страны "Реймс", и великолепный Рожер Пьянтони из "Нанси", игравший на позиции инсайда и забивавший немыслимое количество голов из второй линии атаки. Через две недели Франция одолела ирландцев в Дублине с хоккейным счетом 5:3, дубль на свой счет записал форвард "Ниццы" венгерского происхождения Йожеф Уйлаки. Расстроенная Ирландия отыгралась на Люксембурге, забив в ворота "красных львов" четыре безответных мяча, но уже в следующем матче проиграла с минимальным счетом французам, пропустив гол от Пьянтони. Самая результативная игра в группе 4 состоялась 17 декабря на "Парк де Пренс", где Франция закатала под газон беспомощных люксембуржцев, заколотив в ворота многострадального Пауля Стеффена восемь мячей. Хет-триком отметился будущий рекордсмен ЧМ-1958 Жюст Фонтен, дублями ограничились Венсан и Жан Дегранж, для которого, как и для шотландца Чарли Флеминга, этот матч остался единственным в составе национальной сборной. Последний матч в группе, в котором Ирландия с трудом обыграла Люксембург, уже ничего не решал: французы, забившие 20 голов в четырех встречах, вышли в финальную часть ЧМ-1954.

Группа 5

По воле жребия и всесильных чиновников из ФИФА в пятой группе оказалось всего две команды. Сборные Австрии и Португалии по итогам двухматчевого противостояния должны были решить, какая из команд отправится в Швейцарию будущим летом, и для футбольных болельщиков тех лет выбор был более, чем очевиден. Я уже упоминал о великой австрийской "Вундертим", команде, которая в первой половине 30-х считалась одной из сильнейших в мире. После аншлюса эта сборная фактически перестала существовать, однако в послевоенные годы австрийцы вновь стали грозной силой в европейском футболе. Здесь играли креативный полузащитник Эрнст Оцвирк из "Аустрии", один из лучших ассистентов континента, вошедший в сотню главных футболистов ХХ века по версии МФФИИС (Международной федерации футбольной истории и статистики), рекордсмен сборной Австрии по голам на чемпионатах мира, звезда "Рапида" Эрих Пробст, его одноклубник, защитник Эрнст Хаппель, ставший одним из величайших тренеров в истории футбола, а также невероятный нападающий Роберт Динст, лучший бомбардир чемпионата Австрии всех времен с 322 голами на своем счету. Этой боевой дружиной управлял бывший капитан легендарной "Вундертим" Науш Вальтер, после аншлюса бежавший в Швейцарию. Противостоять подобной команде было крайне тяжело, и сборная Португалии, чей расцвет придется лишь на следующее десятилетие, могла похвастаться разве что молодым нападающим Жозе Агуашем, будущей суперзвездой "Бенфики" Белы Гуттманна, который, впрочем, не смог спасти свою сборную от неминуемого поражения.

27 сентября 1953 года прошел самый результативный матч всей квалификации: 60 тысяч зрителей на венском "Пратерштадион" (в 1992 году переименованном в честь Эрнста Хаппеля) восхищенно наблюдали за своей сборной, в пух и прах разносившей португальцев. К 31 минуте австрийцы уже вели со счетом 4:0, благодаря голу Оцвирка и хет-трику Пробста, однако к финальному свистку на табло значились уже совсем неприличные цифры: Австрия разгромила соперников 9:1, причем Пробст отметился пента-триком, Хаппель реализовал пенальти, а по голу вслед за Оцвирком забили Динст и нападающий "Адмиры" Теодор Вагнер. Единственный гол португальцев был на счету Агуаша. Через два месяца сборные встретились в Лиссабоне, где тренер Сальвадор ду Карму заменил восемь игроков стартового состава, выходивших на поле в Вене. Австрийцы сыто перекатывали мяч, не слишком угрожая воротам соперника, и после нескольких отличных сейвов голкипера Карлуша Гомеша (через четыре года, протестуя против фашистского, по его мнению, режима Салазара, вратарь "Спортинга" симулировал травму и сумел сбежать в Испанию, где играл за "Гранаду" и "Овьедо") начали передвигаться по полю чуть ли не пешком, чем взбесили Вальтера, попытавшегося оштрафовать нескольких игроков атаки сразу после игры, завершившейся безголевой ничьей. Несмотря на это, Австрия квалифицировалась на чемпионат мира как одна из сильнейших сборных мирового первенства.

Группа 6

Самым шокирующим результатом всего отборочного турнира, без сомнения, могла похвастаться шестая группа, где за право выхода на ЧМ-1954 бились сборные Испании и Турции. Казалось, что, как и в случае с Египтом и Италией, предсказать результат этого противостояния мог даже ребенок с завязанными глазами, но… Впрочем, как раз ребенок и именно с повязкой на глазах послужил невольным участником главной сенсации отбора. Заинтригованы? Тогда обо все по порядку.

Первый матч в группе 6 прошел в начале января на стадионе "Нуэво Чамартин" (всего через два года арену переименовали в честь великого президента "Реала" Сантьяго Бернабеу), где в присутствии ста тысяч зрителей La Roja уверенно разобралась с турецкой дружиной, претендовавшей на первое в своей истории попадание в финальную часть чемпионатов мира. Правда, Турцию уже приглашали принять участие в ЧМ-1950, но тогда местные футбольные чиновники отказались, сославшись на дальнюю дорогу и отсутствие достаточного финансирования. Теперь же туркам приходилось с боем завоевывать право сыграть в числе 16 сильнейших сборных мира, и в первом матче они смотрелись довольно слабо (местные газеты утверждали, что это исключительно из-за непривычного турецким игрокам январского холода, и в это несложно поверить: январь в том году выдался одним из самых холодных за всю историю наблюдений, а в Мадриде было -10), пропустив от испанцев четыре мяча и забив всего один. Малоопытный тренер испанцев Луис Ибаррен Каванильес, назначенный на этот пост за два месяца до игры, подобно Луису Энрике перед Евро-2020 не вызвал ни одного футболиста мадридского "Реала", и в атаке "Красной фурии" довольно неплохо управлялись игроки "Атлетико Мадрид" Мигель Гонсалес с Адрианом Эскудеро и "Атлетика" из Бильбао Агустин Гаинса с Венансио Пересом и Хосе Луисом Артече.

Через два месяца в Стамбуле сборная Турции, ведомая бывшим полузащитником "Интера", "Ромы" и "Венеции" 35-летним Сандро Пуппо (впоследствии он поработал с "Барселоной" и "Ювентусом"), обыграла испанцев с минимальным счетом благодаря голу форварда "Фенербахче" Бурхана Саргына с говорящим прозвищем "Монстр". Даже присутствие на поле в составе испанцев одного из лучших атакующих футболистов мира тех лет, великого Ласло Кубалы из "Барсы", не помогло команде Ибаррена. По итогам двух матчей команды набрали одинаковое количество очков (разница забитых и пропущенных мячей тогда не учитывалась), поэтому победителя в этом противостоянии должен был выявить матч на нейтральном поле. Сборные отправились в Рим, где три дня спустя вновь сошлись друг с другом на "Стадио Олимпико". Артече открыл счет уже на 11-й минуте, но Монстр вернул паритет на табло уже в середине первого тайма, а форвард Суат Мамат из "Галатасарая" в своем втором матче за сборную и вовсе вывел Турцию вперед, забив на 64-й минуте. Ближе к концу второй сорокапятиминутки Адриан Эскудеро, серебряный призер в гонке лучших бомбардиров за всю историю мадридского "Атлетико" (первую строчку занял великий Луис Арагонес), вновь установил ничейный счет, сохранившийся до конца основного времени матча. Игра, согласно регламенту, перешла в овертайм, но и за эти тридцать дополнительных минут победителя выявить не удалось. Тогда в действие вступили, мягко скажем, странные правила ФИФА, и на сцене появился тот самый давно обещанный вам ребенок с завязанными глазами. Иначе говоря, 14-летний сын одного из работников римского стадиона, Луиджи Франко Джемма, с повязкой на глазах вытащил из вазы бумажку с именем сборной Турции, которая и прошла в финальную часть чемпионата мира, оставив Испанию за бортом турнира. К слову, бомбардирский рекорд Бурхана "Монстра" Саргына в национальной команде не может не впечатлять: он вызывался в сборную на протяжении всего восемнадцати месяцев, и за это время в восьми матчах забил семь голов.

Самое интересное, что ФИФА, уверенная в исходе противостояния двух команд, еще до его исхода утвердила испанцев (занявших четвертое место на предыдущем первенстве) в числе сеянных сборных – и теперь была вынуждена поменять их на дебютантов ЧМ турков. Правило о разнице забитых и пропущенных мячей, согласно которой определялся победитель при одинаковом количестве очков, вступило в силу лишь шестнадцать лет спустя.

Группа 7

Рассказ об отборочных матчах в седьмой группе квалификации получится самым коротким, поскольку никаких игр в ней не состоялось. Изначально сюда попали сборные Венгрии, Польши и Исландии, однако заявку последних отклонила ФИФА, а поляки, как следует подумав, отказались от заведомо проигранной борьбы. Дело в том, что венгры, золотые медалисты Хельсинки-1952, первая за 90 лет команда с континента, обыгравшая англичан у них дома, и просто сборная, с марта 1950-го и до старта чемпионата мира потерпевшая поражение лишь в одной встрече из 25 (товарищеском матче со сборной СССР в Москве). Венгрия считалась главным претендентом на Кубок Жюля Риме, который должен был лишь подтвердить ее негласное звание сильнейшей команды мира.

Группа 8

В восьмой отборочной группе сошлись сборные Чехословакии, Румынии и Болгарии. Еще до начала квалификации было ясно какие две сборные претендуют на попадание в финальную часть мирового первенства: румыны успели принять участие в трех турнирах, отказавшись от участия лишь в последнем, а чехословаки заняли пятое место во Франции в 1938-м и дошли до финала в Италии четырьмя годами раньше. Болгары подобными успехами похвастаться не могли, и рассматривались большинством лишь в роли статистов, как это, в целом, и случилось.

Первый же матч обозначил преимущество сборной Чехословакии, обыгравшей в Праге Румынию со счетом 2:0 силами нападающего братиславского "Слована" Эмила Пажицкого, одного из лучших голеадоров в истории местного чемпионата, а также форварда "Теплице" с непривычной для русского уха фамилией Влк. Две недели спустя румыны отыгрались на сборной Болгарии в Бухаресте, где дубль сделал Йожеф Печовски, универсальный футболист венгерского происхождения, пятикратный чемпион Румынии, игравший чуть ли не на всех игровых позициях на поле, а еще одним голом отметился нападающий столичного "Динамо" Александру Ене. Болгары ответили единственным забитым мячом, и повторили это достижение в следующем матче, правда уже после того, как Влк записал на свой счет дубль, принеся Чехословакии очередную победу. С тем же счетом 2:1 завершился и матч добрых соседей Румынии с Болгарией в Софии, через две недели после которого в Бухаресте сборная Чехословакии окончательно закрепилась на лидерской позиции в группе 8, обыграв хозяев поля с минимальным счетом. Единственный мяч записал на свой счет молодой защитник Франтишек Шафранек, футболист победоносной пражской "Дуклы" с великим обладателем "Золотого мяча" Йозефом Масопустом, завоевавшей семь чемпионских титулов за 11 сезонов. Последний матч группового этапа уже ничего не решал, и в Братиславе чехословаки откатали дежурную безголевую ничью, позволив многострадальной сборной Болгарии взять единственное очко в четырех играх. В следующий раз румынам удалось пробиться в финальную часть мирового первенства лишь через 16 лет, зато болгары, став бронзовыми призерами Олимпийского футбольного турнира в Мельбурне, дебютировали на ЧМ уже в 1962-м, правда, не слишком удачно.

Сборная Чехословакии отправилась в Швейцарию с надеждой, как минимум, повторить успех двадцатилетней давности. Удалось ей это или нет – узнаете дальше.

Группа 9

Я уже упоминал о странностях распределения команд по группам, благодаря которым единственная африканская сборная, Египет, не только оказалась в европейской части квалификации, но и попала в одну группу с двукратной чемпионкой мира Италией и… и, собственно, говоря, все. В то время у руля Squadra Azzurra вместо привычного нам главного тренера находился целый триумвират в лице так называемой комиссии, состоявшей из венгра Лайоша Цейзлера, пятикратного чемпиона Швеции во главе "Норрчепинга" и обладателя золотых медалей Серии А с "Миланом", а также двух супермегазвезд итальянского футбола: чемпиона мира-1934, лучшего бомбардира в истории "Болоньи", пятикратного чемпиона Италии Анджело Скьявио и чемпиона мира-1938, лучшего бомбардира в истории Серии А, чей голевой рекорд в "Лацио" лишь недавно побил Чиро Иммобиле, Сильвио Пиолы. Эта троица собрала на отборочный турнир состав, половину из которого составляли футболисты действительно сильной в то время "Фиорентины" (в 1957-м она даже стала финалистом Кубка чемпионов), к которым добавились три игрока "Ювентуса" и по одному из "Лацио", "Болоньи", "Милана" и "Ромы". Визави комиссии, Абдурахман Фаузи, представитель национального комитета, руководившего командой, мало что мог противопоставить именитым соперникам, хотя сборная Египта успела к тому времени принять участие в Олимпиаде-1952 и выиграла футбольный турнир на Панарабских играх, аналоге Олимпийских в арабском мире.

Первый матч состоялся 13 ноября 1953-го в Каире, где на глазах у наверняка не слишком этого ожидавших 22 тысяч зрителей счет силами форварда александрийского "Аль-Иттихада" Ад-Дибы, будущего автора покера в финале Кубка африканских наций-1957, открыли египтяне. Итальянцам понадобилось 27 минут, чтобы сравнять счет и еще 17, чтобы выйти вперед, благодаря голам Фриньяни из "Милана" и Муччинелли (для которого этот мяч стал первым и единственным за 15 матчей в цветах итальянской сборной) из "Юве". После победы "на тоненького" с минимальным преимуществом, итальянские фанаты с опасением следили за подготовкой своей сборной к ответному матчу, однако в декабре Squadra Azzurra в товарищеской встрече разгромила крепкую Чехословакию 3:0, а через месяц сняла все вопросы о квалификации на чемпионат мира в игре с Египтом. Полузащитник "Ромы" Эджисто Пандольфини забил самый быстрый гол отбора уже на первой минуте, после чего мячи в сетку ворот голкипера Ахмеда Като посыпались один за другим. Итоговый счет матча 5:1 (дублем отметился, пожалуй, самый звездный игрок того состава итальянцев, нападающий "Ювентуса" Джампьеро Бониперти, будущий президент клуба) вполне устроил требовательную итальянскую публику, но не слишком впечатлил тренерский штаб, сделавший в преддверии мирового первенства несколько перестановок в составе, одной из которых стала смена голкипера. В товарищеском матче против французов за два месяца до начала ЧМ-1954 в ворота команды встал Джорджо Гецци из "Интера", а к атаке присоединился Карло Галли из "Ромы". В итоге, первый пропустил один мяч, второй забил два, и оба, в числе прочих, отправились в Швейцарию.

Группа 10

В последнюю "европейскую" группу квалификации, помимо Югославии и Греции, добавился Израиль, по политическим причинам не игравший с азиатскими командами. Результативностью, как и яркой игрой, на протяжении всего отборочного цикла ни одна из этих сборных похвастаться так и не смогла: пять из шести матчей завершились со счетом 1:0, а в марте 1954-го греки умудрились забить в ворота израильтян аж два гола – настоящий праздник футбола, не так ли? При этом, югославы были одной из сильнейших команд континента, серебряными призерами Олимпиады-1948 и Олимпиады-1952. На последней они наколотили 26 мячей в 5 (!) матчах, и были остановлены в финале лишь могучими венграми. Югославия на том турнире сыграла в самой известной игре соревнования, где сборная СССР совершила один из главных камбэков в истории футбола, отыгравшись со счета 5:1 до 5:5, но потерпела поражение в переигровке, после чего был расформирован клуб ЦДСА, составлявший основу команды. Plavi могли похвастаться немалым количеством ярких и талантливых футболистов, из которых – уникальное достижение – впоследствии выросла целая плеяда всемирно известных тренеров: лучший игрок "Партизана" всех времен Степан Бобек, в качестве тренера трижды ставший чемпионом Югославии и дважды – Греции, его одноклубник Златко Чайковский, чемпион Германии с "Кельном" и обладатель Кубка Кубков с "Баварией", главный бомбардир клуба "Войводина", впоследствии чемпион Колумбии, Греции и Турции Тодор Веселинович, правый защитник "Црвены Звезды" Бранко Станкович, приводивший свои команды к золотым медалям чемпионатов Югославии, Турции и Греции, лучший бомбардир Олимпиады-1952 Бранко Зебец, чемпион Германии с "Баварией" и "Гамбургом" (не устали?), защитник загребского "Динамо" Ивица Хорват, завоевавший со своим бывшим клубом Кубок Ярмарок, а с "Шальке" Кубок Германии, и, конечно, вингер Вуядин Бошков, бравший Ла Лигу и Кубок Испании с мадридским "Реалом" и сделавший "Сампдорию" одной из главных команд Европы на рубеже 80-х с 90-ми (Серия А, два Кубка Италии, финал Кубка чемпионов и Кубок Кубков).

Но вернемся к нашей группе 10. Несмотря на относительно блеклое и отчасти прагматичное выступление в отборочном турнире, югославы под руководством очередного триумвирата из тренеров (Милорад Арсениевич считался главным, а помогали ему Александар Тирнанич и Лео Лемешич) выиграли все свои четыре матча, забив в каждом по голу и не пропустив ни одного. Греция выходила победителем в обеих играх с Израилем, который, в свою очередь, не сумел забить ни одного мяча в квалификации. Всего в группе 10 было зафиксировано 7 голов в шести матчах – на два меньше, чем Австрия забила Португалии всего в одной игре.

Группа 11

В отборочном турнире к ЧМ-1954 впервые был представлен южноамериканский регион (до того местные сборные просто принимали или не принимали предложение ФИФА об участии в турнире). Таким образом в группу 11 изначально попали пять сборных (Уругвай, как вы помните, поехал в Швейцарию в ранге действующих чемпионов мира, а Аргентина в третий раз подряд гордо отклонила предложение поучаствовать в главном футбольном празднике планеты). В итоге, Боливию исключили сами чиновники, а перуанцы отказались от участия в соревновании, так что за вожделенную путевку боролись Парагвай, Чили и Бразилия, причем последняя команда до этого играла на всех чемпионатах мира, а в 1950-м и вовсе была хозяйкой первенства. Отбор начался за четыре месяца до старта ЧМ с двухматчевого противостояния парагвайцев с чилийцами (обе команды участвовали в первом и четвертом чемпионатах мира, как раз из-за отсутствия необходимости квалифицироваться на эти турниры), сыгравших друг с другом в течение одной февральской недели. Парагвай не оставил шанса La Roja, обыграв Чили с общим счетом 7:1. Вслед за этим настал черед бразильцев, чья сборная после поражения в финале ЧМ-1950, вошедшего в историю под названием Maracanazo, была практически создана заново (заменили даже цвета игровой формы, с белого на желтый с синим). Главными звездами Seleção были защитник "Ботафого" Нилтон Сантос, его однофамилец, правый защитник "Португезы" Джалма Сантос (оба считаются одними из лучших оборонительных игроков ХХ века), полузащитник "Флуминенсе" Диди, которого Пеле называл своим идолом, а также нападающий "Коринтианс" Балтазар, как и венгр Шандор Кочиш получивший прозвище "Золотая голова" за бесчисленное количество голов, забитых этой частью тела. Именно Балтазар и забил первый гол бразильцев в отборочном цикле к мировому первенству, поразив ворота Чили, а через 25 минут добавил и второй, установив окончательный счет на табло. Неделю спустя (все матчи группы 11 игрались с промежутком в семь дней) тот же Балтазар огорчил и Парагвай, став автором единственного мяча в игре. Вы удивитесь, но еще через неделю домашний матч Бразилии против Чили также завершился со минимальным счетом, и также благодаря голу Балтазара. Лишь в последнем матче группового этапа, где бразильцы играли против парагвайцев, безраздельное доминирование игрока "Коринтианс" в атаке Seleção было нарушено двумя вингерами: будущим чемпионом Италии в составе "Фиорентины" Жулиньо (дубль) и Мауро Рафаэлом из "Сан-Паулу" (последний гол в матче). Впрочем, и сам Балтазар не упустил возможность отличиться, а на четыре мяча бразильцев сборная Парагвая сумела ответить только одним, зато его автором стал легендарный Эулохио Мартинес, будущий нападающий "Барселоны", забивший первый гол в истории "Камп Ноу".

С четырьмя победами в четырех матчах Бразилия отбыла в Швейцарию, считаясь одной из сильнейших команд среди всех, представленных на мировом первенстве.

Группа 12

Лидер североамериканской группы по итогам квалификации наколотил в четырех играх 19 мячей – на два больше, чем забили друг другу представители Южной Америки за все шесть своих матчей. Впрочем, как это часто бывает, подобная статистика вовсе не отражает высокий класс одной из североамериканских сборных. Просто в группе 12 у нее был значительно более слабый соперник.

Изначально ФИФА предполагала, что за путевку в Швейцарию будут бороться пять команд из Северной Америки и Центральной Америки, однако Куба, уже игравшая на ЧМ-1938 и даже вышедшая там в четвертьфинал (где Los Ticos пропустили восемь безответных мячей от порезвившихся шведов) и Коста-Рика, первое участие которой в финальной части мирового первенства состоится лишь в 1990-м, так и не попали в отборочный турнир. Их более удачливыми соседями по региону оказались сборные Мексики, США и Гаити. Если первые, с традиционно сильным чемпионатом страны, и вторые, сотворившие одну из главных сенсаций в истории ЧМ, обыграв сборную Англии на первом для нее чемпионате, еще могли пободаться между собой практически на равных, то гаитяне справедливо рассматривались многими как заведомые андердоги. Свой статус мальчиков для битья команда подтвердила в первом же матче, повторив в игре с Мексикой антидостижение кубинцев и пропустив от El Tri восемь голов. Один из хет-триков записал на свой счет футболист "Гвадалахары" Томас Балькасар, чей зять, Хавьер Эрнандес Гутьеррес, по прозвищу Чичаро ("горох"), полученного из-за ярко-зеленого цвета глаз, играл на позиции полузащитника и попал в состав сборной Мексики на домашний ЧМ-1986. Несложно догадаться, что Хавьер Эрнандес Балькасар, Чичарито, форвард, поигравший за "Манчестер Юнайтед", "Байер" и "Реал", это сын Чичаро и внук Томаса Балькасара, а по совместительству лучший бомбардир в истории мексиканской сборной.

Пока мы отвлекались на футбольную династию Балькасаров, прошло полгода, и мексиканцы в ответном матче вновь огорчили гаитян, забив в их ворота четыре безответных мяча, один из которых был на счету Томаса, а через две недели с тем же счетом обыграли сборную США (плюс еще один мяч в копилку Балькасара). В ответном матче (который так же, как и первый, игрался в Мехико), хозяева поля одержали свою четвертую победу в отборочном цикле, на этот раз со счетом 3:1 и без результативных действий со стороны будущего счастливого деда Горошка. Забив 19 голов и пропустив всего один, мексиканцы без особого труда квалифицировались на ЧМ-1954. Два оставшихся и уже ничего не решавших матча отбора прошли в начале марта с разницей в один (!) день. США обыграли Гаити с общим счетом 6:2 и впервые в своей истории не смогли квалифицироваться на чемпионат мира (от участия в ЧМ-1938 они отказались сами). В следующий раз американцы попали в число сильнейших сборных планеты лишь через 36 лет.

Группа 13

Всех, кто сумел вместе со мной продраться через бесконечные статистические выкладки и нескончаемый поток имен, можно поздравить: мы добрались до последней группы квалификации, отвечавшей за азиатский регион. Израиль и Турцию, как вы уже успели выяснить, ФИФА отнесла к Европе, так что в Азии в футбол остались играть пять сборных – да и от тех остались лишь две. Южный Вьетнам и Индия в итоге так и не попали в отборочный турнир, а свежеобразованная сборная Китайской Республики (сейчас мы называем ее национальной командой Тайваня) отказалась от участия в квалификации. Таким образом, шансы на выход в финальную часть чемпионата мира у сборных Японии (которой было запрещено участвовать в отборе к предыдущему первенству) и Южной Корее, еще ни разу не принимавших участия в турнире столь высокого ранга, существенно повысились (50 на 50 куда лучше, чем один к пяти, верно?), и в марте 1954-го в Токио прошли два матча, определивших обладателей заветной путевки.

Обстановка вокруг этих игр была далеко непростой: еще в 1910-м Япония фактически аннексировала Корею и на 35 лет сделала ее своей колонией. Независимость Страна утренней свежести получила лишь после капитуляции Японии в сентябре 1945-го, однако воспоминания о многолетнем периоде колонизации у корейцев все еще были достаточно свежими – и не слишком приятными, несмотря на экономический рост и увеличение продолжительности жизни на территории колонии. Неудивительно, что футболисты южнокорейской сборной были под большим давлением со стороны собственных болельщиков и даже властей страны, рассматривавших двухматчевое противостояние с Японией как возможность своеобразного реванша. В итоге, сборная Южной Кореи обыграла соперников с общим счетом 7:3, а нападающий Чхве Джон Мин, один из лучших азиатских игроков тех лет, стал настоящим национальным героем, забив три мяча и отдав две голевые передачи.

К началу апреля 1954 года состав участников чемпионата мира в Швейцарии был определен окончательно и бесповоротно. За Кубок Жюля Риме боролись восемь сеянных сборных в лице Уругвая, Бразилии, Австрии, Венгрии, Италии, Англии, Франции и Турции, запрыгнувшей в этот элитный поезд вместо Испании. Оставшаяся половина команд была такой: Бельгия, Чехословакия, Южная Корея, Мексика, ФРГ, Югославия, Шотландия и Швейцария.

Но прежде, чем перейти к рассказу о событиях самого турнира, за 18 дней вместившего в себя столько невероятных событий, рекордов и просто умопомрачительных матчей, что хватило бы на добрых три соревнования, позволю себе небольшое отступление. Действительно ли шестнадцать лучших сборных мира собрались в Швейцарии, чтобы выявить самую сильную из них? Или, если отбросить Швецию, выбывшую в конкуретной борьбе, Аргентину, отказавшуюся от поездки в старушку Европу и Испанию, чье участие зависело от слепого (в прямом и переносном смысле) случая, кого-то в квалификации и в финальной части чемпионата мире все же сильно не хватало? Например, команды, которая всего через два года завоюет золотые медали Олимпиады, а еще через четыре – выиграет первый чемпионат Европы? Ладно, перестаю вас томить.

Перерыв первый. Where the hell is the USSR?

Чтобы понять, почему сборная СССР не попала даже в квалификацию на ЧМ-1954, придется погрузиться в довольно топкое болото тогдашней политики союзного государства и его отношений с внешним миром в общем, и с капиталистическими странами в частности. Ненадолго и неглубоко, не волнуйтесь.

После окончания Второй мировой войны ФИФА в знак уважения к заслугам Советского союза в деле освобождения мира от фашистской угрозы расширила состав собственного руководства, введя в него пост вице-президента, закрепленный за представителем СССР. Как я уже упоминал, советская сборная не слишком удачно выступила на Олимпиаде-1952, после чего, помимо санкций, в правящих спортом кругах было принято твердое решение усилить подготовку национальной команды в преддверии будущих Олимпийских игр и чемпионатов мира. Тем парадоксальней то, что произошло в дальнейшем.

В 1952-м, когда футбольные чиновники высшего ранга собирались на заседание исполнительного комитета федерации в Лиссабоне, назначенное на 8 сентября, чтобы обсудить и принять регламент соревнования (тот самый, с которым вы уже имели удовольствие познакомиться), пост вице-президента ФИФА от СССР (то, есть другими словами, правой руки Жюля Риме) занимал Сергей Савин, которому, естественно, пришло официальное приглашение на престижную футбольную сходку. За месяц до назначенной даты, видя, что никто его в Португалию отправлять не собирается, Савин обратился к председателю Комитета по физической культуре и спорту Николаю Романову, попытавшись объяснить, что, в связи с возможным участием советских футболистов в предстоящем чемпионате мира, крайне важно, чтобы представитель СССР получил возможность участвовать в разработке регламента и организационных вопросов соревнования. Да-да, второй человек в ФИФА должен был спрашивать разрешения на участие в работе организации. Бред? Да. Но дальше – больше.

Романов, практически не читая, отправил обращение Савина своему прямому заместителю Песляку, тот не растерялся, и запустил документ по бюрократической цепочке, которая недели через две вынесла резолюцию: никто никуда не поедет. Когда (несколько месяцев спустя) об этой сорвавшейся поездке узнали в ЦК партии и потребовали объяснений, Романов быстро нашелся с ответом: СССР, не имеющий дипломатических отношений с Португалией, никак не мог отправить своего представителя на какой-то там конгресс в страну с враждебной идеологией. Так представитель страны советов не принял участия в разработке регламента чемпионата мира. Стоп, а причем здесь сборная, спросите вы? Да просто недопуск вице-президента ФИФА к заседанию комитета организации и неучастие советской национальной команды в чемпионате мира – это звенья одной и той же цепи.

В октябре того же 1952 года в секцию футбола СССР пришло официальное приглашение "принять участие в первенстве мира – Кубке Жюля Риме 1954 года в Швейцарии, и до 1 февраля 1953 года прислать заявки Генеральному Секретарю ФИФА". В том же документе предлагалось обозначить цвета формы национальной сборной, а также напоминалось, что участие небесплатное: футбольной федерации следовало сделать взнос в 500 швейцарских франков (около двух тысяч евро в наше время). Подписано письмо было Куртом Гассманном, Генеральным Секретарем ФИФА. Советским футбольным чиновникам понадобилось не меньше десяти дней на то, чтобы расшифровать это предельно ясное послание, после чего оно отправилось сначала в Отдел международных спортивных связей, а оттуда уже в Отдел футбола при… да-да, Комитете по физической культуре и спорту. Туда же пришло по той же схеме попало и письмо от президента и секретаря футбольной ассоциации Швейцарии, Томмена и Кайзера, радушно присоединившихся к приглашению ФИФА.

Лишь в середине января в Отделе международных спортивных связей, не получив никакого ответа, забили тревогу. Запрос о судьбе приглашения советской футбольной сборной на главный мировой турнир был отправлен уже знакомому нам Песляку, тот посоветовался с Романовым, а Николай Николаевич обратился в ЦК (вы не устали считать звенья этой бесконечной цепи?), откуда запрос пошел в Отдел пропаганды и агитации. Тамошние чиновники, памятуя о невероятном разносе, устроенном советскому футболу после поражения от Югославии, браво рапортовали, что лишь к началу 1954 года, в зависимости от уровня подготовки сборной СССР можно будет решить, готова ли она осчастливить Швейцарию своим присутствием. О каком-то там отборочном турнире эти достойные люди даже не задумывались.

В конце концов, как и в случае с Савиным, никто никуда не поехал, однако на этот раз и вовсе без объяснения причин. Лишь много позже стало известно, что запрет исходил напрямую от Центрального Комитета партии, который постановил: в связи с отсутствием гарантий от Комитета по физической культуре и спорту, что советская сборная займет первое место в своей группе и попадет в финальную часть чемпионата мира, подавать заявку на участие в отборе нецелесообразно. В 1953-м напряженные отношения между ФИФА и советским футбольно-чиновничьим аппаратом продолжили напрягаться. Осенью представители СССР поучаствовали в очередном конгрессе федерации, на котором, в частности, обсуждался проект нового устава ФИФА. Здесь, выступая вместе с дружественными делегациями Венгрии, Китая, Чехословакии, Болгарии и Румынии, они добились отмены пункта устава, запрещавшего прием в федерацию представителей зависимых и колониальных стран. Однако все прочие предложения советских чиновников были отвергнуты. Среди них, к примеру, было пожелание считать русский язык официальным языком ФИФА (в противовес предложению сделать таковым испанский, на котором помимо прочих говорили, как несложно догадаться, представители враждебного советам режима генерала Франко). После возвращения делегации в СССР разработали целый план для укрепления авторитета государства на международной арене. Предлагалось, в частности, провести одно из ближайших заседаний Исполнительного комитета на своей территории, добиваться признания русского языка официальным в федерации, приглашать представителей ФИФА на международные матчи, проходившие в Советском союзе, а также организовать выпуск информационного бюллетеня, который должен был освещать все важные футбольные события как в СССР, так и за рубежом. Через каких-то семь лет самый популярный спорт страны наконец обрел свое первое печатное издание – еженедельник "Футбол".

Лишь к лету 1954-го здравый смысл хоть частично, но все же победил идеолого-бюрократический идиотизм, и заместитель начальника Отдела футбола Мошкаркин все же продавил Песляка и Романова со своим предложением направить в Швейцарию Савина сотоварищи для работы в исполнительном комитете ФИФА, а также тренеров Апухтина и Ряшенцева для "просмотра финальных игр первенства мира". Впервые в истории представители Советского союза, пусть это и была немногочисленная группа чиновников с тренерами, оказались на чемпионате мира по футболу. Что ж, лучше поздно, чем никогда.

5. А судьи кто?

На ЧМ-1954 были назначены шестнадцать футбольных арбитров, причем сразу четыре из них представляли Великобританию: англичане Уильям Линг и Артур Эдвард Эллис, валлиец Бенджамин (Сэнди) Гриффитс и шотландец Чарльз Фолтлесс. Остальными рефери стали Мануэль Асенси (Испания), Поль Раймон Висслинг (Швейцария), Жозе да Кошта Виейра (Португалия), Раймон Винсенти (Франция), Эстебан Марино (Уругвай), Лоран Франкен (Бельгия), Винченцо Орландини (Италия), Васа Стефанович (Югославия), Марио Вианна (Бразилия), Эмиль Шметцер (Германия), Карл Эрих Штайнер (Австрия) и Иштван Жолт (Венгрия).

Самым возрастным из этой компании был бразилец Марио Гонсалвеш Вианна, человек и пароход, бывший рабочий конфетной фабрики, китобой, газетчик, офицер полиции и будущий радиокомментатор, которому на момент начала соревнования стукнул уже 51 год. Опыт, впрочем, не помешал горячему и невоздержанному на язык арбитру публично обвинить своего коллегу Артура Эллиса и саму ФИФА во всех грехах, ударить парочку футболистов прямо во время матча, а также не засчитать абсолютно чистый гол (кого и кому вы узнаете ниже) в первом же его матче на турнире, после чего Вианну отправили домой. Во время работы на радио бразилец также подвергался наказаниям и отстранениям от эфира, в частности, за историю с одним из лучших арбитров мира, израильтянином Авраамом Кляйном, про которого Вианна заявил в эфире, что он "еврей и вор". За свою судейскую карьеру в Бразилии Марио тоже отметился несколькими подвигами, в числе которых было спровоцированное им побоище во время игры "Фламенго" с "Ботафого", когда он подобрал брошенную с трибун бутылку и запустил ей в фанатов, а затем, удалив двух игроков, снова закинул обратно на трибуну запущенную в него палку, после чего рассвирепевшие болельщики бросились на поле, и Вианну от побоев спас лишь целый отряд полицейских.

Самым молодым коллегой Марио оказался Иштван Жолт из Венгрии, прямо во время турнира отпраздновавший свое 33-летие. Начав свою карьеру в беспрецедентные 16 лет, Жолт уже в 1952-м начал обслуживать международные матчи, отправившись в Хельсинки на Олимпийский футбольный турнир. Сам он говорил, что обязан своим преимуществом перед другими венгерскими рефери образованию: Иштван учился сразу на двух языках, венгерском и английском, и неоднократно даже выступал переводчиком для национальной сборной во время ее международных поездок. Самый скандальный матч с участием Жолта прошел на ЧМ-1958, когда в полуфинальном матче между Швецией и Германией он удалил защитника немцев за грубый фол, однако проигнорировал точно такое же нарушение со стороны шведов. Во втором тайме другой футболист сборной Германии получил серьезную травму, и, так как на том турнире играли без разрешенных замен, немцы доигрывали встречу вдевятером, проиграв в итоге 1:3. После этого матча Иштвана не вызвали на чемпионат мира 1962 года, и на мировое первенство он вернулся лишь восемь лет спустя. На ЧМ-1954 венгр отработал на двух играх.

Одним из самых знаменитых арбитров из всех, обслуживавших ЧМ-1954, был 39-летний Артур Эллис, за год до этого ставший участником зарождения одного из главных международных противостояний мирового футбола, вечной борьбы сборных Англии и Аргентины. Первый матч между двумя командами, который не признается официальным ни ФИФА, ни англичанами (хотя аргентинцы уверены в обратном), прошел в Буэнос-Айресе во время южноамериканского турне британской команды и завершился со счетом 3:1 в пользу хозяев поля. Эллиса, незадолго до встречи укушенного комаром (вполне возможно, малярийным) пытались отстранить от судейства, однако он отказался, и после матча удостоился прозвища "желтая крыса", данного ему английскими футболистами. Через три дня, во время уже официальной игры между двумя командами, пошел такой сильный дождь, что Артур прервал матч на 23-й минуте. В своей книге арбитр проводил нелестные параллели между англичанами и южноамериканскими футболистами, предлагая первым научиться спортивному поведению и приводя в пример вторых, с более бурным темпераментом, но всегда извиняющихся после своих импульсивных поступков. Эллис был лайнсменом в решающем матче ЧМ-1950, судил первый в истории финал Кубка чемпионов, в котором "Реал" переиграл "Реймс", а также финал Евро-1960 между СССР и Югославией. В Швейцарии он был главным арбитром на двух матчах.

Валлийский коллега Артура Бенджамин Гриффитс, известный также как Сэнди или Мервин, начал свою карьеру в качестве лайнсмена в 1934-м, когда ему было 25, а главным арбитром стал уже после войны. На его счету перед началом турнира в Швейцарии уже было два матча ЧМ-1950, а на самом первенстве он отработал сразу на трех играх, одна из которых была полуфинальной. Четыре года спустя Гриффитсу также доверили судить полуфинал чемпионата мира, а в 1956-м он работал на эпичном матче Кубка чемпионов, в котором "Манчестер Юнайтед" отгрузил десять (!) безответных мячей совсем не слабому в те годы "Андерлехту". Еще один представитель Великобритании, шотландец Чарльз Фолтлесс, отлично соответствовал своей фамилии (faultless – безошибочный). Он был отличным коммивояжером на протяжении 30 лет, не забывая при этом играть в теннис, гольф, водное поле, футбол, но после перелома ноги оставил мысли о серьезном спортивном будущем и начал строить карьеру футбольного арбитра. В годы войны он служил в британских ВВС, а после своего последнего матча в течении двадцати лет вел футбольную колонку в "Sunday news". На ЧМ-1954 Фолтлесс судил два матча, причем один из них поставил рекорд, непобитый до сих пор.

Четвертым рефери из Соединенного Королевства был 45-летний Уильям Линг, судья с крайне неоднозначной репутацией. Первым крупным турниром, на котором работал арбитр, стала Олимпиада-1948, где ему доверили судить три матча, включая финал между Швецией и Югославией. В первом тайме игра была равной, но в начале второго Линг дважды отказался назначить явные пенальти в пользу югославов. Те смешались, потеряли игровой ритм, и были смяты шведами, которым помог еще и одиннадцатиметровый, назначенный арбитром за фол, ничуть не грубее двух предыдущих. В итоге Швеция победила 3:1, а Уильяма накрыло волной критики. Три года спустя, перед финалом Кубка Англии, Линг встретил на поле полицейского, в котором узнал футболиста, удаленного им с поля в прошлое воскресенье. На вопрос, что он теперь думает об этом инциденте, полисмен не задумываясь ответил: "Я до сих пор думаю, что ты чертовски плох!" В Швейцарии Уильям работал на двух играх, матче группового этапа и в финале соревнования, причем споры о его решениях в последнем не утихают до сих пор.

Испанец Мануэль Асенси Мартин, с запоминающейся пышной прической и тонкими усиками, которому не исполнилось и 36, работал на одной игре ЧМ-1954 в качестве главного арбитра и на трех лайнсменом. За свою карьеру он отсудил 171 матч Ла Лиги, два финала Кубка Короля, а также много раз судил еврокубковые состязания, в том числе каким-то чудом попал на матч между "Барселоной" и "Бирмингемом" в Кубке Ярмарок в 1957-м, несмотря на свою национальную принадлежность. Впрочем, его работа во время той встречи не вызвала никаких нареканий, хоть каталонцы и победили с минимальным счетом. Представителем принимающей стороны на мировом первенстве стал 42-летний швейцарец Раймон Висслинг, один из немногих европейских судей, плотно работавший в отборочных матчах на другом конце света, в Южной Америке. Так, в квалификации на ЧМ-1958 Висслинг судил все шесть матчей подряд в группе с Аргентиной, Боливией и Чили. На домашнем чемпионате мира Раймон был главным арбитром в двух играх, а еще две провел в качестве лайнсмена. 43-летний итальянец Винченцо Орландини, завершивший карьеру с 235 (!) матчами в Серии А, работал на двух играх ЧМ-1954, заслужил высокую оценку по их итогам и был назначен боковым судьей на финал турнира. Однако самая удивительная международная игра в карьере Орландини, пожалуй, прошла на Олимпийском футбольном турнире за два года до этого, когда Люксембург встречался со сборной Англии и… обыграл ее 5:3.

Карл Эрих Штейнер, первый арбитр из Австрии, работавший как на чемпионате мира, так и Кубке чемпионов, был ненамного старше Иштвана Жолта: за месяц до старта ЧМ-1954 ему исполнилось 34. За год до начала войны он попал в состав венского клуба "Слован", однако после ее окончания решил не продолжать спортивную карьеру и стал арбитром в 26 лет. На чемпионате мира Штейнер отработал на двух матчах. Тезка Висслинга, 43-летний француз Раймон Винсенти, также был главным арбитром на двух играх в Швейцарии, а немцу Эмилю Шметцеру, югославу Васе Стефановичу, португальцу Жозе да Кошта Виейра и бельгийцу Лорану Франкену досталось по одному матчу группового этапа. Последний из шестнадцати бравых арбитров, отпраздновавший свое сорокалетие за три недели до старта чемпионата мира уругваец Эстебан Марино, на протяжении много лет считался одним из самых заслуженных рефери Южной Америки, много лет работал на матчах Кубка Либертадорес, однако на ЧМ-1962, где Марино работал лайнсменом, судья вляпался в нелицеприятную историю. В полуфинальном матче между Бразилией и хозяевами первенства (вошедшего в историю как одно из самых грубых и жестоких в истории), сборной Чили, во время одной из многочисленных драк великий Гарринча получил удар в голову, ответил таким же ударом и был удален с поля. Бразильцы вышли в финал соревнования и тут же подали апелляцию на удаление очевидно лучшего игрока своей сборной (Пеле тогда был уже травмирован). Дисциплинарный комитет ФИФА тут же созвал заседание, на котором должна была решиться судьба Гарринчи. И тут начались чудеса. Сначала перуанскому судье японского происхождения Артуро Ямадзаки позвонили их администрации президента Перу и настоятельно порекомендовали представить поступок Гарринчи не заслуживающим внимания пустяком. Но поскольку Ямадзаки действовал в том эпизоде согласно подсказкам нашего знакомого уругвайского лайнсмена Эстебано Марино, чьи показания, естественно, должны были быть решающими, его также вызвали пред светлые очи чиновников из ФИФА. И… Марино вообще не появился на заседании. "Он просто исчез, это было как в романе Агаты Кристи," – писал бразильский журналист Аргеу Аффонсо, освещавший чемпионат. "Он пропал, и никто не знал, куда". Позже (по официально неподтвержденным сведениям) выяснилось, что бразильский рефери Эцель получил от своей ассоциации 10.000$ наличными, чтобы передать их Марино в обмен на его исчезновение. Без уругвайского лайнсмена ФИФА обнаружила, что у нее недостаточно доказательств, чтобы отстранить Гарринчу от финала (да и чтобы привлечь Марино хоть к какой-то ответственности). Бразилия победила Чехословакию 3:1, а Эстебан отделался легким испугом.

Несмотря на то, что чемпионату мира в Швейцарии удалось избежать историй с подкупом арбитров, несколькими довольно громкими судейскими скандалами (причем, в самых что ни на есть решающих матчах) первенство все же отметилось. О них, также, как и о ходе самих этих встреч, я как можно подробнее расскажу ниже.

6. Алло? Нет, Эло!

До появления рейтинга ФИФА, с декабря 1992 года определяющего сильнейшие сборные мира в почти ежемесячно публикуемом списке, было довольно сложно определить, какая национальная команда на данный момент времени является лучшей – ведь победа на чемпионате мира раз в четыре года не всегда отражает реальное положение дел. Однако для тех, кому, как и мне интересно, на каких местах в мировой табели о рангах в преддверии ЧМ-1954 расположились 16 сборных стран-участниц первенства, существует рейтинг Эло, адаптированная под футбол система подсчета рейтингов, изначально разработанная американским физиком венгерского происхождения Арпадом Эло для игроков в шахматы. Кстати, с 2018-го чуть видоизмененную систему Эло для своего рейтинга использует и ФИФА. Итак, прежде, чем мы посмотрим на положение сборных, отправившихся в Швейцарию, давайте попробуем разобраться, по каким критериям они распределяются по своим местам. Для читателей с математическим складом ума (автор к ним не относится) это будет проще простого, но я постараюсь понять – и объяснить. Поехали.

Поскольку изначально система Эло предназначалась для игр на двоих (шахматы, го, русские шашки), для футбола ее пришлось несколько видоизменить, добавив такие критерии, как вид матчей (товарищеские ценятся меньше, чем, скажем отборочные на международный турнир), разница забитых и пропущенных мячей, а также преимущество игры на своем поле. Формула для расчета рейтинга выглядит следующим образом: Rn = Ro + K × (W – We). Не пугайтесь, сейчас разберем ее по пунктам.

Rn – новый рейтинг;

Ro – рейтинг перед матчем;

K – постоянная (для людей с математическим складом ума – константа) со следующими значениями: 60 для матчей в финальной части ЧМ, 50 – континентальное первенство, 40 – квалификационные игры на ЧМ/континентальное первенство, 30 – остальные международные турниры, 20 – товарищеские матчи. К значению константы прибавляются баллы в зависимости от разницы забитых и пропущенных мячей, таким образом, если команда побеждает с разницей в два гола, K увеличивается вдвое, в три – на 3/4, а если разгром полный, то K следует умножить на 3/4 + (N-3)/8, где N – разница забитых и пропущенных голов. Например, после полуфинала ЧМ-2014, в котором Германия уничтожила Бразилию со счетом 7:1 (простите, фанаты Seleção, это просто пример), K для немцев должно быть таким: 60 × (3/4 + (6-3)/8) = 60 × (3/4 + 3/8) = 60 × 9/8 = 67.5;

W – также постоянная (да-да, константа), зависящая от результата игры: 1 за победу, 0.5 за ничью, 0 за поражение;

We – довольно хитрая переменная, под которой скрывается ожидаемый результат матча. Рассчитывается она по формуле 1 / (10(-dr/400) + 1), где dr – это разница в рейтинге играющих команд (к этому значению добавляется 100 для сборной, играющей дома).

Таким образом, получить максимально солидную прибавку к сумме своих баллов, накапливающихся годами, только после одного матча довольно сложно. Но можно. К примеру, перед ЧМ-2006 сборная Чехии взлетела в мировом рейтинге Эло на третью (!) строчку, обогнав англичан и французов всего на два пункта (и испанцев на девять). Все шло довольно неплохо, пока 17 июня на пути чехов не встала сборная Ганы (55 место в общем рейтинге). Африканцы выиграли со счетом 2:0, и набрали за один матч сразу 82 балла – столько же, как несложно догадаться, потеряли незадачливые европейцы. В итоге, после окончания мирового первенства Чехия оказалась на 11-м месте рейтинга, а Гана – на 38-м. Примерно то же самое произошло после сенсационной победы сборной Южной Кореи над сборной Германии (с тем же счетом 2:0) на проходившем в России ЧМ-2018. Первые получили (а вторые, соответственно, потеряли) 80 баллов после всего одной этой игры, и после турнира южнокорейцы скакнули в мировом рейтинге с 40-го на 26-е место, а немцы скатились со второго на пятое.

Теперь, когда мы с вами разобрались, как работает система подсчета очков и распределение по местам в мировом футбольном рейтинге Эло, давайте смотреть, что происходило в этой любопытной таблице перед самым началом чемпионата мира в Швейцарии, то есть в середине июня 1954 года. На тот момент рейтинг учитывал 127 национальных сборных (для сравнения, на лето 2021 года их 239). Если бы на мировое первенство попали команды, занимавшие в этой табели о рангах места с первого по шестнадцатое, мы бы недосчитались сборных Чехословакии, Мексики, Южной Кореи, Швейцарии и Турции, зато болельщики смогли бы понаблюдать за игрой футболистов из Аргентины, Парагвая, Испании, Швеции и Уэльса. Из топ-5 сильнейших сборных мира согласно рейтингу Эло на ЧМ-1954 попали четыре – Венгрия (1 место), Бразилия (3), Англия (4) и ФРГ (5), аргентинцы, занимавшие вторую строчку, от поездки в Швейцарию, как вы помните, отказались. Самая слабая команда первенства, Турция (38-е место в мировом рейтинге), отстала от хозяев турнира и южнокорейцев, набравших одинаковое количество баллов, на 64 очка или на четырнадцать мест. Зато, во многом благодаря квалификационным матчам, по сравнению с рейтингом годичной давности сильно прибавили мексиканцы, поднявшись на семь мест в рейтинге до 24-й строчки. Самое большое количество баллов за год набрали бразильцы (+60), поднявшиеся с четвертого места на третье, а больше всех потеряли, как ни странно, единственные представители Азии: сборная Южной Кореи опустилась с 17-го на 26-е место с отрицательным сальдо в -69 очков. Англичане, после их невероятных матчей с венграми (о них чуть позже), переместились на одну строчку вниз, а сборная ФРГ, как и Италия (9) поднялась сразу на три. Венгрия, Югославия, Австрия и Франция остались на своих первом, шестом, одиннадцатом и пятнадцатом местах соответственно.

Вот так выглядела таблица рейтинга Эло на 15 июня 1954-го (помимо вышеперечисленных команд, обратите внимание на высокие показатели Шотландии, за год до того и вовсе занимавшей пятую строчку, и относительно низкие действующего чемпиона мира Уругвая). Жирным шрифтом выделены сеянные команды, в скобках указано место сборной в мировом рейтинге Эло на июль 2021 года (Югославия = Сербия):

7. Будем знакомы

Мы с вами уже успели пробежаться по ключевым игрокам сборных, участвовавших в квалификации, отметили основных голеадоров и главных звезд, однако составы национальных команд, играющие в отборочном цикле и попадающие в финальные части международных турниров, нередко отличаются друг от друга (причем, иногда довольно сильно). Кроме того, в качестве подготовки к ЧМ-1954 команды сыграли немалое количество крайне интересных товарищеских матчей, о которых также нельзя не упомянуть, а про сборные Швейцарии и Уругвая мы вообще еще ничего не знаем. В общем, в качестве последнего шага перед рассказом о ходе лучшего международного турнира в истории футбола (ну, а как еще назвать первенство, поставившее с десяток рекордов и завершившееся одной из самых неожиданных побед ever!), пришло время попристальнее взглянуть на 16 счастливчиков, отправившихся на чемпионат мира образца 1954 года.

Каждая из команд имела право заявить на турнир по 22 игрока (лишь в заявку Южной Кореи попало всего 20), в число которых входили по три вратаря (Уругвай, Мексика, Шотландия, Англия, Югославия и та же Корея вызвали по два). Принципиальным новшеством были введенные Организационным комитетом постоянные номера для футболистов, от одного до 22 (в случае с корейцами до 20), проставлявшиеся в заявке и закреплявшиеся за их хозяевами на весь турнир. Кроме того, некоторые сборные приняли решение не везти всех своих заявленных игроков в Швейцарию, оставив по несколько футболистов дома в режиме ожидания. Так поступили мексиканцы (трое в домашнем резерве), турки (также трое), англичане (пятеро) и бельгийцы (шестеро). Шотландцы оказались самыми оригинальными сразу в двух ипостасях. Во-первых, они привезли на чемпионат всего 13 (!) игроков, оставив дома сразу девятерых, однако, когда великолепный инсайд Бобби Джонстон получил травму за день до старта турнира, его пришлось заменить на 36-летнего ветерана Джорджа Хэмилтона из "Абердина". Во-вторых, Шотландия была единственной (!!) командой на турнире, в которой играли игроки не только из национального чемпионата (семь футболистов заявки представляли чемпионат Англии). Довольно сложно вообразить подобную картину в современном мире, но таков тогда был футбол. Что ж, а теперь – к командам (для нашего с вами удобства я сделал для каждой из них стандартную визитную карточку).

Бразилия

Средний возраст: 25.5. Бразильская сборная отправилась на мировое первенство без своей великолепной атаки, блиставшей на ЧМ-1950, в лице Зизиньо, Адемира и Жаира, однако в команде было кому забивать и ассистировать и без них. Самым возрастным игроком Seleção был 33-летний защитник Эли до Ампаро (13 матчей за сборную), один из главных футболистов "Васко да Гама", не попавший в заявку команды в квалификации, но просочившийся в нее в финальной части первенства в качестве одного из дублеров основных центрдефов. Самым молодым оказался 20-летний нападающий Умберто Тоцци (4 игры за национальную команду), вундеркинд из "Палмейрас", забивший в Лиге Паулиста-1953 22 мяча.

Базовый клуб: Благодаря отсутствию в Бразилии единого чемпионата (он так и не появился вплоть до 1971 года), вызов игроков в сборную зависел от их игры в чемпионате штата, а уровень этих соревнований был довольно высок. Поэтому базового клуба (и даже штата) для Seleção просто не существовало, просмотр и отбор футболистов в национальную команду был настоящей головной болью для тренерского штаба, и в Швейцарию отправились по четыре игрока из "Флуминенсе" и "Сан Паулу", по три из "Фламенго", "Португезы" и "Васко да Гама", непримиримые соперники "Палмейрас" и "Коринтианс" были представлены двумя футболистами каждый, "Ботафого" ограничился лишь одним (зато каким!), а эра "Сантоса" и Пеле просто еще не настала.

Капитан: 29-летний Жозе Карлос Бауэр, сын швейцарца и бразильянки, высоченный (189 см) опорник (иногда играл на позиции защитника) "Сан-Паулу", к старту ЧМ-1954 имел в своем активе шесть чемпионств штата (а Лига Паулиста по уровню вполне могла сравниться с первенством Франции), один Копа Америка и 19 игр в футболке национальной сборной, в том числе пять на проигранном бразильцами домашнем чемпионате мира, после которого получить вызов в национальную команду было непросто. В своем клубе Жозе Карлос стал частью двух легендарных линий полузащиты, сначала с Зарзуром и Нороньей, потом с Руи и Нороньей. Эти два сочетания болельщики "Сан-Паулу" до сих пор считают одними из сильнейших в центре поля за всю богатую историю их клуба. Несмотря на физическую мощь и кажущуюся тяжеловатость, на поле Бауэр показывал элегантный красивый футбол, с мягкими пасами и до совершенства отработанной техникой обращения с мячом. В матчах квалификации Бауэр, после завершения карьеры, кстати, открывший миру великого Эйсебио, направив его на просмотр к великому тренеру Беле Гуттманну, дважды выходил на поле с капитанской повязкой, став настоящим лидером команды.

Главный тренер: В Швейцарию Seleção повез 36-летний Зезе Морейра, несмотря на свой нежный возраст, уже довольно опытный тренер, дважды чемпион Лиги Кариока (с "Ботафого" и "Палмейрас"), уже ненадолго возглавлявший национальную команду за два года до мирового первенства и даже выигрывавший с ней Панамериканский чемпионат (турнир, объединявший команды Северной и Южной Америк), не проиграв ни одного матча. Впоследствии тренер добавил в свою трофейную копилку Лиги Паулиста, Минейро и Баияно, а также Кубок Либертадорес и два чемпионства Уругвая. К слову, за год до мирового первенства сборную Бразилии несколько месяцев возглавлял брат Зезе, Айморе, который впоследствии привел национальную команду к титулу чемпионов мира в 1962-м.

Суперзвезда: Вы уже знакомы с форвардом Балтазаром, лихо отыгравшем в отборочном турнире и забившем в нем пять голов, однако настоящей суперзвездой в составе сборной Бразилии был совсем другой игрок. Левый защитник "Ботафого" Нилтон Сантос, игравший за национальную команду еще в 1949-м, на победном для нее Копа Америка, стал первым футболистом, сыгравшим на четырех чемпионатах мира (и завоевал вожделенный Кубок на двух из них), провел всю свою карьеру (722 матча) в одном клубе, вошел во все возможные и невозможные рейтинги лучших игроков в истории футбола, дал свое имя нескольким улицам и двум стадионам, один из которых – это 46-тысячный Олимпийский стадион в Рио-де-Жанейро, и был назван ФИФА лучшим левым защитником ХХ века. Необычайно верткий, скоростной, обладающий высоким футбольным интеллектом (его даже прозвали "Энциклопедия"), Сантос стал одним из первых классических атакующих левых защитников, которые, в духе Роберто Карлоса, бороздили свою бровку, постоянно подключаясь к атакам своей команды. Высокий, техничный, с великолепным видением поля и точными длинными переводами мяча, Нилтон всю свою футбольную карьеру был одной из главных трансферных целей бразильских (и не только) клубов, однако на протяжении 16 сезонов оставался верным только "Ботафого", с которым выиграл четыре чемпионата штата, и из которого ушел в 39 лет, повесив бутсы на гвоздь. Последним матчем Сантоса за сборную стал победный для бразильцев финал ЧМ-1962. Дочь Сандро Морейры, журналиста, летописца и ярого фаната "Ботафого" рассказывала, что у ее отца была пластинка, под заголовком которой "Элла Фицжеральд поет Коула Портера" Сандро дописал "с такой же легкостью, с которой Нилтон Сантос играет в футбол".

Подготовка: Поскольку матчи отбора на мировое первенство проходили в феврале и марте, а сам чемпионат стартовал в июне, футбольная ассоциация Бразилии решила не перегружать сборную еще и товарищескими играми, ограничившись интенсивными тренировками перед турниром.

Югославия

Средний возраст: 26.5. Самым возрастным и одним из самых опытных югославских футболистов стал 32-летний Бранко Станкович (47 матчей за сборную), игрок белградской "Црвены Звезды" и обладатель серебряных медалей двух Олимпиад. Сильный и быстрый правый защитник, отличавшийся хорошей игрой головой, Бранко никогда не боялся вступать в единоборства и считался одним из самых жестких игроков своей команды. Моложе остальных был 20-летний нападающий и единственный представитель "Локомотивы" из Загреба в сборной Златко Папец, будущая легенда сплитского "Хайдука", в активе которого была всего одна игра за национальную команду.

Базовый клуб: Большая часть футболистов опытной и довольно сыгранной югославской сборной представляла три сильнейших на тот момент клуба федеративной республики. Загребское "Динамо" (самый свежий чемпион страны) и белградский "Партизан" делегировали в сборную по пять игроков, четверо защищали цвета "Црвены Звезды", остальные восемь футболистов распределились между еще пятью клубами.

Капитан: Уже знакомый вам Степан Бобек, будущий известный тренер, а пока 30-летний форвард "Партизана", лучший бомбардир только что закончившегося сезона и главный голеадор сборной Югославии за всю ее историю с 38 голами (этот рекорд юридически побил в 2021 году Александар Митрович, наколотивший уже больше 40 мячей за сборную Сербии, футбольную правопреемницу югославов). Бобек, как и многие его сокомандники, завоевал серебряные медали двух Олимпиад (7 мячей), играл на ЧМ-1950 (один гол), однако не забивал за югославов в квалификации, и последним мячом за сборную отмечался еще в декабре 1952-го, хотя за клуб отличался с завидной регулярностью (например, в игре Кубка против клуба "Ниш" форвард забил 8 мячей – абсолютный рекорд югославского и всех сменивших его чемпионатов). Капитан югославов жаждал исправить неутешительную статистику последних полутора лет в сборной и рвался в бой, в прямом и в переносном смысле: Бобека нередко "заносило" на поле, он мог обругать последними словами арбитра и футболистов соперника, но за свою команду Степан стоял горой. Правда, на ЧМ-1954 номинальный капитан выходил на поле с соответствующей повязкой лишь в одном матче.

Главный тренер: 44-летний Александар Тирнанич руководил сборной Югославии, то сольно, то вместе с другими представителями футбольной федерации, то в качестве главного тренера, то с позиции его помощника с 1946-го по 1961-й (а потом еще несколько лет в ранге советника и селекционера), неизменно делая свою команду одной из сильнейших как в мире, так и на континенте. Его форма общения с футболистами, простая и чуть ли не дружеская, невероятное чутье, благодаря которому он то и дело ставил на никому неизвестного и не слишком талантливого игрока, а тот в нужный момент "выстреливал", его отрицание тактических задач и вера в творческое отношение к футболу делали Тирнанича одним из самых интересных специалистов, отправившихся в Швейцарию. Команду, которую на протяжении многих лет выстраивал Александар, лучше всего характеризует его собственная цитата: "Талант прячется в ногах, а футбольный интеллект остается в голове. Мы должны сохранить свободу духа футболистов, чувство импровизации и игры, дать им свободу самостоятельно решать ситуации на поле. Мы должны развивать агрессивную игру, мы не за оборону, это не наш менталитет". Сборная Югославии тех лет была одной из самых забивных национальных команд.

Суперзвезда: Для этой рубрики у меня было два кандидата и нелегкий выбор между ними. Первый – это вратарь сборной Владимир Беара по прозвищу "Балетный танцор со стальными руками", которого Лев Яшин назвал лучшим голкипером мира вместо себя. Однако победил все же второй. Нападающий Райко Митич, первый капитан "Црвены звезды", присоединившийся к клубу почти сразу после его образования в 1945-м, мог бы претендовать на "премию фэйр-плей среди лучших капитанов мирового футбола", если бы таковую вообще когда-нибудь вручали. Спортивное благородство Митича, в честь которого в 2014-м переименовали домашний стадион "Црвены Звезды" в Белграде, стало легендарным. Быстрый и техничный форвард никогда не позволял себе схватить соперника за футболку, повысить голос или симулировать повреждение, а однажды выгнал с поля своего одноклубника Станковича за неспортивное поведение. Незадолго до завершения карьеры во время игры со "Сплитом", когда камень, брошенный с трибун, угодил в голову Боры Костича, Райко увел свою команду в подтрибунные помещения, после чего все футболисты (кроме Беары и Костича) получили месячную дисквалификацию от футбольной федерации, однако по настоянию капитана не протестовали против этого решения. Митич вообще практически не пропускал матчей за клуб (572) и национальную сборную (59), за исключением периода в 1947-м, когда он восстанавливался после операции на мениске. Еще во время футбольной карьеры Райко начал регулярно писать для спортивных изданий, и продолжал эту деятельность много лет. Одним из кличей фанатов "Црвены Звезды" был "Rajko, majko!" ("Райко, мама!"), а представитель футбольной ассоциации Сербии Душан Маравич однажды сказал, что Митич в качестве самого популярного игрока своей эпохи передал человеческие и спортивные ценности не одному поколению югославских футболистов, для которых всегда был примером как любить жизнь, ценить сокомандников, уважать соперников. Не зря во время ЧМ-1954 капитанская повязка с предплечья Бобека перекочевала на руку Райко Митича.

Подготовка: За месяц до старта чемпионата в Швейцарии дружина Александара Тирнанича провела два товарищеских домашних матча. В первом из них югославы проиграли сборной Бельгии, забившей силами уже знакомого вам Рика Коппенса и мощнейшего нападающего "Андерлехта", наколотившего в общей сложности 450 мячей в чемпионате страны Джефа Мертенса по прозвищу "Бомбардировщик". Зато вторую товарищескую встречу Югославия выиграла, пусть и с минимальным счетом, огорчив родоначальников футбола англичан. Единственный гол в матче за две минуты до финального свистка забил Райко Митич.

Франция

Средний возраст: 25.5. Самому возрастному игроку Les Bleus, левому защитнику Роже Маршу (36 матчей за сборную) исполнилось всего тридцать, но поскольку он был также заявленным капитаном команды, об этом футболисте я расскажу чуть ниже. Молодежь была представлена 20-летним оборонительным полузащитником только что ставшего чемпионом страны "Лилля" Гийомом Бигански (одна игра за национальную команду), игроком польского происхождения, в своем клубе выступавшем чаще всего на позиции защитника.

Базовый клуб: Сборнообразующей командой стал сильнейший клуб Франции 50-х "Реймс", будущий дважды финалист Кубка чемпионов, представленный сразу шестью игроками. Еще четыре футболиста были вызваны из "Лилля", а остальные защищали цвета одиннадцати (!) различных команд.

Капитан: Роже Марш, настоящий столп французской обороны, дебютировал за сборную в 23, уже через три года впервые вышел на поле с капитанской повязкой, а всего за свою карьеру защитник провел в национальной команде 63 матча, причем забил единственный мяч за сборную в своем последнем матче в составе Les Bleus в ворота испанцев. Рано облысевший Марш был чемпионом региона Шампань – Арденны в беге на 400 метров и толкании ядра, и из-за своего мощного телосложения и любви к жесткой силовой борьбе получил прозвище "Арденнский кабан". Он предпочитал тренироваться в одиночестве, для чего уезжал в родную деревню Виллер-Семез, где оборудовал себе тренировочное поле и тренажерный зал, да и покончив с футболом трансформировал свою тягу к пребыванию наедине с собой, став водителем грузовика и колеся по всей стране. После "Реймса", где Роже выиграл два чемпионата, Кубок и Суперкубок страны, защитника против его воли продали в парижский "Расинг", где он играл до 1962 года, пока не повесил бутсы на гвоздь. В качестве капитана Марш выводил на поле сборную Франции 42 раза, провел 542 матча в Лиге 1 (девятое место в истории соревнования), а после завершения карьеры стал кавалером ордена "За заслуги". Скромный и простой в общении, Роже стал любимцем болельщиков своих клубов и сборной.

Главный тренер: На основной базе французской сборной, знаменитой на весь мир академии футбола Клерфонтен, выпускниками которой становились Анелька, Бен Арфа, Жиру, Анри, Мбаппе и множество других звезд, расположен стадион имени Пьера Пибаро. Он назван в честь одного из тренеров, оказавших наибольшее влияние на национальную сборную Франции. Пибаро досрочно завершил карьеру футболиста в 1945 году, когда ему не исполнилось и 29 лет, из-за серьезной травмы колена. В течение пяти лет тренеру-новатору (Пьер, в отличие от подавляющего большинства наставников в то время прагматично делал акцент на линиях обороны и полузащиты, уделяя меньше времени атаке) удалось вывести "Олимпик Алес" и "Ним" в первый французский дивизион, после чего специалиста пригласили в национальную сборную, где он работал в тандеме с многоопытным Гастоном Барро, одним из постоянных членов тренерского комитета команды, находившегося на этом посту с небольшими перерывами на протяжении 35 лет. Несмотря на то, что в сборной Пьер поначалу отвечал только за подготовку футболистов и тактику команды во время международных матчей, а за состав отвечала специальная отборочная комиссия во главе с Барро, уже к середине 50-х Пибаро считался одним из лучших селекционеров в истории сборной: он лично отсматривал огромное количество молодых и уже довольно опытных игроков, а впоследствии много лет работал руководителем Национального института футбола. Он говорил, что "время случайно обнаруженных футбольных талантов давно прошло, и лишь фундаментальная работа с игроками должна стать краеугольным камнем строительства любой команды". Помимо поля в Клерфонтен, в честь Пибаро был назван домашний стадион "Олимпик Алес".

Суперзвезда: Раймон Копашевски, которого весь мир знает под фамилией Копа, был французским футболистом польского происхождения, ставшим символом успеха для выходца их эмигрантской среды, и до сих пор стоит в одном ряду с величайшими футболистами Франции Мишелем Платини и Зинедином Зиданом. При росте в 168 см Раймон играл то на позиции центрфорварда, то смещался на правый фланг, становясь вингером со сверхъестественной скоростью и маневренностью, изобретательными передачами, точными ударами и полном отказе от какого-либо индивидуализма в игре: Копа предпочитал отдать голевой пас, а не забить самому, хотя и забитых мячей в его карьере было немало. Еще в самом начале карьеры газеты прозвали футболиста "Наполеоном футбола", и он раз за разом подтверждал это прозвище, завоевывая все новые команды соперника. Раймон играл в "Реймсе", с которым вышел в финал Кубка чемпионов, после чего его тут же купил "Реал", с которым футболист завоевал три главных европейских трофея и стал настоящей суперзвездой европейского футбола. Полузащитник Антуан Киссар, которому довелось несколько раз персонально опекать Раймона, говорил: "Он был просто невероятным. Если вы атакуете его, он сделает обводку или оставит вас перед пустым местом после нескольких движений. Если вы попытаетесь преградить ему путь, он направит мяч "щечкой" партнеру по команде – с точностью часовщика. С помощью правил остановить Копу было практически невозможно. Он был единым целым с партнерами, вы могли бы завязать ему глаза, и он все равно нашел бы пасом нужного игрока". Копа стал первым французом, получившим "Золотой мяч" и первым футболистом, получившим орден Почетного легиона. За десятилетнюю карьеру в сборной Франции Раймон сыграл в 45 матчах (пропустив почти два года, поскольку "Реал" не соглашался отпускать игрока в национальную команду) и забил 18 мячей. В одном из интервью Копа сказал: "Футбол – это работа? Нет! Как только я выхожу на поле, я получаю удовольствие, а мне еще и платят за это. Каждый раз, когда я чувствую мяч на своей ноге, я говорю себе, что я привилегирован, и что мне невероятно повезло. … Иногда я думаю в глубине души, что это всего лишь сон, и что я просто сторонний наблюдатель, который после игры идет домой, чтобы назавтра вновь встать на работу и отправиться в шахту".

Подготовка: В апреле и мае французы сыграли два товарищеских матча, дома с Италией и в гостях с Бельгией. Несмотря на то, что в домашней игре первыми открыли счет хозяева поля (силами нашего старого знакомого Роже Пьянтони, инсайда "Нанси"), итальянцы уже через три минуты вернули на табло ничью (гол на счету также уже упоминавшегося Пандольфини), а затем и вовсе вышли вперед после дубля Карло Галли из "Ромы", будущего автора пента-трика в ворота "Лацио" на "Сан-Сиро". Основательно перетряхнув состав, французы отправились в Брюссель, однако и там не сумели добиться победы над мощными бельгийцами. За восемь первых минут матча команды забили четыре (!) мяча, причем три из них влетели в сетку ворот сборной Франции благодаря Джефу "Бомбардировщику" Мертенсу и нападающему "Льежа", двухкратному чемпиону Бельгии Леопольду Анулю, сделавшему уже второй свой дубль в ворота французской сборной (первый был в октябре 1948-го на парижском стадионе "Коломб", причем после одного из голов Ануля, протащившего мяч через полполя и обыгравшего нескольких защитников по дороге, форварда прозвали "Человек Коломба"). Жан Венсан из "Лилля" сумел ответить одним мячом, еще до конца первого тайма бельгийцы оформили автогол, а на 70-й минуте окончательный счет встречи установил Раймон Копа (3:3). В итоге, основным голкипером команды Пибаро на ЧМ-1954 стал Франсуа Реметтер из "Меца", Сезар Румински, пропустивший три мяча от бельгийцев, поехал в Швейцарию в качестве его дублера, а Рене Виньяль, которому трижды забили итальянцы, и вовсе не попал в заявку команды.

Мексика

Средний возраст: 25.6. В отличие от максимально сыгранной сборной Югославии, за которую сразу шесть игроков заявки сыграли больше сорока матчей и еще четыре – больше двадцати (невероятные цифры во времена, когда сборные играли значительно меньше, чем сейчас), всего трое мексиканцев сумели предолеть планку в десять игр за сборную. Самым возрастным футболистом в заявке El Tri оказался 31-летний вратарь "Атланте" Сальвадор Мота, ни разу при этом не игравший за национальную сборную. Мало того, именно Мота сыграл за Мексику в первом ее матче на ЧМ-1954 – и закончилось это весьма плачевно (как – по традиции узнаете позже). Моложе всех был Рауль Арельяно, 19-летний форвард "Гвадалахары", также еще ни разу не надевавший футболку мексиканской сборной, будущий семикратный чемпион страны и основатель футбольной династии: его сын и внук также играли за "Гвадалахару".

Базовый клуб: Национальная команда Мексики была собрана из футболистов двенадцати клубов, распределившихся между ними практически поровну – лишь "Атланте", "Оро" и "Некакса" отправили в Швейцарию по три игрока, а остальные команды были представлены одним или двумя. Кроме того, как я уже упоминал, попавшие в заявку футболисты Хосе Антонио Рока (10 матчей за сборную), Марио Очоа (5) и Ранульфо Кортес (0) остались в Мексике в домашнем резерве.

Капитан: 28-летний нападающий Хосе Наранхо из клуба "Оро" по прозвищу "Эль Чепе" ("Горб") принимал участие в ЧМ-1950, где сыграл в двух матчах и не отметился результативными действиями (при этом Мексика проиграла все три своих игры), однако его дебют за национальную сборную годом ранее был гораздо удачнее: в матче против Кубы (3:0) форвард сделал дубль. Хосе начинал свою карьеру в качестве атакующего полузащитника, но затем переквалифицировался в центрального нападающего и забил за свой клуб 96 мячей в высшем эшелоне мексиканского футбола – до сих пор лучший результат в истории клуба. Наранхо остается единственным воспитанником любительского клуба "Империо", сыгравшим четыре матча на чемпионатах мира, кроме того, "Империо" – это единственный непрофессиональный мексиканский клуб, сразу три воспитанника которого участвовали в мировом первенстве, причем одновременно. Помимо самого Эль Чепе это были уже знакомый нам Рауль Арельяно, а также многолетний нападающий "Атласа" Альфредо Торрес. После завершения карьеры с двумя чемпионскими титулами в своей трофейной копилке Хосе Наранхо стал успешным бизнесменом и очень помогал детским футбольным школам из своего родного региона.

Главный тренер: Хосе Антонио Лопес Эрранц родился в Мадриде за год до начала Первой мировой войны и в 22 года в качестве атакующего полузащитника попал в состав "Реала", где успел сыграть всего в двух матчах и отметиться одним забитым голом (а также получить Кубок Испании). После начала Гражданской войны Эрранц на два года уехал в Мексику, где поиграл за "Америку", но затем вернулся на родину, вновь сыграл два матча за "Реал", помог "Эркулесу" избежать вылета во второй дивизион и завершил карьеру в 29 лет. В послевоенные годы Хосе Антонио вновь отправился за океан, где начал свою тренерскую деятельность в штабе национальной сборной, после чего возглавил клуб "Леон", с которым тут же выиграл чемпионат страны. За год до ЧМ-1954 Эрранца пригласили стать уже главным тренером мексиканской сборной, и 40-летний испанец с радостью согласился. Как вы уже знаете, Мексика блестяще сыграла в квалификации, во многом благодаря великолепной игре Томаса Балькасара, и главный тренер сборной мгновенно стал чуть ли не национальным героем. После чемпионата мира в Швейцарии испанец продолжил работать со сборной, одновременно вновь возглавив "Леон" и вновь став чемпионом страны. Эрранц со своей командой выиграл отборочный турнир к ЧМ-1958 и принял участие в своем втором мировом первенстве, но год спустя скончался от острого респираторного заболевания, поразившего его организм настолько, что не помогло даже удаление одного легкого. Тренеру, которого болельщики "Леона" до сих пор считают одним из величайших в истории их клуба, было всего 46 лет.

Суперзвезда: Главным футболистом сборной Мексики был, без сомнения, ее основной голкипер, игрок "Леона" 25-летний Антонио Карбахаль, пластичный и прыгучий вратарь с отменной реакцией. Впервые Антонио получил вызов в сборную в 19 лет, когда отправился на Олимпиаду-1948 в Лондон. В том же году он дебютировал в чемпионате Мексики за клуб "Реал Эспанья", и уже два года спустя перешел в "Леон", где завоевал два чемпионских титула и два Кубка страны, а также сыграл на своем первом чемпионате мира. Карбахаль до сих пор остается одним из всего четырех футболистов, участвовавших в пяти (!) ЧМ (остальные трое это Лотар Маттеус, Джанлуиджи Буффон и Рафаэль Маркес). После мирового первенства 1966 года в Англии Антонио завершил футбольную карьеру в ранге настоящей легенды по прозвищу "Эль Этерно" ("Вечный") – потому что именно он долгие годы служил олицетворением всего мексиканского футбола. Обладатель Золотой медали ФИФА за заслуги перед футболом и титула "Лучший вратарь века Северной и Центральной Америки", почетный гражданин города Леон, клубу из которого Карбахаль отдал 16 лет, был нетипичным латиноамериканцем: казалось, его ничего не могло вывести из себя. Перед важными матчами вратарь погружался в какое-то подобие транса, полностью сосредоточившись на предстоящей игре, и практически не реагировал на внешние раздражители, будь то вопросы от товарищей по команде или последние наставления тренера. Как и Хосе Наранхо, после завершения карьеры Антонио стал успешным бизнесменом, торгуя фарфором и стеклом. Он стал сооснователем фонда, помогающего юношам с наркотической зависимостью избавиться от нее с помощью футбола.

Подготовка: Как и в случае со сборной Бразилии, футбольная ассоциация Мексики посчитала достаточной подготовкой к ЧМ-1954 отборочный турнир, поэтому никаких товарищеский матчей перед мировым первенством El Tri не играли.

Венгрия

Средний возраст: 26. Рассказ о великой сборной Венгрии первой половины 50-х, получившей прозвища "Могучие мадьяры" и "Золотая команда", заслуживает не просто отдельной главы, а, пожалуй, отдельной книги. Самым взрослым в ее заявке на чемпионат мира был 32-летний полузащитник Имре Ковач (8 матчей за национальную команду, последний из которых пришелся еще на Олимпиаду-1952), игрок столичного МТК, за который он играл на протяжении 14 сезонов, став трехкратным чемпионом страны, а после завершения карьеры завоевал еще три чемпионства в качестве тренера. Самым молодым футболистом сборной оказался 21-летний нападающий "Вашаша" Лайош Чордаш (7 игр за Венгрию), дебютировавший за национальную команду в матче со сборной СССР в 19, и считавшийся чуть ли не главным молодым талантом страны. Газеты сравнивали его с Пушкашем, прочили великое будущее, однако Чордаш, как это бывает с перехваленными футболистами в самом начале их карьеры, быстро перегорел, и после трех удачных сезонов в "Вашаше" (15+ голов в каждом) практически перестал забивать, завершил карьеру в тридцать и умер от сердечного приступа пять лет спустя.

Базовый клуб: На протяжении нескольких лет настоящим тренировочным полем для смелых экспериментов главного тренера сборной Густава Шебеша стал будапештский "Гонвед" (бывший "Кишпешт"), находившийся в ведении венгерского военного ведомства. Неудивительно, что в заявку Золотой команды попали сразу восемь футболистов армейского клуба, причем шестеро из них были непререкаемыми игроками основного состава команды. Еще одной кузницей кадров Могучих мадьяров был МТК, носивший тогда имя "Вёрёш Лобого" ("Красный флаг"), который дал сборной шестерых игроков (четыре в основе). Остальные восемь футболистов заявки представляли семь команд венгерского чемпионата и, за исключением защитника Енё Бузански из клуба "Дорог", практически не попадали в состав сборной.

Капитан: Великолепная 67-тысячная арена в Будапеште, премия за самый красивый гол года, с десяток мемориальных досок, футбольная академия, 6 статуй, астероид, марка пива, мюзикл, две площади, три улицы и могила в самом большом храме венгерской столицы. Объединяет все эти, казалось бы, необъединимые вещи, одно имя: Ференц Пушкаш. Невысокий (172 см), коротконогий, склонный к полноте игрок на футбольном газоне превращался в смертельную угрозу воротам соперника любого уровня и до сих пор неизменно входит в топ-5 главных голеадоров в истории футбола (какую бы версию этого рейтинга – а их существует бесчисленное множество – вы бы не предпочли). Обладатель десяти чемпионских титулов (5 Испании и 5 Венгрии), трех Кубков чемпионов и около двух десятков индивидуальных наград, Пушкаш дебютировал за национальную команду в 18 лет и 3 месяца, в первом же своем матче отметившись голом в ворота Австрии, а во втором – дублем, огорчив румын. Всего в 85 играх за сборную Венгрии форвард по прозвищу "Галопирующий майор" (все футболисты "Гонведа" получали вполне реальные военные звания) наколотил феноменальные 84 мяча. К началу ЧМ-1954 27-летний нападающий был в прекрасной форме, а на его счету уже значились 55 матчей в составе Могучих мадьяров (больше всех в команде) и 65 забитых голов. Пушкаш обладал сверхъестественным чувством мяча, прекрасно зная, как, куда и по какой траектории полетит снаряд после его удара, и обожал вводить в ступор соперников во время предматчевого разогрева, становясь в центр поля и расстреливая ворота, каждый раз попадая точно в перекладину. Он очень любил юмор, всегда был душой любой компании и другого капитана в венгерской сборной просто невозможно было себе представить. Например, Ференц объяснял, почему он забивает только левой ногой, так: в начале карьеры он попытался забить правой, попал во вратаря и сломал ему несколько ребер, поэтому с тех пор "приходится сдерживаться". На самом деле, нападающий попросту был левоногим футболистом. Во время матча со сборной Швейцарии, когда венгры проигрывали 0:2, Пушкаш спросил у Шебеша, к которому относился как ко второму отцу: "Дядя Гущи, а что, нам не заплатят за победу?" Тренер, прекрасно зная характер своего форварда, полушутливо ответил: "Заплатят, и много!" Ференц тут же забил два мяча, а его команда выиграла 4:2. После игры нападающий сказал фразу, мгновенно ставшую крылатой: "Маленькие деньги – маленький футбол, большие деньги – большой футбол".

Главный тренер: Густав Шаренпек, одноклассник одного из главных венгерских поэтов ХХ века Атиллы Йожефа, в 50-х создал команду, о которой действительно можно было слагать самые возвышенные вирши. После академии "Вашаша" он немного поиграл в любительских командах во Франции, а затем пробился в состав МТК, и, по предложению администратора команды, венгризировал свою фамилию до короткого Шебеш. На позиции полузащитника, тяготевшего к игре на правом краю, Густав отрабатывал как в качестве оборонительного опорника, так и в роли плеймекера, иногда, к удивлению тренера, занимая позицию оттянутого назад форварда – впоследствии он впервые в мире сделает такого игрока ключевым в своей команде. Еще во время футбольной карьеры, в 32 года, Шебеш сдал экзамен на тренерскую лицензию, работал в штабах трех небольших клубов, а во время реорганизации венгерского футбола в послевоенные годы вошел в Спортивный комитет коммунистической партии, управлявший, в том числе, национальной сборной. В 1949-м Густав стал единоличным тренером команды Венгрии, параллельно в течение шести лет занимая пост вице-президента Национального комитета по физической культуре и спорту, был членом Олимпийского комитета страны, работал советником министра спорта, что вкупе с коммунистическим режимом не раз помогало ему и его футболистам делать то, чего обычно не позволяли делать тренерам в других странах. В частности, Шебеш предложил ввести правило, согласно которому лучшие игроки Венгрии должны были играть вместе не только в сборной, но и на клубном уровне. Так в стране появилось два ведущих клуба, базовых для национальной команды, "Гонвед" (бывший "Кишпешт") и "Вёрёш Лобого" (бывший МТК), детища министерства обороны и службы государственной безопасности соответственно. Невероятно прогрессивную по тем временам схему 4-2-4, по ходу матча плавно перетекавшую в 3-2-5 и обратно, Шебеш подсмотрел (усовершенствовав впоследствии в некое подобие раннего "тотального футбола") у тренера "Вёрёша" Мартона Букови. Ее же во второй половине 50-х привез в Бразилию великий Бела Гуттман (семь чемпионств в четырех странах + два Кубка чемпионов и три местных Кубка), после чего Seleção выиграли два чемпионата мира подряд. Из-за своей интеграции в политическую систему страны, Густав Шебеш нередко пользовался идеологией в качестве дополнительного оружия для выбивания дополнительных льгот и привилегий своим футболистам, часто превращал обычные товарищеские матчи в действо, которое должно было показать преимущество коммунизма над капитализмом, а свою тактическую схему называл "социалистический футбол". Прекрасной иллюстрацией к футболу, управляемому железной рукой партии может послужить случай с Пушкашем. Сразу после того как Шебеш возглавил сборную, в апреле 1949-го, та проиграла в товарищеском матче сборной Чехословакии 2:5. Помимо полной перестройки команды (уже на следующий матч состав изменился больше, чем наполовину), Ференца Пушкаша отстранили от сборной с формулировкой "за лень и наплевательское отношение к футболу"). Лишь ценой невероятных усилий Густава удалось сократить срок этого бана до месяца, и уже в мае Пушкаш сделал хет-трик в матче с австрийцами (6:1). Помимо спортивных институтов в своей стране, Шебеш пользовался большим влиянием в свежеобразованном УЕФА, и стоял у истоков создания Кубка чемпионов, одним из главных героев которого был и остается Ференц Пушкаш. Густав сделал из своей сборной грозную силу, равной которой в мире, по всеобщему признанию, в первой половине 50-х просто не было, и отправился в Швейцарию в ранге главного фаворита турнира.

Суперзвезда: Без сомнения, главной звездой Золотой команды был ее капитан, о котором мы уже успели поговорить. Поэтому в этой рубрике речь пойдет об одном из самых интересных представителей сборной Венгрии, главном футболисте клуба МТК ("Вёрёш Лобого") Нандоре Хидегкути по прозвищу "Старик". Он родился в семье героя Первой мировой войны и управляющей фабрикой, и с детства, по собственным воспоминаниям, воровал у матери чулки, чтобы сделать из них тряпичный мяч и поиграть с заводскими детьми. С 16 лет Нандор, работавший кладовщиком, играл в любительских клубах типа "Уйлаки" (кирпичный завод) и "Газмювек" (газовики), а первой профессиональной командой в его карьере стал "Электромош". Через год после окончания Второй мировой Хидегкути, игравший тогда в "Херминамезе" и получавший в качестве премиальных картошку, сахар и бобы (не редкость для местного футбола в голодные послевоенные годы), перешел в один из двух главных клубов Венгрии, МТК, где в свои 25 лет сначала играл в резервной команде с восемнадцатилетними парнями (прозвавшими его Стариком), а затем попал под крыло уже упоминавшегося Мартона Букови, известного своим пристрастием к красивому, взрывному футболу. В основном составе МТК Хидегкути быстро превратился в главного форварда клуба, забивавшего огромное количество голов, однако его главный талант раскрыл тренер венгерской сборной Густав Шебеш, когда Нандору уже стукнуло 30. Футболист стал первым в мире оттянутым назад форвардом, опускаясь чуть ли не к центру поля, когда его команда была в атаке, чтобы либо вытянуть за собой одного-двух опекавших его защитников, либо быстро вернуться к штрафной соперника, отдать голевой пас или забить с 20-25 метров. Представьте себе Луку Модрича, выполняющего чуть меньший объем работы в центре поля и регулярно выдвигающегося в первую линию атаки – и вы получите Хидегкути в сборной Венгрии. Для футбола тех лет подобная "блуждающая" роль (ставшая привычной в "тотальном футболе" голландца Ринуса Михелса) была абсолютно новаторской. Игроки обороны соперников обескураженно говорили после матчей с венграми, что Нандор – "неправильный" центрфорвард, перекрыть которого просто невозможно, поскольку он перемещается по всему полю, вместо того, чтобы ждать своего шанса в районе штрафной. Старик не забивал какое-то невероятное количество голов – для этого существовала лучшая связка нападающих в истории сборных, Ференц Пушкаш и Шандор Кочиш (про первого вы уже знаете, второй за восемь лет наколотил сумасшедшие 75 мячей в 68 (!) матчах), однако был едва ли не полезней их на поле, постоянно обостряя игру и отдавая сверхъестественное количество голевых передач. Впрочем, и бомбардирская статистика Хидегкути более, чем солидна: за Золотую команду он забивал 39 раз. После завершения карьеры Нандор стал тренером, завоевав Кубок Кубков с "Фиорентиной", чемпионство Венгрии с "Дьёр" и стал пятикратным чемпионом Египта. В его честь назван стадион МТК в Будапеште.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.