Яна Стародуб-Афанасьева
Драматург, который смеётся. КнигаSOSмехом

© Стародуб-Афанасьева Яна, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

Эту книгу посвящаю герою большинства моих новелл, который первым их читает, заливисто над ними хохочет, а потом цитирует их где надо и особенно – где не надо :)

Моему сыну Филиппу.

Пара слов от профессиональной одесситки:
предисловие Нонны Гришаевой

Для меня как одесситки юмор – это воздух. Шутить как дышать – естественно, спонтанно, непринуждённо – это и о Яне Стародуб-Афанасьевой. Видеть в самых обычных житейских ситуациях бездну юмора и описать их живыми словами – несомненный талант, а суметь рассмешить – талант вдвойне!

В Московском областном театре юного зрителя, которым я руковожу, с большим успехом идёт спектакль по пьесе Яны «Важная птица» – смешной, искромётный, любимец и детей и взрослых. И я очень рада нашему сотрудничеству!

Яна – мастер слова. Я бы даже сказала – искусный жонглёр. Всё у неё легко, образно, остроумно. Эта книга – яркий пример исцеления смехом. О том, как можно проживать любую, иногда даже неприятную рутину как авантюрную историю, а возникающие препятствия – как приключение. Сто́ит лишь изменить угол зрения. А формат книги даёт возможность зарядиться положительными эмоциями в любое время, открывая страницу наугад и зачитывая вслух домашним. И если Антона Павловича Чехова редакция журнала ограничивала десятью тысячами символов на рассказ, то у соцсетей требования ещё более жёсткие: 2 200 знаков. Но Яне даже в таком невероятном для художественного произведения формате мастерски удаётся и ёмко обрисовать характеры, и заразить неистощимым тонким юмором. И вдохновить!

Научно доказано, что улыбка вызывает гормон счастья и отгоняет хандру. Поэтому, как говорит мой любимый барон Мюнхгаузен, «Улыбайтесь, господа!». «Драматург, который смеётся: КнигаSOSмехом» – просто кладезь рецептов на улыбки. Доза не ограничена! Побочных эффектов не выявлено.

НОННА ГРИШАЕВА,

Заслуженная артистка РФ,

художественный руководитель МОГ ТЮЗ

Основные персонажи

Мама

Генератор, карбюратор и коробка передач идей, сценариев, пьес, спектаклей. В мыслях о великом может оставить бельё в стиральной машине на пару дней, пока оно там само мучительно не высохнет. В белье могут оказаться брюки мужа. В брюках могут оказаться ключи от квартиры, где деньги уже не лежат, потому что лежат они во втором кармане тех же брюк. Лежали, то есть.

Папа

Страдает от гениальных и внезапных идей и поступков жены и сына. Пока не определился, что хуже – гениальность этих идей или их внезапность. Очень хорошо знает, что если не уточнить цвет желаемого моря, то с такой женой отпуск проведёшь на Белом море. В ноябре.

Сынишка

Любит шахматы в такой степени, что партии Капабланки и Смыслова коллективно снятся всей семье, а окончание Шпильмана-Рубинштейна из всей семьи не знает только хомяк, и то только потому, что его в семье нет. Точно в такой же степени любит футбол и фортепиано. Остряк и юморист. Острит и юморит на трёх языках (русский, китайский, английский).

13 января 2021 года
Особенная фамилия

Самое прекрасное в моей фамилии – это когда кому-то, не дай Бог, надо на слух её записать. Варианты реплик вот уже девять лет банальны донельзя:

а) «Как?!»

б) «У вас двойная, да?»

в) «Так и писать?»

г) «Через чёрточку?»

д) «Можно просто “Афанасьева”?»

За девять лет я стала умнее, теперь произношу чётко и конкретно: «Яна. Юрьевна. Стародуб. Дефис. Афанасьева». Большинство уточняют: «Ну, в смысле чёрточка?». Желающие блеснуть умом спрашивают: «Через тире, то есть?». Желающие блеснуть умом и сообразительностью после вопроса про чёрточку решают, что чёрточка – неважно, в какую сторону чёрточка, и рисуют «/»: то есть получается «Стародуб/Афанасьева», вроде как на выбор – Стародуб или Афанасьева.

«Почта России», которая, если верить рекламе на всех баннерах, «доставляет радость», однажды решила перестраховаться и доставила мне такую радость: «Яна Юрьевна Стародуб дефис Афанасьева», по типу Гассана Абдуррахмана ибн Хоттаба.

Сбербанк прямо на моей карте утверждает, что владелец моей карты некий STARODUBAFAN. Оригинально, мне нравится. Стародубафан – это почти что Аристофан, а для моей профессии – это даже почётно.

Очень я люблю творческих людей, которые не переспрашивают по двести раз, а модернизируют на свой вкус: «Яна Афанасьева-Стародуб», «Яна Афанасьевна Стародуб», «Афанасий Стародуб», «Стародуб Афанасьев» (я не шучу), ну и компромисс между именем и фамилией – Стародубян. И это ещё слава Богу, если дуб не тронули. Обычно он в варианте Старобуд, Стародуд и Старобуб.

Но совсем недавно всех победил СДЭК, где девушка сначала израсходовала годовой запас бумаги, напечатав по очереди все приведенные варианты после всех видов вопросов («а», «б», «в», «г», «д», плюс «Нужен ли после «с» мягкий знак?»), а потом выдала мне квитанцию, из которой уже дома мне стало известно, что моя фамилия отныне Стародуб-АфанасьеФа.

Так что, когда я буду вам рассказывать, что взяла двойную фамилию, чтобы уважить деда, отца и мужа, и чтобы быть одним-единственным человеком на планете Земля с фамилией «Стародуб-Афанасьева», – не верьте. Всё ради того, чтобы вывести из душевного равновесия всех, кому, не дай Бог, на слух придётся записывать мою фамилию. И чтобы жить в связи с этим было – веселее.

14 января 2021 года
Робот-оптимист

Целые сутки каждые полтора новых подписчика добавляли подозрительности моему аккаунту, и его беспощадно блокировали.

Каждые десять минут на экране появлялось заманчивое предложение доказать системе, что я не робот. Я, девушка с двумя высшими образованиями, которая обсуждает со своими студентами кинонарратив в когнитивной перспективе, да и вообще в принципе знает слова «кинонарратив» и «когнитивная перспектива», – должна была показать пальчиком, где на картинке велосипед, гидрант, светофор и еще уйма приятных в три часа ночи вещей. Это была лучшая многочасовая когнитивная перспектива в моей жизни.

За это время я могла дописать киносценарий, доделать лекцию, сгонять на гастроли в Тулу. Поспать, в конце концов, могла! Но нет. Я искала гидранты!!! И я честно нашла все, все гидранты, будь они неладны. Я вычислила все велосипеды. Высмотрела люки и пешеходные переходы. Но кнопка «далее» не появлялась. Делались скриншоты, увеличивались и рассматривались в деталях все картинки, искались гидранты в кронах деревьев и на крышах автобусов, но их правда не было, как и кнопки «далее».

В ход пошла воспитательная беседа с телефоном. Потом по душам. «Драгоценный мой, здесь больше нет гидрантов, уверяю тебя, остались одни берёзки!» От безысходности я стала нажимать на все картинки подряд, в результате всё загорелось красным цветом, что в переводе на русский означало «сожалеем, но вы настолько тупы, что не отличаете гидрант от берёзки, велосипед от урны, автобус от собачки. Вы недостойны вести соцсети».

После новой порции велосипедов шли очередные кавалькады гидрантов, после вереницы автобусов – ряды пешеходных переходов, а после люков я всерьёз задумалась о закрытии страницы, пока я ещё в здравом уме и никого не убила. В момент отчаяния кнопка «далее» материализовалась самостоятельно. Но через десять минут снова: «Докажите, что вы не робот». Я не робот?! А кто я?! После сотни нажатий на одни и те же велосипеды и гидранты – кто я?! Правильно, я оптимист. Так написано на обложке моего паспорта. С сегодняшнего дня – робот-оптимист.

18 января 2021 года
Профессия, которой нет

– Профессия?

– Драматург.

– Это понятно. А профессия?

В этом вопросе сотрудника госучреждения столько жизненной правды! Но больше меня впечатлила реплика «это понятно». Причём вот то, что сотруднику было понятно, усугублялось тем, что на этой реплике он тяжко вздохнул. Вздохнул, как тот вор из анекдота, который влез в форточку и глянул на интерьер квартиры учителя на пенсии. Вздохнул, всплакнул, вылез обратно в форточку и вернулся минут через десять, протаскивая впереди себя украденный из соседней квартиры телевизор. Потом снова вздохнул (вот именно как сотрудник того госучреждения) и, прикидывая в уме, у кого можно спереть для бедолаги приличный холодильник, улез в форточку грабить очередного соседа. Однако судя по тому, ЧТО сотрудник вытворял дальше с моими документами, я в этой аллегории с квартирой явно не более чем холодильник.

Очевидно, драматург в понимании нашего сотрудника – это тот неуравновешенный индивидуум, который способен на ровном месте создать драму с битьём посуды. Просто человек наконец узнал, как официально называются такие индивидуумы. И теперь вместо приевшейся «истерички» будет величать жену «драматургичкой».

Итак, я – драматург, и это, как видите, звучит совсем не гордо. Я счастливый обладатель профессии, которой нет! Вообще. Совсем. Напрочь.

Сколько прекрасных профессий требуется на любом сайте вакансий! SMMщики, анкетмейстеры, советники департамента по обеспечению деятельности советников департамента, охранники охранников, ныряльщики за мячами для гольфа, операторы по определению пола цыплят и даже доильщики ядовитых змей! (Может, так завуалированы как раз драматурги? Кто мы, если не доильщики ядовитых змей, которых никогда не удаётся подоить?!) Люди всех этих профессий – ТРЕ-БУ-ЮТ-СЯ, представляете? Драматурги не требуются нигде.

Театры ищут обычно уборщиц, бухгалтеров, вахтёров, реже – звукорежиссёров, чаще – монтировщиков, совсем часто – гардеробщиков. Наверное, так в России будет до тех пор, пока театр в нашей стране будет начинаться с вешалки, а не с драматурга. Ну или хотя бы с вешалки для драматурга.

После всего сказанного осталось только добавить, что у меня лучшая профессия на Земле. И, что самое ужасное, я сейчас серьёзно.

20 января 2021 года
Закопать талант

После открытия мемориального комплекса, разработки лучшей в России системы патриотического воспитания детей, издания книжки на эту тему (в студенческие годы) – мне сулили большое будущее. И пока я мучительно выбирала между должностями Президента РФ и Директора мира, очень быстро выяснилось, что я вместе со своей неугомонностью совершенно никому и нигде не нужна, кроме… БЛАГОВЕЩЕНСКОГО КЛАДБИЩА!

Уникальная возможность фонтанировать идеями без вреда живым людям! Это был самый толстый в моей жизни намёк на то, что выдержать меня способны только мёртвые.

Часа полтора тогдашний директор кладбища отчаянно убеждала меня стать её замом, а через годик – директором. Каждое событие, произошедшее в течение этих полутора часов, буквально кричало, что это место работы – именно то, о котором я мечтала всю жизнь. Сначала директор кладбища мимоходом проронила, что последний раз была в отпуске лет тридцать назад. Потом у неё последовательно случилось две истерики и три припадка, потому что тот, кто должен был выкопать по плану пять могил, напился и вместо этого закопал пять могил, вырытых более ответственным коллегой. Затем этот «кто-то», к моей великой радости, был вызван на ковёр. «Посмотри на эту девочку, пьянь! Ей двадцать лет, а она уже поставила памятник в городе! А ты пять могил вырыть не можешь!» Последовал отлуп мужика всеми подручными средствами.

«Такой зарплаты ты не найдешь нигде!» – заманчиво подмигивала она мне, пока не зашла какая-то женщина, не упала на колени и не стала умолять похоронить её хоть где-нибудь. Хоть прямо сейчас. Это были самые страшные полтора часа в моей жизни: тогда я поняла, что есть совсем другой мир, и он совсем рядом.

Когда я решила всё же выбрать путь драматурга, директор кладбища очень доходчиво объяснила мне, что я дура. И, в общем-то, она права. Потому что когда человек покупает гроб, он не говорит: «Ну давайте, я посмотрю, как подойдёт, понравится ли друзьям, и если он произведёт фурор на всех, то, возможно, заплачу вам. Заверните, пожалуйста (бесплатно)». Драматург же создаёт произведение, а потом слоняется по «покупателям», которым то цвет не подходит, то материал, то размер. В такие моменты я невольно вспоминаю о своей первой несостоявшейся должности.

22 января 2021 года
Склад ума. Творческий

Помните мою посуду с клавишами, за которой я охотилась два месяца, заказала Бог знает откуда, и он же один знает, за какую цену (мужу это знать опасно для жизни)? Помните? Забудьте. Разбилась. Сама пошла и разбилась с горя. Суицид. В чате магазина сообщили, что, конечно же, само собой разумеется, в наличии нет именно глубокой тарелки, которая разбилась, – остались только плоские. Поэтому придётся ждать майского поступления. Когда плоская большая тарелка тоже покончила с собой, в наличии оказались только маленькие. И тут прозвучали самые обидные слова: мне предложили не оформлять сейчас заказ, а подождать до мая, чтобы точно знать, сколько к маю у меня останется тарелок со всего набора и сколько надо будет дозаказать… А я ведь даже ответить по-человечески не могу. Только цензурно. А если убить, то на выбор: взглядом, словом или презрением. Её я убила презрением. До мая.

Творческий склад ума и быт, к сожалению, очень редко дружат. Я дня два любовалась моими ненаглядными музыкальными тарелочками, пока муж не намекнул, что хорошо бы положить в них что-нибудь съестное. Я ему сообщила, что цена тарелок закрыла продуктовый бюджет на этот месяц, поэтому ужинать придётся жареным восхищением в кляре из восторга. Муж робко напомнил, что праздничного стола не избежать: у его полотенца юбилей – год со дня выдачи, и надо бы это как-то отметить, кроме стирки…

Стирку я люблю, потому что стирает машина. Однако и тут я умею отличиться и забыть вещи в стиралке на пару дней, пока они там сами мучительно не высохнут. Музыка при завершении стирки? Да, слышала. Но я была уверена, что это торжественный туш по поводу того, что я домыла посуду. Посуда – это такая странная вещь, которую сколько ни мой, – её не убавляется. И часто кажется, что ты её уже помыла, а муж смотрит в раковину, и ему так не кажется.

Иногда я пытаюсь ТВ-пультом выключить воду в кране. И даже меняю в пульте батарейки, если вода не слушается. А когда теряю ключи, муж и сын безмолвно проверяют холодильник и мусорное ведро. Обидно. Но еще обиднее, когда они-таки находят там эти злополучные ключи. Подумаешь. Ключи в отделении для яиц. Зато не яйца в сумке вместо ключей. И пьесу зато приняли к постановке. И скоро премьера.

Новелла «Склад ума. Творческий» —

в исполнении актрисы театра и кино Нонны Гришаевой

24 января 2021 года
Сложности перевода

«ИГО ГКУ ЦЗН ЦАО». Глядя на этот московский указатель, я решила, что это хомячок дизайнера прошёлся по клавиатуре, а дизайнер не заметил и отдал в печать. Потом я увидела второй указатель – «ЦНИИСиЧЛХ», и решила, что это проделки всё того же хомячка всё того же дизайнера. Потом стала приглядываться к другим указателям и вывескам и поняла, что-либо в Москве орудует один на всю Москву дизайнер со своим неубиваемым хомячком, либо не иначе как в нашей столице нашествие хомячков.

Аббревиатуры – моя давняя любовь.

– Где вы занимаетесь плаванием?

– Да где-где, в ГБОУДОДСНСДЮСШОР № 41 МОСКОМСПОРТА.

Или:

– Куда ты идешь?

– Я-то? В ИКОГКУЦЗНЦАО.

Ну прелесть же! Благо, внизу есть перевод на английский, и ты наконец понимаешь, зачем учил этот язык: чтобы догадаться, куда тебя посылает русская синяя стрелка.

Ну и наконец, мои самые любимые аббревиатуры – зубодробительные. ЧЕЛЯБШВЕЙТРИКОТАЖБЫТ. АМУРСНАБСБЫТ. ДЖКХиБГМ. Ну и куда без любимых сырков с нежным вкусным названием РОСТАГРОЭКСПОРТ. Пальчики оближешь!

А недавно я увидела в поликлинике загадочную надпись прямо на карточке одного ребёнка – ЧБР. Чебурашку обрезали? Нет, вполне себе приличный ребёнок – Иванов Илья Петрович. Может, адрес или район? Чаща Близ Ручейка… Не знаю. Может, суть? Человек Без Разума? Или предназначение? Чемодан Без Ручки? Или у ребёнка Чрезвычайно Беспардонные Родители, и врач так зашифровал это для всех, кому предстоит с ними столкнуться? Или указание на оплату – Четыре Бутылки Рома? Господа, я сломала себе мозг в поиске ответа, а от многообразия вариантов поехала крыша. Черно-Белый Рябчик? Чудовище Бреет Русалочку? Чей-нибудь Бараний Рог? Чистоплотный Барсучок Расселся? Чесать Беглого Разбойника? Чирикай Булькай Рыдай?

Подоспели варианты моего сына: Чокнутый Бешеный Рыцарь, Чёлка Быстро Растет, Чартерный Бизнес-Рейс, Чукча Боится Растений, Чрезвычайно Большая Репка… Ну и апофеозом стало «Чебурек. Булка. Росомаха». Всё, мы сдались. А знаете, чем оказался ЧБР? ЧАСТО БОЛЕЮЩИМ РЕБЁНКОМ! То есть, если ваш ребёнок часто болеет, он автоматически становится чэбээром! Слава российским аббревиатурам.

25 января 2021 года
ВСЕГЕИ

Задачка.

Дано:

Во ВСЕГЕИ вам поможет попасть ВОШ, где ВОШ – это (та-дам!) Всероссийская олимпиада школьников, а ВСЕГЕИ – это главный геологический институт страны, а не то, что вы подумали.

Найти:

Остатки разума у людей, которые придумали эти аббревиатуры.

На сайт ВСЕГЕИ я зашла, просто чтобы посмотреть в глаза тому отважному человеку, который называется ректор ВСЕГЕИ. Меня вырубило на фразе «ректор ВСЕГЕИ – член-корреспондент…», всё, слезы истерического смеха застелили глаза и не дали читать дальше. Раздел «ВСЕГЕИ в становлении российской геологии» ввёл меня во временное помешательство. В постоянное помешательство меня ввёл раздел «ВСЕГЕИ в годы Великой Отечественной войны», а брендированный электронный ящик – «всегеи-собака-всегеи-точка-ру» просто стёр границы реальности.

Неужели нельзя всмотреться в название института – Всероссийский научно-исследовательский геологический институт им. А. П. Карпинского – и подыскать для главного геологического вуза страны какую-то более благозвучную аббревиатуру? Как, собственно, и для Всероссийской олимпиады школьников. И для РОСИЗО, если можно. А то непонятно до конца – это выставочный центр или всё-таки следственный изолятор. И ещё, пожалуйста, для одного несчастного школьного предмета! ОДНКНР! Это я не ругаюсь, это уже оно – название школьного предмета. То ли что-то от ДНК, то ли куда-то в КНР. А по факту – «Основы духовно-нравственной культуры народов России». И основы, и народы, и культура, думаю, пребывают в глубоком культурном шоке от этого мертвяка. Они с грустью берут за ручку ВОШ, ВСЕГЕИ, РОСИЗО и обязательно многострадальные ВРИО да ФКиС (физическая культура и спорт, если что), и все вместе грустят, что не умеют говорить. Потому что если бы умели, то, уверена, послали бы всех нас (двуногих прямоходящих) не сокращённо, а очень развёрнуто, основательно, далеко и надолго.

28 января 2021 года
Большие проблемы маленькой сумочки

Как у любой приличной женщины должно быть маленькое чёрное платье, так у любого приличного мужчины должна быть маленькая чёрная сумочка, в которой должны храниться деньги на маленькие чёрные платья. У моего мужа такая есть. Ещё у моего мужа есть жена, которую надо было тщательнее выбирать. Но уж что выбрал, то выбрал.

Пару дней назад, выходя из машины, я случайно задела ту самую сумочку и совершенно не заметила, как она осталась лежать прямо посреди дороги со следующим содержимым:

Все документы

Все паспорта

Все виды ключей

2000 долларов

100 000 рублей

Все банковские карты

Ну и самое бесполезное, о чём муж точно не всплакнул бы после всей этой истории, – это свидетельство о браке.

Лёгкой походкой я отправилась по своим делам, а муж и сын поехали на стоянку коротать час времени за шахматами. Пока на шахматной доске развивались нешуточные страсти защиты Грюнфельда против контргамбита Фалькбеера, в ста метрах от машины решалась судьба нашей семьи.

Поскольку дело происходило в Москве, найти сумку мог кто угодно какой угодно национальности, вероисповедания и скорости драпанья с находкой под мышкой. Нашу сумочку нашёл швед на «Ролсройсе». Он открыл её, увидел все семь пунктов содержимого и… пошёл в ближайшее здание к первым попавшимся охранникам, чтобы вручить им находку и попросить найти владельца (разумеется, на английском языке). «Да йес, конечно, без базара оф кос, всё вернем». Охранники «громко жестикулировали» и терпеливо ждали, когда придурок скроется уже за дверью.

То ли лица охранников совсем не были отягощены интеллектом и избытком благородства, то ли слишком явно в зрачках просматривались потенциальные литры горячительного, которое можно приобрести на сто тысяч рублей и две тысячи долларов, но швед… вернулся – чтобы помочь найти владельца!

Владелец мирно проигрывал пятнадцатую партию в шахматы, когда в окошко постучал охранник и вернул маленькую чёрную сумочку. Через пятнадцать минут подъехал швед на «Ролсройсе» и попросил проверить, всё ли в сумке на месте. Фантастика.

И тут я такая возвращаюсь – летящей походкой от бедра: «Кучер, трогай!» И чего они на меня так смотрят, будто я не достойна ни маленького чёрного платья, ни даже больших серых панталон?

30 января 2021 года
Из жизни мамонтов

Нашим пещерным предкам было проще. Да что там проще – хорошо было нашим пещерным предкам.

Они не ломали голову над тем, как и где заработать денег, не заморачивались над пин-кодами, онлайн-кошельками и тремя злополучными цифрами, которые ни в коем случае нельзя сообщать ни одному бархатному голосу. Они, на свою радость, и цифр-то не знали.

Наши пещерные предки не спорили, у кого норковее набедренная повязка и у кого она набедреннее. Не страдали оттого, что у них немодно заколота шкура, и не вопили, что саблезубые тигры вообще-то вышли из всех трендов и пора переходить на экомех.

Наши пещерные предки не знали, что такое скидочные карты, беспрецедентные акции и «Давайте оформим карту, это всего три секунды!». Счастливчики, они и что такое три секунды не знали. Нашим предкам никто не втюхивал «два мамонта по цене одного», их не заставляли подписываться на мамонтов, сохранять мамонтов в закладки, оставлять им лайки, строчить комментарии и делать максимальные репосты по поводу их бивней.

Никто не настаивал на том, чтобы наши предки разделывали акционных мамонтов в поиске супернадписи на внутренней стороне шкуры «ты счастливчик», за которую можно получить выигрышные наклейки, которые нужно приклеить в специальные квадратики, хрюкнуть, мяукнуть, выписать все нечётные буквы из квадратиков, на третьи лунные сутки прийти с этими буквами в чисто поле и получить там бонусное перышко кряквы. Затем сделать с ним селфи, выложить в сторис, отметить всех мамонтов-спонсоров и нервно ждать, кто же станет счастливым обладателем магнитика с изображением мамонта.

Никто не снимал для наших предков фильмов о том, как их вождь единолично зарубил в частной пещере мамонта-акселерата и самостоятельно играется теперь с его махнушками на ушках, а из бивней сделал погремушки и НИ-КО-МУ не даёт. Никто не держал в племени тунеядцев, которые истерили бы и, отряхивая крошки со рта после сытного обеда во вражеском клане, критиковали бы обеды родного племени. Наши пещерные предки за таких по митингам не шастали, наши пещерные предки были умные. Они их либо выставляли с позором из племени, либо съедали на ужин. Хотя такие были обычно невкусными…

1 февраля 2021 года
Выборы

Есть такие невыносимые люди, которые на вопрос «Вам с лимоном или с молоком?» напрягают складку на лбу и начинают мучительно думать, на радость километровой очереди. Эти люди взвешивают все «за» и «против», мысленно рисуют в голове табличку плюсов и минусов лимона и молока, советуются с гуглом, с родственниками, с очередью. Бесят всех! Такие люди могут стоять перед туалетом с надписями «М» и «Ж» и мучительно выбирать, куда пойти.

С прискорбием спешу вам сообщить, что такой человек – это я. Нет, вещи простые – мужа, например, или машину – я быстро выбрала, за секунду. А вот товар посерьёзнее – носки там, например, или вообще колготки – это я могу пару недель все магазины обходить, и всё не то. Когда формат носков, наконец, подходит, начинается невыносимый по степени сложности выбор узора.

Меня можно пускать в магазин, только если в ассортименте – не более одного наименования искомого товара. Если больше – не пускайте. Пожалейте меня. Меня, продавца, производителя. Ведь даже выбрав одно из сотни, я всенепременно найду в этом одном несовершенство. Да-да, я тот самый клиент, которому нужно точное такое же, но с перламутровыми пуговицами. Поэтому Филипп на дух не переносит магазины. Вообще. То есть он единственный ребёнок на планете Земля, который даже при виде магазина игрушек конфиденциально натягивает капюшон, втягивает голову в тазобедренный сустав и делает вид, что он со мной не знаком и просто проходил мимо. Филипп готов носить сандалики 27-го размера лет до 80-ти, а джинсы до тех пор, пока они в силу роста ребёнка не превратятся в бриджи, а затем и в шорты. Но поплетётся в магазин только в том экстренном случае, когда я открою (=проору́) ему страшную тайну, что его джинсы впору только Кену от Барби.

Вчера тот экстренный случай наступил, и пытка магазинами началась. Филиппу сразу же подошли первые попавшиеся джинсы на трёхлетнего малыша, без примерки… Мне же не подходило всё: размер, цвет, замок, частота строчки и форма карманов.

На четвёртом часу хождений ребёнок уселся на место новой коллекции и провозгласил: «Продаётся Филипка!». Потом скромно добавил «недорого». Затем пересел в акционный отдел с надписью «SALE50 %» и объявил распродажу Филиппок. Когда и на это выгодное предложение не нашлось покупателя, ребёнок порылся в моей сумке, выудил листочек (им оказался результат анализа мочи), написал фломастером на обороте «Отдамся в добрые руки!» и прицепил листочек к себе. Анализ, кстати, был хороший: и он, и подпись лаборанта, добавляли ребёнку ценности.

Критичным взглядом я осмотрела свои руки: вполне себе добрые. Так что я такого ценного мальчика, конечно, забрала. Забрала и пошла с ним в следующий отдел. С джинсами.

5 февраля 2021 года
Резиновая Яна

Муж подарил мне на День рождения резиновую Яну – точную копию меня высотой в 25 сантиметров. Скорее всего, это последствия прочитанного в детстве стишка Агнии Барто про резиновую Зину.

Строчки явились в голову незамедлительно: «Купил тебе я спьяну резиновую Яну…» Не хуже Зины получается, чувствуете? Потом события могут развиваться по-разному: «Достал из чемодана резиновую Яну», «Повёл по ресторанам резиновую Яну»… Вариантов тьма, можете фантазировать. Усугубляется всё тем, что эта резиновая Яна имеет ряд явных достоинств, которые преимущества.

Первое – она молчит. Ну то есть вроде один в один я, только ей можно говорить всё, что думаешь, без последствий. Второе – резиновая Яна молчит. Девяносто третье – она таки молчит.

Девяносто четвертое – можно есть так, чтобы крошки падали на тщательно подметённый пол, можно мыть тарелку только с одной стороны, можно резать хлеб прямо на итальянском столе, купленном в ипотеку на тридцать лет, а резиновая Яна будет продолжать улыбаться.

Девяносто пятое – она не напишет ни одного социально-значимого проекта, из-за которого семья забудет, как выглядит мать.

Девяносто шестое – она не будет с утра орать на фен и не будет фанатично воспитывать расчёску, у неё укладка, маникюр и педикюр – раз и навсегда.

Девяносто седьмое – резиновая Яна всегда в одних и тех же сапогах, брюках, водолазке и кардигане, и при этом она не выносит мозг, что ей нечего надеть.

Девяносто восьмое – она не знает пин-коды от банковских карт.

Девяносто девятое – она не обвиняет весь свет в пропаже перчаток, которые «вот только что были тут!» и которые она своими руками положила на вот это самое место, а вражеские элементы куда-то их дели.

Ну и номер сто – она настолько красива, что невольно вспоминается «Трамвай Желание» Теннесси Уильямса с гениальным ответом на реплику «Ты прелестна!»: «Благослови тебя Бог за эту ложь!»

В общем, благослови Бог художника, создавшего эту куклу, – за эту ложь. Мне понравилось! И главное, что по возрасту. Если будут звонить из Президентского фонда или из Министерства культуры, скажите, чтоб перезвонили позже: я занята, я ушла играть с куклой.

7 февраля 2021 года
Чайная лопата

Тула. Сувенирный магазин. Прекрасная чайная ложечка в форме лопатки. Почему-то никто, кроме меня, прекрасной, – ложечку не считал. Вместо того чтобы восхититься моей находкой, муж спросил, зачем нам на кухне лопата. А когда узнал, сколько она стóит, по лицу мужа я догадалась, что в принципе и такой лопаткой можно без труда прибить и качественно закопать жену. Сын подлил масла в огонь с помощью «Гугла» и знаний, полученных в курсе математики за второй класс. Он незамедлительно сообщил папе, что на сумму, которую мама собралась потратить на одну чайную ложечку-лопату, можно купить на выбор пять настоящих автомобильных лопат «Крепышок», семь лопат штыковых из рельсовой стали «Облегчённая» либо девять лопат для уборки снега с характерным названием «Лето».

Пока сын считал, я успела расплатиться и стать счастливым обладателем чайной ложечки «Лопата». Когда мои мужчины осознали это, а продавщица скороговоркой процитировала место из федерального закона про «столовые приборы обмену и возврату не подлежат», меня попытались на веки вечные оставить в Туле. Потом пожалели (Тулу) и забрали меня с моей лопатой домой.

Теперь, когда я прошу кого-нибудь из членов семьи подать мне вилку, мне без вариантов вручают лопату. Хорошо, что не лопатой, и на том спасибо.

9 февраля 2021 года
В недрах тундры

Играли на днях в настольную игру «Эмоции». Мне выпала вот эта великолепная карточка, которую предстояло произнести с эмоцией «мрачность»: «В недрах тундры выдры в гетрах тырят в вёдра ядра кедров».

При виде этого текста эмоция мрачности проявилась на моём лице автоматически. Сын сразу усомнился в правдивости прочитанного: «Мама, а разве выдры водятся в тундре?» И пошёл проверять, растут ли в тундре кедры и питаются ли вообще выдры кедровыми ядрами. То есть то, что выдры пребывали в гетрах и с вёдрами в зубах, ощущения неправды у ребёнка не вызвало.

Пока сын искал ответы на свои вопросы, я нашла оригинал этой скороговорки и поняла, что создатель игры оказался милым гуманным человеком, потому что оригинал выглядит так: «В недрах тундры выдры в гетрах тырят в вёдра ядра кедров. Выдрав с выдры в тундре гетры, вытру выдрой ядра кедра, вытру гетрой выдре морду – ядра в вёдра, выдру в тундру». Особенно мне понравилось, как мастерски зарифмованы морда и тундра.

Автор по понятным причинам предпочёл скрыть своё авторство. Но интуиция тут же подсказала мне, что автор – женщина, которая запатентовала новый способ проверки мужа на трезвость. Приходит муж вечером, жена делает подозрительное лицо и просит его произнести «наше, про выдр». Даже если муж не пил, поверьте: он сознается. Сознается даже ваша выдра, даже если её у вас нет и даже если она не выдра.

Тем временем сын выяснил, что выдры кедровыми ядрами не питаются. В воздухе повис вопрос: ЗАЧЕМ выдры тырили ядра кедров, да ещё и вёдрами, если они ЭТО не едят?! Наёмники! Выполняют чей-то заказ. Чей? Окей-гугл тут же подсказал, что этой едой питаются белки-летяги. История стала обретать новые очертания: выходит, что эта скороговорка – не просто скороговорка, а триллер про белку-летягу, которая держала в страхе всю тундру.

Посмотрела я на карточку ещё раз и подумала: ладно, выдры сноснее выпавшего мужу «Я – тучка» с эмоцией «высокомерие» и однозначно выигрышнее, чем попавшееся моей беременной подруге «Сейчас опять как трахнет!» с эмоцией «предвкушение». И никакого вам художественного вымысла – чисто детская игра.

Новелла «В недрах тундры» – в исполнении актрисы театра и кино Елены Коробейниковой

11 февраля 2021 года
Улыбка миллионера

Первым блюдом, которое я приготовила в статусе жены, стал греческий салат. Маслины были куплены самые вкусные – «каламата». Но вот как у людей нельзя, чтобы «и красивая, и умная», так, видимо, и у маслин: либо вкусная, но с косточкой, либо наоборот. Косточки в маслинах «каламата» оказались прямо-таки коварными: они требуют поистине героического выковыривания с последующим вручением ордена «За мужество». Мне «ЗАМУЖЕСТВО» как раз накануне выдали, поэтому, очевидно, не отходя от кассы, выдали и маслины «каламата». Не меньше часа я чистила эти злополучные маслины. А дальше… Наверняка, думая о чём-то возвышенном, я совершенно (совершенно!) случайно (не намеренно!) ту тарелку, в которой были маслины, лёгким движением руки отправила в мусорное ведро, а горку косточек из другой тарелки добавила и тщательно вмешала в греческий салат.

Вот тут требуется небольшое лирическое отступление. Дело в том, что у моего мужа была давняя мечта – улыбка миллионера. Знаете – когда зубик к зубику, ровненькие, беленькие, сверкают, даже отказываешь себе лишний раз что-то такими пожевать, особенно когда вспоминаешь, сколько это всё стоило. Улыбка миллионера стоит как раз в районе миллиона. То есть, получаешь улыбку миллионера и, благодаря этому, перестаёшь быть миллионером. Улыбка есть – миллиона нет. Такая простая арифметика. Вот как раз за полгода до свадьбы муж решил исполнить свою мечту и сделал себе улыбку миллионера.

…Я не знаю, что тогда так громко хрустнуло, – улыбка или косточка от маслины. Но выглядели и зуб, и косточка похоже. Лежали себе на столе, грустные такие, одинокие. Улыбка миллионера сошла с лица мужа, он сказал, что «взвинчен и раздосадован» (немного другой лексикой) и отправился к стоматологу. Так прошёл наш первый день в статусе мужа и жены.

А вчера, в преддверии китайского Нового года, мы с Филиппом налепили китайских пельменей. Это они только с виду получились такие милые, а внутри в одном из них мается монетка в ожидании чьих-нибудь свежеотремонтированных зубов. По китайской традиции, того, кому попадётся эта монетка, – ожидает безграничное счастье в новом году. Муж, когда это услышал, от безграничного счастья почему-то спешно отказался и пошёл отмечать китайский Новый год бутербродом с колбасой. !

15 февраля 2021 года
Кто-то нехороший

Вышла, закрыла дверь, вызвала лифт. Обнаружила, что забыла телефон. Вернулась, открыла дверь, встала перед дилеммой: снимать сапоги, которые с таким трудом застегивала-шнуровала, или пойти так, но потом – мыть пол. В итоге пошла на компромисс с собой: сняла один сапог и попрыгала на одной ноге в спальню. Из меня прыгун тот ещё, поэтому я, конечно же, не удержалась, и нога в грязном сапоге оказалась на чистом полу. Добивающая новость не заставила себя долго ждать: телефон не в спальне. Пришлось снимать второй сапог и идти мыть пол.

Поисковая операция «Телефон в квартире» успехом не увенчалась: телефона в квартире не было. С горя пыталась дозвониться до себя по пульту от ТВ. И вдруг – карман моей шубы как ни в чём не бывало исполнил «Утреннюю серенаду» Моцарта… А я-то думаю, что это било меня по бедру, когда я прыгала? Ответив на серенаду, я столкнулась с суровой жизненной прозой: муж сообщил, что ждёт в машине уже час и что если меня не будет в течение трёх минут, то я буду вынуждена воспользоваться общественными транспортом.

Кинулась к лифту, доехала, выбежала. Но, судя по тому, что дверь, которая обычно вела на улицу, была другого цвета и на ней был номер квартиры, я, очевидно, куда-то не туда доехала и выбежала. А именно – на пятый этаж. «А, кто-то с пятого этажа вызвал лифт и сел в другой», – подумала я и заскочила в свой лифт. Двери закрылись, а лифт не ехал. Ну почему именно я должна застрять в лифте?! Диспетчер не смог ответить на этот вопрос, поэтому был удостоен экспресс-лекции про «Как можно так работать?!».

Дальше подкралось чувство стыда, постучало в мозг и направило мои глаза на кнопки с номерами этажей. Оказалось, что я просто нажала кнопку «5» вместо «1», и лифт не ехал, потому что больше ничего нажато не было. Пока моя рука тянулась к заветной кнопке «1», кто-то нехороший с двадцатого этажа вызвал лифт. Лифт поехал на двадцатый этаж, увозя меня всё дальше от тёплой машины с подогревом попы и приближая к общественному транспорту.

Пока я разъезжала в лифте, муж на втором лифте успел подняться домой, где меня не оказалось. Связь в лифте не ловит, так что муж успел восемь раз позвонить мне и по разу – в больницу, морг и отделение полиции. Валерьянка+опоздание на работу. Мораль? Простая! Все беды – из-за телефонов.

17 февраля 2021 года
Осторожно: грязная брань

Никакие стендапы и КВНы не сравнятся с шоу оглашения результатов лингвистической экспертизы в зале суда. Это когда уважаемый рафинированный аристократичный доктор филологических наук в чопорном костюме, с крупными академическими локонами и классическими филологическими губами, которыми она час назад вещала студентам про особенности синтаксиса в поэзии Блока, зачитывает вслух многоэтажные маты и объясняет их значения присяжным заседателям. Кажется, нет в мире ничего более нелепого. Но есть. Ещё нелепее в этом мире я, которая даёт показания по этому разбирательству в качестве свидетеля.

Даже не знаю, как вам в этом сознаться… В общем, вы читаете сейчас человека, который никогда в жизни не произнёс ни одного матерного слова. Ни одного. Никогда. Я просто органически не переношу мат. Ну то есть для меня слово, которое на «х» начинается, а на «й» заканчивается, – это не слово, а разнообразие слов: «Хюндай», «хороший», «Хемингуэй». В моей личной шкале оскорблений «козёл» – это страшное ругательство, а «гад» – потолок грязной брани.

Понимаете весь масштаб катастрофы, да? Моё заявление «он её оскорбил» лингвистическую экспертизу вообще не устроило. Ей важно, какими именно словами «он её оскорбил», потому что иск рассматривается по поводу унижения чести и достоинства, и слова, которые я должна была произнести, призваны были определить: унизили и честь и достоинство или только честь, а достоинство не обиделось.

В кабинете, где дают показания, сидели люди в форме: один спрашивал, второй записывал, третий тихонечко, а потом всё громче и громче подвывал. Диалог наш выглядел примерно так:

– Сначала он назвал её на букву «п», та в ответ обозвала его тоже на букву «п»…

– Яна Юрьевна, ну в самом деле… Как нам понять, кто какое слово на «п» использовал?

– Очень просто. Первое «п» было существительным первого склонения единственного числа. Два слога. А второе – глагол второго лица единственного числа в повелительном наклонении. Тоже два слога…

Допрашивающий обхватил голову руками: либо горько сожалел, что плохо изучал грамматику в школе, либо был в шоке от того, как грязно обзывали друг друга фигуранты дела… Не знаю. А я продолжила добивать:

– И он тогда сразу и на «е» её назвал, и на «о», и традиционно.

– На «б»? – уточнил он.

После этой реплики тот человек, который всё время подвывал, – и вовсе взвыл, сказал вот то самое слово на букву «б», вышел из кабинета и больше не вернулся.

…А вчера Филипп пришёл из школы и говорит:

– Мама, возле спортзала старшеклассники написали нехорошее слово.

– Какое?

– Я таких слов не произношу.

– Ну хоть на какую букву?

– На «х» начинается, на «й» заканчивается, и это не твой Хемингуэй, мама…

Папа наш в этом месте дипломатично вышел – как тот полицейский. С той лишь разницей, что традиционного слова на «б» не произнёс: зачем ему проблемы и наша богатая грязная брань?

21 февраля 2021 года
Спутник жизни

Мои родители познакомились в реанимации. Папа – хирург, мама – анестезистка. А я у них явно не получилась. Потому что чтобы меня нокаутировать – меня не надо ни бить, ни пришибать кирпичом – достаточно просто презентовать мне белый халат, шприц и каплю крови. Сразу шок и обморок. Что самое ужасное, и скорую не вызовешь, потому что, если я очнусь и увижу перед собой врача с чемоданчиком, – упаду обратно. И так по кругу.

Когда на уроке ОБЖ учитель спросил, что делать, если у вас случился открытый перелом, моя одноклассница ответила: «Главное, оказаться в этот момент не с Яной. Потому что она грохнется в обморок, и нам с открытым переломом придётся приводить её в чувство».

А какой непоправимый ущерб я, будучи беременной, нанесла частной клинике, которой единственный раз удалось взять у меня кровь из вены! Клиника потеряла не менее пятнадцать клиентов: именно столько сидело в коридоре и именно стольких не оказалось в коридоре, когда я вышла из лаборатории после часового сольного концерта. У докторов визуально прибавилось несколько десятков седых волос, особенно у той, которая сказала: «Сейчас мы наберём вашей КРОВУШКИ, это не больно и быстро». Про не больно и быстро я уже не услышала: слóва «кровушка» было вполне достаточно, чтобы брыкнуться в обморок. За время сдачи моей кровушки муж похудел на 3 килограмма, а за каплю этой кровушки успел наобещать мне столько, что у нас теперь истинная «кровная связь» (расплачивается до сих пор). Доктор сказал забить на все скрининги, потому что нет для ребёнка большего шока, чем он испытал в течение этого часа.

Мне порекомендовали лучшего на планете Земля психолога. Ни с Юпитера, ни с Марса положительных рекомендаций у него не оказалось, и это должно было насторожить. После часа общения с психологом психолог понял, что ему нужен психолог. Это было моё первое и единственное посещение психолога.

На прививку от ковида я отправила мужа и убедила себя, что иммунитет передастся мне воздушно-капельным путем. Муж говорит, что нельзя в моём возрасте быть такой наивной и что передаётся прививка от ковида только половым путём. Она и называется поэтому «Спутник». Это убедительный аргумент. Я верю.

23 февраля 2021 года
День защитника Отечества

Сицилианская защита, защита Алехина, защита Каро-Канн, защита Грюнфельда, защита Нимцовича, Французская защита. …Коротко о том, как, благодаря сыну, проходит наш День защитника Отечества. Собственно, как и все праздники в году. Собственно, как и все дни в году.

В программе:

1) Семейный (праздничный) шахматный турнир.

2) Разбор сыгранных партий с подробным (праздничным) объяснением родителям их стратегических ошибок.

3) Краткий (праздничный) курс лекций для родителей по шахматной теории.

И вас с Днем защитника Отечества!

25 февраля 2021 года
На коне

Есть три вещи, на которые можно смотреть вечно: как течёт вода, как горит огонь и как мой сын играет в шахматы. И не потому, что это так сильно меня завораживает, а потому, что этот процесс в нашем доме бесконечен. Шахматы за столом, шахматы под столом, шахматы в машине, шахматы на кровати, шахматы под кроватью, шахматы вместо кровати. Отчаянный папин вопль «я сел на слона», как вы поняли, не означает, что папа в Индии и катается на слоне, а всего лишь знак того, что кто-то играл на кровати в шахматы и не до конца их убрал, в связи с чем папа будет какое-то время только лежать или стоять.

Расположение мяса и картошки в супе – чисто шахматная позиция, из хлеба отлично катаются шахматные фигурки, а вон та женщина, благодаря особенностям своей фигуры, вполне себе сойдёт за слона в новой шахматной комбинации.

Филипп играет в шахматы с берсерком, с форой, вверх ногами и даже вслепую. Предложение поиграть в шахматы сопровождается обычно незатейливо добрым вопросом сына: «Какими ты будешь проигрывать? Белыми? Или чёрными?». Вынужденно любимая книга всех членов семьи – «Учебник шахмат в партиях чемпионов». Кумиры семьи – все виды Михаилов – Таль, Ботвинник, Чигорин. Они настолько у ребёнка в почёте, что даже обидно иногда, почему я не Михаил. Всей семье коллективно снятся партии Капабланки и Смыслова, а окончание Шпильмана-Рубинштейна из всей семьи не знает только хомяк. И то только потому, что у нас его нет.

Я уже выучила: если сын говорит, что я веду себя как конь в партии Андерсен-Дюфрень 1852 года на двадцать первом ходу, значит, я точно делаю что-то не так. А когда я предложила Филиппу съесть последнюю оставшуюся зефирку, он сказал, что это катастрофически похоже на жертву ферзя в партии Фишер-Летелье 1960 года на двадцать третьем ходу, и что, очевидно, за этим последует мат. В его случае мат – он же ковёр, который надо пропылесосить. Поэтому «Ешь зефирку сама». Логика поразительно точная, тем более что пылесос уже ждал за углом…

Вы, главное, помните: если я говорю, что на меня напал конь или что я съела слона – не надо за меня сильно переживать. Но и радоваться за меня, если я сообщаю, что сегодня «на коне», – надо с осторожностью. И не всегда.

1 марта 2021 года
Спокойной дочи

Вчера ночью выяснилось, что у меня есть дочь. В SMS она сообщила мне, что кого-то сбила и умоляла срочно перевести сто тысяч рублей. Всё объяснить обещала потом. Я всё обдумала и в ответном SMS достаточно жёстко ответила, что дочь, которая слово «тысяч» пишет с мягким знаком на конце, отныне мне больше не дочь.

А соцопросы? А бесплатные обследования? Истинная же любовь всей моей жизни – это младшие и старшие сотрудники «службы безопасности Сбербанка». И судя по тому, сколько раз в день они мне звонят, эта любовь взаимна, глубока и вечна.

Когда я чувствую в себе задор, вдохновение и у меня есть время, – начинается драматургическая прокачка. На вопрос службы безопасности, как ко мне можно обращаться, я обычно отвечаю «Ваше Величество», и действенный диалог, как правило, экстренно завершается. Иногда сотрудник справляется с этим испытанием и сообщает, что только что остановил подозрительный перевод с карты Моего Величества на имя какой-нибудь Сары Георгиевны Соколовой в город Сыктывкар. Я всегда сначала оскорбляюсь за Сару Георгиевну Соколову, а потом и за город Сыктывкар. Ну чем вам подозрительна моя Сара? И чем не понравился Сыктывкар? Он не хуже Сыктыв-чирик-чик-чика, который… Дальше сценарий зависит от количества задора и времени. Большинство выключает телефон сразу после Сыктывчирикчикчика, а некоторые ведь и до конца дослушивают… Их я обычно награждаю тремя цифрами с оборота моей карты. Но сначала они терпеливо ждут, пока я её найду в каком-нибудь непредсказуемом месте. Например, в морозилке. Чаще всего у карты оказываются подморожены последние четыре цифры, и мы с сотрудником службы безопасности вместе отковыриваем лёд. Когда операция по переводу средств на «защищённый счет» не проходит, я в панике выпытываю – куда нам с карточкой подъехать, чтобы служба безопасности обезопасила лежащие на ней восемнадцать миллионов…

Но в пятницу случилось ужасное. У меня не оказалось ни задора, ни вдохновения, ни времени. И я в лицах рассказала «этим козлам» всё, что думаю про них и их соцопрос, и велела вычеркнуть мой номер из их баз… Вскоре SMS оповестило меня, что это звонил соцотдел грантового Фонда, с которым я ГОД (!) налаживала контакт. Это конец, господа. И текста, и вообще.

5 марта 2021 года
Всё, что нужно знать о гранатах

Вчера в поиске хорошего спелого граната муж объездил все близ- и подальшележащие магазины. Попал в пробку на проспекте Жукова. Ждал, пока разъедется авария на Мнёвниках. Мужественно перенёс очередь в 15 человек и не убил старушку, которая стояла перед ним и прямо перед ним и обнаружила, что в чеке указано «25 рублей 60 копеек» вместо написанного на ценнике «25 рублей 20 копеек». Старушка требовала всех – от директора магазина до Собянина. В любой удобной для кассира последовательности.

В этот момент муж вспомнил царя Соломона (кого же ещё?), у которого на кольце было мудро написано «Всё проходит. Пройдёт и это». Не верьте. Пройти незамеченным без очереди к другой кассе – не проходит. Так что у мужа остались вопросы к царю Соломону. Итог – новая очередь с конца, новые пятнадцать человек. Благо, без новой старушки.

Заплатил 680 рублей за один гранат. Рублей на пятьсот потратил бензина. На миллион – нервов. И три часа времени. Приехал. Злой. Зачем-то поинтересовался, на какой такой шедевр мне нужен был обязательно гранат? А гранат мне нужен был на самом деле не весь. Просто я делала сырный салатик в форме мышки, и мне нужно было два зёрнышка граната, чтобы сделать мышке глазки.

В общем, этого говорить, видимо, не стоило. Совсем не стоило. Вообще. Детали дальнейшего диалога приводить не буду. Одно скажу: благо, что в руках у мужа был гранат, а не граната. Даже глаз задёргался. У мышки. А я теперь знаю, как чувствуют себя никем не понятые и непризнанные гении-эстеты.

Новелла «Всё, что нужно знать о гранатах» – в исполнении актёра театра и кино Захара Ронжина

7 марта 2021 года
Иоганн Себастьяныч

Для меня что диез, что диатез – никакой принципиальной разницы. А для Филиппа музыка – это святое. Он умеет сходу подобрать на фортепиано любую мелодию, обладает абсолютным слухом и иногда имеет наглость указывать скворцу, что тот ошибся тональностью, или давать дрозда дрозду, который фальшивит.

Наш педагог по фортепьяно называет Филиппа Иоганном Себастьянычем. А Иоганн Себастьяныч часто ведёт себя как Гайдн без «й» и «н»…

– Филипп, почему ты играешь шестнадцатую как восьмую, восьмую как четвертную, четвертную как половинную, половинную как целую, а целую как шестнадцатую? – терпеливо вопрошает этот святой человек, восхитительный пианист и концертмейстер Астанда Борисовна.

– Я так чувствую, – отвечает наглец.

– Но Моцарт чувствовал по-другому. Именно поэтому он написал менуэт, а не аллегретто, Филипп.

– Значит, Моцарт чувствовал неправильно. Сочувствую Моцарту.

Чем дальше, тем громче и чаще вместо звуков менуэта из комнаты доносятся звуки борьбы:

– Филипп! Ну подушечками же!

– А я чем? Одеяльцами?

Или:

– Филипп! Считай!!! Без счёта ничего не будет! Ну же! И раз, и два…

А Филипп голосит, что не для того ненавидит математику, чтобы считать на уроках музыки.

Астанда Борисовна багровеет, когда стаккато в исполнении Филиппа превращается в луппито. А когда Филипп возмущается, зачем задействовать в произведениях столько много пальцев и почему «Полёт шмеля» Римского-Корсакова нельзя исполнить одним, восточные корни Астанды Борисовны выходят наружу вместе с паром из ушей и советуют иные педагогические приёмы. Но аристократичность и интеллигентность не позволяют.

Филипп говорит, что его фортепьяно – абсолютно фортетрезво, придумал для постаревшей участницы группы «AББA» именование «Аббушка», а на просьбу передать соль требует угадать, какой октавы эта соль.

Лично я Иоганна Себастьяныча боюсь. Он говорит, что у меня редкий талант – умудряться петь одну мелодию в четырёх разных тональностях. Поэтому я стараюсь совсем не петь. В строгости он меня держит. Сегодня вон прозвучала команда:

– Мама, ГОЛОС!

– Гав! Ав!

– Мам, программа «Голос» в смысле началась. Ты идёшь смотреть?

А вчера на двери спальни появилась афиша:

«Премьера! Не пропустите! Маэстро Филипп Афанасьев! В репертуаре – русские, украинские, польские песни и многое другое». А также… Й. ГАЙДН!!! Вход – 1000 р.»

И ниже, мелко, как в хороших банковских договорах: «Выход – 2000 р.»

Не знаю, что там с музыкальным будущим, но за просто будущее сына я, кажется, спокойна.

9 марта 2021 года
Лишнее зачеркнуть

Весь вечер мы провели в думах – как назвать ребёнка. Филипп был непреклонен и заявил, что ребёнка должны звать Тиграном – в честь девятого чемпиона мира по шахматам Тиграна Петросяна. Остаётся только радоваться, что не в честь третьего чемпиона – Капабланки, потому что он Хосе Рауль. Выслушав и отклонив наши протесты, Филипп допустил компромисс в виде «Криштиану» – в честь футболиста Роналду. Сочетания вроде Криштиану-Алехандро Петрович Гавриленко или Хосе Рауль Семёнович Кокошников, как вы догадываетесь, – моя тайная страсть.

Даже стыдно было сознаться, что мы с мужем голосуем банально за Диму. «В честь кого?! Лжедмитрия первого? Лжедмитрия второго?» – неистовствовал сын. Мы судорожно начали припоминать всех великих Дим. На память пришли Донской и Медведев, но оба как пришли, так быстренько и ушли, потому что сразу же померкли рядом с Петросяном и Роналду.

Всех Дим мира спасли в итоге мой крестник Миша и брат его Гриша. Спасли папой. Которого зовут Дима и который переплыл Берингов пролив так, что доплыл до Книги рекордов Гиннесса. Этим фактом биографии Димы Филипп особенно гордится, благодаря чему результатом восьмимартовских споров стал во всех смыслах восхитительный ТОП имён:

1. Тигран

2. Криштиану

3. Дмитрий

Прямо-таки просится задание: «лишнее зачеркнуть».

Мучает один всего вопрос: как теперь этот обещанный список для голосования отправить нашим друзьям, у которых ожидается пополнение, – и не выглядеть при этом идиотами? Дело в том, что ни Он, ни Она, ни Их первый ребёнок – не увлекаются шахматами, не играют в футбол и понятия не имеют, кто такой Дима, который папа Миши и Гриши.

11 марта 2021 года
Я скажу тебе, кто ты

Я вот так смело, как мама дяди Фёдора из мультфильма «Трое из Простоквашино», вопрос ребром «выбирай: или я, или кот» не ставила бы. Потому что после сегодняшнего случая муж мой между мной и котом точно выберет кота.

Я терпеть не могу рецепты, где от яиц требуются только желтки, а белки́ остаются неприкаянными в кру́жке. «Скажи мне, как ты поступаешь с такими белка́ми, и я скажу тебе, кто ты» – это гораздо точнее, чем когда вам говорят, кто вы, исходя из «скажи мне, кто твой друг». Кто же вы?..

Вариант А: Вы тщательно выискиваете рецепты, где нужны только белки́ в нужном количестве, и, несмотря на отваливающиеся после 6 часов готовки ноги, умудряетесь приготовить допблюдо, «посыпав его заботой и обильно сдобрив любовью». (Идеальные хозяйки.)

Вариант Б: Не отходя от печки, делаете какой-нибудь отвратительный белковый омлет и убеждаете себя и ближнего своего, что это вкусно, а если и не вкусно, то зато полезно. (Нормальные хозяйки.)

Вариант В: Торжественно обещаете себе и ближнему своему «что-нибудь из этого приготовить» и убираете кружку с белка́ми в дальний угол верхней полки холодильника, пока дней через 10 муж не извлечёт обалдевшие от такого отношения белки́ и не выкинет их вместе с кружкой, потому что отодрать это добро от кружки уже не представляется возможным. (Так себе хозяйки.)

Вариант Г: Просто выбрасываете белки́. (Отвратительные хозяйки.)

И есть еще «Вариант Д» – это я. Это когда вы пребываете в полной уверенности, что вы вариант А, а по факту получаетесь вариантом Г.

Стояли две одинаковые кружки. Одна с водой, другая с белка́ми. В думах о мировых проблемах и новом сюжете я совершенно случайно традиционный утренний витамин Д дала запить мужу белка́ми. Точка.

Теперь вы понимаете, почему поведение папы Дяди Фёдора, который, выбирая между женой и котом, ещё долго почему-то медлит и приглядывается то к жене, то к коту, – для мужа в крайней степени странно? Ведь преимущества кота очевидны. Особенно после сегодняшнего витамина Д. Который породил вариант Д. Расшифруйте это «Д» сами, я всё пойму и прощу.

15 марта 2021 года
Великий пост

В аду есть отдельный спецкотёл для русских, лексикон которых заполнен «коворкингами», «лайфхаками», «ачивками», «фолловерами», «софтскилзами», «сэлфхармами», «гайдами» и ещё парой сотен «мастхэвов».

Каждый борец за чистоту русского языка убеждён в наличии этого котла в такой степени, будто самолично его спонсировал. В этом же котле варятся всякие «митболы» и «дамплинги» вместе с теми, кто дезинформирует этими извращениями русский народ. Ну согласитесь: обидно заплатить восемьсот честно заработанных рублей за загадочное «пенне с митболами», а получить банальные рожки с котлетами. Или расщедриться на манящие непонятностью «дамплинги», а получить неоригинальные и чересчур понятные пельмени из «Пятёрочки». Мы только-только едва-едва смирились с картошкой фри, всё еще не до конца понимая, почему она «фри», а тут теперь «чайлдфри» звучит из каждого утюга. Новое блюдо? Еда людоедов?

А новогодний бал девелоперов? Прямо язык чешется произнести «девелопёров».

Когда я плачу (ударение в этом слове вариативно) за уборку квартиры столько, сколько плачу, у меня складывается ощущение, что СТОЛЬКО я плачу только потому, что убираются у меня «клинеры клининговой компании». Уборщицы точно стоили бы дешевле. И мерчандайзеры, которые баночки расставляют, – получают больше, чем хирурги, – по той же причине. Может, хирургов надо переименовать в «сёджинов» («surgeon»), и хирурги всей страны заживуууут? Сёджин. Почти джин. В любом случае лучше «хирурга». Особенно того хирурга, которого 50 % россиян пишут через «е». (Для них филологи другие котлы закупили.) А учителей заменить на коучей. «Личный коуч по математике»… Солидно звучит, да? А как вам скулшутинг? Не, никакого отношения к скулу и шуткам слово не имеет. Скулшутинг – это, оказывается, когда придурок приходит в школу расстреливать других. Это теперь вроде как норма, достойная отдельного термина, из серии «полдник», «концерт», «кружок по робототехнике». Ну красиво же: полдник, кружок, скулшутинг.

Психологам надо коронную фразочку подкорректировать на: «У вас траблы? Вы хотите об этом поспикать?» И судьям: «Клянётесь ли вы говорить трушно, только по-трушному и ничего, кроме трушного?»

… Александр Сергеевич Пушкин и Лев Николаевич Толстой знали по пятнадцать языков, однако в их текстах не наблюдается ни «воркшопов», ни «инсайтов». Вряд ли они со своими пятнадцатью языками догадывались, что через каких-то сто пятьдесят лет фраза «какой отличный лук, сегодня как раз пост» не будет иметь никакого отношения к еде. И что, если звучит «Великий пост» – это значит, что кто-то написал что-то, у чего есть миллион сохранений и два миллиона репостов… И что «репост» – это тоже не про церковь.

18 марта 2021 года
Молчать в масочку

Маникюр обещал быть ничем не выдающейся процедурой, пока мастер не упрекнула меня в том, что я слишком активно дышу. Я попыталась дышать менее активно. Она сказала, что теперь выходит ещё хуже, потому что, когда я специально так дышу, – моя рука едва заметно двигается, и это мешает ей работать. Затем замечание получила моя голова, которая своими поворотами заставляла какую-то группу мышц двигаться и опять же мешала работать. Я поняла: лучшее, что я могла сделать для мастера в тот момент, – это умереть. Но у меня не получилось.

Когда мастера устроило моё робкое дыхание и обездвиженное тело, она сказала:

– Вчера купила потрясающую курицу за семьсот двадцать два рубля. Восхитительная курица. Просто курица мечты.

Она ещё столько разных высоких эпитетов употребила к курице, что я быстро догадалась, что конкретно я – не курица. Потому что я пера той курицы не стою.

Тут раздался телефонный звонок.

– Салон красоты. Милана. Здравствуйте! Вы уверены, что на 8.30? Вы хотите разделить со мной завтрак?

Вот когда она мне вчера точно так же сказала, я уже тогда должна была что-то заподозрить. Но нет.

Милана выключила телефон и продолжила задавать логичные вопросы:

– У вашего кота есть в рационе курица?

У меня, в общем-то, и кота нет, но зато у меня есть интуиция, и она подсказала мне кивнуть. Результат не заставил себя ждать: Милана похвалила мою кутикулу. Меньше, чем курицу, конечно, но всё равно приятно. То есть хит-парад от лучшего к худшему на тот момент выглядел так: курица в гастрономе, потом кот, потом моя кутикула и потом, собственно, я. Но, судя по следующей реплике, в хит-парад я всё-таки не попала, ибо на кутикуле положительные качества моей личности исчерпались:

– У вас на ногах такие же ужасные загибы на ногтях?

Интересно: с какой целью она спрашивает? Вопрос мог посоревноваться с «У вас поджелудка так же ужасно выглядит, как и ногти?» Или: «У вас рельеф коленных чашечек столь же ужасен, как рельеф ногтевой пластины?»

Тут опять зазвонил телефон.

– Салон красоты. Ангелина. Здравствуйте!

Что интересно, первый звоночек у меня сработал в этом месте, даже не на коте и не на курице…

Полумилана-полуангелина выключила телефон, взялась за мои ногти и сообщила, что во Владикавказе сейчас пять градусов тепла. Я не знаю, зачем мне эта информация, но на всякий случай делюсь ею с вами: «Во Владикавказе пять градусов тепла». Погода во Владикавказе не спасла меня от щипцов мастера: стало больно, и я непроизвольно дёрнула рукой. Мастер бросила мою руку, резко опустила глаза и, когда внутренне я уже была готова к расправе, она зыркнула на меня через край очков и произнесла:

– Тряпочками Гринвэй пользуетесь?

– Нет… (Где была моя интуиция в этот момент?)

– Что значит «НЕТ»?! В смысле – нет?! (Я почувствовала, что стою в загсе и на вопрос «согласны ли вы и в горе, и в радости, все дела» отвечаю «нет».)

– Как это – нет?! Они же оттирают ВСЁ!

Меня снова спас телефонный звонок. Вы чувствуете, какой востребованный салон красоты, да?

– Салон красоты. Есения. Здравствуйте!

После содержательного разговора парикмахер окликнул Есению-Милану-Ангелину, и оказалось, что она не Есения, не Милана и уж тем более не Ангелина. Её звали Хана, и смотрела она на меня (в связи с тряпочками) так, что ударение собирало манатки и само невольно передвигалось с первого слога её имени на второй.

После фиаско с тряпочками я поняла, что мне нужно сидеть и помалкивать в тряпочку. Гринвэй. В моём варианте в масочку. В общем, я сидела и молчала в масочку ровно до того момента, пока меня не спросили про пожелания относительно цвета лака. Я заказала «что-нибудь весеннее и весёленькое».

– Чёрный пойдёт?

В этот момент по телевизору пошла новость о том, что в Екатеринбурге открыли креативное похоронное бюро «Скупая слеза», которое организует депрессивные вечеринки, стильные похороны и креативные отпевания.

Хана пустила скупую слезу. Потому что испортила весь дизайн всех моих ногтей. Она забыла их высушить, и закрепитель всё размазал. Я робко предложила сделать заново, на что Хана милостиво согласилась оставить всё как есть: «Пусть уже будет так».

Весь этот сюр происходил в элитном маникюрном салоне в центре Москвы. Ощущение, что это всего лишь сон, перебил громовой приказ Ханы во время моего удаления из салона: «Диктуйте свой номер телефона». Я продиктовала.

– Пришлю вам прейскурант. На тряпочки Гринвэй.

Занавес.

22 марта 2021 года
Т9

Когда умер создатель т9, благодарная часть человечества распространила в сети точнейший комментарий всех времён и народов: «Пусть земля тебе будет пуховик». Чувствуете, сколько боли благодарного человечества в этой фразе? Сколько искалеченных судеб и разбитых семей? Ибо если от перестановки мест слагаемых сумма не меняется, то от перестановки букв в слове посредством т9 – меняется не только сумма (моральной и материальной компенсации), но часто и целая жизнь.

До моей подруги доброжелатели молниеносно донесли, что её молодой человек собирается «снять девушку, срочно». Бедный, он хотел всего-навсего снять «двушку», но т9 всё решил за него. Как и в случае с другим персонажем, который на вопрос «Любимый, ты где?» умудрился ответить «Скоро буду, сейчас только к шлюхе смотаюсь и вернусь». Он имел в виду друга Илюху, но т9 имел его в виду.

Подставы относительно еды у т9 буквально на любой вкус:

– Яна, ну как вам? Всё было вкусно?

– Потрясающе! Съели всё до последней кошки!

– Ян, ты скоро?

– Да уже полчаса жру продюсера!

– Приятного аппетита, конечно, но мне уже надо ехать!

Еще хуже обстояли дела с моим студентом, которому вместо «Жду твою историю!» я написала «Жру тварь историю». И заметила это только на следующий день, когда он подозрительно долго ничего не присылал.

Ну и каждый из вас наверняка хотя бы раз в жизни с помощью т9 пожелал идущему обедать собеседнику «приятного аппендицита», ну было же дело?

На вопрос моей знакомой из Татарстана «Что делаешь?» я хотела ответить «Жду, когда Игорь придёт», но получилось «Жду, когда иго придёт». Ну хоть не «жру». И на том спасибо. Хотя так и до межнациональной резни недалеко.

Приятелю Антону мы с т9 написали:

– Привет, Антоним!

– Ну здравствуй, Синоним, – ответил нам приятель Антон.

А как филигранно я отчитала свою студентку по поводу режима сна! Я написала ей, что «Спать надо восемь часов в сутки, не меньше!», она спросила «Зачем так много?», я ответила «Для здоровья!» и только потом увидела, что со второй буквой слова «спать» произошла та же метаморфоза, что и в «ждать»… Ну вы поняли… Вы поняли, какой у меня авторитет среди студентов. Ибо апофеозом стало слово «подротки» вместо «подростки».

Так что «пусть земля тебе будет пуховик», уважаемый создатель т9! Твоя Яга (моё привычное имя на языке т9).

2 апреля 2021 года
Писяй, лось!

Обожаю, когда друзья просят минут сорок присмотреть за двухлетним малышом, но при этом советуют: «Если попросит мультик, то чтоб смотрел не более трёх часов»… Занимательная арифметика.

Мультик. Мультик – это непедагогично, а я же по первому образованию педагог, да ещё и со специализацией «Работа с одарёнными детьми». Я приготовила обширную культурную программу, но малыш Любомир свои планы на вечер сформулировал в одной фразе: «Писяй, лось!».

Я мало похожа на лося, мне кажется. Да и сын мой – максимум суслик. Я заглянула в комнату и сообщила мужу, что его вызывают.

Муж спросил, почему «лось». То есть почему «писяй» – его не так интересовало. А меня как раз больше волновало вот это «писяй». Я попыталась сторговаться на «рисуй, лось», «гуляй, лось» или «окей, лось, смотри мультики, хрен с ним с дипломом педагога». Но нет. Ор Любомира «Писяй, лось!» понёсся над Вселенной, и тут стóит поблагодарить Вселенную за то, что это был хотя бы «Писяй, лось!», а не «Какай, слон!».

И предполагаемый лось, и на всякий случай все остальные сходили в туалет, но Любомир – милое дитя – указывал конкретно на ковёр, и мы поняли, что ему (ковру) трындец, потому что лось, по Любомировой задумке, должен написать именно туда.

Мы отвлекли малыша и обильно полили ковёр водой. Всё было похоже! Но нет! Любомир требовал натуральности! В какой-то момент муж принципиально был уже готов пописать на ковёр, только чтоб не слышать больше «Писяй, лось!».

Мы всё же попробовали пописать игрушечным оленем. Но малыш явно разбирался в физиологии лосей и вычислил обман: он откинул оленя и заорал: «Писяй, ЛОСЬ!».

В этот момент у родителей Любомира шли деловые переговоры уровня жизни и смерти. Но на кону было наше психическое здоровье.

– Оля, кто такой лось и почему он должен писать на наш ковёр?!

Теперь представьте серьёзное совещание и реплику мамы Любомира: «Какой лось?»

Я завершила звонок, выдала Любомиру пылесос и пошла рыдать в мокрый ковёр за бесцельно проведённые пять лет в педагогическом вузе. Ибо выяснилось, что «Писяй, лось!» означает «пылесось». Любомир очень любит пылесосить. Это любимое занятие Любомира. Любомир – золотое дитя, пропылесосил нам всю квартиру. А я пойду сожгу свой диплом.

8 апреля 2021 года
Моя Рассея

Чувство, что я живу где-то не там, где живут все нормальные россияне, сформировала во мне песенка Николая Расторгуева «Рассея». Помните, да? «Рассея, моя Рассея: от Волги и до Енисея». То есть я, которая бóльшую часть жизни провела в Благовещенске, – провела её, получается, где-то не в Рассее. А вчера мы посетили московский музей «Царь-макет», и должна вам сказать, что там Рассея в макетах даже до Енисея не доходит. Но поскольку добирались мы до этого музея на такси, и самое простенькое имя водителя из шести вызванных было Бакытбек Гульматович, у меня возникло ощущение, что «Рассея» закончилась прямо на пороге нашего дома.

10 минут мы ждали Бакытбека Гульматовича, но он позвонил и сообщил, что «задэржан гаишниками». Заказала ещё раз. Через десять минут ожидания Нодирбек Азамат Углы сообщил, что у него спустило колесо и придётся «одина цяса здатя» (один час ждать). Третий водитель – Жахонгир Ашуралиевич – тоже хотел что-то сообщить, но не смог. Я так и не поняла ни одного слова и в отчаянии вызвала четвёртую машину. Эльман Ширалы Оглы, видимо, понимал, что с объяснением у него туго, поэтому написал в чат: «Мне гайшник астанавил другой машина закажити пожалуйста». Урожайный день у «гайшников», однако.

Когда на пятый заказ назначили «Николаева Сергея Ивановича», сердце моё ёкнуло. Я протёрла глаза и даже чуть не всплакнула. С мыслью «наши едут» я принялась ждать. И ждать. И ждать. У Сергея Ивановича наверняка были дела поважнее моих, поэтому он, судя по карте, заехал во все необходимые ему места и прибыл через полчаса. Жахонгиры и Нодирбеки хотя бы пытались что-либо объяснить, а для Сергея Ивановича это было ниже его достоинства – что-либо объяснять презренному пассажиру. Поэтому он не звонил, не писал и на звонки не отвечал. Я совершила три крестных хода вокруг своего дома, но такси так и не обнаружила. Время бесплатного ожидания вскоре закончилось, и начал капать долг – 54 рубля, 62, 70. Я поняла: ещё пара крестных ходов, и я буду должна Сергею Ивановичу свою почку до пятницы.

Спешно вызвала шестую машину, молилась «только бы не Сергей Иванович», обрадовалась Нурулло Курванбековичу. «Второй руль я не выдаю, второго комплекта педалей нет», – в рабочем порядке сообщил Нурулло Курванбекович, перекрестился сам и перекрестил дорогу. Стало немного тревожно, и мы с Филиппом последовали его примеру. На всякий случай. И поехали в музей «Царь-макет» – в сюр, который начался со слов гида – детишкам: «Кто готов заглянуть в ад с гарантией?»

11 апреля 2021 года
Иван Всемогущий

Помните из курса второго класса замечательную запоминалочку на падежи? Иван Родил Девчонку, Велел Тащить Пелёнку. Я только в тридцать четыре года задумалась: почему девчонку родил Иван, а не Ирина, например? Ия? Инна? Истеричка какая-нибудь на худой конец? Стыдно сознаться: это даже не я задумалась, а наша китайская подруга, которой я решила помочь запомнить очерёдность падежей. Китайцы обычно и так в шоке от наших падежей (в китайском языке их нет), а тут ещё этот самостоятельный русский Иван…

Но если китаянке не сильно удалось запомнить запоминалочку, то Филипп, который слушал наш разговор, в этом деле очень преуспел и на первом же уроке по падежам отличился как никто, выдав полный список… Почему учи́теля устроил только родительный падеж, а Ивановый, Девчонковый, Велительный, Тащительный и Пелёнковый не впечатлили, – ребёнок понял не сразу.

Гугл говорит, что рожающий Иван процветает во всех российских школах. Более того, есть стишок и на обратный порядок падежей: «Пелёнку Тащит Великан: «Давай Рожай, Иван!»» Вы представили себе эту картину? Сидит себе нормальный Иван в офисе, работает. А тут Великан к нему идёт. С пелёнкой: «А ну давай, рожай!» В каком состоянии люди писали это?

Но выяснилось, что в некоторых школах гениальную фразу видоизменили. Вот варианты, принятые в российских школах: Иван Родил Девчонку Верочку – Толстенькую, Пузатую. Нууу… Ещё один вариант: Иван Романов Дал Вите Тетрадь, Подержать. У меня, как у Ивана, сразу родились варианты: Тапки Поносить, Томагавк Поиграть, Танк Погонять, Трубку Покурить. Но самое ужасное, что, кроме меня и Ивана, последний вариант родился у кого-то ещё, и этот кто-то, к моему ужасу, – учитель. Ибо в некоторых школах запоминалочка на падежи выглядит так: «Иван Родионович, Дайте Вашу Трубку Покурить». Аут.

– Филипп, ты про падежи понял?

– Понял. Когда ребёнок в творительном падеже, мама обычно в винительном. Так?

А в пятницу спросил:

– Мама, пятница – это какой падеж?

– Именительный.

– Неправильно, мама. Обожательный. Пятница – это обожательный падеж, потому что завтра суббота и не надо в школу.

Вот так.

13 апреля 2021 года
Сладкая жизнь

Если вам надо пожелать чего-нибудь врагу – пожелайте ему поставить варить сгущёнку и забыть о ней. Причём неважно – довести её до взрыва на плите или до обугленного состояния в духовке.

Вчера у меня был билет в первый ряд на это удовольствие. Двойное удовольствие. Потому что эксперимент «Какая варёная сгущёнка будет вкуснее – из духовки или с плиты?» трансформировался в эксперимент – «Какое чёртово средство оттирает эту чёртову сгущёнку со всех этих чёртовых поверхностей?!».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.