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Аннотация
В рабочем Поселке на окраине большого города живет

мальчик по имени Женька. Он живет с бабушкой, потому
что родители разошлись, когда он был совсем маленьким, а
мама снова вышла замуж, переехала к отчиму Николаю и
родила Женьке сводного брата Мишку. Вместо отца Женька
помнит лишь «смутный образ» человека, который покупал ему
шоколадные конфеты на развес. По этой причине иногда Женьку
обзывают во дворе безотцовщиной. Это его напрягает. Но рядом
с ним мудрая бабушка, школа, друзья-товарищи. К тому же
за окном 1960-е годы – «оттепель», как потом назовут это
время. Поэтому у Женьки есть все основания вырасти хорошим
человеком. В конце книги читатель узнает, что из этого вышло.
Узнает с удивлением, потому что сама Женькина судьба окажется
удивительной.Сверстники героя книги – взрослые теперь люди, –
найдут в ней картины, знакомые с детства. А нынешние юноши
и девушки соприкоснутся с тем, чего они не могли знать в силу
даты своего рождения.
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посвящается

Место, где родился Женька, вряд ли бы отличалось от дру-
гих, таких же неприметных точек на карте, если бы не вой-
на и эвакуация. Ведь именно из-за них Женькина малая ро-
дина – бывшая оторвановка на окраине большого города –
стала аналогом новосибирского академгородка. Правда, по
справедливости, скорей наоборот – это новосибирский ака-
демгородок стал аналогом. Поскольку возник позже.

С июля 1941 года, после эвакуации из Ленинграда одного
из старейших в стране заводов, число жителей Поселка уве-
личилось вдвое – 7 эшелонов разгрузились на тихом полу-
станке (8-й прорвался через блокаду лишь в 42-м). А в неза-
конченных корпусах «Вагонстроя», что возводили тут со
времен первой пятилетки, стремительно развернулся брат-
близнец именитого предприятия. Уже через два месяца По-
селок отправил на фронт свою первую военную продукцию.



 
 
 

После войны новый Завод обратно не вернулся. Вместе с
ним в новых краях осталась и часть приезжих. С энтузиаз-
мом, с каким они только что ковали оборону, ленинградцы
взялись отстраивать Поселок и в мирное время. При этом,
судя по результату, который сложился к моменту Женькино-
го рождения, к началу 50-х, делали они это по собственным
– «ученым», как рассудили в Поселке, – вкусам.

Расчертив Поселок прямыми «першпективами», ленин-
градцы назвали их красивыми и добрыми именами: улица
Тополевая, Кленовая, Каштановая, Правды (не имени санов-
ной газеты, а просто – правды). На улицах появились 2-этаж-
ные дома на восемь отдельных квартир с паркетом, газом и
ваннами. Квартиры были небольшими, поэтому ванны уста-
навливали прямо в кухнях. Под окнами, словно привет из
Летнего сада, добротно обосновались семейные палисадни-
ки. Уже не прежние укропно-морковные грядки (блокадные
и спасительные), но целые цветники, которые охорашива-
ли старую поселковую палитру крупными мазками гладио-
лусов, каплями георгинов и многоточием турецкой гвозди-
ки.

Много лет спустя, – где бы ни жил, – слушая песни свое-
го любимого Антонова, Женька представлял, что это тоже о
нем, о Поселке его далекого детства, куда, чем старше, тем
пронзительнее ему хотелось бы заглянуть снова:

… Пройдусь по Абрикосовой,



 
 
 

Сверну на Виноградную
И на Тенистой улице я постою в тени…



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ 1-й «Учительский ребенок»

 
Маленький Женька – мальчик-неулыба лет пяти – стоял

на трибуне. Возвышаясь над небольшим квадратом школь-
ного двора, он грозно посматривал вниз. Прямо перед ним,
линуя асфальт неровными шеренгами туфель, застыли уче-
ники и учителя. Сбоку, неловко придерживая тощий, потер-
тый от времени портфель, прижался директор школы.

В воздухе висела почтительная тишина.
– Вы это зачем?! – выкрикнул Женька.
Ему хотелось выкрикнуть пострашней, но голос его пре-

дательски пискнул. Тогда он набрал в рот больше воздуха и
выкрикнул снова:

– Вам мама и бабушка – это кто?!
Второй заход получился лучше.
Длинные шеренги беззвучно затряслись, а директор с

портфелем шмыгнул носом.
– Мы больше не будем, – сказал он за всех.
Потом посмотрел на Женьку так, как обыкновенно смот-

рел на него дворовый пес Трезвон, еще теснее прижал к себе
свой тощий портфель и виновато улыбнулся.

Женька шевельнул белобрысыми бровями, встряхнул ма-
леньким кулачком вверх, а потом с сердцем треснул им по
трибуне.

– Ну, глядите!



 
 
 

И проснулся.



 
 
 



 
 
 

1
С раннего детства Женька варился в учительской среде.

Его мама и бабушка много лет отдали школе. Римма Ива-
новна и Нина Алексеевна преподавали естественные науки:
химию и биологию.

Как только фактор военных потерь прекратил влиять на
рождаемость, в поселковую демографию вдохнулась новая
жизнь. В одном лишь дворе, где жил Женька, появилась це-
лая ватага ребятишек, а в школах открылись классы с ли-
терой «К». По этой причине учительской работы было так
много, что мама с бабушкой не только до ночи пропадали в
школе, но еще и домой приносили увесистые пачки перевя-
занных тесьмой тетрадок. Тесьма резала пальцы, а тетрадки
вытягивали и без того натруженные руки. Женька был уве-
рен, что мама с бабушкой натрудили их на фронте. Он са-
молично видел, как, собираясь на праздник, они прицепля-
ли медали «За доблестный труд в Великой Отечественной
войне 1941−1945 гг.». Словно брошки, награды блестели ро-
зовой медью и приводили Женьку в абсолютно гоголистый
восторг.

Вечерами, уложив Женьку спать и включив лампу-гри-
бок, мама и бабушка сидели за круглым обеденным столом
и проверяли тетрадки. Из-за этого Женька долго не засы-
пал. Хлопая тяжелыми ресницами, он наблюдал сквозь сту-



 
 
 

лья, заменявшие ширму, как они склоняли свои головы в бе-
лом венце электричества, отражавшемся в бабушкиных оч-
ках двумя яркими точками, и попеременке макали железные
перья в непроливайку. Чернила были красными как кровь,
что привносило в пылкое воображение Женьки жуть и тоже
не располагало ко сну.

Когда дрема все-таки побеждала, то Женька, провалива-
ясь в мягкие перины Морфея, начинал видеть трибуну, тря-
сущихся учеников и директора с тощим портфелем. Такое
странное кино не давало покоя все его детсадовское детство.
Оно было, не пойми чем, но приходило всякий раз, когда
мама и бабушка садились за уроки.

По недолетию Женька не мог понять особинку учитель-
ской профессии – ненормированный рабочий день, но ис-
кренне жалел маму и бабушку, с горячностью будущего
мальчишки бросаясь на их защиту. «И сказать!.. И чтоб
они!..» – что конкретно, Женька не знал, а во сне все полу-
чалось как нельзя лучше.

За завтраком Женька пристально смотрел на маму с ба-
бушкой. «Ты чего?» – спрашивали они. «Чего-чего?» – хит-
ро улыбался он. Зачем объяснять то, что объяснять не надо?
Не понимают, ну и ладно.



 
 
 



 
 
 

2
В детском саду, куда Женьку водили по рабочим дням,

временами приключались болезни. По этим поводам Рим-
ма Ивановна, как педагог начинающий, темпераментно воз-
мущалась, а Нина Алексеевна, как педагог опытный, де-
монстрировала невозмутимую сдержанность профессиона-
ла. «На то они и дети», – спокойно заявляла она. Лишь в
одном случае мама и бабушка моментально объединялись
– если заболевал их Женька. Тогда они садились верхом на
Минну Лазаревну – добрейшей души человека и знающего
педиатра, – и не давали никакого спуску ни ей, ни всей дет-
ской поликлинике, имевшейся в Поселке. «Пока ребенок не
поправится!» – в один голос требовали они.

Имя Минна было непривычным. Как бы Женька не ста-
рался, оно никак не укладывалось в его сознание правильно,
больше тяготея к тому, что знакомо было по играм в вой-
нушку, – мина! «Чтобы подзорвать», – пояснял Женька. Он
частенько не мог воспроизвести, как на самом деле зовут его
доктора. Однажды, налетев на нее возле школы, Женька во-
обще ляпнул: «Здрасьте, тетя Бомба!» При этом в муках при-
поминания Женька выглядел искренним до такой степени,
что никто не мог определить, прикидывается он или все это
происходит без обмана.

Сам Женька воспринимал недомогания чем-то вроде раз-



 
 
 

влечения. Болячки, которые цеплялись, оказывались пустя-
ками – насморки да кашли. Один раз заболел нормальной
болезнью – свинкой. Но, рассмотрев в зеркале лицо, разду-
тое и подвязанное платком, сам же и развеселился:

– Смотри-ка, ты? Свинка!
А уж главная забава начиналась тогда, когда детский сад

закрывался на карантин. Мудреное слово «карантин» Жень-
ке нравилось очень. Оно звучало как «карабас» из сказки о
золотом ключике. Женька зримо представлял себе косматую
бороду, змеившуюся по полу, и длинный хлыст, которым Ка-
рабас-Барабас порол несчастных кукол. И Мальвину, и Пье-
ро, и даже деревянного Буратино! После того как Женьке
прочитали сказку писателя Алексея Толстого – так бабушка
называла авторов книжек: «писатель такой-то», – этих кукол
Женька полюбил всем сердцем. Можно сказать, они стали
его друзьями. Если возникала нужда, он открывал книжку и
запросто мог поговорить с каждым. Вернее, говорили они,
он только слушал и рассматривал картинки. А может, все
было наоборот. Женька не отличал этого наверняка. Но что
было до капельки достоверно – история о золотом ключике
и деревянном Буратино занимала большую часть его нарож-
давшейся жизни.



 
 
 



 
 
 

3
А вот карантин он любить не мог. Женьку это досадова-

ло, потому что карантин любить ему хотелось. Ведь если он
случался, Женьку девать было некуда, и мама брала его в
школу. А там ждал Долговязый. Второгодник, изводивший
учителей «до самой до крайности». Но зато первый Женькин
взрослый друг.

На самом деле, Долговязым его назвала Нина Алексеев-
на – Женька показывал своего друга издалека, ближе подво-
дить бабушку застеснялся. Он был действительно долговя-
зым, с оттопыренной нижней губой и оттопыренными боль-
шими ушами. Женьке это нисколько не мешало. Долговязый
казался ему симпатичным и запомнился на долгие годы та-
ким, как есть. Когда Женька учился в 5-м классе, он посмот-
рел кинофильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход
воспрещен» режиссера Климова. И вдруг обомлел. Артист,
который ходил по экрану с сачком для ловли бабочек и все
время спрашивал: «А чей-то вы тут делаете?», был точной
копией Долговязого.

– И нечего удивляться, – сказала бабушка. – У Жени с
детства фотографическая память.

Сам Женька в это верил не очень, но поскольку все и все-
гда выходило по-бабушкиному, соглашался. Ведь из ранних
лет он действительно помнил многое. Да и во взрослой жиз-



 
 
 

ни, увидев случайного прохожего, легко мог объяснить, где
и когда встречал его раньше.

Долговязый сидел на последней парте, занимая лишь ту
половину, которая ближе к окну, однако всю ее считал сво-
ей полностью. Вот почему, когда Римма Ивановна в первый
раз подсадила на свободное место незнакомого малыша, он
остолбенел, а потом напряг ноги, намереваясь выйти. Это
был его коронный номер: демонстративно выйти в коридор.
Но поскольку ноги свои, похожие на ходули, он выставлял
далеко под парту, стоявшую впереди, выбраться ему было
непросто. К тому же малыш его опередил.

– Женька, – неожиданно сказал малыш, и протянул пух-
лую, с перетяжками, ладошку.

Долговязый замер. Малыш поднял на него большие вни-
мательные глаза, похожие на голубые тарелочки, хлопнул
ресницами и снова повторил:

– Женька.
В застывшем лице Долговязого что-то неуловимо поменя-

лось.
– Николай, – не очень уверенно произнес он, потом мот-

нул головой, и тоже протянул Женьке руку.
Больше с уроков Риммы Ивановны Долговязый уходить

не пытался. Даже если никакого карантина не было, и Жень-
кин детский сад работал как положено.

Усаживая сына за парту, мама давала ему листок с короб-
кой отточенных карандашей и повелительно говорила: «Ри-



 
 
 

суй и не мешай!» Карандаши были цветными и отточены не
от нечего делать. По выражению бабушки, Женькина мама
была перфекционистом. Женьке и это слово нравилось, хо-
тя, как с карантином, он не совсем брал в толк, что оно озна-
чало по жизни.

Долговязый с трудом получил свидетельство о 8-летнем
образовании, и сразу загремел в армию. Пока он отсиживал
по два раза все свои классы, подошел его срок. Женька по-
дарил Долговязому рисунок. Сквозь черные разрывы мчался
танк со звездой, а из башни выглядывал командир. Танк был
красного цвета, а командир – зеленого, он радостно махал
Долговязому рукой.

Вероятно, по привычке из детства свои собственные
школьные годы Женька провел тоже на «камчатке». Может
быть, он это делал в память о Долговязом. Лишь на маминых
уроках он сидел впереди.

– А чтоб на глазах! – не влезая в педагогические кущи,
объяснила свое категорическое решение мама.

4
Мамина школа стояла за забором Женькиного дома – ту-

да и обратно он запросто лазил через дырку. Двухэтажное,
бежевой окраски невыразительное п-образное здание без ар-
хитектурных изысков, оно было довоенной постройки, и во-
обще первой школой, открытой в Поселке.

В 60-е годы, во времена, когда учился Женька, кабинет-



 
 
 

ную систему еще не придумали. Поэтому во всех школах
учебные аудитории были закреплены за конкретными клас-
сами. Считалось, что таким образом школа не превращалась
в цыганский табор, кочующий из помещения в помещение.
Вместо этого она становилась как бы продолжением семьи.
Только кабинет Риммы Ивановны – по Женькиному мне-
нию, назывался он очень даже красиво: «Кабинет химии» –
считался на особом положении, не Римма Ивановна ходила к
ученикам как все другие учителя, а ученики ходили к ней по
расписанию, которое висело на первом этаже возле крохот-
ного кабинета Льва Яковлевича, директора маминой – или
теперь уже Женькиной, здесь он пока путался – школы.

Мамино рабочее место – учительский стол – тоже было
особым. Оно было массивным и широким, издали напоми-
навшим большой кирпич. А главное, – высилось на подиу-
ме. Этими двумя фактами Женька гордился очень. Понятно,
что, с учетом деликатности момента, он гордился молча, про
себя. Но если кто-либо из одноклассников пытался оспари-
вать особость положения его мамы вслух – мол, ничего та-
кого тут нет, на столах стоят стеклянные химические прибо-
ры, которые выносить нельзя, – Женька уже не мог терпеть
и тоже открывал рот: «Чтобы чудеса были хорошо видны!»
С высоты своего стола Римма Ивановна действительно де-
монстрировала редкостные чудеса. Как опытный химик, их
она знала массу. К тому же дома хранились аккуратные под-
шивки журнала «Химия и жизнь», а в нем печатались такие



 
 
 

фокусы, о которых не только Женькины одноклассники, но
и весь Поселок вовсе не слышали. На уроках Риммы Ива-
новны то свечки загорались сами по себе, то из стакана вы-
летал китайский фейерверк. Эффект был настолько велик,
что Женька, и без того пребывавший в перманентной фана-
берии, даже не знал, как к нему относиться. В этот момент
он только и мог, что быстро обернуться на одноклассников и
беззвучно проартикулировать им губами: «Съели?!» Сказать
это вслух Женька не решался – до мамы было рукой подать.

К кабинету примыкала узкая, как пенал, комната с на-
званием «Лаборантская» и резкими запахами внутри. «То-
же химическими», – объяснял Женька. Насколько Женьке
не нравилось находиться в самом кабинете – сидеть на пер-
вой парте, – настолько же ему было интересно бывать в этой
лаборантской. В ней он был почти хозяин. Можно сказать,
вырос там.

Из-за маминой особости Женька быстро полюбил все и
всем объяснять. Получалось, что только он – ну и, конеч-
но, его мама, с этим Женька не спорил, – разбирается, что и
как. Одноклассники помалкивали. Может быть, они не хоте-
ли спорить, а, может быть, втихаря посмеивались. Женька об
этом не задумывался и даже не замечал. Зато заметила его
мама. Педагогическим глазом она легко распознала зачатки
болезни, поразившей сына. Теперь, благодаря телевидению
и соцсетям, эту болезнь знают все. И даже название ей при-
думали подходящее – звездная. А тогда мама сформулиро-



 
 
 

вала такое явление проще: ребенок зазнался. Она рассказала
об этом бабушке, и они вместе пропесочили Женьку. Даже
удивились, как быстро он выздоровел.

Общую картину кабинета дополнял большой портрет. Он
был закован в золоченую раму и задумчиво посверкивал из-
под толстого стекла. Первый раз Женька увидел его издали,
с парты Долговязого. А увидев, сразу узнал, кто это. Сильно
косматый дядька, смотревший на Женьку, не мог быть ни-
кем, кроме Карабаса-Барабаса. Это уж когда Женька пошел
в 7-й класс, с которого начинали изучать химию, он избавил-
ся от наваждения, рожденного детской фантазией. И твер-
до усвоил: на портрете знаменитый русский химик Дмитрий
Иванович Менделеев. Он висел прямо перед Женькой, а его
таблица чуть правее классной доски, у окна. Глядя то на
портрет, то на таблицу, Женька часто забывал внимательно
слушать маму. Он задумывался не о том, Барабас это или
Менделеев, и даже не о химических элементах, рассованных
по разным клеткам – персонально Женька никакой системы
в том не усматривал. Его волновало другое. Неужели всю
эту громадную таблицу, исписанную загадочными значками,
смог придумать один человек? В такие минуты он очень ува-
жал Дмитрия Ивановича. Может быть даже больше, чем ува-
жала его мама.

Была в мамином кабинете еще одна вещь, которая отвле-
кала Женьку от уроков. Из окна был виден яблоневый сад.
Когда он пышно расцветал по весне, учиться не было ника-



 
 
 

кой возможности.
В начале карьеры Римма Ивановна преподавала биоло-

гию, и сад был детищем лично ее. Это она предложила раз-
бить учебную плантацию. Тогда ее идея показалась излиш-
ней. «Работаешь в классе, ну и работай себе!» – указыва-
ли старшие товарищи. Но вчерашняя студентка не разду-
мывала. Вместе с учениками – это был ее самый первый
класс – она вскопала землю и высадила саженцы, купленные
на заводские, шефские, как их называли в то время, день-
ги. Теперь продукция сада радовала всех. Фрукты, овощи
и зелень, выращенные школьниками, – каждый конкретный
класс отвечал за свои конкретные деревья, кусты или гряд-
ку, – прямиком отправлялись на кухню. Во всех школах име-
лись штатные повара и собственные столовые.

У себя в школе мама частенько кормила маленького
Женьку. Времени готовить дома у нее не хватало катастро-
фически. Это с тех пор Женька полюбил столовские котлеты
с картофельным пюре, густо политым луковым соусом. Дух
котлет, сбитых лодочкой и посыпанных хлебной крошкой,
пахучим облаком поднимался над тарелкой и пробуждал в
нем почти зверский – не по возрасту – аппетит, заставляя в
который раз вставать в очередь за добавкой.

5
Всеми способами в школе старались навести уют. Сте-

ны украшались полотнищами самодельных газет, графиками



 
 
 

дежурств, таблицами шашечных турниров, уголками пионе-
ра или комсомольца. А подоконники – геранью в горшках,
принесенных из дома. Герань было положено поливать, но
Женька свою очередь отлынивал. Хоть мама и бабушка были
учителями-естественниками, к ботанике его не тянуло.

Помимо этого, каждый класс был отмечен каким-либо
мудрым изречением. В мамином кабинете висели слова Ми-
хаила Васильевича Ломоносова: «Широко простирает хи-
мия руки свои в дела человеческие». А в Женькином клас-
се, где работала литератор Эра Константиновна, было напи-
сано: «СССР – самая читающая страна в мире!» Насчет хи-
мии Женька сомневался – сам он никогда не видел, как хи-
мия «простирает руки». А вот насчет чтения был согласен,
поскольку наблюдал самолично.

В детской памяти хорошо сохранилось, как за завтраком
дедушка читал газету. Бабушка ругалась, а дедушка посмеи-
вался и продолжал читать. Газета называлась «Красная Звез-
да». И это было понятно. «Потому что, как дедушкин ор-
ден», – говорил Женька. У соседей утро начиналось анало-
гически. Уже к семи часам из всех почтовых ящиков, висев-
ших под лестницей, торчали пучки свежей прессы. За это от-
вечала тетя Маруся – маленькая, округлых очертаний жен-
щина в черном форменном бушлате и с кожаной сумкой на
плече. В Поселке ее называли «Колобок». Ласково называли.
Ведь она разносила не только газеты, письма и телеграммы.
Она разносила пенсии. Женька видел, как, расписавшись в



 
 
 

карточке огрызком химического карандаша, бабушка остав-
ляла ей мелочь – медные колесики с серпом и молотом. Так
поступали многие – зарплата у «Колобка» была незавидной.

По своим предпочтениям, Нина Алексеевна отличалась
от других соседей. Себе она выписывала журналы. При этом
никогда не сдавала прочитанное в макулатуру – хотя за это в
пунктах вторсырья давали дефицитные книги. Бабушка хра-
нила подшивки годами. Если мама пыталась убедить ее вы-
свободить полки, она упрямо заявляла: «Это для Жени. Ко-
гда-нибудь прочтет».

Бабушка пристрастила Женьку к книжкам с тех самых
пор, как в 4-е года научила его читать. Тогда в нем и народи-
лось любопытство к словам (начиная с «карантина»). Чтобы
разобраться в их потаенной сути – а это почему? а это отку-
да? – Женька расспрашивал всех, кого ни попадя.

6
От профессии мамы и бабушки имелся и другой, не менее

замечательный для Женьки, прок.
В школах Поселка проводились новогодние елки. Они бы-

ли для всех, но для учительских детей устраивались допол-
нительно. Благодаря этому каждый новый январь маленький
Женька водил праздничные хороводы лишних три раза. У
мамы, у бабушки и в городском Доме учителя.

Женьку к этому готовили заранее. Сначала его отводили
к Давиду Моисеевичу – единственному в Поселке профес-



 
 
 

сиональному мужскому парикмахеру. Парикмахерская тоже
была единственной, на первом этаже общественной бани она
занимала тесную комнатку в одно окно со складными зерка-
лами-трюмо, утыканными по бокам ослепляющими Женьку
лампочками. Баня в Поселке тоже была одна.

Может быть, потому что к Давиду Моисеевичу было не
попасть, а, может быть оттого, что стрижка стоила денег, но
большинство жителей стриглись дома. Вернувшиеся с войны
солдаты умели не только воевать. Они и в быту умели все.
В ход шел фронтовой опыт, а также обыкновенные ножни-
цы, длинные алюминиевые расчески и невиданное трофей-
ное чудо: немецкие ручные машинки Solingen. На весь По-
селок их можно было пересчитать по пальцам. К 50-м го-
дам в СССР наладили собственное производство – прототи-
пом стали все те же немецкие образцы. Потом их выпуска-
ли десятилетия подряд. А если кто ими не обзавелся – это
был также вопрос наличия денег, – соседи стригли друг дру-
га взаимопомощно. За обыкновенное спасибо.

Женьку тоже обыкновенно стригли дома. Но под Новый
Год все-таки водили в парикмахерскую. Чтобы «молодой че-
ловек» не утонул в кресле, Давид Моисеевич клал на подло-
котники доску – она была скользкой, потому что до Женьки
ее «полировали» все его предшественники. А чтобы рассла-
бить, обволакивал его не только белой простыней, распро-
странявшей острый запах одеколона «Сирень», но и всяки-
ми новыми, а главное – красивыми словами:



 
 
 

– Челка, бокс, полубокс. Как будем стричь?
В этот момент гордость Женьки возрастала, будто по вол-

шебству. Он рдел, что к нему обращаются, как к взрослому,
и порывался тоже сказать что-нибудь приятное.

На самом деле ни Женькин ответ, ни ответы бабушки или
мамы, Давида Моисеевича не интересовали. Ведь он считал
себя не просто парикмахером – местным специалистом, – а
непререкаемым авторитетом. Стилистом, как бы выразились
сейчас. Его эстетические воззрения определяли облик всех
поселковых мальчишек. Женькин возраст поголовно ходил
под «челку», подростков украшал «бокс», а юношей «полу-
бокс». Чтобы убедиться в этом, достаточно было полистать
пухлый бабушкин фотоальбом. Там Женька был во всех 3-х
ипостасях! Полубокс вообще был шиком времени, он олице-
творял бойцов Красной Армии, недавно разгромивших Гер-
манию. Не было мальчишки, кто не горел желанием быть на
них похожим хотя бы в прическе. Знаменитая «канадка» по-
явилась в Поселке лишь в 70-е годы, после известной хок-
кейной серии СССР–Канада.

Довольно никлый от времени, желтый агитплакат Нар-
компищепрома СССР висел прямо на двери парикмахер-
ской. На нем советского вида женщина с горящими глазами
держала в руках флакон и объявляла всем входящим: «Си-
рень – одеколон и духи сильного запаха». Одеколон «Си-
рень» московской фабрики «Новая Заря» полагался Женьке
в качестве бонуса.



 
 
 

– Дотерпел – получи! – приговаривал Давид Моисеевич,
прыская на него из флакончика с резиновой грушей.

Женьке «Сирень» нравилась, но его смущало, что ее
предлагала женщина. Он давно присматривался к одеколону
«Шипр» – бутылочка, круглая как эскимо на палочке, стояла
на столике рядом с «Сиренью» и соблазнительно отсвечива-
ла в Женьку темно-зеленой жидкостью.

– Вот бы Давид Моисеевич перепутал, – всякий раз шеп-
тал Женька бабушке, а она, делая круглые глаза, отворачи-
валась.

Но одеколон «Шипр» был исключительно для взрослых
клиентов. Так считал Давид Моисеевич. И по цене он был на-
много дороже одеколона «Сирень». Так считала Нина Алек-
сеевна. Лишь когда Женька попробовал бриться – в 10 клас-
се пробовали бриться почти все приятели, – «мечта» осуще-
ствилась. Теперь Женька поливал щеки тем, чем хотел поли-
вать их с детства – долгожданным одеколоном «Шипр».

После парикмахерской Женьку наряжали в черные чеш-
ки, надетые прямо на белые чулки, сверху натягивали ко-
стюм Петрушки, пошитый Ниной Алексеевной из старо-
го цветного матраса, вокруг шеи затягивали французскую
«фрезу», вырезанную из бумаги, а голову накрывали клоун-
ским колпаком. В таком виде он ежегодно декламировал но-
вогодние стихи.

Когда объявляли его номер, чинно ступая чешками по
крашеному полу спортзала, где по обыкновению проводили



 
 
 

праздник, Женька выходил под елку и громко, почти кри-
ком, читал:

Что растет на елке?
Шишки да иголки.
Разноцветные шары
Не растут на елке.

Не растут на елке
Пряники и флаги,
Не растут орехи
В золотой бумаге.

Эти флаги и шары
Выросли сегодня
Для советской детворы
В праздник новогодний.

В городах страны моей,
В селах и поселках
Столько выросло огней
На веселых елках!

С 3-х елок и подарков было столько же!
На каждой елке Женька читал именно эти стихи. При этом

на второй строфе спотыкался. Видимо, от волнения, но, ско-



 
 
 

рее всего, от большого усердия – уже тогда Женьке хоте-
лось выступать лучше других – вместо нормального «шиш-
ки» у него получались какие-то «сышки». На первых порах
Женька тушевался, а потом перестал. Дойдя до «сышек», он
делал вид, что так надо. И скорее шел дальше.

Стихи были напечатаны на новогодней серебряной от-
крытке, подаренной бабушкой. Во дворе открытка считалась
хорошим подарком. Женька тоже дарил их всем, к кому хо-
дил на дни рождения. Правда, некоторые открытки возвра-
щались обратно. Ведь к Женьке тоже приходили гости.

Через много лет Женька обнаружил в этих стихах еще од-
ну особенность. Он попробовал разучить «Что растет на ел-
ке?» со своей маленькой дочкой Диной. Ежегодные январ-
ские елки по-прежнему были в стране хорошей детской тра-
дицией. Дина с удовольствием учила старые Женькины сти-
хи и также как он с удовольствием выступала. Дочь пошла
в отца.

Вот только вместо слов «советской детворы», как было на-
писано автором еще в 1939 году, к которым привык и Жень-
ка, и многие миллионы других детей, в новых книжках бы-
ло записано «российской детворы». Неужели кому-то было
невтерпеж расквитаться с советским прошлым, что даже Са-
муила Яковлевича Маршака понадобилось поправлять?

7
Прошло не так много времени, Женька окончил десяти-



 
 
 

летку и неожиданно для всех поступил в педагогический ин-
ститут. В тот же самый, в котором когда-то училась мама.

Заметно волнуясь, Женька расписался за синюю картон-
ную книжицу – авторучка мелко подрагивала – и вышел из
деканата.

– Покажи, – Римма Ивановна протянула руку.
Она стояла возле двери и тоже волновалась. Как-никак –

династия.
– Да все, мам! Ну, все! Вот, смотри: иняз, группа сто три,

английский и немецкий языки. Точно.
Рядом галдела стайка будущих однокашников, и Женьке

не терпелось примкнуть к ним. Однако примкнуть никак не
удавалось, потому что Римма Ивановна раскрыла студенче-
ский билет и стала читать все, что в нем было записано.

Закончив, она сказала:
– Пойдем.
Женька почувствовал, как мама взяла его под руку, и по-

крылся румянцем. «Позоришь…», – хотелось заявить ему
громко, но вслух получилось лишь тихое покорное мычание.

Они преодолели несколько пролетов, большой внутрен-
ний двор, длинный коридор, из-за арочного потолка скорее
похожий на тоннель, и, наконец, вошли в старое помещение.
Это была Главная Аудитория пединститута, – впоследствии
Женька прослушал здесь не один десяток лекций. Универ-
ситетского вида зал – до революции в здании пединститута
располагалось Реальное училище – полукругом поднимался



 
 
 

вверх. Высоко, под самый потолок, к ажурно вычурным ок-
нам.

Мама тоже поднялась.
Потом опустилась на одно из мест.
– Здесь я сидела, – сказала она.
Потом улыбнулась и добавила:
– И ты тоже!
– Как?! – опешил Женька.
– Да просто! Когда ты родился, декан предложил мне ака-

демку. Это отпуск такой. Но я решила учиться дальше. Вот
и приносила тебя сюда. Потихоньку. Даже грудью кормила.

– Здесь что ли?! – Женька, вытаращив глаза, смотрел на
маму.

– А чем тебе тут плохо?..
В Поселке, привязанном к Заводу тысячами живых пу-

повин, каждый бывший школьник двигался в направлении
высшего образования – если хотел, а мог любой, когда не ло-
дырь, – по давно установившимся «линиям жизни». Девоч-
ки шли в учителя или врачи, мальчики – в инженеры, стро-
ители или военные. Кого-то еще изредка «заносило» в арти-
сты или ученые. Но чтобы пойти на факультет иностранных
языков? К тому же, мальчику?! На всю округу Женька был
такой один!

Соседям это казалось экзотикой. Одни из них уверяли,
что все дело в семейной традиции. Римма Ивановна и Нина
Алексеевна хоть и не с иняза – слово какое-то странное, – но



 
 
 

ведь учителя, несколько поколений в Поселке выучили, по
улице не пройти – все здороваются. Другие считали – «па-
цан чудит», и скоро все наладится. Бросит «не мужское это
занятие» и уйдет служить. Дважды в год Поселок сотрясали
гармонистые проводы в армию. Вот это считалось делом по-
нятным.

И никто не догадывался об истинных целях Женьки, хо-
тя уже в 9-м классе у него появился Мотив. Именно он взял
Женьку в оборот, отсек предыдущие думки: военный лет-
чик, капитан дальнего плавания. И даже космонавт! А потом
повел по своей, приворожившей на целую жизнь, тропке.



 
 
 

 
Рассказ 2-й «Люди
много чего значат»

 
Только один представитель Женькиного ближнего кру-

га не имел отношения к учительству. Это был его дедушка
Иван Захарович.

– Египетский труд! – сокрушался он всякий раз, когда ма-
ма с бабушкой собирались в школу.



 
 
 



 
 
 

1
Иван Захарович был бухгалтером и принадлежал к ин-

женерно-техническим работникам. Данное обстоятельство
– фамильное «и-тэ-эр» – выгодно выделяло Женьку среди
сверстников. Оно звучало как приставка «де» у капитана ко-
ролевских мушкетеров де Тревиля. Однако дедушка считал
себя рабочим человеком. Если Женька начинал приставать,
дедушка только улыбался. У него был надежный союзник:
товарищ по посиделкам – слесарь, живший в квартире на-
против. Тоже Иван, только Фролович. На детском дворовом
наречии – «Пролович».

Женька еще не знал, что придет время, и он начнет пони-
мать Ивана Захаровича. После школы он не попадет в инсти-
тут, целый год будет трудиться на Заводе и ощутит свое чув-
ство принадлежности к большому рабочему коллективу. За-
вод тоже сильно изменится. Его продукция выйдет в косми-
ческое пространство (в буквальном смысле). Труд Женьки-
ных земляков встанет в один ряд с великими свершениями
человеческого разума. А в застенчивый Поселок начнут при-
езжать известные на весь мир космонавты. Тайно прошмыг-
нув дальней окраиной, их черные «Волги» будут исчезать в
заводской проходной.

По утрам дедушка надевал свой любимый пиджак – на са-
мом деле это был флотский китель, перешитый под граждан-



 
 
 

ский вид, – и пропадал в лесу, где Завод располагался по-ти-
хому. В этом лесу пропадали многие. Поначалу ручейками,
а потом сплошным потоком люди шли по улицам Поселка и
за переездом растворялись в заводских цехах. В этом крыл-
ся секрет. Оказывается, это они, окутанные тайной цеха, да-
вали жизнь всему в округе: работу, жилье, детсады, школы,
магазины, стадион и очень красивый Дворец культуры.

Позднее – уже в школе – Женька расслышал в словах Ива-
на Захаровича и все остальное, что в раннем детстве не по-
казалось ему главным. Люди тоже много чего значат!

2
Пал Саныч жил в соседнем доме, возле которого, как и

возле маминой школы, рос яблоневый сад – их вообще бы-
ло много в Поселке. Деревья были настолько взрослыми, что
дымными кронами заслоняли высокие окна второго этажа.
Поэтому, стоя у забора, отделявшего их двор от чужого са-
да, Женька и другие мальчишки иногда наблюдали, как Пал
Саныч подрезал ветки.

По большому счету 6-летний Женька не хотел лезть за чу-
жим. Однако в Поселке слазить за яблоками проступком не
считалось. Тем более, что это было поглавней дедушкиного
«и-тэ-эр».

В ту ночь все ползали под деревьями и «убирали урожай»,
пока не начали трясти ветки. В окнах зажегся свет, и чей-то
голос просипел рядом:



 
 
 

– Вы где?
Вся компания рухнула. Только Женьке не повезло, он по-

пал в репейник и тихонько замычал:
– М-м-м…
– Ты здесь?
– Здесь! – не зная, зачем, громко крикнул Женька.
– Как звать?
– Женька! – еще громче крикнул Женька, опять не зная

зачем.
Ужас вора, пойманного на месте, усугубился тем, что

Женька разглядел, кто перед ним. Перед ним был Пал Са-
ныч! Спросонья, в солдатской майке и сатиновых трусах.
А главное, – в руках он держал ружье! Точнее, не ружье, а
швабру. Но кто же будет разбираться в темноте? Наверное,
то же самое подумали остальные. Поднимаясь с земли, ре-
бята даже не пытались выбросить яблоки, туго набитые за
пазуху.

Пал Саныч вздохнул и сказал:
– Пошли.
В квартире он усадил всех за стол, на котором высилась

ваза с яблоками, выложил печенье и конфеты. Потом налил
чаю и сел сам.

– Вот, что я скажу вам, ребята, – Пал Саныч прошелся
взглядом по каждому. – Брать чужое – это плохо. Даже если
очень хочется кушать.

Все сидели смирно.



 
 
 

– Вот ты, Женька.
Получалось, что из пацанов, сидевших вокруг, только

Женька был знакомым Пал Саныча.
– Тебе ведь не очень хочется?
Теперь, в комнате, Женька смог разглядеть, как на самом

деле выглядел Пал Саныч. Он был коренаст, под бровями
горели умные глаза, а высокий лоб отблескивал при ярком
свете. И еще он был совсем седой. Женьке стало стыдно. «И
совсем он не страшный», – подумал Женька и утвердительно
тряхнул головой.

– Ну, так что ж ты? – сказал Пал Саныч.
Постепенно беседа наладилась. Шумно прихлебывая, ре-

бята стали пить чай и крошить печеньем. А Женька отва-
жился взять конфету, что лежала с краю. Пал Саныч смот-
рел на них и слушал, как кошка родила котят, как родители
ходят на Завод, как вообще им живется в Поселке. Через час
всех отпустил. Выдал по пакету с яблоками, отсыпал конфет
и отпустил.

– Знаешь, кто это был? – спросили Женьку, как только
вышли из квартиры.

– Кто? – Женька округлил глаза.
– Узнаешь, – поздно будет! Вот кто…
Женьке страшно захотелось узнать. Придя домой, он все

выложил бабушке. Особо выпятил факт, что лично знаком
с Пал Санычем.

– Ты хулиган?! – нервно спросила бабушка.



 
 
 

Она понимала, что реагировать надо строго, но растеря-
лась. Сама мысль, что внук растет воришкой, сбивала с тол-
ку. Потом взяла себя в руки и решила объявить Женьке
бойкот. Потом не выдержала и рассказала, кто такой Павел
Александрович. К большому изумлению Женьки, он оказал-
ся Директором Завода!

Согласно бабушке, все, что имелось в Поселке, на самом
деле исходило не от дедушкиных цехов, а от Павла Алек-
сандровича – старого ленинградца, Героя Социалистическо-
го Труда, делегата 2-х партийных съездов и руководителя с
20-летним стажем. Это он отвечал за все. Особенно – за Дво-
рец культуры.

По тем временам заводской Дворец культуры был как есть
Дворцом. Можно сказать, что людям, уставшим от военной
жизни, его колонны, люстры и мрамор отогревали душу. По
части свободного времени в Поселке до Дворца тоже ниче-
го не было. А с ним появились разные кружки – танцы, хор,
духовой и струнный оркестры, народный театр, моделирова-
ние, рисование. Они быстро заполнились не только детьми,
но и взрослыми.

Все были довольны! Лишь наверху нашлись завистники.
«Излишества, допущенные в отделке здания», пробудили
ревность. Они даже захотели отобрать у Павла Александро-
вича партийный билет. Бабушка говорила, так бывает, когда
сами ничего не умеют.

– Еще та история! – возмущалась она.



 
 
 

Чем все закончилось, 5-классник Женька увидел соб-
ственными глазами. Точнее, услышал. Он сидел с кларнетом
в оркестровой яме Дворца культуры и глазами видеть ни-
чего не мог. Заводу вручали Красное Знамя. Об этом объ-
явил партийный секретарь. Он возвышался над столом, по-
крытым красным сукном, и докладывал об успехах. Доло-
жив об одном, отпивал воды и приступал к следующему. Зал
слушал молча. Так было заведено. Сначала доклад, потом
Знамя, потом буфет, а в самом конце – концерт или танцы.
Женька тоже знал этот порядок. Не в первый раз он сидел,
дожидаясь, когда настанет время играть туш. Но сегодня си-
деть было особенно скучно. Успехи не кончались.

Поначалу Женька прислушивался к ним, а потом радост-
ным шепотом сообщил соседу:

– Столбиком!
Сосед с трубой, закрученной кольцами, выразительно по-

вращал пальцем у виска. Успехи столбиком, надо же такое
придумать?! Но ответить Женьке не успел. Тишина, сморив-
шая зал, треснула. Прямо из середины рядов, куда целилась
люстра, вырвался звонкий лозунг:

– Да здравствует коммунизм и Пал Саныч!
Люди всегда понимали, кто по-настоящему заботился об

их благе.

3
Пройдя две войны – финскую и Великую Отечествен-



 
 
 

ную, – Иван Захарович и Иван Фролович часто болели. В
1942 году Иван Захарович получил контузию. Женька не
знал, что это такое, но ярко представлял, как именно кон-
тузия стала причиной всех его хворей. Можно было лечить-
ся в заводской больнице, она тоже располагалась в лесу и
считалась, что надо, к тому же из ее окон виднелось сель-
ское кладбище. «Кладбище рядом – это удобно», – серьезно
утверждал дедушка. Но большинство фронтовиков клали в
клинику при медицинском институте. В центре города.

Вместе с бабушкой внук часто навещал деда. Входя в зда-
ние, больше всего он поражался больничным коридорам.
Высокие и длинные улицы, какими коридоры виделись с ни-
жины́ его роста, были заставлены стеклянными шкафами,
упиравшимися в потолок. «Как в лаборантской», – приятно
удивлялся Женька. Однако, проходя мимо, пропускал впе-
ред бабушку. Потому что в шкафах тускло мерцали банки из
толстого коричневого стекла, а в них плавали змеи, лягушки
и целые человеческие головы, только совсем маленькие. По-
всюду сновал медперсонал в белых одеждах, больные в за-
стиранных халатах, посетители с авоськами, набитыми едой.
Однако Женьке казалось, что все, что находилось в банках,
таращилось именно на него. Поэтому он никогда – даже во
сне – не хотел стать доктором.

Однажды дедушка вынес внуку подарок. В мастерских
больницы, приспособленных под трудотерапию, он вырезал
деревянный пистолет и красивые, с завитком на носу снегур-



 
 
 

ки. Тоже деревянные, они крепились веревками под вален-
ки. Коньки тогда были не у каждого и являли для Женьки
большую радость. Но пистолет – другое дело, он был как на-
стоящий! Сержант, бравший Берлин, знал толк в оружии.

4
Длинный барак, сколоченный из посеревших от дождей

досок, делил Женькин двор ровно посередине. Словно мяг-
кий батон, он был нарезан на закутки. В них соседи хранили
дрова, ненужный скарб, содержали мелкую живность – кур,
гусей и кроликов. «Травы на них не напасешься», – жало-
вался Женька бабушке. Каждое утро дедушка посылал вну-
ка в парк, что начинался за забором – березы и сосны зага-
дочно шумели в нем днем и ночью. Там, на залитых солнцем
полянках, внук рвал молодую траву, складывал в мешок и
приносил кроликам.

В своем отсеке дедушка соорудил дачу. Смастерил сто-
лик, табуретки, топчан и душными ночами уходил туда
спать. Бабушка не возражала, чтобы и маленький Женька
спал там же. Дедушка и внук любили это занятие. Оно сбли-
жало их. И хотя света, что отбрасывал огарок, едва хватало –
воздух подталкивал фитилек, а тот колыхался и боялся по-
гаснуть, – он создавал ощущение уюта. Нисколько не хуже,
чем в доме.

– Зачем ты повесил на дверь бабушкину тюль? – спросил
Женька



 
 
 

– От комаров, – ответил дедушка.
– Давай закроем дверь. Я боюсь.
– У тебя же пистолет!
– Так он деревянный.
– Это неважно.
Иван Захарович накрыл Женькину голову ладонью. Она

была большой и шершавой.
– С любым оружием не страшно.
Во все глаза Женька смотрел на деда, а в его детском во-

ображении – как в калейдоскопе, подаренном на день рож-
дения – закрутились картинки с пистолетами, пулеметами и
пушками. Со всем этим арсеналом Иван Захарович управ-
лялся легко и косил немцев пачками. «Да-а, – прикидывал в
голове Женька. – Такого дедушки ни у кого нет». Его опять,
как в случае с Пал Санычем, неумолимо потянуло поделить-
ся. Все равно хоть бы и с кем.

Когда Женька стал взрослым, он начал соображать, что
оружие, о котором говорил дед, – это то, что ты знаешь и
умеешь лично. Обладание именно этим «оружием» делает
людей бесстрашными и приносит удачу.

5
Как у мамы с бабушкой, у Ивана Захаровича тоже имелись

награды. Орден Красной Звезды и три медали: «За отвагу»,
«За боевые заслуги», «За победу над Германией». Дедушка
не показывал их. Зато бабушка часто доставала его награды



 
 
 

из резной шкатулки. Делала это специально для Женьки и
даже разрешала играть с ними.

Обычно Женька сидел в одиночестве за круглым столом,
на котором были разложены свидетели дедушкиных подви-
гов, и молча перебирал их. Трогая пальцами холодный ме-
талл, он «думал о войне». Награды были такими увесисты-
ми, что Женьке не удавалось взять их в одну руку. «Это вам
не просто так!» – рассуждал Женька. На одном луче Крас-
ной Звезды рубиновая эмаль была сколота. Женька был уве-
рен, что это от вражеской пули. «Это орден спас дедушку!» –
считал он.

Но больше всего Женьке нравилась медаль «За отвагу».
Слово «отвага» представлялось ему главным настолько, что
он нисколько не сомневался – именно его дедушка Иван За-
харович и победил всех фашистов.

В 2010 году Минобороны России разместило в интернете
банк данных «Подвиг народа в Великой Отечественной вой-
не 1941−1945 гг.». Лишь тогда Женька узнал, за что его дед
получил медаль, так полюбившуюся в детстве. Узнал не по
рассказам бабушки, а как будто с экрана компьютера пахнý-
ло пόтом. Солдатским и всамделишным. В приказе дедуш-
кин командир четким почерком записал, что награждает:
«… разведчика-наблюдателя, красноармейца Иванова Ива-
на Захаровича за то, что он при боях 26–30.6.44. при форси-
ровании р. Днепр в р-не дер. Стайки Чауского р-на Могилев-
ской области, умело, точно, быстро выявлял и доносил ко-



 
 
 

мандованию о местах расположения огневых средств и жи-
вой силы пр-ка. В боях проявил мужество и устойчивость.
<…> канд. в члены ВКП (б) с 1943 г., русский, в Красной
Армии с 1941 года…» Приказ был отдан 10 июля 1944 года
945-му артполку 380-ой Краснознаменной Орловской стрел-
ковой дивизии.

Теперь в дедушкином образе к слову «отвага» добавилось
слово «устойчивость». Это означало, что Иван Захарович
выполнял свою боевую задачу устойчиво и отважно, невзи-
рая на немецкие пули, которые целили в грудь, но попадали
в орден.

Нина Алексеевна разрешала внуку играть наградами Ива-
на Захаровича, но никогда не разрешала надевать их. «Зара-
ботай свои!» – заявляла она.

6
Память сохранила еще три вещи, связанные с дедушкой.

Красивая скатерть-сетка покрывала обеденный стол во вре-
мя каждого домашнего торжества. Нарядное платье, выши-
тое на груди цветами, мама надевала тоже по праздничным
случаям. А пишущая машинка с переделанным под кирил-
лицу шрифтом, что стояла на фанерной этажерке, тревожила
Женькино воображение блеском серебристого никеля. Ба-
бушка говорила, что все это дедушка привез из Германии.

Во время посиделок Пролóвич подкалывал:
– Плохо, Захарыч, что у тебя только две руки.



 
 
 

На что дедушка отвечал:
– Два маршальских погона, конечно, бы лучше!
При этом оба начинали хохотать, широко, чисто по-муж-

ски отваливаясь от стола назад.
Только в горбачевскую перестройку, когда советское об-

щество захлебнулось торопливыми рассказами «как все бы-
ло на самом деле», Женька узнал о вагонах, везущих тро-
фейное добро большого военного начальства. Сам он этого,
разумеется, не видел. Но, помня, кем были оба Ивана, вое-
вавшие на передовой, относился к таким сообщениям с уче-
том прямоты фронтового реализма.

7
Пролόвич был одноногим и поначалу Женька не придавал

этому значения. Ему было хорошо известно – время от вре-
мени по Поселку ходили леденящие душу рассказы, – что на
переезде, за которым начинался Завод, людям отрезало но-
ги. Чуть зазевался – и все! Поезд не остановишь. Лишь когда
смог понимать, что к чему, бабушка поведала внуку истин-
ную историю соседа.

Едва Пролόвичу исполнилось 18 лет, он без проволочек
попал на передовую. Первая атака. Не успела остыть ракета,
гигантским вопросом повисшая в небе, как вместе со всеми
Пролόвич выскочил наверх и, тыча перед собой винтовкой,
побежал туда, куда звал младший лейтенант. Такой же маль-
чишка, только окончивший 3-месячные офицерские курсы.



 
 
 

Перепрыгивая через упавших бойцов, он несся рядом и гро-
зил кому-то пистолетом.

– Ура-а! – громко кричал он.
– Ура-а! – ревели бойцы.
Пролóвич пробежал несколько шагов, и вдруг увидел, что

«бежит» с одной ногой. Его война закончилась.

8
При всем том, что Женьке было известно о дедушкиной

войне, и что бабушка велела прочесть в «Повести о настоя-
щем человеке» писателя Полевого, история Пролóвича ста-
ла прямым соприкосновением с войной. Как с оголенными
проводами! Точнее, с ее понятием, простым и сложным син-
хронически. Именно с этого момента она стала казаться зве-
роподобным занятием, способным не только отнять жизнь,
но и превратить ее в многолетнюю тяжбу с самим собой. И
жить невмочь, и, вроде бы, – надо.

Но была еще одна история.
После 8-го класса Женька поехал с одноклассниками в Та-

русу. Русский городок на русской реке Оке, Таруса будила
возвышенные чувства. Пребывая в них, Женька бродил по
купеческим улочкам и вдыхал воздух Отечества. Пока не по-
пал в одно место.

Ступеньки из отполированных временем камней вели
вниз, в полуподвал. Женька спустился, потянул на себя низ-
кую дверцу. И резко остановился, будто ударился обо что-то



 
 
 

невидимое. Со всех сторон на него смотрели глаза. Безум-
ные, голодные, с мольбой и болью. Это был местный музей
узников Бухенвальда. На витринах лежали документы, а на
стенах висели фотографии. Их делали сами немцы. Вот ко-
мендант Кох с витым эсэсовским погоном на плече. Вот его
жена Ильза – под ее фото написано «Бухенвальдская ведь-
ма». Вот их овчарка – злым взглядом она уставилась на за-
ключенного. Вот вывеска Jedem das seine. «Каждому – свое»,
прочел перевод Женька. А вот узники. Словно тени, они сто-
яли на лагерном плацу.

Внезапно включилась аудиозапись. Ее тоже сделали акку-
ратные немцы.

– Achtung! Allen zuhören!
«Внимание! Слушать всем!»  – без перевода сообразил

Женька, и вдруг почувствовал холод. Это воображение пе-
ренесло его в Бухенвальд, где он тоже стоял на плацу и вме-
сте со всеми ждал своей участи. Доносился лай собак. Воз-
дух звенел от напряжения.

– Утренний развод на работы, – сказала экскурсовод. – Уз-
ников Бухенвальда использовали на подземном заводе Дора.
Там делали баллистические ракеты Фау-2, которыми наци-
сты обстреливали Лондон.

Зазвучал марш. Но Женька услышал странный стук.
– Стук-стук. Стук-стук. Стук-стук.
Все заключенные носили башмаки, выдолбленные из де-

рева. Фактически колодки. Когда колонны начали движение,



 
 
 

они застучали по плацу.

9
Воевали еще двое Женькиных дедов.
Дед Володя всю войну прошел без единой царапины. Вез-

ло! Но однажды он высунулся из танковой башни, чтобы
оглядеться, и получил в голову шальную пулю. Бабушка по-
казывала внуку мутную, с надорванными краями любитель-
скую фотографию. На ней – четверо молодых, напряжен-
ных военных в танковых шлемах и с планшетками на рем-
нях. Они расположились возле Т-34, наипервейшего танка
Красной Армии (уж в этом-то Женька разбирался!). Двое –
сзади, а двое, опустившись на колено, – спереди. Поначалу
они представлялись Женьке физкультурниками из пирами-
ды, какую он видел в маминой школе. Потом понял смысл
фотографии. Это привет лично ему. С фронта!

Фото второго деда – Алексея,  – датированное 1929 го-
дом, бабушка тоже показывала внуку. С карточки на Жень-
ку строго глядел статный командир. Уверенно опираясь на
высокую тумбу, он стоял в буденовке с суконной звездой и в
длинной, прямой как труба, шинели. Из общей тени комна-
ты, где делалось это фото, косой свет мягко выделял чисто
выбритое, красивое лицо.

Алексей был кадровым военным, и с первых выстрелов
оказался на фронте. На Кубани был ранен, попал в плен. Его
заперли в сарае. Под утро дед выставил оконце и вылез. Пе-



 
 
 

ресек дорогу и уполз в подсолнечник. Ходить он не мог, обе
ноги были перебиты. На беду, мимо проходила местная баб-
ка. «Кого охраняете?!» – закричала она. Караульные были
недовольны, что их разбудили. Размахивая прикладами, они
пытались отогнать старуху. Но та не унималась: «Комиссар
утек!» Чтобы не затеваться с погоней, практичные немцы
просто подожгли поле. Намотали на палки тряпки, обмакну-
ли их в канистру с бензином и подожгли.

Женька слушал с вытаращенными глазами. Но когда ба-
бушка заканчивала, просил повторить снова. Он как будто
сам видел, как в подсолнечнике заживо горел дед Алексей.
При этом бабка казалась ему Бабой-Ягой. Хоть и недоросток,
Женька был способен задаться вопросом: как русская ста-
руха смогла объясниться с немцами? А повзрослев, отказы-
вался понимать, зачем она вообще это сделала. Неужто так
ненавидела?

10
Иван Захарович умер, когда Женьке исполнилось шесть

с половиной лет. Ровно за месяц до Ивана Захаровича умер
Иван Фролович. День в день. Во дворе это отозвалось горь-
кой – видимо, посиделки всем надоели, – но, если вслушать-
ся, уважительной к двум фронтовикам эпитафией: «Вместе
воевали, вместе выпивали, вместе ушли».

Многие добавляли:
– В лучший мир!



 
 
 

По дороге на кладбище Женька ехал в кабине грузовика,
оглядываясь на тех, кого посадили в кузове. Вряд ли он по-
нимал, что происходит, но как только гроб опустили в моги-
лу, прыгнул туда с ревом:

– Отдайте дедушку!
В последний миг Женьку, бившегося в истерике – первой,

а потому беззащитной, – поймали за штаны, и он, сразу вдруг
обессилев, повис над желтой ямой маленьким обмякшим ку-
лем.

– Хорошее место досталась Ивану, – говорили соседи. –
Песчаное.



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ 3-й «Телеграмма Хрущева»

 
Всех их – маму, бабушку и дедушку – Женька помнил хо-

рошо. А вот своего отца он не помнил вовсе. Родители разо-
шлись рано.

Отец служил срочную службу артиллеристом на Камчат-
ке. Не школьной, на которой обитал Женька, а настоящей:
с гейзерами, медведями, большим и холодным в тех местах
Тихим океаном. Демобилизовавшись, он приехал в Поселок
в солдатской шинели с погонами младшего сержанта и в са-
погах с подковками. А в руках – фанерный чемодан, в кото-
ром вместо вещей лежали сотни маминых писем.

Потом родился Женька.
Потом пожили вместе.
Потом – что-то сломалось.



 
 
 



 
 
 

1
В семье присутствовала одна вялая версия. Якобы – это

Женькин отец, простой заводской фрезеровщик, потребо-
вал, чтобы Женькина мама – без пяти минут с высшим обра-
зованием – бросила учебу в педагогическом институте. По-
тому-де и возник разлад: кто кому ровня?

В раннем детстве никто этот казус объяснить Женьке не
мог. «А почему?» – спрашивал он маму. «А потому что не
судьба», – дурашливо отговаривалась она. При этом Нина
Алексеевна непременно добавляла: «А я давно это знала».
Лишь выйдя в подростки, Женька попытался разобраться са-
мостоятельно. Вернее, не разобраться – воспитанный в уль-
тимативной несимпатии к отцу, он не сильно к тому стре-
мился. Просто хотел сопоставить факты, которые мозолили
ему глаза.

Женькин отец и вся его родня вышли с Кубани – отец ро-
дился в городе Новороссийске. По этой причине его мать –
и, стало быть, «вторая» Женькина бабушка – была натурой
властной. Это было как черным по белому. Ведь в Женьки-
ном воображении образ казаков-станичников – уверенных в
себе, крепких и жестких людей – зиждился на кинофильме
«Тихий Дон» режиссера Герасимова. Читать книгу писателя
Шолохова он начал, но пока не осилил. Нина Алексеевна –
его «первая» бабушка – тоже не отличалась уступчивостью.



 
 
 

С этим тоже было все ясно. Это Женька знал по собственно-
му опыту. Поэтому картина конфликта между отцом и ма-
мой рисовалась вполне ясной. После первой же спички все
это, сбившись в кучу словесного хвороста, запросто могло
привести к пожару, спалившему молодую семью.

В любом случае Женькина память сохранила не отца, а
лишь смутный образ незнакомого человека, кто покупал ему
на развес шоколадные конфеты. Струясь из-под плотной бу-
маги, свернутой в кулек продавщицей, соседкой по дому Ан-
тониной, бархатный запах какао запомнился Женьке даже
больше, чем сам «образ». При этом из закутка памяти всплы-
вал странный и бессмысленный, на первый взгляд, диалог.

– Попроси, чтобы и мне купили конфету, – говорил кто-
то сверху. – Я тоже хочу.

– Какую?
– Вон ту. С пробкой!
Сколько ни пытался, Женька не мог с точностью ответить,

кто это говорил? Возможно, это был его отец. Не мог он
утверждать и то, был ли разговор вообще? Но диалог всплы-
вал. И это заставляло напряженно думать. Лишь сорт кон-
феты, о которой просили, с годами становился яснее.

2
Может быть, потому что конфеты, которые покупал неиз-

вестный, назывались не «Мишка на Севере», как привык
Женька – с пенсии их ему покупала бабушка, – а каким-то за-



 
 
 

комуристым именем «Кавказские». Может быть, оттого что
не мог вспомнить отца – мучился, силился и не мог. Но с
тех пор шоколад Женьке не нравился. Даже пенка в стака-
не какао – дежурном меню детского сада – могла испортить
ему настроение. В отместку Женька опускал в горячий на-
питок плавленый сырок «Дружба» – этот продукт включали
в рацион, чтобы повысить «выход», – и медленно, морщась
от боли в обжигаемых пальцах, тянул его обратно. При этом
«Дружба» превращалась в толстую липучку, похожую на ли-
верную колбасу. «Сорок шесть копеек за кило!» – радостно
сообщал всем Женька.

Дети смеялись. А воспитательница Анна Арсентьевна, до-
вольно полная женщина, кричала на него разными слова-
ми. Правда, кричала больше для острастки. На самом деле
она благоволила Женьке. «Не то, что другие», – докладыва-
ла она, когда Женьку забирали домой. И еще благоволила
за самостоятельность. Если группа собиралась гулять, Анна
Арсентьевна пыталась помочь Женьке. Но Женька наотрез
отказывался. «Я сам!» – объявлял он громко. И продолжал
застегивать твердые пуговицы на цигейковой шубе, натяги-
вать толстые шерстяные носки и вставлять ноги в чесанки,
купленные на вырост. А когда выходил с санками на крыль-
цо, дети уже гуськом тянулись с площадки обратно.

На самом деле и мама, и бабушка прекрасно знали, откуда
взялось это – «Я сам». Они хорошо помнили, как Женька с
младенчества мог настоять на своем. По ночам он орал. Ба-



 
 
 

бушка порывалась подойти – в отношении Женьки ее опыт
работал с перебоями. Но мама, воспитатель новой форма-
ции, заявляла: «Прокричится и успокоится». На этой почве
они даже ссорились. Крик прекращался лишь в одном слу-
чае. Если оба наставника – именно оба, это «условие» было
железным – появлялись над Женькиной кроваткой. В поле
его зрения. Мама и бабушка склонялись к Женьке и каждый
раз видели одно и то же. Ребенок был абсолютно спокойным.
Закрыв глаза, он держал голову на теплой подушке и моно-
тонно орал. Таким способом он требовал к себе внимания.
А где в кроватке возьмешь другой?

Мама считала, что характер у сына от бабушек.
– Да ты сама такая же, – подшучивал Женька над нею,

когда немного подрос. – Все мы одинаковые.

3
Самым неприятным воспоминанием было то, что Жень-

ку могли обозвать безотцовщиной. Наверное, поэтому он
выглядел неулыбой с внимательными глазами, которые как
бы уже заранее, не дожидаясь, что кто-то попытается оби-
деть, ставили по периметру его существования заслон. Этим
Женька ни с кем не делился. Даже с бабушкой. Но обиды
воспринимал как большую несправедливость. Он же не ви-
новат, что у него нет отца? Это вообще было первое настоя-
щее чувство, которое он начал ощущать в себе. Бабушка объ-
ясняла, что чувства положены каждому, но появляются они



 
 
 

«по возрасту». Теперь вот появились у него. Пусть неприят-
ные, но свои.

Если бы безотцовщиной его назвал кто-нибудь из сверст-
ников, Женька непременно полез бы в драку. Однако так по-
ступали взрослые. Поэтому приходилось терпеть. От невоз-
можности выхода Женькины переживания выливались в
слезы. Ночами он плакал в подушку. За это утром ему было
стыдно. «Мужчины не плачут, – повторял он слова бабуш-
ки, – они огорчаются». Но уже следующей ночью – помимо
воли – все повторялось заново. Огорчаться, как мужчина,
Женька пока не умел, поэтому оставалось одно – реветь. Или
бороться!

Когда эта мысль приходила в голову, Женька с радостью
хватался за нее. Конечно, бороться! Как герои его любимых
книжек: Капитан Блад, Овод, граф де Ла Фер. Однако тут же
скисал. Ведь Женькино толкование слова «бороться» даль-
ше борьбы самбо или дзюдо не простиралось. Вот Коля Бу-
льон со второго этажа такой борьбой действительно зани-
мался. И Женька смотрел на него вежливо. Каждое утро Ко-
ля Бульон подтягивался на расшатанном турнике и прыгал
через скакалку. «Скакалка – занятие для девочек», – рассуж-
дал Женька. Однако соседу, когда бугры на его спине, мок-
рой от пота, принимались блестеть, такое извинял.

4
Как это бывает, Женьке помогла случайность. Перелисты-



 
 
 

вая бабушкин календарь, пухлым томиком висевший над
кроватью, он обнаружил диковину. Сегодня день его рожде-
ния и сегодня же родился самый главный человек в стране –
Никита Сергеевич Хрущев!

Никиту – так Хрущева называли взрослые – знал в По-
селке каждый. Он работал первым секретарем ЦК КПСС
и одновременно председателем Совета Министров СССР.
Взрослым было все равно. Они привыкли, что наверху зна-
ют, как надо. А вот пацанам было не все равно. Их родите-
ли мозолили руки на Заводе, единственном – считай, пожиз-
ненном – рабочем месте, и две должности у одного человека
казались им делом чудны́м. Поэтому пацаны спорили: поло-
жены Никите две получки или нет? Женька тоже спорил. Он
считал, что положены. И в пример приводил Римму Иванов-
ну.

– Мама приносит деньги два раза в месяц.
– Это почему это? – удивлялись приятели.
Ни Женька, ни его приятели понятия не имели, что зар-

плата – или получка, как говорили во дворе – бывает «аван-
сом» и «под расчет». Но Женька добавлял: «Биологию и хи-
мию преподает». И все замолкали. Выходило, что Женька
прав. Две работы, значит, и две получки.

А вот напористые речи Хрущева забирали всех – и детей и
взрослых. Особенно про американскую невидаль – кукурузу,
которую стали высаживать по стране. «Да вон она, царица
полей!» – кивая в сторону стадиона, подмигивали соседи.



 
 
 

Стадион был рядом с домом. И прямо за ним на самом деле
росла кукуруза. Шуршала невысоким зеленым заборчиком.
Женька с ребятами ходили туда рвать початки, варили их
в ведре, подвешенном над костром, терли солью и ели. По
осени, когда кукурузные початки начинали дыбиться в небо
маленькими желтыми ракетами, во дворе – уже с каким-то
потаенным для Женьки смыслом – заявляли:

– Чтоб Америка знала!
Про ракеты, которые Америке было положено знать, в По-

селке стало известно тоже через Никиту Сергеевича. Ведь
в тот год случился Карибский кризис. Он случился дале-
ко, там, где росли пальмы и море было синим как небо. Но
Женька, слышавший пересуды, которые выплескивались из
соседских кухонь прямиком во двор, тоже начинал прихо-
дить к мысли: Америка – не подарок!

Набравшись новых слов, он прибегал к бабушке и спра-
шивал:

– А что такое «воинственно настроенные реакционные си-
лы»?

На что бабушка отвечала:
– Да как тебе сказать…
Она хотела уберечь внука от реальности, не дать ему со-

прикоснуться с ней раньше срока. Но в одиночку это было
не под силу даже ей.

Когда через 13 месяцев был застрелен 35-й президент
США Джон Фицджеральд Кеннеди, и об этом сообщило Все-



 
 
 

союзное радио, Женька с одноклассником Сашкой так ра-
довались, что начали баламутить один другого петушиными
задиристыми возгласами.

– Так им и надо! – кричал Сашка.
–  В Америке президентов, сколько хочешь!  – кричал

Женька.
Обнаружив совпадение с днями рождений, Женька не

знал, как поступить в такой ситуации. Оторвав страничку ка-
лендаря, он задумчиво вертел ее в руках.

Наконец спросил бабушку:
– У тебя есть открытка?
– Тебе зачем?
Бабушка лучше других знала, что внук мог придумать ка-

верзу. К тому же в его глазах замелькали огоньки.
– Зачем-зачем?
Этот своеобычный повтор был Женькиной манерой раз-

говаривать. Кого-то она раздражала, кому-то наоборот –
нравилась. По мнению Нины Алексеевны, она была просто
некультурной и никак не соответствовала привычкам семьи.

– Вон их сколько, – сказала бабушка.
И показала на верхний ящик комода, где хранились от-

крытки и письма от родственников.
– А новая?
Нина Алексеевна немного помедлила. «Ну, точно! При-

думал!» – решила она. Но открытку внуку все же дала. Внук
уселся за стол и принялся писать. Высунув кончик языка –



 
 
 

это была еще одна «манера», – Женька свалил голову вбок,
скрипел железным пером, а ладонью старательно прикрывал
свой текст.

– И что мы там прячем?
– Что-что? – снова «некультурно» отреагировал Женька,

потом тщательно промокнул открытку и вручил ее бабушке.
«Дорогой Женька! Поздравляю тебя с днем рождения», –

читала Нина Алексеевна. А когда добралась до конца, – обо-
млела. Внизу красовалась подпись: «ХрущОв».

Пинком распахнув дверь, Женька выскочил из подъезда
во двор, налетел на приятелей и сунул им открытку прямо
в нос.

– Нате!
Самые «догадливые» тут же встали вплотную к Женьке:
– Мы, это самое… мы тоже.
А те, кто были попроще, побежали рассказывать. Вскоро-

сти из окон повываливались взрослые, с удивлением всмат-
риваясь в Женьку, хорошо им знакомого. Наиболее любо-
пытные спустились вниз.

– Покажи-ка? – спрашивали они.
Но разглядев подпись, с опаской отодвигались от Женьки

в сторону.
В тот вечер Женька долго не возвращался домой, сколько

бы бабушка его не окликала. Даже день рождения не помог.
В конечном итоге Женьке не поверили! Почерк не тот и

фамилия написана через «о». Но мало кто догадывался, что



 
 
 

по факту это была не какая-нибудь шутка, не Женькин хит-
роумный розыгрыш, а бой за безотцовщину. Последний, как
у Пролόвича!

Потом Женька придумал вообще железную вещь, которая
защищала его от любых подколок. Он придумал отговорку!
Теперь, если кто спрашивал: «Где твой отец?», Женька чет-
ко, по-военному, отвечал:

– Погиб на фронте! Он был танкистом!
Это работало, от Женьки отставали.
Потом подоспела песня. Как и отговорка, она тоже попала

в яблочко. По радио ее исполнял известный певец Гуляев.
Под проникновенные слова «Должен и сын героем стать, ес-
ли отец герой… » Женькина душа сразу перелетала на поля
сражений, где его отец, весь в дыму и огне, мчался на тан-
ке, подбитом немцами, и весело махал сыну рукой. «Где-то я
уже видел эту картину», – беспокоился каждый раз Женька.
Вот только никак не мог вспомнить, – где?

5
На самом деле, большинство соседей относились к Жень-

ке приветливо. Не то чтобы его любили, своих детей они лю-
били, естественно, больше, но так или иначе – при случае
там, или еще как – старались выказать ему расположение. А
пришла к Женьке эта приятная во всех отношениях мысль
посредством обыкновенного томатного сока.

Как и шоколадными конфетами, соками владела Антони-



 
 
 

на. На самом деле она торговала пивом, но Женьке не бы-
ли доступны такие подробности. Поэтому он был абсолютно
убежден, что Антонина была главной в Поселке именно по
томатному соку.

Приходя за продуктами, Женька каждый раз тянул бабуш-
ку к прилавку соседки. Он хоть и находился в дальнем уг-
лу магазина, там всегда толпились люди, и их было гораздо
больше, чем в других местах торгового зала. Это лишний раз
доказывало Женькину правоту насчет сока. Главная тут она!

Тем более что Антонина возвышалась над всеми словно
сказочная фея. Только вместо короны на ее голове был ко-
кошник, а с ушей свисали два красных камня. Женька пола-
гал, что камни у Антонины сделаны из стекла – он пока не
знал, что камни бывают драгоценными, у мамы с бабушкой
их никогда не было, – а кокошник из чистого сахара. Однако
бабушка утверждала, что Антонина просто не жалеет крах-
мала, перекладывает. Глядя на огромный живот продавщи-
цы, туго обтянутый несвежим от редкой стирки фартуком,
Женька рассуждал про себя: «Может, бабушка и права. Уж
фартук у Антонины точно не сахарный».

Издали завидев Женьку, Антонина громко – чтобы слы-
шал весь большой магазин – восклицала:

– Ну-ка, подвиньсь!
И очередь послушно сдавала назад.
Потом Антонина наклонялась через прилавок и ласково

трепала Женьку по стриженому загривку. Она заранее знала,



 
 
 

зачем он здесь, но всегда церемонно спрашивала:
– Чего желаете, молодой человек?
– Томатный сок! – радостно отвечал Женька.
Не жалея воды, Антонина энергично полоскала стакан.

Он был граненый как дедушкина стопка. Только гораздо
больше. А капли на стенках сверкали огнями, как камни Ан-
тонины.

Затем Антонина открывала маленький краник, и красная
масса, пузырясь воздушными горошинами, тягуче устрем-
лялась вниз. Бабушка поднимала внука на руки и вручала
ему алюминиевую ложку, скрученную и выпрямленную по
нескольку раз. Ложку требовалось макать в пол-литровую
банку с крупной солью и потом сильно бултыхать ею в ста-
кане.

Ворочая по залу глазами, Женька долго и с наслаждением
пил томатный сок. А длинная очередь с умилением смотре-
ла.

– Мужик растет…

6
Вторым фактом проявления к Женьке доброго располо-

жения стал телевизор. На весь дом он был единственный. И
владела им опять Антонина.

Телевизор назывался «Рекорд». Тогда вообще была мода
на рекорды. Но маленький Женька – как и все пацаны во
дворе – в этом не разбирался. Для него рекорд – это был



 
 
 

большой и тяжелый ящик с толстыми стенками из светлого
дерева, покрытого блестящим лаком. Он стоял на высокой
тумбочке в углу и занавешивался белой салфеткой, вязанной
крючком. Экран у ящика был маленький. Чтобы разглядеть
в нем хоть что-то, надо было садиться ближе. Однако именно
оттуда показывали кино, что снимало все претензии. Поэто-
му, если Валька, сын Антонины, звал «смотреть телевизор»,
никто и не думал отказываться.

В тот день опять собрались у Вальки.
Ребята сидели на подоконнике, на стульях, на диване, ли-

бо прямо на деревянном полу. Громко перебивая друг друга
они размахивали в необъяснимом восторге руками и обсуж-
дали фильм «Дети капитана Гранта» режиссера Вайнштока.
«Самое мировое кино в мире!» – говорил Женька бабушке.

Все были настолько увлечены происходящим на экране,
что не услышали, как хлопнула входная дверь. Обернулся
лишь Женька. Он по природе был любопытным. Но в тот раз
повернулся потому, что сидел дальше всех. Не у телевизора,
а в углу, самом ближнем к входу в комнату. Повернул голову,
и тут же сильно пожалел, что вообще пришел к Вальке. В
проеме стоял муж Антонины – то есть Валькин отец.

Валькин отец был крупный, плотного вида мужчина с за-
грабастыми и сильными руками – тощий Валька вышел не
в породу. Если была нужда перетащить тяжелую мебель, со-
седи обращались к нему. Однако в подпитии – что не было
редкостью – Валькин отец становился буяном. Из-за этого он



 
 
 

считался во дворе «шухером» и его было положено боять-
ся. Даже те, кто за глаза живо интересовались, в кого вышел
Валька, вслух этого делать не решались.

Когда сговаривались смотреть телевизор, ребята тоже
опасались нарваться. Пацаны давно приметили, что как толь-
ко у Вальки появился телевизор – то есть, на самом деле,
у Антонины,  – Валька приобрел скверную привычку пре-
вращать всех остальных ребят в обязанных себе лично. «В
смысле, раз ходишь, так и дружи, как следует», – догадался
Женька. Правда, никто не объяснял, как это – «как следует».
И он снова догадался самостоятельно: «Конфету, там, или
еще чего… »

Чтобы Валька не вильнул, его спросили очень конкретно:
– Где папаша?
И Валька соврал:
– На работе.
Теперь «шухер» появился не вовремя. К тому же сильно

не в духе.
– Выметайтесь! – сразу заорал он на пацанов, при этом

прибавлял такие слова, которые во дворе знал лишь Коля
Бульон.

Пока выметали других, Женька зачем-то вспомнил, как
Валькин отец играл за свой цех в футбол. «Футболист он хо-
роший, если даст, так уж улетишь!» – эта мысль родилась в
Женькиной голове быстро. Однако дойдя до Женьки, «шу-
хер» вдруг замолчал.



 
 
 

Немного постоял.
Потом свел глаза.
Потом узнал Женьку.
А потом отчеканил, будто награждал почетной грамотой.

У Коли Бульона таких грамот было видимо-невидимо. При-
шпиленные кнопками, они корявым рядком висели на стен-
ке.

– Ты останься…
Вскоре у Женьки тоже появился телевизор.
Женька слышал, как после дорогой покупки, доставлен-

ной на санках – дело было зимой, – мама с бабушкой шепта-
лись, укрывшись за плотной занавеской.

– Разорила сберкнижку! – как всегда, горячилась Римма
Ивановна.

– Хватит ему по людям бегать, – спокойно отвечала ей
Нина Алексеевна.

Конечно, Женькин телевизор был не «Рекорд», но тоже
хороший – «Енисей». К нему прилагалась 3-цветная пленка.
Ее клеили на экран. Такого даже у Антонины не было.

Теперь и к Женьке ходили зрители – Валькина монопо-
лия рухнула, – и Нину Алексеевну стали чаще навещать ее
подружки. Бабушкины подружки смотрели фигурное ката-
ние – в те годы чемпионатам по фигурному катанию не бы-
ло конца. Когда его показывали, улицы Поселка пустели точ-
но так же, как они пустели потом, в середине 70-х, во вре-
мена «Семнадцати мгновений весны» режиссера Лиозновой.



 
 
 

Возгласы болельщиц оставили в Женькиной памяти список
странных имен: Ондрей Непела, Пегги Флеминг, Диана Тау-
лер, Бернард Форд, Габриэль Зайферт, Белоусова и Прото-
попов.

Это были легенды времени.

7
Отголосок безотцовщины нежданно явился к Женьке спу-

стя три десятилетия. Случилось это в небольшом поселке
на Севере. Заваленный сугробами, по которым вместо улиц
петляли узкие тропки, утыканный белыми дымами, стояв-
шими на крышах свечками, он был олицетворением зача-
рованного края, звенящего от холода, и совсем не похожим
на Поселок Женькиного далекого детства. Взрослый Жень-
ка никогда бы сюда не попал, если бы не служебная потреб-
ность. Ему надо было в местный Дом малютки.

Узкая деревянная лестница, рассохшаяся от долгой неве-
селой жизни, – как и весь этот поселок, она была построе-
на еще пленными немцами, – всякий раз подозрительно по-
кряхтывала, когда по ней взбирались на второй этаж или на-
оборот – спускались вниз. По этой причине завхоз – мужчи-
на с пустым рукавом, заправленным в карман, – давно при-
ставал с ремонтом. Но ремонт с завидным постоянством от-
кладывался.

Женьке об этом рассказывала заведующая, внешне напо-
минавшая Надежду Константиновну Крупскую с фотогра-



 
 
 

фий в пединститутских учебниках. Они остановились, про-
пуская детей, возвращавшихся с прогулки.

В воздухе висел кислый запах кухни.
Крепко держась за руки, в одинаковых пальто и шапках,

стянутых через голову резинкой, дети парами карабкались
вверх.

– Так что, маеты хватает, – монотонно продолжила заве-
дующая. – Вы там подскажите, кому следует.

Женька кивнул, обещая подсказать.
Но взгляд его был прикован к малышам.
Один из них задержался и, задрав голову, громко спросил

Женьку:
– Дядя, а вы меня любите?
Шедшие сзади, налетели на малыша и тоже задрали голо-

вы. Теперь на Женьку смотрели сразу несколько пар вопро-
шающих глаз.

Под напором задних, малыш пошел дальше. Но продол-
жал оглядываться. В этот момент Женьке стало жарко, и он
рванул галстук.

– И еще бы раскрасок.
Голос заведующей стал звучать как бы не отсюда. Словно

сквозь ватные беруши, он с трудом пробивался к Женьке.
– Дети рисуют.
Уже возле подъезда заведующая произнесла:
–  Надо было ответить. Я всех вас люблю. Как-нибудь

так…



 
 
 

Женька неловко пожал протянутую ему руку, опустил го-
лову и нырнул в служебную машину, ждавшую возле дома.
Машина откинула Женьку на спинку сиденья и нервно за-
вихляла между грязных куч снега, сдвинутых трактором на
край дороги. Женька смотрел в боковое стекло, но ничего
там не видел. Покрытое белым разлапистым узором, оно от-
делило его от внешнего мира, оставив наедине с мыслями.
«Почему я растерялся?  – спрашивал себя Женька.  – Ведь
знал: брошенных детей нельзя выделять. Сперва это обнаде-
живает, но потом заставляет страдать». Должно быть, безот-
цовщина, хоть и не была такой уж болезненной, – в отличие
от малыша у Женьки были мама, дедушка, бабушка, благо-
даря которым ему удалось не остаться в обиде на окружаю-
щий мир, – все-таки зудила.

Много позднее жизнь опять привела Женьку в изначаль-
ную точку. Дочь Дина окончила медицинский институт и
стала работать педиатром. Причем судьба распорядилась
так, что лечить ей выпало именно детей-сирот. Лечить сут-
ками и, подчас, без выходных.

И все с тем же вопросом:
– Вы меня любите?
Забираясь глубоко в Женькину голову, рассказы Дины на-

полняли его историю новым содержанием. Теперь уже не ин-
дивидуальным – каждому по отдельности. А как бы солидар-
ным – всем поровну.



 
 
 

 
Рассказ 4-й «Наследник рода»

 
Семья, в которой выросла Нина Алексеевна, была завид-

ной, поскольку одиннадцать детей – десять братьев и одна
сестра – в Женькиной голове не умещались. Женька часто
размышлял на эту тему и всегда приходил к мысли, что не
так уж он и одинок на белом свете. Мальчик вообще пред-
ставлял себя наследником крупного рода.

1
Абсолютным источником для такой истории была его пра-

бабушка. В этой сухонькой, небольшого росточка старушке,
носившей длинный платок, пришпиленный булавкой неве-
роятных размеров, правнука впечатляло не количество де-
тей – он реально не понимал, что это прабабушка и родила
их всех, – а два других обстоятельства. Ведь будучи доволь-
но разными по смыслу, оба укрепляли Женьку основательно,
плодя ему все новые резоны умиляться корням. Во-первых,
прабабушку звали не «Марь Петровна», что Женьке доводи-
лось слышать в детсаду, во дворе или на улице. У нее было
особенное и красивое имя – Александра Александровна. К
тому же мальчик не сводил все к заурядному выводу – де-
скать, это просто «два раза Саша». В его сознании имя пра-
бабушки ассоциировалось с набором звуков, составленных
приятным образом. В нем Женька различал музыку.



 
 
 

Вслед за внуком Нина Алексеевна тоже произносила на-
речение матери, слышанное с детства. Причем делала это по
звучно, навостряя гармонию своего взрослого, и посему бо-
лее разлаженного, чем у ребенка, слуха.

А потом трепала Женьку по загривку:
– И вправду музыка!
От бабушкиной похвалы Женьке тоже становилось ра-

достно. Снизу вверх глядя на Нину Алексеевну, так без
оглядки разделившую смелую гипотезу о мелодичности пра-
бабушкиного имени, Женька шел дальше. Он начинал пере-
числять всех бабушкиных братьев: «Алексей, Владимир, Ге-
оргий, Константин, Михаил, Сергей…» В них ему тоже слы-
шалась музыка. И это тоже доказывало – семья действитель-
но была что надо. Не в каждом крестьянском дворе выбира-
ли такие, совсем не деревенские имена.

Вторым «обстоятельством» был род занятий Женькиной
прабабушки. Александра Александровна служила эконом-
кой у известного в городе профессора математики. На са-
мом деле она числилась домработницей, но «экономка», как
и «род», Женьке нравилось больше. Ведь, бывая в гостях, он
не раз видел прабабушку в накрахмаленном до синевы пе-
реднике. Какая же она домработница?

– Профессору без нее никак! – заявлял Женька прияте-
лям, хотя ни он, ни они даже не представляли, чем этот про-
фессор занимался. Зачем ему экономка?

Впрочем, Женька догадывался «зачем». Ведь из всей ком-



 
 
 

пании он один видел профессора, часами сидевшего за боль-
шим письменным столом. На столе внавалку лежали бума-
ги, книги с потрепанными корешками и пропасть деревян-
ных карандашей – наполовину целых, наполовину сточен-
ных. Все это высокий старик в шапочке-тюбетейке и круглых
очках – профессор был похож на Айболита – беспрестанно
перекладывал с места на место. Но самая главная его обя-
занность заключалась в другом. Время от времени профес-
сор брал в руки бронзовый колокольчик и красиво звонил
прабабушке.

Через год профессор умер. Прабабушка переехала к Ни-
не Алексеевне. «Доживать», – извинялась она постоянно. «О
чем вы, мама?» – так же постоянно отвечала ей Нина Алек-
сеевна. Она выглядела растерянной. Но при этом хорошо по-
нимала, что скрывалось за извинительной интонацией мате-
ри. В манере, с какой Александра Александровна произно-
сила свое «доживать», легко прочитывалась тяга к существо-
ванию, независимому ни от кого. Имея детей, которые давно
стояли на ногах и могли содержать ее, прабабушка и в 80 лет
продолжала работать у профессора. Даже переехав к дочери,
она помогала, как могла. Вела нехитрое хозяйство, смотрела
за Женькой.

2
Повзрослев, Женька стал глубже интересоваться не толь-

ко прабабушкой, но и профессором.



 
 
 

До революции, когда профессор был таким же как Жень-
ка, вся квартира принадлежала его семье. Дом стоял на глав-
ной площади, и из него была видна городская Дума – белое
здание с высокими полуциркульными окнами. Потом про-
фессора уплотнили. На площади водрузили памятник, а Ду-
му переделали в Дом офицеров. Сидя на широком подокон-
нике, тоже заваленном книгами, Женька подолгу рассмат-
ривал и одинокий памятник, указующий вдаль, и военных,
которые курили на крыльце под колоннами. Поскольку про-
фессор работал спиной к окну, ни он, ни Женька друг другу
не мешали. «Все пишет и пишет», – шептал Женька.

Он очень гордился таким знакомством.
В других комнатах жили другие люди. Приходя в гости,

бабушка с Женькой вежливо здоровались с теми, кто выгля-
дывал в коридор, провожая пришедших деревянными взгля-
дами. А Женька замедлял шаг возле главной притягательно-
сти этой квартиры. На стене, между тазами и санками, висел
мотоцикл. Он сверкал яркими никелированными дугами.

3
Женька уже перерос пору, когда на него нагоняли дре-

му колыбельные, поэтому бабушка придумала рассказывать
внуку семейные истории. Они тоже помогали – Женька за-
сыпал. Хотя времени на это уходило больше.

Присев на краешек постели и подоткнув одеяло, бабушка
вела речь неторопливую и обстоятельную.



 
 
 

– В деревне мы жили хорошо, – начинала она. – В пяти-
стенке.

Женька высовывал голову из-под одеяла, и задавал во-
прос:

– А что это – пятистенок?
– Изба такая, – отвечала бабушка. – Четыре стенки снару-

жи и одна внутри.
– Поня-я-ятно, – говорил Женька, хотя ребенку 50-х го-

дов не дано было понять, что «пятистенок» 20-х – это при-
знак зажиточности. Он даже название деревни не запомнил,
схватил лишь, что на много дворов.

– Богатой?
– Ты о чем?
– Семьей?
– Что ты?! Богатые совсем другие. Мы были обыкновен-

ной семьей. Крепкой. Работали, не ленились. Потом разбе-
жались.

– Зачем?
Сколько бы бабушка не упоминала пятистенок и семью, в

которой выросла, именно этот вопрос оставался без ответа.
Лишь когда подрос, Женька своими силами «разложил» все
по полочкам.

– Чтобы не уплотнили, – заявил он.
На самом деле ни бабушкиных родителей, ни ее братьев

уплотнять нужды не было, они не числились кулаками,  –
иначе Алексею никогда бы не стать красным командиром.



 
 
 

Просто в 30-х годах из деревни «побежали» многие – в го-
роде началась индустриализация.

Но Женьке хотелось интриги. «Наверное от греха подаль-
ше», – упрямо гнул он свое. Бабушка не спорила, а наоборот,
поощряла внука, – «Старайся во всем разбираться сам», –
и чисто по-учительски добавляла странную, как тогда каза-
лось Женьке, фразу: «Общество состоит из отдельных нас.
Какими будем мы, таким будет и оно».

Со временем этим словам нашлось объяснение. Женька
увлекся философскими книжками и у него родились новые
версии, почему его деды и прадеды «разбежались».

Теперь он утверждал:
– При очевидной замечательности французских идей, они

не могли прижиться на российской почве.
И даже подводил под этот тезис собственную «историче-

скую базу»:
– Потому что их Liberte, Egalite и Fraternite в нашу жизнь

воплощали «Шариковы».
Отныне Женька был убежден, что семья Нины Алексеев-

ны с пятистенком, лошадьми, коровой и прочей живностью
– так же, как семья профессора с 7-комнатной квартирой в
центре города – стояла в том ряду ячеек общества, которые
были способны самостоятельно позаботиться о себе, без по-
мощи всесущего коллектива. «Кому такое понравится?»  –
сам себя подытоживал Женька.

Вопрос не был ему чужим. В Женьке с детства присут-



 
 
 

ствовала нелюбовь ко всему коллективному. И бабушка от-
носилась к этому терпимо.

– А чем плоха индивидуальность? – спорила она с мамой,
которая уже впитала идеи Макаренко – в пединститутах го-
товили крепко. Мама знала, что именно коллектив является
воспитателем личности.

– Тоже мне, Базаров! – сердилась она на сына. – Твой Лер-
монтов разве об этом писал?

В пылу спора мама путала, что Базаров – это из Тургенева.
А Лермонтов – это Печорин.

«Герой нашего времени» действительно был Женькиным
любимым чтивом. Поэтому время от времени он заявлял то
маме, то бабушке:

– Да. Я не люблю коллектив!
Хотя сам от него никогда не увиливал.
Разбежавшись кто куда, деды и прадеды обиды не зата-

или. Больше того, пришла Беда – одна на всех, – и они не
отсиделись по липовым справкам. Заплатили двумя жизня-
ми! Правда, самодержавному режиму они отдали в два раза
больше. Условия существования крестьянской массы были
таковы, что до совершеннолетия не дожили четверо детей –
потенциальных дедов и бабушек Женьки.

Александра Александровна об этом не вспоминала. Лишь
изредка, подслеповато всматриваясь в Женьку, играющего
на коврике, вздыхала:

– Бог не дал…



 
 
 

Кто такой Бог, и чего он не дал, Женька тоже не пони-
мал. Но сопереживал очень. Его маленькое сердечко без тру-
да угадывало, что прабабушка печалилась о чем-то важном.
И еще он замечал, что никто не называл ее Шурой, Сашей и
уж, тем более, – Саней. К ней обращались исключительно по
имени-отчеству. Прабабушка была стержневым человеком.
О прадедушке Женьке практически не рассказывали. А сам
он, по детской несмышлености, активности не проявлял.

4
В отличие от маминой родни, родственниками по линии

отца Женька не интересовался по известным причинам. Од-
нако пролетели десятки лет, настало время Всемирной пау-
тины, и Женьке привалил «нежданный подарок». Оказалось,
что генеалогический исток отцовской фамилии, – а, значит,
и его, Женькиной: он носил фамилию отца,  – восходит к
одиннадцатому колену от Рюрика. К первому удельному Га-
лицкому князю Константину Ярославичу, младшему брату
великого князя Александра Ярославича Невского. Об этом
Женька вычитал в «Бархатной книге» – родословной роспи-
си боярских и дворянских фамилий России, составленной в
1687 году. Благодаря интернету, такое стали выставлять на
всеобщее обозрение.

Женьке было интересно узнать, что в период ранних Ро-
мановых их представители, в частности, царь Федор Алексе-
евич, прилагали немалые усилия, чтобы укрепить свою ле-



 
 
 

гитимность. Ведь потомков Рюриковичей, династия которых
пресеклась после смерти Ивана IV Грозного, оставалось еще
много. В этих целях при Разрядном приказе была организо-
вана специальная комиссия (впоследствии ее переименова-
ли в Палату родословных дел). Работу возглавили двое вы-
дающихся деятелей той эпохи: князь Владимир Дмитриевич
Долгоруков (близкий родственник царя, стольник, окольни-
чий и боярин) и думный дьяк Разрядного приказа Василий
Григорьевич Семенов (государственный секретарь, если по
Василию Осиповичу Ключевскому). К рассмотрению комис-
сии было подано около 630 родословных росписей, чьи пред-
ки сидели в Думе, достигли чинов и должностей, занима-
ли высшие посты или представляли известные фамилии. В
итоге в книгу были записаны 320 родов. В 1787 году «Бар-
хатная книга» под названием «Родословная книга Князей и
Дворян российских и выезжих» была издана в университет-
ской типографии Санкт-Петербурга Николаем Ивановичем
Новиковым – одним из крупнейших подвижников русского
Просвещения XVIII века. С тех пор этот источник стал счи-
таться наиболее объективным документом для генеалогиче-
ских исследований любой надобности.

Такое обоснование впечатляло.
Однако сам Женька был достаточно рационален, чтобы

уверовать в существование какой-либо цепочки своих пред-
ков, которая, пройдя сквозь историю, сохранилась неразо-
рванной – прямо от него и к Александру Невскому! К этой



 
 
 

новости Женька вообще отнесся как к приколу. После хо-
рошего застолья он мог баском Юрия Яковлева из фильма
«Иван Васильевич меняет профессию» произнести:

– Рюриковичи мы!
И каждый раз все смолкали. А у Женьки возникала шаль-

ная мысль – а вдруг?
Это – «а вдруг?» – Женька почувствовал однажды в Пе-

тербурге. Он стоял возле раки с мощами Александра Невско-
го и пребывал в размышлениях. Спустя какое-то время ка-
ким-то неизвестным способом он ощутил, что стоит не один.
Рядом, совсем близко от него, стоит его великий «предок».
Женьку накрыла волна тепла, и он мысленно начал расска-
зывать о себе, о своей семье и своей жизни. Так, как когда-то
делился с бабушкой тем, что лежало у него на душе.

«Предок» не перебивал. Потом спросил:
– Чем тебе помочь?
Женька ответил.
Возвращаясь вечером в гостиницу, Женька проанализи-

ровал случай, и пришел к тому, что все это чистой воды ми-
стика. Но вот что удивительно. Впоследствии все, о чем он
просил в Лавре, сбылось.

5
Была еще одна история, которая тоже повлияла на Жень-

кино представление о мире. О том, как он функционирует?
Что в нем главное, а что – нет? И вообще, что окружает нас



 
 
 

всех такого, от чего запускается процесс, именуемый в бы-
товом толковании судьбой?

Женька начал работать, когда учился на 5-м курсе. Сдавал
госэкзамены и преподавал в школе английский язык. Причи-
ной тому был лично Лев Яковлевич. «Надо начинать, – ска-
зал он. – Ты же не боишься?» Директор школы хорошо знал
своего ученика. «Кто боится?» – только и ответил Женька.

Летом старшеклассников послали в Трудовой лагерь.
Привычку к труду воспитывали строго по Макаренко: не на
словах, произнесенных на уроках, а на деле – в цеху или в
поле.

В ту июльскую ночь взрослые собрались на краю леса,
разожгли костер и, тесно усевшись вокруг, негромко, чтобы
не услышали в Лагере, пели. Коллектив был исключительно
женский. И песни были исключительно про любовь. Особен-
но неразделенную. «Но я верю, что день настанет. И в глазах
твоих лед растает…», – стелилось антоновское. Играл и пел
Женька, остальные подпевали.

– Сегодня Ивана Купала, – сказала молодая учительница
истории и задумчиво посмотрела на Женьку. – Все, что на-
гадается, – сбудется.

Женька долго не думал. Кто же откажется от такой пер-
спективы? И пересел ближе.

Рассказывала она долго. И про необычную биографию,
которая уготована Женьке. И про «дальнюю дорогу» – Жень-
ка уедет за океан. И даже про его личного врага – им была



 
 
 

«назначена» некая старуха, которая, если ее не преодолеть,
все напортит. Подробностей было много. Они переплетались
и дополняли друг друга, будто это была не выдумка, а самая
настоящая жизнь.

Хотя все слушали, затаив дыхание, кто-то все-таки произ-
нес скептически: «Кино…» Женька тоже смеялся и подка-
лывал самого себя – бред какой-то! Но все сказанное надеж-
но сохранил в памяти. При этом всякий раз, когда, то, о чем
нагадали, случалось, он не просто переставал посмеиваться,
а начинал уважать «предначертанное». Тихо и глубоко внут-
ри. Формируя, тем самым, как бы свое собственное ощуще-
ние судьбы, которую ни обмануть, ни обойти стороной.

Из того предсказания не выпало ничего. Все сошлось до
деталей. Даже старуха и океан.



 
 
 

 
Рассказ 5-й «Субчик-

голубчик и другие»
 

Видимо, Женькина бабушка пошла в мать, в Александру
Александровну. Она тоже была стержень, с прямой спиной, и
тоже «по имени-отчеству». Когда погиб старший брат Алек-
сей, Нина Алексеевна, по возрасту следовавшая за ним, оста-
лась за главного. Поэтому все остальные братья, кто сохра-
нился от былой семьи, слетелись в то место, где обоснова-
лась именно она.

1
Правда, слетаться было некому. Только две семьи и пере-

ехали: дяди Горы с Нинкой и Танькой, да дяди Миши с Во-
вкой. Они тоже были дедами, но Женька каждого из них на-
зывал «дядя» – была такая в семье причуда. Взрослые рабо-
тали на дедушкином Заводе, а их дети, чередуясь визитами,
играли с Женькой.

Самый младший бабушкин брат, дядя Сережа, в Поселок
не поехал. Он жил с женой и сыном в городе Калинине, и
не мог бросить работу – служил капитаном парохода «Ми-
хаил Калинин». Очень модного по тем годам. Женьке нра-
вилась фотография, где дядя Сережа, заложив руку за борт
белого кителя, стоял на мостике. Всю навигацию он возил



 
 
 

праздную публику до Астрахани и обратно. Дело это было
недешевое, поэтому и публика ехала дорогая. Дамы путеше-
ствовали в воздушных платьях и с зонтиками, а кавалеры –
в шляпах и широких брюках. Женька видел это сам, когда
ходил с бабушкой встречать дядю Сережу. В их городе паро-
ход делал остановку. Другой не переехавший дед, дядя Ко-
стя, тоже был занят важным делом. Он руководил районной
Заготконторой где-то на реке Каме, сдавал государству пуш-
нину. У него было трое мальчиков и одна девочка.

Была еще одна семья, «слетевшаяся» в Поселок. Старшая
сестра дедушки Анна Захаровна, седовласая дама с брилли-
антами в ушах. Ее муж Тихон Мироныч, с вылепленной го-
ловой, бритой наголо. И их сын Володя, умного вида парень
лет 17-ти. Они приехали из далекой Клайпеды, совсем Жень-
ке неизвестной. Дядя Тиша, так Тихона Мироныча под се-
мейный лад переименовал Женька, прибыл первым. Как де-
душка Алексей, он был кадровым военным, и, как дед Во-
лодя, – танкистом. К концу войны дослужился до подпол-
ковника. Его полк был расквартирован в Литве. Дядя Тиша
разместился у Женьки с бабушкой, но через месяц ему дали
квартиру. «Положено», – коротко объяснила Нина Алексе-
евна. В те времена любой офицер, уволенный в запас, имел
право выбрать город, в котором ему хотелось бы поселиться
после службы, и быстро получить там жилье.

Раньше Женька не видел дядю Тишу, поэтому, когда в
проеме двери остановился незнакомый мужчина в военной



 
 
 

форме, он вежливо, как учила бабушка, поинтересовался:
– Вам кого?
– Тебя! – весело сказал мужчина.  – Тихон Мироныч я.

Слыхал про такого?
Лишенный отцовского внимания, при всяком удобном

случае Женька старался быть ближе именно к мужчинам. В
этом крылась не любознательность, Женьке была важна ат-
мосфера. Ведь именно она давала возможность ощущать се-
бя частью большой мужской общности, никак не пересекав-
шейся с женской. Сцепив руки за спиной, Женька стоял в
любимой матроске, в шортах на лямке, сандалиях на босу
ногу и в огромной пилотке из «Учительской газеты». Был,
правда, бабушкин журнал «Семья и школа». Но какая из
него пилотка?

– А где это – Клайпеда?
Дядя Тиша поставил на пол маленький чемоданчик с бле-

стящими набойками на углах и заученно смахнул несуще-
ствующую пыль с погон. Женька впервые видел погоны так
близко.

– Это в Прибалтике, – сказал дядя Тиша.
Золото на его плечах заблестело настолько нестерпимо,

что Женька, вмиг позабыв, о чем спрашивал, оказался в вол-
шебной пещере Алладина. Накануне Нина Алексеевна чита-
ла ему эту сказку, и, зажмурившись, Женька опять ощутил
то, в чем сладостно пребывал вчера. Однако это продолжа-
лось недолго. Новый интерес взял верх, и Женька приоткрыл



 
 
 

глаз.
– Прибалтика – это где?
– Э-э, брат, – сказал дядя Тиша, а потом добавил (по-во-

енному, догадался Женька). – Ты, я вижу, совсем не владе-
ешь обстановкой.

Он по-хозяйски прошел в комнату и уселся на стул. По-
том притянул Женьку к себе и поставил его между ног. Ма-
ма с бабушкой так никогда не делали. Женьку они сажали
на колени и гладили по голове. «Вот, оказывается, как на-
до», – удивился Женька. Дядины колени, туго обтянутые си-
ними штанами, по кромке которых бежала красная веревоч-
ка, крепко держали его справа и слева. «Тут не сбежишь!» –
радостно решил Женька.

Позже Женька узнал, что веревочка называлась «кант», а
штаны и того красивше – «галифе». Если во дворе пробо-
вали спорить: «Это бриджи!», он сразу же начинал злиться:
«Не знаете, так и нечего!»

– Прибалтика, брат, – это на море, – сказал дядя Тиша. –
Море, оно Балтийское, а Прибалтика, значит, при нем.

Чтобы дядя Тиша не выставил его из колен, Женька по-
малкивал. От дядиного мундира, блестящих сапог и погон
шел запах ранее Женьке незнакомый. Ему казалось, что так,
наверное, пахнет Балтийское море. А может быть вовсе и не
море, а самые настоящие танки.

Анна Захаровна впечаталась в Женькину память неве-
роятно энергичной женщиной. «Настоящая жена команди-



 
 
 

ра», – легко определил он.
Володя из Клайпеды не был Женькиным приятелем. Он

был взрослым, и Женька мог лишь присматриваться к нему.
К тому же Володя поступил в университет учиться на океа-
нолога. Вообще непонятно, о чем речь.

Вот с Вовкой дяди Миши – другое дело. Он приходился
Женьке действительно дядей – был двоюродным братом его
мамы, но считался ровней. Два года разницы – это и не раз-
ница вовсе.

Женька часто ходил к Вовке. Ведь у того имелось два со-
кровища: фильмоскоп, а также большая картонная коробка,
где лежала куча диафильмов, скрученных в круглые футля-
ры. Когда Вовка проецировал их на кухонную стену, проти-
востоять Илье Муромцу, сестрице Аленушке с братцем Ива-
нушкой, а тем более Незнайке и его друзьям из Солнечного
города, Женьке не удавалось никак совершенно.

Затаив дыхание, он во все глаза пялился на побелку и
очень нервничал, если Вовка, не давая ему насмотреться на
цветные картинки и, главное, прочитать текст, крутил плен-
ку быстро.

– Ну, Вовка, – каждый раз просил Женька. – Ну, погоди
хоть чуть-чуть.

2
Родня собиралась часто. В том числе на ноябрьские празд-

ники, когда, отмитинговав на демонстрации, все заходили к



 
 
 

Нине Алексеевне. Они вваливались шумной гурьбой, при-
нося в дом холодок, почти уже зимний. На щеках играл ру-
мянец, а в петлицах серых драповых пальто багрели банты.

– Зачем взрослым банты? – регулярно спрашивал Жень-
ка. – Они же не девочки.

– В честь Великого Октября, – объясняла бабушка.
Женька силился, но никак не мог сопоставить: почему в

честь октября, если сам праздник ноябрьский? Тем более все
в точности повторялось на праздники майские. Хоть и без
холодка с румянцем, но с бантами.

– Это как так? – приставал он, переходя от одного род-
ственника к другому. – И почему октябрь великий?

Но гости смеялись. Им было не до Женьки, они были за-
хвачены тем, что в Поселке гремела музыка, по улицам ша-
гали колонны, а над головами протяжными волнами перека-
тывались здравицы. К тому же у бабушки всех ждал празд-
ничный стол. Она на демонстрации не ходила, потому что го-
товила угощение, которое родственники ждали истово. Осо-
бенно ее знаменитые беляши.

3
Несуразица с Великим Октябрем снова напомнила о себе,

когда наступили 90-е годы. Только теперь вопросы задавала
Дина:

– Почему ты называешь Великий Октябрь «революцией»,
а по телевизору его называют «переворотом»?



 
 
 

– Либо специально врут, – коротко отвечал Женька. – Ли-
бо неучи.

– А почему неучи? – тут же спрашивала Дина.
И Женька начинал объяснять подробно. Ведь, следуя ба-

бушкиным наставлениям, свою дочь он тоже учил во всем
доходить до сути. Женька понимал, – тогда родственникам
было не до него. Они жили в другой жизни, и про Великий
Октябрь им было все понятно. А сегодня случилось то, что
случилось. Один «коммунист» предал, другой промолчал,
третий – «из блока беспартийных» – вообще был неизвестно
где. Типичная «наша» история.

– Понимаешь, какая штука? Они неучи поневоле. Они не
читали книг, которые для нас были обязательными.
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