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Аннотация
Эта повесть о жизни, смерти, о борьбе за жизнь, даже если

смертельно болен



 
 
 

Роман Воликов
Дикий монастырь

Надо развести костёр, согреть воды. Шершавые здесь кам-
ни, скользишь по ним пальцами, словно книжку читаешь.
Сыро по ночам, а что зимой будет. Он устало поднялся с зем-
ли и принялся изучать содержимое мешка. Второй мешок
он бросил на полпути, тяжело с непривычки в горку караб-
каться. Съестного в том мешке нет, зверьё не заинтересует-
ся. Завтра схожу, заберу.

Он потрогал ладонью лоб. Градусник тоже в том мешке.
Температура, похоже, есть, но невысокая. Тебе болеть нель-
зя, сказал он громко скалам, нависающим над ним. Раз со-
брался жить, живи.

Стемнело резко, как всегда на юге. Костерок горел, отбра-
сывая неясные тени на лазы в скалах. В обители ему сказа-
ли, что это караимские схроны, иудеи прятались в здешних
местах от турок. Он провёл ладонью по шершавому камню,
когда это было, триста лет назад? Нет, больше. Ночевать он
решил в ванне для давки винограда, выдолбленной с края
платформы, днём набросал туда сухой травы и кинул сверху
спальный мешок. Для первой ночевки сойдёт. Схрон-келья
подходил больше, но чтобы забраться, требовалась лестни-
ца, досок, смастерить лестницу, у него не было, и сил после
сегодняшнего подъёма по узкой тропке.



 
 
 

Лёжа в спальном мешке, он подумал, что надо прочесть
вечернюю молитву. Кому надо? Ему? Твоя молитва это сон,
подумал он, проваливаясь в тишину, слишком много дел до
зимы, чтобы бездарно тратить время.

Его разбудила ящерка. Ящерка неподвижно сидела на
спальном мешке и рассматривала его лиловыми глазами.
«Привет! – сказал он. – Соседями будем». Ящерка сбросила
хвост и засеменила вверх по отполированной стене ванны.

Настоятель Успенской обители, провожая в путь, предла-
гал помощь:

– Журавли на днях за море полетели, холода ранние на-
станут. Не перезимуешь без домика. Давай я рабочих найму,
за неделю хибарку какую-никакую сколотят.

– Не надо, – сказал он. – Сам справлюсь.
– Я тебе официальную бумагу подготовил, – сказал архи-

мандрит. – На тот случай, если милиция побеспокоит. Тём-
ные времена, с этим спором из-за экзархата*. Не бог весть
что, но печать гербовая стоит.

*Начавшийся в 1992 году конфликт между Русской Пра-
вославной Церковью (РПЦ) и Украинской православной
Церковью (УПЦ) из-за автономии (экзархата) последней.

Он развернул лист бумаги и прочёл: «Податель сего доку-
мента, Агафонов Михаил Сергеевич, в монашестве схимник
Никанор, уполномочен обустроить скит Свято-Успенского



 
 
 

монастыря Русской Православной Церкви».
– До весны доживём, – сказал настоятель. – Алтарь освя-

тим. Раз в неделю послушника буду присылать, со съестным,
ну и, вообще, проведать, как ты там.

Он выбрался из спального мешка и принялся изучать
платформу. Неширокой, метров семь, полосой, она огибала
скалу, всю в зрачках караимских лазов. Он прошёл её до кон-
ца и остановился на узком уступе, торчащим над каньоном.

«Метров шестьдесят, – подумал он. – Для жизни простор-
но и не для меня одного. Алтарь установлю в одной из пещер,
сколочу лестницу, изучу все по очереди». Из скалы стекал
жиденький ручей в неглубокий бассейн, тоже выдолбленный
в караимские времена.

«Точно скалы здесь как живые, – он умылся прохладной
водой. – Из камня влага течёт».

Путь вниз оказался веселее. Солнце светило ярко и жар-
ко. «Не так уж и высоко, – подумал он. – Не больше двух
километров».

Под кизиловым деревом лежал брошенный вчера мешок.
«Лавочку здесь поставлю,  – пообещал он себе и будущим
путникам. – Пойду в село, посмотрю на людей».

Татарское село раскинулось у подножия скалы, радост-
но сверкая красными крышами. За чередой холмов видне-
лись развалины византийской крепости. Узкая тропа вывела
к проселочной дороге, у начала дороги имелась стоянка для
машин и небольшая корчма. Прямо возле дороги невысокий



 
 
 

коренастый человек топором рубил на пне баранину.
– Бог в помощь! – поздоровался он.
Человек воткнул топор в землю и тоже поздоровался.
– У вас можно купить доски и гвозди? – спросил он. – Я

заплачу.
Человек внимательно посмотрел на него:
– К вам как обращаться?
– Схимник Никанор, – сказал он.
– Рахим, – сказал человек. – Вы наш батюшка?
–  Нет. В иеромонахи не рукоположен. Я инок Свя-

то-Успенского пещерного монастыря. Скит на скале осно-
вал. Домик надо построить для зимы. А алтарь в пещере обу-
строю.

– У нас татары в основном живут, – сказал Рахим. – Рус-
ские тоже есть, несколько семей. Но они, по-моему, атеисты.

– Ничего страшного, – сказал он. – Приходить в скит лю-
бой может, если захочет. А вы верующий?

– Я советский человек, – сказал Рахим. – Не верю ни в бо-
га, ни в чёрта. Всю жизнь в военной авиации. На пенсию вы-
шел, здесь обосновался. Корчму открыл, кормлю туристов,
которые к крепости приезжают.

– Ясно, – сказал он. – Так как насчёт материала?
– Продам, – сказал Рахим. – Вам двух кубов хватит?
– Наверное. У меня строительного опыта нет. Но должно

хватить.
– А вы как доски наверх потащите?



 
 
 

– На себе, – сказал он. – Как ещё. За несколько недель
перетаскаю…

Плохо они жили с женой, это он понял окончатель-
но, только когда в больницу загремел. И сошлись вроде не
детьми, ему было тридцать пять, ей тридцать один, она
уже отметилась в замужестве, растила мальчишку, бало-
ванного и нервного. Как-то сошлись, не думая о последстви-
ях, она – от женской безысходности, годы идут, а счастья
нет, ему, наверное, захотелось банального семейного уюта,
осточертела холостяцкая жизнь, это мельтешение юбок,
всё время с кем-то, а на самом деле всегда один.

Началось с того, что у него категорически не сложились
отношения с сыном жены. На его взгляд, парень был откро-
венно глупый, но при этом вызывающе и тупо агрессивный.
Педагогическими талантами он не обладал, поэтому раз по-
слушал мальчишкину наглость, два послушал, а потом вре-
зал затрещину, как в старые добрые времена, как когда-то
его отец поставил его на место, за что вечная благодар-
ность покойному.

Мальчишка сразу стух, а жена взвинтилась в истерике.
Для него это было неожиданно, весь житейский опыт под-
сказывал, что нельзя попустительствовать выходкам под-
ростка, оставшись с женой наедине, он попытался это объ-
яснить, но увидел в её глазах стеклянную ненависть слепой
материнской любви и заткнулся. «А мне это надо, – поду-
мал он. – В этой квартире много чего есть, что меня раз-



 
 
 

дражает, например, старый родительский шкаф в коридо-
ре, я который год никак не выброшу его на свалку».

Рахим привёл ишака, нагруженного досками.
– Не надо на себе. Это Сизифов труд.
Он рассмеялся:
– Сизиф поднимал глыбу на вершину и сбрасывал вниз.

Я же скит строю.
–  Всё равно не надо на своем горбу,  – сказал Рахим.  –

Гвозди, молоток и топор в седельной сумке. В выходные сно-
ха с внуком приедет, подменит меня в корчме, я поднимусь,
помогу строить. Я – плотник неплохой.

– Спасибо! – сказал он. – От помощи не откажусь.
За световой день он сделал несколько ходок вверх-вниз,

потом привязал послушного ослика к веранде корчмы, хо-
зяин был занят обслуживанием задержавшихся на осмотре
крепости туристов, и в сумерках пошёл к себе. На всякий
случай в кармане лежал фонарик, но он не понадобился, гла-
за ловко выхватывали тропинку, она, эта тропинка, стала по-
чти родной. Ночью поднялся сильный ветер с дождём и че-
рез сон он тревожно подумал, что пока строится домик, сле-
дует сделать навес над ванной для давки винограда. Куплю
у Рахима кусок брезента, успокоился он, у него в хозяйстве
наверняка имеется.

Утром он измерил температуру. Температура была в нор-
ме. Спальный мешок сох на солнышке, он вскипятил на ко-
стре воды и первый раз за долгое время побрился. Из зер-



 
 
 

кальца на него посмотрело лицо сорокалетнего человека,
у которого вообще-то всё неплохо, только глаза грустные.
«Странно, – подумал он. – Я хорошо себя чувствую, у меня
ничего не болит внутри. Плечи ломит, это понятно, я просто
не привык к физической работе». Он снова взглянул на себя
в зеркальце, глаза как будто повеселели. Ну и славно, поду-
мал он, я всегда замечал, что стороны я выгляжу несколько
иначе, чем кажется мне самому.

До выходных он возил на ослике доски, а в субботу, под-
жидая Рахима, смастерил лестницу. Самый широкий лаз был
ровно посередине платформы, высоко, метров пять, но спра-
ва от него спускался почти до земли каменный нарост, напо-
минавший древний гриб из учебника ботаники. Зимой вы-
долблю ступени, подумал он, зимой время медленно тянет-
ся, наверху перед лазом сделаю укреплённую площадку, вот
тебе и вход к алтарю.

Он приставил лестницу к лазу и полез наверх. Лестница
заскрипела под весом, но выдержала. В пещере была могиль-
ная темнота. Он осветил фонариком стены. Трещинки разбе-
гались в луче как причудливая мозаика. Лишайника нет, от-
метил он, значит сухо. Интересно, сколько здесь рукотворно-
го, а сколько от природы. Он пошёл вперед, осторожно ощу-
пывая ногой пол перед каждым шагом.

Так он двигался несколько минут. Пещера постепенно
расширялась, воздух был настолько сухой, что в горле запер-
шило. Кое-где по краям стояли резные деревянные столбы,



 
 
 

служившие когда-то опорами. Он потрогал ладонью один из
столбов, дерево истончилось от времени, но ещё сохраняло
крепость. Вот ведь жили здесь, подумал он, прятались, мо-
лились, может быть, любили, а потом всё – тишина и прах.
Он зацепился ногой за препятствие и едва не выронил фо-
нарик.

Он присел на корточки – перед ним лежал череп, неболь-
шой по размеру, детский. Он посветил фонариком вокруг –
рядом было ещё несколько черепов, взрослых, кости, ржа-
вые окислившиеся ножи, напоминавшие турецкие ятаганы,
несколько кусков ткани, вероятно, всё, что осталось от ис-
тлевшей одежды. На одном из кусков ткани покоилась кни-
га, размером в два кирпича, в кожаном окладе, с железными
скрепами.

Просто археологическая находка, подумал он. Подсвечи-
вая фонариком, он изучил книгу. Она сохранилась неплохо,
печатные листы выглядели неряшливо из-за прикосновений
чьих-то жирных грязных пальцев. Наверное, Тора, подумал
он, или Талмуд, как там у них священные книги называют-
ся? Отдам Рахиму, попрошу, чтобы передал в музей, а кости
надо похоронить, по-людски.

«Отец Никанор, ты где? Ты живой?» – услышал он голос
издалека. Он спешно вернулся и выглянул из лаза.

На платформе стояли Рахим и подросток лет двенадцати.
Нагруженный ослик отдыхал у кипы досок.

– Я сейчас, – сказал он, вернулся за книгой, взял её под-



 
 
 

мышку и осторожно спустился по лестнице.
– Я уже волноваться начал, – сказал Рахим. – Пришли, а

никого нет, только костёр дымится.
– Изучал местные достопримечательности, – сказал он. –

Вот книгу старинную нашёл. Передашь археологам?
– Почему не передать, – сказал Рахим. – Съезжу в музей

в Бахчисарай. Там и денег, наверное, заплатят.
– Деньги себе оставишь, – сказал он. – За труды!
– Ахмат, – Рахим сказал несколько слов по-татарски па-

реньку, с любопытством взиравшему на его рясу. Тот молча
направился к ослику. – Племянник мой, охламон конкрет-
ный, мать не слушается, дерзит. Я его на трудовую терапию
взял, не против?

– Не против, – сказал он. – Руки всегда сгодятся.
Сначала они с женой ругались, первый, наверное, год

совместной жизни, может быть, полтора. Скандалили
негромко, неудобно перед мальчишкой, и быстро, он замы-
кался в себе, уходил на кухню и втыкался в интернет, же-
на также хмуро смотрела всё подряд по телеку. Причины,
как обычно, были пустяковые, но оба хорошо понимали, что
семейная жизнь не складывается, и парень просто первая
преграда и не более того. Он несколько раз предлагал рас-
статься, жена пускалась в плач, и на какое-то время на-
ступала мирная эпоха. Он так до конца и не понял, зачем
жене была нужна эта непутевая семейная жизнь, неужели
только из-за того, что у него просторная, трёхкомнатная



 
 
 

квартира, доставшаяся в наследство от родителей, и жене
от этой квартиры до работы полшага не торопясь, неуже-
ли так всё банально и примитивно.
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