Джон Харрис
Да здравствует рок-н-ролл! Грязь и величие мирового рока

Посвящается Лиз Харрис

John Harris

Hail! Hail! Rock’n’Roll

Дизайн и иллюстрации Хайвел Харрис

Печатается с разрешения литературных агентств Curtis Brown UK и The Van Lear Agency LLC

Copyright © 2009 John Harris and Hywel Harris 2009

©ООО «Издательство АСТ»

Все права защищены. Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование и иные способы воспроизведения и хранения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Джон Харрис до 1995 года работал в музыкальном журнале NME, после этого стал редактором журнала Select. Сейчас он пишет для таких изданий как The Guardian, Mojo и Q, где ведет собственную ежемесячную колонку. Его книга об истории бритпопа «Последняя вечеринка» была издана в 2003 году и получила положительные отзывы критиков и читателей. Он также регулярно сотрудничает с программой Newsnight Review на телеканале BBC2. Подробнее об этом на его сайте: www.johnharris.me.uk

Хайвел Харрис – дизайнер, веб-разработчик, иллюстратор и фотограф, публиковавшийся в журнале NME и газете The Guardian, как в сетевых, так и в бумажных изданиях. Адрес его сайта: www.hywel.biz.

Иллюстрации

Adrian Sheratt/ALAMY 172; AKG images 175; Camera Press 14; Empics Entertainment/PA photos (Sheila E. image) 63; Kerstin Rodgers 101; LFI 51, 112, 136; Photoshot 157; Pictorial Press (Jim Lea image) 111

Corbis

62 (John Bonham image; Neal Preston, Ginger Baker image: Michael Ochs Archive)

Getty Images

32 (Popperfoto), 52, 72 (George Martin: Michael Ochs Archive), 120 (Paul Stanley image). 120 (Vinnie Vincent image: Michael Ochs Archive)? 137? 138 (Alma Cogan image: Popperfoto)

Redferns

8, 18 (Howard Barlow), 19 (Robert Knight), 22, 23, 24, 25 (Erica Echenberg), 27, 30, 31, 33 (top image), 39, 41, 42, 43 (Phil Dent), 44, 47 (Robert Knight Archive), 49 (Estate of Keith Morris), 63, (Clyde Stubblefield image), 64, 78, 79, 81, 82, 87, 89, 102, 104 (Michael Stipe image: Mike Hutson), 104 (Robert Smith image: Ebet Roberts), 105, 106 (Mick Hutson), 107 (Mick Hutson), 110, 111, 112, 113 (Dr John image), 114 (Labelle image: Colin Fuller), 114 (Angus Young image), 116 (Flavor Flav and Madonna images), 117 (Slipknot image: Mike Hutson), 117 (Karen O image: Tabatha Fireman), 119, 120 (Peter Criss image), 121 (Gene Simmons and Ace Frehley images), 121 (Eric Carr image: Ebet Roberts), 122 (Henry Rollins image: Martin Philbey), 124 (Phil Oakey image), 125, 126 (Keith Flint image: Mike Hutson), 126 (The Police image), 128, 135, 141, 142 (Tom Hanley), 143 (David Redfern), 148, 150, 152 (GAB Archive), 153 (Ron Howard), 158 (Giles Petard), 161, 164 (Neil Young image), 167, 177 (GAB Archive), 170 (The Style Council and Mick Jones images), 174, 179 (Mick Hutson), 180, (GAB Archive), 182 (Morrissey and David Bowie images), 184 (Ebet Roberts), 185 (Mike Linssen), 187 (Mike Hutson), 190, 191, 194, 195, 197, 198 (Jakob Dylan image), 199, 200, 203

Retna

16, 113 (Peter Gabriel image)

Rex Features

20 (CSU Archives/Everett Collection), 28 (Eric Pendzich), 40, 50 (Isaac Hayes and Jesse Jackson images: Everett Collection), 55, 84 (Brian Rasic), 88 (Alex James image), 93 (Ibsen image), 93 (Rosa Parks image: Everett Collection), 100 (Neil Kinnock image: Brian Harris), 100 (Lenin image), 101 (Karl Schoendorfer), 105 (Adam Ant), 106, 115, 118, 122 (Liam Gallagher image), 123 (Tommy Lee image), 123 (Amy Winehouse Image: Richard Young), 124 (Sinead O’Connor image: Richard Young), 132 (Brian Rasic), 138 (Barry Peake), 139, 140, 141 (Maureen Starkey/Starr), 164 (Murray Joe), 173, 176 (Harry Goodwin), 186 (Dave Allocca), 192 (David Dagley), 196 (Bleddyn Butcher), 198 (Peaches Geldof and Julian Lennon images)

Urbanimage. TV/Adrian Boot

33,88 (Paul Simonon image)

WireImage

159 (Ron Galella), 160 (Chris Walter), 161 (Blondie image: Tom Hill)

Предприняты все меры для того, чтобы указать всех владельцев прав на иллюстраций, использованных в этой книге. Возможные упущения будут исправлены в последующих изданиях этой книги.

Предисловие

Вы помните, как все случилось в первый раз? Кто-то поставил пластинку или CD-диск, или, если вам не повезло, это была кассета – возможно, сборник, который принес странноватый приятель вашего старшего брата, – и хотя вам доводилось слышать рок-н-ролл и раньше, на сей раз вы вслушались по-настоящему и осознали, что с вами происходит нечто необычное и жизнь больше никогда не будет прежней. Одни люди отмечают этот миг тем, что начинают прыгать как ненормальные, другие сохраняют полную неподвижность. Не важно: все равно вы точно знаете, когда это произошло.

Ладно, мы пока всего на втором абзаце, и, вероятно, еще рано поминать вечно хмурого и презрительного Лу Рида, этого несравненного музыканта, но потерпите немного. На четвертом альбоме The Velvet Underground – Loaded, где большую часть песен исполняет Дуг Юл и который поклонники критиковали как слишком выверенный и прилизанный, – имеется великолепная композиция Рида, незатейливо именующаяся Rock&Roll. Там все это есть: Дженни, рано повзрослевшая девочка из богатого пригорода, которая не верит, что два телевизора и два «кадиллака» сделают ее счастливой, однажды включает радио и слышит там рок-н-ролл, и что-то в ней меняется навсегда: «Она стала танцевать под эту классную, классную музыку. Знаете, рок-н-ролл спас ей жизнь». Все это очень сентиментально и старомодно, конечно, но именно так может случиться и с вами.

С другой стороны, вы могли наткнуться сразу же на School Day, хит Чака Берри, выпущенный в 1957 году и посвященный ужасам школьного образования и той свободе, которую дарят музыкальные автоматы. Название этой книги взято именно оттуда, из последнего куплета, где очень правильно говорится о том, почему даже самая простенькая мелодия может оказаться такой важной: «Слава, слава рок-н-роллу! Унеси меня из прошлых дней. Да здравствует рок-н-ролл! Стук ударных громок и смел! Да здравствует рок-н-ролл, Он в твоем теле, в твоей душе!» Не самые распространенные эмоции в наш век цинизма и повсеместной иронии, но ведь так оно и есть.

А после того как до вас добралась эта музыка, случается еще кое-что, и вы понимаете, что за ней – целый новый мир. Если вы взяли эту книгу в руки, вам все давно уже известно: кто играл на какой гитаре, кто ударился в религию, кто принимал наркотики, какой альбом Rolling Stones самый бессмысленный, кто позорно засветился в «мусорном» инди и как в британском парламенте вели дебаты о гидравлическом пенисе Beastie Boys. Все это – грани бескрайней вселенной, той самой, ради которой самозабвенные фанатики устраиваются на грошовую работу в музыкальные магазины, заботливые отцы семейства каждую неделю запираются на чердаке, оборудованном под студию, а другие, на вид вполне разумные люди, часами орут друг на друга в пабах – и правда, кто стал бы их осуждать?

Ведь если объединить все это и музыку, вы получите нечто, способное полностью перевернуть вашу жизнь. Вот, как замечательно сказал об этом Ник Кон, автор потрясающе эмоциональной и захватывающей истории рока, озаглавленной «Авопбопалубоп Алопбамбум», в честь заклинания, придуманного Литтл Ричардом. Эта книга увидела свет в 1969 году, спустя чуть более десяти лет после появления рока, и один из лучших ее пассажей звучит так: «Лично мне было десять лет, когда все начиналось, сейчас мне 22, и в моей жизни нет ничего, кроме этого. Музыка окружает меня, выметает все лишнее, она создает героев и порождает мифы. Можно сказать, она живет вместо меня. Шесть часов ерунды каждый день – и это важнее всего на свете».

Можете читать эту книгу в любом порядке, как пожелаете, и к концу вы, скорее всего, будете знать чуть больше о том, что на самом деле стоит за каждой песней, способной тронуть вашу душу: истории, сплетни, записи, гастроли, одежда, прически, музыкальные стили и нескончаемые легенды и мифы. Поначалу мне хотелось создать нечто среднее между научным руководством и винтажным изданием журнала Rolling Stone – то есть рассказать абсолютно обо всем максимально полно и достоверно. Как пелось в давнем хите Spinal Tap: «Величие рока, Таинство рока, Тиканье часов, Рыдания души».

За всем этим стоит своя история, хотя, боюсь, она слишком запутана, чтобы описать ее во всех деталях. Она простирается через континенты, от огромных американских отелей до британских «туалетных клубов» и от стадионов Японии до концертных залов Финляндии. Среди персонажей истории – исполнители хэви-метал из Бирмингема, разбогатевшие гуру с Ямайки, популярные музыканты, которых именуют богоравными, и команда поддержки, включающая всех, от лос-анджелесского «портного-с-родео» до изобретателя усилителей такой мощности, что от них лопаются перепонки – один из них, помнится, был установлен в магазинчике рядом с аэропортом Хитроу. И, само собой, эта сага не знает конца: хотя из рук Элвисов, Леннонов и Роттенов факел, как и стоило ожидать, перешел в ненадежные лапки кумиров последних лет, вроде той певички из северного Лондона, которая пытается стать новой Билли Холлидэй, только вдвое дешевле, а вся та мифология, о которой говорилось выше, порой становится важнее самой музыки.

Как бы то ни было, если вы прочитаете все двести с лишним страниц этой книги, вы наверняка ощутите крепкий аромат – сигаретного дыма, паршивой еды, дешевого мыла, – запах давно минувшей эпохи, когда песни покупали на пластинках, музыканты выглядели существами с другой планеты, а если человек ругался с телеэкрана, об этом кричали все газеты. Я хочу уточнить одно: в современном мире по-прежнему масса хорошей музыки и возможны чудеса, о которых в прежнее время, будь оно хоть трижды золотым, никто и мечтать не мог: тысячи композиций можно носить в кармане, миллионы людей в любой момент способны найти что угодно в бескрайнем сетевом музыкальном ящике. И это прекрасно, само собой. И все же есть те, кто не может не тосковать по тем дням, когда все было намного сложнее. И даже если это противоречит словам Чака о том, что рок пришел, дабы вытащить нас за шкирку из «прежних дней», простите нашу ностальгию – и имейте в виду, что, если подростки и по сей день охотно покупают записи, сделанные за десятки лет до их рождения, это очевидно заразно.

К тому же слово с «-н-» посередке зачастую означает любовь, не знающую ограничений, и это абсолютно естественно. Конечно, следует себя ограничивать: нет никакого смысла платить бешеные деньги за то, чтобы вживую посмотреть на Thin Lizzy, когда там уже нет Фила Лайнотта, на Queen без Фредди Меркьюри или на музыкантов, подыгрывающих – при полных залах! – старым фильмам с Элвисом. Но сходите в магазин, где торгуют правильной музыкой, и все станет ясно. Перефразируя Ника Кона: если в тех шести часах ерунды, что вы для себя отберете, мелькнут такие имена, как – выберем наугад, но хотя бы эти – Public Enemy, Mott The Hoople, Дженис Джоплин и Happy Mondays, о чем волноваться? Это очень распространенная болезнь, безобидная и не угрожающая здоровью – скорее наоборот. Это даже может принести вам пользу (почему бы и нет).

Конечно, было множество попыток опустить наш любимый рок, от воплей людей, убежденных, что он возвещает закат цивилизации, до композиций музыкантов, впавших в ненависть к самим себе и оказавшихся отрезанными от тех чудес, что таит в себе музыка (если у вас найдется лишняя пара часов и вам захочется погрузиться в так называемую тьму рок-н-ролла, послушайте альбом The Wall группы Pink Floyd – хотя есть риск, что отходить от этого вы будете годами). Если вы уже давно влюблены во все это, возможно, вы способны вообразить себе мир, где взяли верх наименее позитивные из аспектов рока: реки спиртного, потрескавшиеся ботинки из змеиной кожи, аляповатые наряды в стиле Рона Вуда. Кошмар? Но даже так – разве все это не прекрасно?

Автор этой книги, вероятно, слишком много времени посвятил тому, чтобы попытаться понять, как все это устроено: не только почему от этой музыки возникает желание скакать и прыгать, но и где в недрах этого шума и грохота может таиться ключик к лучшей жизни или что-то вроде того. Одному богу ведомо, что может быть общего у таких мечтаний с той пугающей реальностью, о которой мы знаем, – взять хоть Сида Вишеса с его демонстративным саморазрушением, Ван Халена с его пугающими выходками, парня из группы Slipknot, который забивал себе в голову гвозди, или альбом кавер-версий Duran Duran. Но если вам и приходили в голову такие мысли, можете утешаться тем, что в этих сомнениях вы не одиноки. О том же говорили многие светлые головы в прошлом.

В 1977 году, например, Лестер Бэнгс, известный американский музыкальный критик, участвовал в турне вместе с группой The Clash по памятным местам в Дерби, Кардифе, Бристоле и Бирмингеме, и вот что он написал: «Не спрашивайте, почему я так уверен, что именно среди групп, играющих рок-н-ролл, можно найти модель наилучшего общественного устройства… Возможно, это было озарение, явившееся мне в какой-то момент, и я ошибочно принял его за пророчество, исполнения которого ищу с тех пор…»

…Или просто вспомним слова еще одного истово верующего: «Слава, слава рок-н-роллу!»

Глава 1
Разговоры

Вообразите, что вы музыкант, под чьи песни сходит с ума целое поколение. У вас идеальная прическа, самый модный стилист подобрал для вас идеально обтягивающий комбинезон. Рождать хиты вам проще, чем дышать, жизнь удалась. Лимузин урчит за порогом, билеты в Нью-Йорк забронированы, вы живете постоянно под кайфом.

И что же дальше? Какой-то наглый, слишком умный, паршиво одетый репортеришка с диктофоном заявляется в офис вашей студии звукозаписи, тащит вас в паб и задает самый жуткий вопрос, какой можно себе представить: «Что вы можете мне сказать?» И тут достаточно одной удачной фразы, остроты, едкого афоризма – и вы на коне. Но стоит ляпнуть что-то не то, и никакая музыка вас не спасет, второго шанса не будет.

Дальше вас ждет примерно двадцать страниц блестящих примеров того, как умеют разговаривать рок-музыканты, но сначала надо отметить одну важную вещь. Работать на угольной шахте, конечно, не слаще, однако брать интервью даже у самых талантливых музыкантов бывает ненамного веселее. Чаще всего они пялятся в пол, мнутся, ерзают, а если открывают рот, то выдают самые затасканные клише. И даже выпивка не поможет, если рядом суетится еще и пиар-менеджер. Самое вежливое, как это можно назвать, – зеленая тоска. Вот один из примеров, чтобы вы поняли, о чем я говорю: «Мы играем музыку для самих себя, а если вдруг кому-то еще нравится то, что мы делаем, – это просто бонус».

Время от времени, однако, музыканты выдают что-то поудачнее – будь то со сцены, с телеэкрана или в пабе в северном Лондоне, под диктофон, – они говорят не просто что-то забавное, но произносят слова, которые годятся прямиком для заголовка. Иногда такие фразы дают неслыханный толчок карьере, но бывает и наоборот, слова способны, что называется, подкосить на взлете (если хотите подтверждения в самом неприглядном виде, поищите в сети «Эрик Клэптон» и «Энох Пауэлл»). Впрочем, когда такое случается, это их, а не наша проблема; ведь даже когда неудачная или, напротив, яркая цитата делает музыканту карьеру, или опрокидывает вверх дном, или, что бывает гораздо чаще, просто слегка подталкивает вперед – для них это дело привычное с давних пор.

Отчасти это благодаря тому, что примерно с середины 60-х годов музыкантов заставляли рассуждать на темы, которые, по-хорошему, не должны иметь к ним никакого отношения: политика, религия, существование пришельцев, и все в таком роде. И ясное дело, временами это заходило слишком далеко. Не столь давно автору этой книги довелось пообщаться с почтенным британским музыкальным критиком Ником Кентом, который вспоминал о том, что творилось в 80-х: «Дошло до того, что группы больше думали о своих интервью, чем о музыке». Если возраст позволяет, возможно, вы вспомните, как в газетном киоске, куда вы шли за новым выпуском NME или Smash Hits, внимание привлекали очередные расфуфыренные не-пойми-кто с заявлениями типа: «Гениальность у меня из штанов так и прет, а если встречу кого-нибудь из Blue Zoo – так держите меня семеро». Это не приносило ничего, кроме огорчения: выброшенные на ветер 85 центов за их последний сингл, ничего хорошего.

К счастью, эта глава посвящена хорошим словам талантливых людей, которые не говорили впустую. Здесь вы увидите братьев Галлахер, пьяных и взвинченных в отеле в Глазго, в два часа ночи отчаянно спорящих о том, в чем истинный смысл рока, и готовых вышвырнуть друг дружку в окно. Чуть дальше – Слай Стоун, с его безумной выходкой на американском ток-шоу: чтобы оправдаться за опоздание, он стал рассказывать, как пытался вломиться в свой собственный дом. Здесь будет история развития рока от великолепного рассказчика Джо Страммера и прекрасный треп от Ли «Скрэтча» Перри и Кита Ричардса. Здесь будут любопытные фразочки от Кортни Лав, Шона Райдера и Литтл Ричарда, а также краткая история феномена, имеющего все большее влияние на то, как музыканты говорят друг с другом и с миром: отражение музыкальной жизни в истеричных таблоидах и все ужасы, порожденные ими, – например, фильм «Грязь и ярость» или «Эми и крэк».

Как бы то ни было, я точно обещаю вам одно. Ни один из тех, о ком вы прочтете дальше, не скажет «Мы играем музыку для самих себя» и убийственные десять слов, что обычно следуют дальше. И тем лучше.

Христианские проповеди Боба Дилана

В конце 1978 года Боб Дилан обратился в христианство, принял крещение, записал евангелический альбом под названием Slow Train Coming и наконец отправился возвещать благую весть всему миру. Аудитория воспринимала его довольно скептично, но певца это не смущало

«Я хочу сказать, что сегодняшний концерт мы проводим под властью Иисуса Христа».

Сан-Франциско, Калифорния, 11 ноября 1979 года

«Знаете, мы каждый день читаем в газетах, как ужасен наш мир. Ситуация в Иране, студенческие бунты, да, представьте, даже они там бунтуют. Не дают иранцам посещать публичные дома. Но все это не важно: мы же знаем, что этот мир будет уничтожен. И Господь объявит свое царство на тысячу лет. Так что этот поезд движется небыстро, но уже набирает ход».

Сан-Франциско, Калифорния, 13 ноября 1979 года

«Сатану называют богом этого мира, и если посмотреть, вы увидите, что он и правда бог этого мира, но для тех из вас, кто не в курсе… мне интересно, кто из вас не знает, а кто знает, что сам Сатана был побежден на кресте. Кто-нибудь знает об этом? [Аплодисменты] Отлично. По крайней мере, мы не одни».

Санта-Моника, Калифорния, 18 ноября 1979 года

Дилан: Всякое колено преклонится!

«Мир, который мы знаем, будет разрушен. Простите, но это правда. Очень скоро – не знаю, через три года, через пять, через десять, не знаю – будет война. Она будет называться война Армагеддона. И она случится на Ближнем Востоке. Первой закончится Россия, но об этом нечего волноваться. Мы знаем, что в Иерусалиме будет создано новое царство, на тысячу лет. Христос создаст там свое царство, и это так же точно, как то, что вы сейчас здесь. Это будет».

Темпе, Аризона, 25 ноября 1979 года

«Хм-м, грубая сегодня публика, да? Вы все умеете быть грубыми! Знаете про дух Антихриста? Тут кто-то об этом знает? Так вот, сегодня дух Антихриста на свободе».

Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Не важно, сколько у вас денег, есть только две породы людей: есть те, кто будут спасены, и есть пропащие. И помните, я вам это сказал. Вы можете больше никогда меня не увидеть. Я могу больше сюда не приезжать, мы можем больше не встретиться. Но когда-нибудь вы вспомните, что слышали это здесь – Иисус наш Бог. И всякое колено преклонится!»

Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Не важно, что там пишут в газетах, все это обман. Истинная правда в том, что он [Иисус] уже возвращается. И почитайте свои газеты… может, года через два, три или пять лет спустя, вы сами увидите. Россия развалится и нападет на Ближний Восток. Начнется война, именуемая Битвой Армагеддона. И это будет такая война, как вы и представить не можете. А потом Христос создаст свое царство. Он создаст свое царство и будет править из Иерусалима. Я это знаю, и все это было сказано в Библии, так и будет».

Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Я вам говорил, времена меняются, и так оно и есть. Я говорил, что ответ вам принесет ветер, и так и было. А теперь я говорю: Иисус возвращается – и так будет!»

Альбукерк, Нью-Мексико, 5 декабря 1979 года

Кит Ричардс о наркотиках

Почему они такие вкусные?

«Не знаю, это я такой везучий, или подсознание меня уберегло, но я ни разу не срубался в чужой уборной. По моим представлениям, это ужасно дурной тон». 1980 год

«Хочу сказать спасибо маку за то, что я никогда в жизни не простужался. Лекарство от простуды существует, о нем всем известно, но никто об этом не говорит, а то у нас будет целая страна наркоманов». 1978 год

«Одна из причин, почему я в это втянулся – у меня не было времени и свободы. Будь у меня больше свободы, я бы уехал куда подальше месяца на три, чтобы очиститься там и собраться с мыслями. Но у нас такая жизнь – вечные гастроли, и оглянуться не успеешь, как пять лет прошло. Я лет десять назад подсел на дурь. Я тогда еще в прыщах ходил, а теперь седые волосы выдираю! Ха-ха! Зато теперь я каждый свой концерт могу вспомнить сам, а не прошу, чтобы кто-то мне пересказывал». 1978 год

«К нам в костюмерную постучали. Менеджер закричал: «Кит! Рон! Там полиция!» Ох, как мы перепугались. Смыли всю дурь в толчок. А потом дверь открылась – а там Стинг и Стюарт Коупленд». 1982 год

«Если честно, мне кажется, качество стало хуже. Теперь пытаются сделать так, чтобы на всем ловить кайф. Мне не нравится, как дурь бьет по мозгам, вместо того чтобы просто растворяться в крови. Вот почему я больше не торчу. И это вам говорит человек, который в наркотиках кое-что смыслит». 2006 год

«Я не принимаю наркотиков, кроме самых крайних случаев, и всегда в полном сознании. Я пару недель сидел на морфине. Пытался выжать у ночной сиделки добавку. У нее была добрая душа». 2006 год

«Я взглянул на прах своего отца и спросил себя: «Что же мне делать? Совершить “кощунство” и отправить наркоту в помойку? Нет, я просто развеял ее по ветру. Сделай так и ты». 2008 год

Мудрость Ли «Скрэтча» Перри

Ямайский музыкант, исполнитель регги, продюсер, пророк и божество

«Когда я окончил школу, другой работы не было, кроме как в поле: тяжкий труд, тяжкий. Мне это не улыбалось. И я стал играть в домино. Игрой в домино я развивал свой разум и научился читать разум других людей. Потом это всегда оказывалось полезно». 1984 год

«Я LSP – я наследник фунта, шиллинга и пенса; я наследник доллара, и еще я наследник евро. Так что скоро Ли «Скрэтч» Перри будет рулить всей экономикой. LSP вам покажет. L – это фунты, американские доллары – это S, а P – мистер Перри, и еще это мистер Пирамида. У меня очень хорошая память, я отлично помню, как жил в Египте, и я мистер Пирамида. Имя слегка сократилось до мистера Перри, но я мистер Пирамида». 2004 год

«Мой стиль исполнения? Я подражаю Христу. Играть музыку означает заниматься духовным целительством, излечивать мозги тем, кто болен и кто напуган, и тем, кто мертв. Вот мне и пришлось вернуться затем, чтобы пролечить людям мозги, вылечить им голову. Кого-то спасти от кокаинового регги, кого-то от ракового регги, кого-то от регги смерти». 1999 год

«Я бы хотел, чтобы меня запомнили как рыбу – морского ангела, который явился, чтобы накормить народы одним хлебом Боба Марли и двумя рыбами. Я же Ли «Скрэтч» Перри, верно? И я Рыба по гороскопу. Мой знак – это две рыбы, одна смотрит на запад, другая на восток. Боб Марли был Водолей, вода была его стихия. Хлеб дается нам с небес, рыбы из моря, а я кормлю народы музыкой». 2009 год

«Я считаю, Швейцария – это круто, тут никто не ходит с оружием. Я устраиваю вечеринку в стиле регги, но потом становится скучно, и я уезжаю с Ямайки. Я двигаю в Швейцарию, но я же панк, и за мной тянутся остальные: Тина Тернер, Дэвид Боуи». О своем новом отечестве, 1997 год

Братская ревность: что тут скажешь

7 апреля 1994 года автор этой книги брал интервью у Лиама и Ноэла Галлахеров в отеле в Глазго. За два месяца до этого Oasis наделал шуму в музыкальной прессе, когда все члены группы, кроме Ноэла, были задержаны на пароме по пути в Голландию и отправлены обратно в Великобританию. Именно этот инцидент стал основой данного разговора – лучшие отрывки впоследствии были выпущены отдельным синглом, занявшим 52-ю позицию в британских чартах…

Ноэл и Лиам Галлахеры, 1994 год

Джон Харрис: Как вы относитесь к тому факту, что Oasis завоевал репутацию рок-дикарей?

Лиам: Мне это в кайф. Мне это в кайф. Но в конце дня… Я иду домой, и мне звонит мама, ну ты понимаешь? Вот и я тоже. И она долбит мне по башке, типа: «Как ты себя ведешь, поросенок?»

Ноэл: Это не та репутация, которую бы я…

Л: Мне нравится, когда все вверх дном. Это прямо как у Roses. И мне это нравится. Я хочу видеть, как 2000 человек приходят послушать меня, мать их, а не…

Н: Эй, погоди минутку. Он не об этом.

Л: Об этом.

Н: Он про репутацию людей, которых ссаживают с долбаных паромов.

Л: Да, но это же все одно к одному…

Н: Нет, вот когда дело доходит до скандалов на паромах – бла-бла-бла – и депортации, вот это я уже не люблю…

Л: А я люблю, и что?

Н: Ладно. Так, если тебе нравится, когда тебя ссаживают с парома, почему бы тебе не пойти болеть за футбол? Вали к черту из группы и хулигань на поле. Но мы же музыканты, нет? Мы не футбольные фанаты.

Л: Ты бесишься, потому что сам в это время как дурак валялся в кровати и читал свои дурацкие книжки…

Н: Это еще тут при чем. Слушай. Нет, послушай меня. Он говорит, так… Я сейчас процитирую моего менеджера Маркуса Рассела, так…

Л: Да он кретин… просто кретин…

Н: Заткнись, придурок. Так вот. Он сходит с парома, когда их депортировали. А я торчу в Амстердаме один как перст, никому к чертям не нужный…

Л: Это было очень глупо…

Н: Заткнись! Заткнись!.. Эти придурки думают, что это так круто, сплошной рок-н-ролл – что их ссадили с парома… А знаешь, что мой менеджер ему сказал? Он сказал: «Нет, рок-н-ролл – это ехать в Амстердам, давать концерт, играть музыку… а потом возвращаться и рассказывать, как вы порвали там всех». А не выходить с парома в наручниках, как последний ушлепок. Это футбольное хулиганство, и я такого терпеть не могу. И вот еще что: их каждого на тысячу фунтов оштрафовали.

Л: Вот и неправда.

Н: Нет, правда, мать твою.

Л: Да засунь ты себе эту чертову тысячу в задницу, пока из ушей не вылезет.

* * *

Ноэл идет в уборную. Когда он возвращается, разговор переходит на классические рок-группы и их плохое поведение…

Дж. Х: А вот добились бы Stones успеха без приводов в полицию и без хулиганства?

Л: Нет, конечно, еще чего! Поэтому они такие крутые!

Н: [Очень возмущенно] Что? Потому что их арестовывали? Потому что Rolling Stones арестовывали – они стали суперкрутой рок-группой? Да иди ты! Это бред! Бред!

Л: Нет, но у них было… что-то еще.

Н: Что? Талант? Ты это хочешь сказать? Талант!

Л: Нет, они жили на полную катушку, кретин. Жить они умели, чувак…

Н: Мы тоже живем! Мы тоже!

Л: Это не жизнь, если ты и дальше так будешь. [Начинает расхаживать туда-сюда по комнате] Хочешь всю жизнь так ходить? Вот так?

Н: Нет, ничего подобного. Ты считаешь, это рок-н-ролл, когда тебя вышвыривают с парома, а это совсем не то.

Л: Я и не говорил, что это рок-н-ролл.

Н: Твои собственные слова, придурок! Это ты так сказал: «Это рок-н-ролл! Это рок-н-ролл!» Ты так сказал!

Л: Я просто смеялся. Меня понесло… Так получилось. Так оно все и было, чувак.

* * *

Пару минут спустя…

Н: Короче. Для нашей группы главное – это музыка. А не скандалы на дурацких паромах. [Лиаму] Вот почему бы тебе не сходить вниз и не разнести там бар – скажешь, что ты певец из Oasis!

Л: Потому что не хочу. Если бы я хотел, то пошел бы и разнес этот бар, и сделал бы, и никто бы меня не остановил.

Н: Так почему ты не пойдешь и не закатишь скандал? Давай, как Кит Ричардс. Вышвырни из окна телевизор!

Л: Потому что я не Кит Ричардс.

Н: Выкини из окна телевизор!

Л: Да не хочу я. Я если бы хотел, то взял бы и сделал, да, вот так бы и сделал. Но я не хочу. Я вообще не об этом.

Н: А о чем ты?

Л: Я про то, что надо быть… Я пойду вниз, черт возьми, и… Я о том, что… [Делает большой глоток джина с тоником] Вот я о чем.

Н: Точно. Именно об этом. Ага…

Л: Сядь, чувак. Не заводись. Ты слишком много джина принял. Сядь уже, черт возьми.

Н: Видишь, ты не можешь говорить от лица группы.

Л: Я нет – а ты можешь?

Н: Да, я могу.

Л: Можешь?

Н: Могу.

Л: В собственной голове ты можешь, но я тебе, чувак, так скажу: если ты думаешь, что я бред несу, тогда все, что ты говоришь – я тоже говорю: это бред.

Н: Отлично. Вот и хорошо. Но за группу ты не говоришь.

Л: Это ты не говоришь за группу.

Н: Я говорю за группу.

Л: Говоришь, ага, потому что ты чертов… да… Блин, это я говорю за группу, я сейчас говорю за группу. И я секу фишку. Я реально секу фишку. [Указывает на Ноэла] Он чертов трезвенник. Священник, мать его. Он родился священником.

* * *

Спор о поведении Лиама продолжается еще какое-то время, пока речь не заходит, разумеется, о группе The Beatles…

Л: От этого никому нет вреда. Я ничего плохого не делаю. Вон, Джон Леннон еще и не такое творил, и он…

Н: Ты знаешь Джона Леннона?

Л: А ты его знаешь?

Н: Я нет, а ты?

Л: Знаю.

Н: Да ты, выходит, старик. Сколько лет-то тебе? 21?

Л: Нет. Пять тысяч пятьсот один, мать твою.

Н: Тебе 22.

Л: Нет, мне 21.

Н: Вот. И запомни, я видел, как ты родился. И даже я с Джоном Ленноном не знаком.

* * *

Еще через пять минут, или около того

Дж. Х: Участники The Who друг дружку тоже терпеть не могли.

Л: О, точно, терпеть этого козла не могу.

Дж. Х: Для вас это важно? Это то, что придает группе огня?

Л: Ага. В этом все дело. Вот поэтому мы лучшая в мире группа, потому что я этого дебила ненавижу… И я надеюсь, мы как-нибудь запишем пластинку, где я башку ему разобью, нос расквашу этим долбаным «Рикенбакером», а потом он мне, потому что мы вот прямо сейчас к этому и идем. Тут такая черта есть, мать ее, и мы прямо на ней стоим.

Дж. Х: И часто вы так ссоритесь?

Л: Да каждый чертов день.

Н: Каждый час.

Дж. Х: У вас есть какая-то мечта?

Н: Ага. Одна-единственная.

Л: [Угрожающе] Группа уйдет со мной.

Мысли Шона Уильяма Райдера

Двадцать лет ярких высказываний, от Happy Mondays до Black Grape и дальше

«Меня уволили с почты, потому что я раздавал другим почтальонам кислоту и амфетамины, совершенно бесплатно. Я хотел, чтобы мы всю почту разнесли не по тем адресам, куда угодно… было интересно посмотреть, какой хаос мы сумеем сотворить». 2001 год

«Мы не ввязались в музыкальный бизнес, а потом открыли наркотики. Мы сперва открыли наркотики, а потом уж ввязались в музыку». Оглядываясь на Happy Mondays, 1995 год

«Я видел сотни, сотни НЛО в небе над Солфордом. Сотни, серьезно. Так что я уверен, что есть другие планеты и на них тоже есть жизнь. А кто думает по-другому – придурок». 1990 год

«Сначала живешь в Типичном маленьком городке, на улице имени Двухэтажного автобуса, и это полный абзац. Вокруг сплошные гуляки и зеваки, аттракционы, сцены, леденцы разноцветные. Потом говоришь нафиг, садишься на самолет, живешь под деревом на лавочке, или сидишь такой с полотенцем на пляже, или на лыжном склоне – один черт, все нормально. И такое пять лет, а потом приезжаешь обратно в свой Автобусный тупик и думаешь: «Мать твою, да они тут все чокнутые!» Что она сделала? А он что сказал? И ты такой: «Мать твою, да тут всегда так было, и как у тебя башка не лопнула еще тогда?» К вопросу о славе, 2007 год

«Вегетарианец? Я? Чувак, звери для того и существуют, чтобы их смолоть в фарш и съесть. Особенно коровы. Ненавижу тупых коров. У меня от них мурашки по коже». 1988 год

«Я какое-то время назад перестал вгашиваться: был в Америке и там слегка начудил. Кончилось тем, что стою я посреди автострады, машу всем этим грузовикам, а потом ору каким-то двум неграм: «Чуваки, я из Англии, у меня приход, отвезите меня домой». Они нас до Кливленда подбросили, было круто». 1989 год

Шон Райдер: он жил в «Типичном маленьком городке»

«Продавать дерьмо газетам лучше, чем грабить старушек или бить людей в подворотнях или даже чем продавать героин. Мне нравится хорошая одежда и машины, так что если кто-то мне предложит 6000 фунтов, чтобы я сказал, что курю траву и что в юности я отсидел в колонии и работал на общественных работах – да без проблем, чувак. Это шоу-бизнес». 1992 год

«Я считаю, Курт Кобейн был великий музыкант, мать его, просто гений, понимаете? Но пускать себе пулю в башку из-за проблем с наркотой и с бабой – чувак, это просто тупо. Нет, серьезно, мать вашу, у него что, бабла не хватало? Мог бы на героине годами сидеть, и ничего». 1995 год

«Я не за католиков и не за протестантов. Я считаю, все должны жить в мире. Бред какой-то, что мы до сих пор собачимся из-за религии, в наше-то время. Религия – это был первый учебник… типа там, если живешь в пустыне – не ешь свинину, а то кишки сгниют, и обрезание делай… Весь этот бред типа: «Того не твори, сего не твори». Короче, Библия – это было что-то вроде самой первой полиции». 1995 год

«Ходили слухи, будто я по 50 раз в день закидываюсь [крэком], в каждый заход по 20 грамм кокса, так что я принимал по 600 грамм в день. Это чушь. Я так думаю, больше 15–20 заходов за день я точно не делал». 1992 год

«Я очень хочу еще поиграть в Америке, это будет круто. Особенно в Сиэтле. В первый раз, когда я был в Сиэтле в 1998 году, я подцепил там хламидиоз». 1997 год

«Благословение и урок»

Никто – нет, никто не умеет так говорить о своей карьере, как Литтл Ричард

«Я слышал, будто люди меня называют Источником, Архитектором, Создателем, но я никогда не слышал, чтобы из зала говорили такое. Я никогда так себя не вел, никогда. Я стараюсь во всем быть джентльменом. И я ни на кого не смотрю сверху вниз, что бы они там ни делали. Каждому свое. Я стараюсь быть для людей путеводной звездой, освещать им путь во тьме, я никого не осуждаю, не порицаю и не указываю, как жить. Мне в этом году исполнится 62 года, я слишком долго прожил, слишком далеко ушел, чтобы считаться неудачником». 1994 год

«Мне никогда не платили денег. За двадцать пять лет – ни гроша. Мои песни записывают снова и снова. Уэйлон Дженнингс выбился в верхушку чартов с песней Lucille не так давно. Дошел до первого места. Мое имя было в чартах Billboard, а мне не заплатили ни цента… Три фильма сняли с моими песнями и даже открытки на Рождество не прислали, даже не позвонили». 1985 год

«Им стоило назвать меня Литтл Кокаин, столько я принимал этой дряни. Нос распух так, что в него грузовик мог заехать, разгрузиться там и выехать обратно». 1984 год

«Он был звездой. Когда я его узнал, он был звездой. Слай [Стоун] говорил, что каждый – звезда. Вся проблема в том, что людей не зачерпнули ковшом и не вытащили обратно в мир. Вот он, ответ. Тебя должны зачерпнуть ковшом и вытащить в мир, тогда другие люди увидят, что ты делаешь хорошего, и восславят Бога Иегову». О Джими Хендриксе, который входил в состав его группы поддержки, 1973 год

«Люди кричат: «О-о-о!» Они мастурбируют! Почему они так кричат, когда делают это? Кто-то делает это по три-четыре раза за ночь – а я девять! Когда я этим занимался, мне нравилось. Больше того, я иногда ночью заснуть не мог, пока это не сделаю. Как младенец с соской. И не понимаю, почему люди так косо на это смотрят. Это же правда!» 1985 год

Литтл Ричард: Источник, Архитектор, Создатель

«Я бросил рок-н-ролл в 1976 году. Было много смертей среди близких. Мой брат умер… еще одного друга застрелили в голову. Другого зарезали мясницким ножом. Еще один мой друг умер от сердечного приступа. Потом умерла мать. А потом застрелился племянник. И тогда я решил, что уйду в религию и стану евангелистом». 1985 год – он вернулся в рок-н-ролл в конце 80-х

«Когда я встречаю старых друзей, они с ходунками, или кто-то в кресле-каталке, а кто-то с палкой. И они готовы тебя огреть ею по голове. Я рад, что еще как-то сам управляюсь. Здоров душой и телом. Это благословение и урок… Я просто радуюсь, что завязался, привязался и оказался в нужном потоке. В потоке любви». 2003 год

«Как-то раз я забыл песню, и мне в голову пришли такие слова. Это был мой первый крупный хит: Tutti frutti, aw rootie. Благодарю Бога за это… И я хотел бы передать привет всем людям и сказать им, что, может, трава и кажется зеленее на том берегу, но поверьте, косить ее там не легче. И я просто хочу спеть им на память: «Ауоп-боп-а-лубоп-а-лоп-бэм-бум!» 1994 год

«Чтобы доехать, сперва надо въехать»

Интервью, которое Слай Стоун дал на американском телевидении ведущему ток-шоу Дику Каветту в июле 1970 года: тут и порез на запястье, и жевание губами, и потусторонние флюиды, как на его шедеврально-загадочной композиции 1971 года «Это бунт» – и шесть минут телевизионного рая. Или шесть минут ада, если посмотреть с другой стороны…

Слай Стоун: в общем, «не так уж плох»

Входят ведущий, звезда американских ток-шоу Дик Каветт, и Слай Стоун (Сильвестр Стюарт), лидер фанк-группы Sly & The Family Stone, в которую входят музыканты разной расовой принадлежности. На Каветте строгий серый костюм, Стоун с головы до ног в алом бархате, на голове фетровая шляпа с перьями, штаны расшиты блестками. Он постоянно жует щеки изнутри. А еще нервно осматривает левое запястье.

ДК: Вы порезались. У вас были проблемы по дороге сюда?

СС: Кто-то вломился в мой дом.

ДК: Но как вы поранились? На концерте?

СС: Я вломился в дом сам к себе. [Хохот в зале]

ДК: Сами себя поймали на проникновении со взломом?

СС: Нет, я себя поймал, когда пытался его чинить. И порезался, да…

ДК: И правда, рана. Царапина, насколько я вижу…

СС: [С враждебным видом растягивает слова] Это что я тут слышу? Сочувствие? Это… сочуввввствие?

ДК: Да, сочувствие. С учетом того, что вы к нам едва не опоздали, это в той же мере сочувствие, что и…

СС: Почему? Ты понимаешь, что это такое, когда в дом вломились? Если бы вломились к тебе, ты бы тоже опоздал.

ДК: Верно. Все верно. Вы собирались приехать сюда раньше, но не смогли.

СС: Я тут был.

ДК: Я имею в виду физически.

СС: Я был тут. На марше [Смеется]… Нет, я тут не был.

ДК: Я что-то не так сказал?

СС: Нет. Все нормально. Ты крут. Ты клевый чувак. Ты клевый.

ДК: [С усталостью в голосе] Я клевый.

СС: Точно. Реально. [Смотрит на Каветта] Реально. Эй, Дик. Дик. Ты Дик.

ДК: Я вас внимательно слушаю.

СС: Ты клевый. [Аплодисменты в зале]

ДК: Мне нелегко поддерживать разговор в таком духе, но спасибо за эти слова.

СС: Клевый, я серьезно.

ДК: Вы, в общем, тоже ничего.

СС: Я очень даже чего. Хотя не так уж плох. Тут ты прав. Я не так уж плох.

ДК: Продолжайте.

СС: Я въезжаю. [Пауза] Чтобы доехать, сначала надо въехать. Вот она, правда.

ДК: И кто это сказал? Эмерсон? Или Торо?

СС: Джимми Форд [Джазовый музыкант из Техаса, родился в 1927 году]… Джимми Форд в Лос-Анджелесе, когда избил кого-то… Нет, неправда. На самом деле он пишет прекрасные песни. И взрывает мозги тем людям, которых заставили поверить, что земля плоская. Эй, Дик. Дик. Вот еще что…

ДК: [По виду, его это забавляет и нервирует одновременно] Наше общение продолжится после небольшого перерыва!

Рекламная пауза

ДК: А вот и мы. Нам пришло краткое сообщение с местных станций, но мы вернулись, по-честному.

СС: По-черному.

ДК: Вы замечательно играете словами. Послушайте, я хотел бы задать вам прямой вопрос. Билл Грэхем [Легендарный организатор концертов на Западном побережье в 60-х годах] побывал у нас – это человек, который закрыл «Филмор-Ист» и «Филмор-Уэст».

СС: Кто?

ДК: Вы знаете Билла Грэхема. Ему надоело иметь дело с…

СС: [Громко] Грэмми, чувак! Я отлично его знаю, он клевый парень, я его называю…

ДК: Как именно?

СС: Не могу сказать. [Пауза] Грэмми-крекер. Ты знаешь Грэмми-крекера?

ДК: [Иронично] О да.

СС: Он не хочет выпускать нас на сцену.

ДК: Вы полагаете, Грэхем был прав, когда жаловался, что с некоторыми музыкантами трудно работать?.. Он говорил, одной из причин его ухода было то, что музыканты слишком неблагодарны, требуют слишком много денег… А он всем этим занимался только ради выручки.

СС: [Задумчиво] Как-то это Билли Грэхем загнул – на выходе так говорить о том, чего не знаешь, ведь это не он потеет на сцене.

ДК: [Явно пытаясь подстроиться к собеседнику] Да нет, на сцене он еще как потел. Но зрители порой были недовольны.

СС: Так это потому, что у него язва была. Или что-то наподобие того, вероятно.

ДК: У вас были не самые гладкие отношения?

СС: Отличные! Поэтому я тебе правду и говорю.

ДК: [Долгая пауза, потом театральным жестом машет Стоуну] Мне это нравится! Расскажите еще что-нибудь!

[Стоун с любопытством смотрит на Каветта и на другого гостя]

СС: Ого, а чего это вы оба одинаково ноги скрестили? [Камера показывает – действительно] Мне тоже так нравится. [Стоун откидывается, скрещивает ноги]

ДК: Считается, что когда скрещиваешь ноги – это выглядит более мужественно.

СС: Знаешь, в чем суть?

ДК: Нет, в чем?

СС: [Медленно, в растяжку] Человек… просто… меняет… позу… [Пауза] Мы получили краткое сообщение с других станций…

ДК: Да, точно! Все именно так, детка!

Рекламная пауза. Стоун покидает студию

Самолеты, чайники, порнуха…

Бредовые лозунги от музыкантов и их помощников на гастролях

«Вход – только через зад»

Недвусмысленное указание, как нельзя лучше выражающее суть обмена секса на входные билеты, как это было принято почти у всех гастролирующих рок-групп – и, понятное дело, у сопровождающей их команды. Откуда пошла эта фраза, не помнит уже никто, но ее использовали даже как подзаголовок американского порнофильма «Шлюхи за сценой – 2» 1988 года. И это было очень мило.

«Катать девочек надо на самолетах»

Эту фразу, которая всех раздражает тем, что от нее слишком веет бахвальством, разгулом и любовью к роскоши, по слухам, произнес Дон Хенли из группы The Eagles в 1977 году. Его тогдашняя подружка Стиви Никс утверждала: «Он вполне мог такое сказать. Как-то раз он послал свой частный самолет малинового цвета, чтобы забрать меня с гастролей Fleetwood Mac и привезти в Нью-Йорк». По словам Хенли: «Мы временами выкидывали номера совсем за гранью. Это был наш способ справиться с абсурдностью происходящего, мы зарабатывали слишком много денег, мы были слишком знамениты и слишком молоды для всего этого. Нам временами было необходимо вытворить что-то настолько абсурдное, просто чтобы все это увидеть в перспективе». Да, именно так вы и делали.

«В турне-о – пей «Саппоро»

Фирменная фраза Пола Уэллера, который устраивал турне по Японии, в честь повсеместно распространенного там сорта пива, которое продавалось пинтами в стеклянной таре. Если верить статье в журнале Q в 1994 году, первым это сказал осветитель по имени Альф Заммит.

«Без чайника не будет металла»

Загадочный девиз. Прозвучал на гастролях давно забытой, но в свое время популярной британской рок-группы Three Colours Red, примерно в 1997 году, чтобы подчеркнуть необходимость наличия приспособлений для заваривания чая в гримерках.

Почитал сегодня газеты, ой мама

Великолепные примеры истерии в желтой прессе, освещавшей жизнь рок-музыкантов

ПОП-ИДОЛЫ ГЛУМЯТСЯ НАД БОЛЬНЫМИ ДЕТЬМИ

Daily Mirror, 14 мая 1987 года

The Beastie Boys побывали в Монтрё (Швейцария) на ежегодном телевизионном поп-фестивале, после чего должны были вернуться в Великобританию со своим «гидравлическим пенисом» (см. Главу 3). Внезапно появляется разгромная статья – полностью сфабрикованная, по словам музыкантов, – об их неприличном поведении, в том числе в присутствии смертельно больных детей, напичканная «цитатами» типа такой: «Кому какое дело до этих калек?» Разумеется, как и положено на Флит-стрит, ответный удар в информационной войне нанесла газета The Sun, напечатавшая прямо противоположный по смыслу материал, где мамочка одного из малышей заявляла, что музыканты «были очень добры и раздавали детишкам автографы».

ЭМИ ПОД КАЙФОМ

The Sun, 22 января 2008 года

Речь об одной из многочисленных сомнительных подражательниц Билли Холидэй, включая ее любовь к 1) «трубочке» и 2) ночным походам за покупками. Газета Sun раздобыла фотографии Эми Уайнхаус, «курящей одну порцию крэка за другой, после 19-минутного марафона, когда она принимала размолотый экстази и кокаин». Ей предрекали «стремительное падение в беспамятство». И скорее всего именно к этому она и стремилась.

Пит Доэрти: скорее всего, под кайфом

ДЖЕКИ ПРОТИВ ГРУБИЯНА КОКЕРА

Daily Mirror, 20 февраля 1996 года

Еще один скандал с участием группы Pulp – и прекрасная иллюстрация того, как желтая пресса, ничтоже сумняшеся, меняет свое мнение на прямо противоположное. На следующее утро после того, как Джарвис Кокер так блестяще прервал тошнотворное выступление Майкла Джексона на церемонии вручения премии Brit Awards, газета Mirror заявила, что «хамское поведение» музыканта «повергло в ужас» детишек, выступавших с Майклом Джексоном (тут где-то явно кроется ирония). Но прошло несколько дней, британская публика демонстративно приняла сторону Джарвиса, и газета поспешила возглавить кампанию в его защиту, с привлечением таких знаменитостей, как Пэтси Кенсит, Зоуи Болл и Барбары Уиндзор. Как говорится, постоянство – проклятие мелких умов.

ДОЭРТИ В КАМЕРЕ

The Sun, 16 апреля 2008 года

«Вы только подумайте, – возмущается наша любимая газета, – он под кайфом». Ладно, начнем с начала: «Отбывающий заключение рокер Пит Доэрти сидит в камере и с отсутствующим видом смотрит в пустоту – говорят, даже в тюрьме он по-прежнему принимает героин. 29-летний певец-наркоман колется дурью, которую нелегально проносят в суровые лондонские застенки. Самый подходящий пример «новости не для первых страниц».

ВЫГНАТЬ ЭТОГО МЕРЗАВЦА!

Daily Star, 12 февраля 1994 года

Старательное негодование по поводу британских гастролей Снуп Догги Догга, с непременным высказыванием очередного представителя тори (которого вскоре сменил очередной представитель от лейбористов). Терри Дикс, член – во всех смыслах, вероятно – парламента от Хейса и Харлингтона: «Его нужно выслать из страны ближайшим рейсом». Не получилось.

ГРЯЗЬ И ЯРОСТЬ!

Daily Mirror, 2 декабря 1976 года

Конфетка. Никому не известная группа Sex Pistols в последний момент была приглашена на вечернюю телепрограмму, куда они явились вусмерть пьяными, хамили ведущему Билли Гранди и ругались как сапожники. В течение следующих 12 часов к ним пришла слава – и уже навсегда. Лучшее, что там было: гитарист Стив Джонс «сыпал оскорблениями в стиле 70-х годов», и обезумевший «47-летний водитель грузовика Джеймс Холмс» от возмущения вышвырнул из окна телевизор. «Он взорвался, и меня отбросило назад», – рассказывал он. Да-да!

ЗАГАДКА МОЛЧАЛИВЫХ ПСОВ ЭЛТОНА ДЖОНА

The Sun, 28 сентября 1987 года

Еще один пример глупости таблоидов, закончившейся успешным судебным иском. Утверждалось, что собаки, охраняющие Элтона Джона, лишились способности лаять после «ужасной операции», превратившей их в «бесшумных убийц». Певец подал в суд и выиграл миллион, к вящему огорчению тогдашнего редактора Келвина Маккензи. «Чертов Элтон Джон, – заявил он в 2006 году. – Иск может иметь силу, только если нанесен реальный ущерб, ведь так? И где ущерб? Никто ему ничего не сделал!»

КОРОЛЕВСКАЯ СВАРА: ФРЭНКИ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО

Daily Star, 28 декабря 1984 года

Welcome To The Pleasuredome, нашумевший дебютный альбом группы Frankie Goes To Hollywood, был в продаже уже два месяца, когда журналист из Star внезапно обнаружил, что там имеется «пародия на принца Чарлза, с рассуждениями об оргазме и эякуляции». И дальше: «Разгневанные матери обратились с жалобой в Daily Star после покупки этого альбома» – вероятно, они хотели сделать детям подарок на Рождество и огорчились. Но статейка все равно звучала как-то натужно. Вот вам бы, к примеру, пришло в голову звонить с жалобой в Daily Star?

СКАНДАЛ НА СВАДЬБЕ ДЖАГГЕРА

Daily Mirror, 13 мая 1971 года

Очень в стиле газеты Mirror: подать отчет о свадьбе Мика и Бьянки в Сен-Тропе так, будто речь идет о героях воскресного комикса. В данном случае во всем виноват французский закон, по которому допуск на свадебную церемонию должен быть открыт для всех желающих – что, собственно, и стало причиной беспорядков. Кстати, раз уж мы читаем этот номер Mirror, там на 30-й странице имеется прекрасная статья о боксе под заголовком: «Багнер отвечает свистунам».

OASIS: МЫ БОЛЬШЕ ЧЕМ БОГ

Daily Mirror, 9 июля 1997 года

Вот шутники. На пике популярности группы Ноэлу Галлахеру почти не требовалось подстрекательства, чтобы он дал утвердительный ответ на вопрос журналиста из NME: «Считаете ли вы, что сегодня для молодежи Oasis важнее, чем Бог?» С учетом того, что его жизнь местами напоминала школьную постановку о группе The Beatles, Ноэл не мог не вспомнить, как в 1966 году Джон Леннон заявил свое: «больше чем Христос» – и газеты отыграли это на сто процентов. Подзаголовок статьи гласил: «Церковь потрясена смелым заявлением Ноэла». Впрочем, Господь, насколько нам известно, остался невозмутим.

ЭЛВИС ЖИВ

Sunday Sport, 9 октября 1988 года

Типичный заголовок из газеты, изначально задуманной как смесь американской National Enquirer и дешевой вульгарщины (с примесью спорта), а затем скатившейся просто в дешевую вульгарщину (с примесью спорта). «Удивительные фотографии» доказывали, что Король до сих пор жив, пусть и изрядно растолстел, а значит, по-прежнему «готов сотрясать мир». Хотя нас куда больше заинтересовали две другие статьи в этом номере: «Боуи и Стинг – горячие ночи и секс по обмену» (стр. 13) и «Марсианский ребенок выпал из НЛО» (стр. 7).

Джонни Роттен: «Грязь и ярость» (и чипсы)

Роджер Уотерс против Дэвида Гилмора

Мастер-класс ро́ковой войны, растянувшейся на 20 лет и шесть раундов. Гонг

РАУНД 1: Pink Floyd без Роджера Уотерса – это все еще Pink Floyd?

Уотерс: «Pink Floyd в творческом смысле исчерпал себя, и это следует осознать, чтобы сохранить целостность и репутацию названия группы…» Из заявления в суде, 1986 год

Гилмор: «Я не понимаю, зачем Роджер это делает… Если бы он все это время и энергию вложил в сольную карьеру, вместо того чтобы пытаться нам навредить, он был бы сейчас в гораздо лучшем положении». 1988 год

РАУНД 2: Рок на стадионах – это зло, или как?

Уотерс: «Я написал The Wall в противовес стадионному року – а теперь Pink Floyd зарабатывает деньги, играя эту музыку на стадионах! Пусть живут с этим как знают. Им предстоит нести крест этого предательства». 1992 год

Гилмор: «Я хочу играть музыку и зарабатывать на этом деньги – не понимаю, за что тут извиняться. Это то, что мы делаем… И лично я считаю, что наша музыка создана для больших площадок». 1994 год

РАУНД 3: А как насчет The Division Bell 1994 года?

Гилмор: «Мне очень нравится The Division Bell, хотя я бы не назвал этот альбом простым. Нужно приложить усилия, чтобы извлечь то богатство, которое он в себе содержит». 1994 год

Уотерс: «Это уже какой-то Spinal Tap, честное слово. Слова песен сочиняла новая жена. [Полли Самсон, на которой Гилмор женился в 1994 году] Ну что тут скажешь. Нет, правда, это же бред! Серьезно! И еще иметь наглость называть это Pink Floyd. Кошмарный альбом». 2004 год

РАУНД 4: Кто лучший музыкант?

Гилмор: «Нам недостает драйва Роджера, его умения видеть цель, блестящего дара слова и многого другого. Но я бы не сказал, что сюда входит музыка… Роджер никогда не был хорошим музыкантом. Да хранит его Бог. Чего нет – того нет». 1994 год

Уотерс: «Полный бред. Никто не спорит, что Дэйв… отличный гитарист. Но когда он много лет пытается всех убедить, что играет на гитаре лучше меня – это чушь собачья». 2003 год

Дэйв и Роджер, 2005 год: «Хочешь еще?» – «Ни за что»

РАУНД 5: Так что, может, помиритесь наконец?

Гилмор: «Я думаю, у него есть мой телефон, а у меня есть его номер. Но мне нечего с ним обсуждать. Он слишком много лгал, и случилось слишком много плохого». 1990 год

Уотерс: «Если честно, не могу сказать, что скучаю по Дэйву. Мне кажется, у нас слишком мало общего, так что не стоит тратить силы, пытаясь возродить то, чего давно нет». 2003 год

РАУНД 6: Кто бы мог подумать – воссоединение на концерте Live 8, июль 2005 года

Уотерс: «Это было потрясающе. Мне очень понравилось. Надеюсь, мы это повторим. 2005 год

Гилмор: «Live 8 – это было отлично, но только в последний раз. Как переспать со своей бывшей женой. У Pink Floyd нет будущего». 2006 год

Чушь!

Боб Гелдоф, Маргарет Тэтчер, iPod и Стинг: подборка мишеней от Пола Уэллера

«Когда такие люди, как Боб Гелдоф, заявляют, что говорят от лица молодежи, меня тошнит». 1977 год

«Когда испортился панк? Когда The Clash превратились в обычную рок-группу, как все. Эти их фото в кожанках, руки в карманах, типа: «А может, у нас там пушка». Да, или водяной пистолет, вашу мать». 1995 год

«Я считаю, U2 просто строят из себя невесть что. Если бы они носили длинные волосы и банданы, на них бы никто второй раз и не глянул». 1983 год

«Не понимаю, что этот Боно – или как он там произносится? Боу-Ноу? – пытается мне сказать? Что все в мире ложь и дерьмо? Так я это знаю. Что он так щеки надувает? Откуда столько звездного высокомерия? В чем тут концепт? Почему нельзя быть просто рок-звездой, и все?» 1994 год

«У меня нет дома интернета… Я считаю, это Окно дьявола». 2008 год

«Это как мини-холодильник. Только, мать его, без пива». Про iPod, 2008 год

«Я лучше собственного дерьма наемся, чем стану выступать с Джеймсом Блантом». 2006 год

Пол Уэллер: нет, iPod он не купит

«Как я отношусь к тому, что меня называют Эриком Клэптоном 90-х? Чушь. Чушь собачья. В моей музыке есть смысл, и надеюсь, он всегда там будет – и если я стану играть такую слащавую музыку ни о чем, как Клэптон, я лучше на это забью. Или застрелюсь». 1995 год

«Я считаю, все они были мерзавцами, каких мало – особенно Тэтчер. Ее вообще надо расстрелять как врага народа. Я до сих пор так думаю, и моего мнения ничто не изменит». О правительстве консерваторов в 80-х и 90-х гг., 2008 год

«Терпеть не могу Q [журнал]. Интеллектуальная чушь». 1994 год

«Не люблю все эти идиотские лозунги Wham!: «Бери больше» или «То, что надо». Что надо-то? Загар круглый год?» 1985 год

«Записи Style Council звучат куда лучше, чем это чертово Wake Me Up Before You Go-Go. Я считаю, мы победили. Молодняк рулит». 1995 год

«Он просто ходячий кошмар какой-то. Терпеть его не могу. Полный бред. Ни вкуса, ни взгляда, ничего». О Стинге, 2007 год

«Нельзя меня винить за Новых романтиков. Я старый романтик. Вот ужас, да? Там, кажется, поучаствовало много старых панков. Они на время ушли в подполье, а потом вылезли наружу, все в рюшечках. Я никогда не жил в северном Лондоне, понимаете. Это важно». 1995 год

«Я вечно несу какую-то чушь, и об этом следует помнить». 1996 год

Дайте подумать…

Лидер Motörhead обо всем понемногу – как ни странно, в одном-единственном интервью (январь 2000 года, Сансет-стрип, Лос-Анджелес)

Об утрате девственности

«Это было на пляже в Энджелси. Как раз дождь начался. Я и представить не мог, как будет мокро и как песок налипает. Неделю потом отчиститься не мог. А для нее, наверное, вообще был кошмар».

О грубой силе

«Я вообще драться не люблю. Я в последний раз подрался, кажется, на Портобелло-роуд, сто лет назад. А, да, еще у этого придурка пушку отнял, уже здесь [в Лос-Анджелесе]. Он мимо ехал в фургоне, а там мы с девчонкой стоим на светофоре, зеленый ждем. Он что-то закричал, она ему: «Пошел на фиг, урод», и тут он такой подъезжает ближе, выхватывает здоровенный серебристый револьвер 45-го калибра. Кажется, он хотел ее застрелить. И тогда я потянулся и забрал у него пушку. А вы бы что сделали? Смотрели, как в девчонку стреляют? Я его просто схватил. Он пьяный был. Вообще-то я тоже, иначе я бы так не сделал. Я подумал: сейчас мне конец. Черт возьми. Куда я дел пушку? Да выкинул за забор. Небось до сих пор там валяется. Но вы это не печатайте. Пиши: «Это было на Портобелло-роуд, десять лет назад».

О своем пребывании в легендарной группе Hawkwind

«Временами это было прямо как в «Сатириконе» Феллини. У нас была одна девица из подтанцовки, гибкая, как змея. Хорошенькая блондиночка, но сексуальная извращенка еще та. Скидывала свое белое платьице, потом выкручивалась вся в какую-то немыслимую позу. И все вокруг такие: «А-а-а!», потому что все же под кайфом».

О субботней детской телепередаче Tiswas

«Мне так и не удалось попасть к ним в ящик. Фил Тэйлор [барабанщик Motörhead] туда сходил и нашего менеджера потащил. А нас с Эдди [Кларк, гитарист] только водой из ведра облили. Отличная была передача. Салли Джеймс? Она там была. На экране смотрится ого-го, а по жизни… ну, ничего так, наверное. Два раза был у них на Tiswas».

О своей нашумевшей нацистской коллекции

«Правда ли, что я получил от Оззи Осборна автограф Гитлера? Ага. Он мне его подарил, потому что знал, что я собираю такие штуки. А ему этот автограф достался от Боба Дэйсли, который у него в группе играл на бас-гитаре. Сейчас он у меня дома на стене висит, прямо у входа. Там сказано: «С Новым годом и Рождеством, Адольф Гитлер». Сколько он стоит? Гроши. Он много всякого дерьма наподписывал в свое время».

И это еще не все…

«Самый ценный экземпляр в моей коллекции? Клинок люфтваффе из дамасской стали. Не буду говорить, во что он мне обошелся. Меня аж перекосило, когда я чек выписывал. Но очень красивая штука. Они их делали лучше всех. Я не виноват: если бы в израильской армии делали такие штуки, я бы их собирал. Но они же не делают».

Как он учил Сида Вишеса играть на бас-гитаре

«Я пытался, но все было бесполезно. Это было еще до того, как он вошел в состав Sex Pistols, он тогда жил у нас на диване, на хате, которую мы снимали в Холланд-парке. Отличный дом. Диван из леопардовой шкуры. Виш [т. е. Сид] его как увидел, сразу такой заказал для них с Вив из The Slits, он тогда с ней крутил. Хороший был парень Сид. Со мной всегда вел себя как джентльмен. Я очень огорчился, когда он умер. У него не было ни единого шанса. Пытался быть разом всеми теми людьми, которыми он восхищался, и не справился. Но эта Нэнси Спанджен, мать ее… Я бы ее придушил, если бы он ее ножом не пырнул. Она была как Кортни Лав в свое время».

О записи в 1980 году сингла Don’t Do That с созданной для этого группой Young & Moody Band, куда пригласили короля хард-рока, барабанщика Кози Пауэлла и сестер Нолан на бэк-вокал – и о слухах о том, что у него что-то было с одной из сестер…

«Два часа в студии звукозаписи – этого явно маловато, чтобы между людьми возникло доверие, так? А их там четверо. Четверых расколоть невозможно. Двоих еще куда ни шло, трех сложно, а четырех – никак. Слухи про Линду Нолан и оральный секс? Я вам скажу, как все было. Мы пришли на передачу Top Of The Pops, и наш менеджер стоял и с ней разговаривал. Он уронил на пол зажигалку и за ней наклонился, а она ему: «Займись делом, раз уж ты там, внизу». Кто бы мог такого ожидать от одной из сестер Нолан».

О Марке Ламарре, передаче Never Mind The Buzzcocks, и почему Лемми оттуда ушел

«Он же эстрадный комик? Так вот, он очень комичный. Для начала, я видел, как он репетирует экспромты, за час до начала шоу. Я не захотел в этом участвовать, я сказал: «Вашу мать, если это экспромт – его не репетируют, он должен быть экспромтом». Им это сразу не понравилось, они выточили зубы. А потом приходят эти четыре телки, одна из которых была из… как их там? Brotherhood Of Man? Нет, Bucks Fizz. И они их разделывают на фарш, девчонкам даже микрофона не дали, чтобы могли защищаться. «Не вас ли я видел в публичном доме?», и все в таком духе. Чисто неандертальцы. И тогда я сказал: «Блин, и это цвет британской комедии? Не хочу я сидеть на таком дрянном шоу». Встал и свалил к такой-то матери. Они обрезали концовку, типа меня там и не было. Но я был».

О наркотиках

«Сколько я мог не спать? Две недели. Это было в прежние времена, когда еще можно было найти хорошую дурь. Слыхали – «Спиды убивают»? Чушь. Никого они не убивают. Лично я предпочитаю спиды кокаину: от кокаина кажется, что вот-вот сблюешь, эффект слишком быстро заканчивается, а потом засыпаешь. И какой в этом смысл?»

О том, правда ли, что он больше не участвует в оргиях

«Да уже лет девять или десять. Лень, я так думаю. Вся эта суета, толкотня, позиции менять… чья-то нога непременно в нос упрется. Коленом в промежность – это так остужает задор. Я просто стал ленивым. Теперь мне нравится, чтобы меня баловали. Нравится ли это моим женщинам? Принцип простой: не нравится – уходи. Но я тоже стараюсь. В таких делах надо быть джентльменом».

Лемми: «Надо быть джентльменом»

О том, стоит ли убирать с лица его легендарные наросты

«Я об этом думал, а потом узнал цену. Есть ли у меня где-то еще бородавки? Было 19 штук на этой руке. А значит, все это просто родинки».

«Я делаю то, что нужно»

Кортни Лав: говорильная машинка – 100 %-ный рок-н-ролл

«Он считал, что я слишком требовательная, слишком хочу внимания. Он думал, я слишком назойливая. А мне из кожи вон лезть приходилось, чтобы произвести на него впечатление». О Курте Кобейне, 1992 год

«Я лежу в нашей постели, и мне так грустно, и я чувствую все то же, что и вы. Мне очень жаль, друзья. Не знаю, что я могла бы сделать. Жаль, меня там не было. Я жалею, что не послушала других людей. Но так получилось… Сейчас мне пора идти. Просто скажите ему, что он идиот, ага. Так и скажите: «Идиот. Ты идиот». И что вы любите его». Из записи, включенной на ночном бдении в Сиэтле, после самоубийства Кобейна, 1994 год

«Моя цель поддерживает меня в живых. И никакие личные вопросы тут ни при чем. Если кто-то хочет засунуть меня в психушку – «эта чертова психованная Кортни», – ради бога. Но если вы думаете, что вы мне помешаете дойти туда, куда я хочу, у вас не выйдет. Я пашу как проклятая. Я делаю то, что нужно. И буду делать дальше». Из первого интервью после смерти, 1994 год

«Она будет расти в Сиэтле, в очень хорошем районе. Питер Бак живет прямо за нами, и там еще кофейня поблизости… Да, это роскошный район, и богатые детишки могут быть сущим кошмаром, но я не дам ей задирать нос. Она ужасно вела себя в самолете, когда мы сюда летели, и я все для себя решила. Два года школы-интерната. Мне школа-интернат очень пошла на пользу. И тюрьма тоже». О своей дочери Фрэнсис Бин Кобейн, 1994 год

«В моей параллельной вселенной альбомом № 1 всегда будет Trout Mask Replica Капитана Бифхарта. Мы с Куртом трахались как-то раз на этой пластинке. Отличный был секс». 1994 год

«То, что меня считают сумасшедшей, иногда реально помогает. Пусть думают, что я чокнутая! Если в бизнесе тебя считают психом – быстрее выпишут чек». 2002 год

«Это правда, что я принимала героин в самом начале беременности. Да, принимала. Иначе я бы их засудила ко всем чертям. [Но журналистка Линн Хиршберг] все сказала неправильно. Она подала это так, словно я принимала наркотики во втором триместре». 1995 год, о статье, напечатанной в Vanity Fair в 1992 году, которая, по ее словам, «сломала ей жизнь»

Кортни: «слишком требовательная, слишком хочет внимания»? Конечно, нет

«Когда Мадонна снималась для обложки Rolling Stone вместе со мной и с Тиной Тернер, она привела меня к себе в офис и сказала: «Ты не имеешь права на утверждение фотографий?» – «Нет». – «Ты сама не подписываешь свои чеки?» – «Нет». – «Да ты просто дура набитая! Вот как надо делать». А у нее там такая книжка, и каждую неделю она садится и подписывает чеки, и у нее такая красная ручка, и она пишет «Нет!» или «Идите на фиг!». Вот так надо все держать под контролем». 2002 год

«Я была в Музее Виктории и Альберта и разговорилась там с Вивьен Вествуд, дамой Вивьен, и я ей сказала: «Я так рада с вами познакомиться, вы мой кумир», а она сказала: «Мы уже знакомы. Мы с вами однажды три часа говорили по телефону». Я об этом не помнила абсолютно. Я спросила: «Это было ужасно? Я была скучная?» – а она сказала: «Нет, иначе я бы повесила трубку. Вы были ужасно забавны». 2007 год

Джон Лайдон

Премия Q Award, ноябрь 2001 года. Крутите музыку…

«Америка – фантастическая страна. Новая, неоткрытая, неразвитая. Там все сумасшедшие, зато они очень открыты для всего нового, в Англии такого давно нет. Здесь все новое ненавидят и осуждают.

«Где я был 11 сентября? С моим любимым кузеном Беном Лайденом».

«Мои проступки тридцатилетней давности до сих пор еще не списали в архив. И из-за этого у меня проблемы с визами и много с чем еще. Но что я такого натворил по жизни, а? Сульфат амфетамина? Это же все равно что виагра, разве нет? А уж как они его сейчас в Лондоне разбодяживают, валиум и то крепче».

«Когда последний раз я гулял [в своем родном] Финсбери-парке? По Финсбери-парку гулять нельзя, там можно только бегать».

«Я сжег предсмертную записку Сида Вишеса на ТВ, потому что это то, чего хотел бы Сид. Неуважение тут ни при чем, Сид был моим другом, черт побери. Предсмертная записка – да он и сам бы понял, какой это бред. А уж то, что для кого-то это может стоить денег? Со стыда сгореть можно. Чтобы у какого-то коллекционера, который ни черта не знает ни о ком из нас, она хранилась где-то в коробке? Ужас. Мы все это делали не затем, чтобы богачи могли собирать наше грязное белье».

«Пол Маккартни: я пару раз с ним встречался за последние годы, и мне очень нравится этот чувак. Он по телику не слишком хорошо смотрится, слишком вялый какой-то. Но когда камеры выключены – совсем другое дело. Мы обмениваемся записями. Элтона Джона я тоже люблю. Потрясающий парень».

«Кто вообще придумал правила для музыки, черт возьми? Почему мы все подчиняемся этой рабской глупости? Кстати, в этом разница между мною и Гленом Мэтлоком. Он считал, музыка закончилась, когда Чак Берри объявил, что рок-н-ролл – это четыре такта. А для меня музыка – это толпа друзей, без всякого такта».

Марк Э. Смит

Паб в Ноттинг-Хилле, апрель 1993 года. Ваша четвертая пинта, сэр…

«Сейчас у всех один принцип: хватай деньги и беги, разве нет? Серьезно. Я не социалист, но они пытаются тут насаждать американскую систему, однако у них духу не хватает даже это до конца довести. Нет, серьезно, уже и в лифте курить нельзя».

«Я считаю, Nirvana – фигня, самое большое надувательство, что я видел. Детишки из колледжа, которым в жизни повезло: денег хватает, и можно просто сидеть целыми днями дома в потных клетчатых рубашках».

«В Британии на самом деле не так уж плохо. По последним нашим европейским гастролям могу сказать, у них там гораздо хуже. Серьезно, пусть эти кретины, которые все время про Европу болтают, разуют глаза. Когда Джон Мейджор заливает, как в Европе все круто, – вот проехался бы на автобусе, высадили бы его в какой-нибудь Валенсии и сказали: «Иди, мать твою, посмотри по сторонам как следует». Вы понимаете, о чем я, да? Он бы больше мусора увидел, чем тут у нас. Он прямо как Чемберлен в 30-х годах. Очень похоже, серьезно, в Европе вообще никакой стабильности, а он что делает? Разгоняет пол-армии и закрывает угольные шахты. Точно как Чемберлен. А потом приходят нацисты, и мы в полной заднице. У него такая же психология лавочника. Львов ведут чертовы ослы, это точно».

«Когда мне было 13 лет, у нас не было других концертов, кроме Emerson Lake & Palmer или этих чертовых Yes. Как ни включишь радио, там Боб Харрис. И меня временами пугает, потому что сейчас я прихожу в бар и включаю радио, а там Боб Харрис опять! Я революцию совершил, чтобы избавиться от таких, как он. Правда! В меня пепельницей как-то волосатики кинули. А теперь все эти группы играют музыку Led Zeppelin – и это то, против чего боролись такие группы, как The Fall».

Status Quo: история из уст в уста

Как Spinal Tap, только по-настоящему!

В ролях: Фрэнсис Росси (вокал/гитара), Рик Парфитт (гитара/вокал), Алан Ланкастер (бас-гитара/вокал) и Джон Коглан (ударные)

ЛОНДОН, 1970 год

Великая британская группа, которая позже стала называться Status Quo, поначалу носила название The Spectres. Свой первый концептуально-психоделический сингл Pictures Of Matchstick Men группа выпустила в 1967 году, и он даже вошел в первую десятку. К концу 1969 года стиль поменялся: в моду входил буги-вуги, на который в значительной степени повлиял блюз, и у группы появился новый имидж, как это видно по обложке их альбома 1970 года Ma Kelly’s Greasy Spoon.

ФР: Когда пришла пора фотографироваться, мы знали об этом заранее. Поехали, отыграли концерт, не стали мыться. Отыграли еще концерт, не мылись и не брились, в ночь вернулись обратно в Лондон. Так оно и должно было выглядеть. И с этого времени я всегда стал бриться вечером, чтобы наутро уже была легкая щетина. [Пауза] Черт, а ведь так стильная щетина и появилась.

КЭСТЛ, ТУТИНГ, 1970 год

РП: Это был концерт для своих: тренч, кружка, альбомы под мышкой, все сидят на полу. Мы первый раз играли перед людьми, которые сидели, и мы подумали: «Вот же странно». Сцена была высотой дюйма три, но я помню, как смотрел на зал сверху вниз. Надо было спуститься к слушателям – вот отсюда и взялась эта поза: ноги расставлены, голова вниз. А еще они все кивали, и мы подумали: «Надо делать то же самое, подражать публике – не ошибешься». Мы поднимали взгляд только между песнями. Так и родилась поза Quo.

Росси (слева) и Коглан: «не мылись и не брились»

БИЛЕФЕЛЬД, ЗАПАДНАЯ ГЕРМАНИЯ, НАЧАЛО 1970-х годов

Во время продолжительных гастролей по Европе этот западногерманский городок стал чем-то вроде базы для Status Quo. И чего там только не происходило…

ФР: У одного из наших знакомых был 8-мм проектор, с теми самыми фильмами. Мы все заселялись в центральную гостиницу Билефельда, брали по полотенцу, собирались у кого-нибудь в номере. Проектор был так установлен, что показывал на занавески – но не только, еще и наружу тоже. Мы об этом не знали. Люди шли по улице и видели эти гигантские сиськи и члены прямо на стене.

ДОМ ФРЭНСИСА РОССИ, 1973 год

Их путь к славе начался с Paper Plane в январе 1973 года, за которым в том же году последовал альбом Hello! открывавшийся песней Roll Over Lay Down, которая – точно так же, как написанная в 1974 году песня Down Down – имела совершенно бытовые корни…

ФР: У меня были проблемы с женой. Она устраивалась на моей стороне кровати и ждала, когда я приду. А мне нужно спать со своей стороны, вот я и пытался ее подвинуть. Вот отсюда и взялось это: «Повернись, ляг, впусти меня» – ну, типа как «черт бы тебя побрал». А люди до сих пор думают, что это про секс. И то же самое про «Ниже, ниже». Это вовсе не в том смысле «ниже». Чтобы в 70-х кто-то такое делал – да ни за что. Я вам прямо скажу, гигиена в этой стране была не на той высоте. И туда бы соваться никто не стал.

РАЗЛИЧНЫЕ МЕСТА, 1974 год и далее

И для Quo настали сказочные времена – хит за хитом, гастроли за гастролями, прекрасные дома…

ДжК: Я, наверное, единственный, кто был в Венеции и даже воды не видел. Мы отыграли концерт в темноте, уехали в темноте, сразу из отеля в автобус. Полный бред.

ФР: Моя жена обожала заказывать турпоездки. Со странностями такая была. Помню, возвращаюсь я [с гастролей] как-то раз, ставлю сумки, а в коридоре уже чемоданы стоят. И на другой день нам выезжать на Канарские острова – с тургруппой. Я говорю: «С ума сошла, зачем ты групповой тур заказала?! Что, нельзя было просто билеты купить?» И потом две недели: «Ой, вы из Status Quo, да?» Без остановки. Я думал, сдохну.

РП: У меня была пара неплохих домов – один в Уэст-Байфлите, другой в Хэмблдоне [Хэмпшир]. Бильярдный стол, бассейн, студия звукозаписи на 24 канала, пять автомобилей, все дела. Дом рок-звезды. У меня был бар в гостиной и подъездная дорожка, мать ее, длиной в пять миль. Жизнь изменилась.

АЛ: У меня был большой бассейн, круглая ванная с зеркальным потолком, бар с коктейлями. И все очень стильно, кстати.

ШВЕЦИЯ, 1977 год

Десятый студийный альбом Status Quo назывался Rockin’ All Over The World, он был записан в Гетеборге с продюсером Пипом Уильямсом, который работал также с бывшим солистом группы Rainbow, с The Moody Blues и Ричардом О’Брайеном из The Rocky Horror Show.

АЛ: С появлением Пипа Уильямса появились струнные, девочки на подпевке, ударные, клавишные, тройные треки. Он нас уничтожил. Изнасиловал нас.

ФР: Нам стали пачками приходить письма от фанатов: «Какого черта вы наделали?» Я думаю, это была паршивая запись, серьезно.

РП: А мне он нравился. И я с ним полностью не согласен, это был фантастический альбом. Мы на сцене наполовину делаем все то же самое, черт возьми. Отличный альбом.

LIVE AID, 1985 год

Джон Коглан ушел в 1980 году. В 1984 году группа Status Quo объявила о прекращении концертной деятельности, но их уговорили открыть мировое благотворительное турне Live Aid песней Rockin’ All Over The World.

ДжК: Live Aid – для меня это было сложно. Алан Ланкастер сказал: «Нам нужно вернуть Джона». Я бы с радостью. Первоначальная четверка опять собралась бы вместе. Но я подумал: «Да, к черту – если уж они мне даже не позвонили, нафиг надо».

ФР: На Live Aid было мрачно. Мне показалось, мы выступили паршиво.

Ланкастер и Парфитт (справа): большие дома – «и все очень стильно»

БЕЗЫМЯННЫЙ АЭРОПОРТ В БРИТАНИИ, 2000 год

Росси и Парфитт создали новый Status Quo без Алана Ланкастера (который сейчас проживает в Австралии) в 1985 году. Джон Коглан временами играл с группой State of Quo, созданной в честь Quo. Итак, шоу продолжается…

ФР: Я недавно прилетел из Амстердама. Чувак в аэропорту спрашивает: «Где вы были?» Я говорю: «Вы знаете, где я был, на багажной квитанции это написано, и вы именно поэтому меня задержали». Так все продолжалось, пока я не сказал: «Амстердам». Он на это: «А зачем вы туда ездили?» Я ему: «Вообще-то не твое дело. С женой потрахаться, от детей отдохнуть, вкусно поесть, покурить травки». Он говорит: «То есть вы это признаете?» В задницу мне заглянул, все дела: «А не могли бы вы теперь яйца приподнять?» Я там часа два или три проторчал. А под конец он мне заявляет: «Я большой ваш поклонник, приеду на ваш концерт в Брайтон, с подружками».

Путеводитель по истории музыки от Джо Страммера

От Генриха VIII до эйсид-хауса

1

Дороковая эра

«Знаете, кто был первым диджеем? Самый высокооплачиваемый чиновник при дворе Генриха VIII, его работа была – смотреть, в каком король настроении, а потом выбирать, какие дрова класть в камин. Так что если Генрих был не в духе оттого, что очередной жене пришлось отрубить голову, он, к примеру, бросал в огонь сосновые поленья, чтобы короля успокоить, взбодрить слегка. Если Генрих напивался и делался буйным, он подкладывал дубовых, чтобы его утихомирить. И заказывал дрова сразу партией, пытаясь угадать на пару недель вперед, как все сложится: «Мне немножко березовых, дубовых двойную дозу, да и сосновых еще чуток, на всякий случай». Вот он и был как самый первый диджей, делал выбор». 1997 год

2

Ранний рок

«Я видел по телевизору программу, там издевались над словами песни Be Bop A Lula: «Она моя детка… Я не говорю – может». И не понимали, что это Джин Винсент и здесь – весь смысл жизни разом». 1979 год

«Люди иногда думают, что все дело в технике, а на самом деле техника тут ни при чем. Суть в чем-то гораздо более интересном и невыразимом. Другие в то время играли 12-тактовый блюз, [Бо Диддли] пришел и сказал: я должен сделать что-то новое, если я хочу прозвучать. И он придумал музыку, еще более африканскую, даже чем блюз: стиль Бо Диддли. А еще он научил Мика Джаггера петь. Я считаю Джаггера великим певцом, но если прислушаться к американскому акценту в его песнях, на самом деле это Бо Диддли». 1979 год

3

60-е годы

«Not Fade Away [песня Rolling Stones] звучала как путь к свободе. Серьезно. Там говорилось: «Живи! Радуйся жизни! К чертям всю эту бухгалтерию!» 1988 год

«Причина, почему Motown сделали столько отличных записей, в том, что у них там была очень крепкая структура. Они всего этого поп-звездизма терпеть не могли, ясно? Авторы у них были просто авторами, и если они писали паршивую песню, приходил кто-то из руководства и так прямо и заявлял: «Паршивая песня». Поэтому выходили только хорошие песни. Исполнители? Они тоже понимали, что петь надо хорошо: «Не будешь хорошо петь – мы отдадим эту вещь кому-то из той толпы, что ждет в коридоре». Никто не самоценен. «Не можешь – мы найдем кого-то другого». И люди старались изо всех сил». 1984 год

«Боб Дилан, да? Like A Rolling Stone. Крутая песня, № 1, хит по всему миру. Боб Дилан был там: радикальный сочинитель бита пришел, чтобы снять с головы поп-музыки корону в алмазах и изменить мир. И, ясное дело, он выдал Can You Please Crawl Out Your Window?. Я читал рассказы, как он играл это своим друзьям и говорил: «Ну круто же? Правда, круто? Это мой последний шедевр. Скажите, круто?» И они все такие: «М-м-м… ну… это… да…» – «Заткнитесь. Это круто». Он не хотел слышать, что это не круто. Хотя если сегодня поставить Like A Rolling Stone, а потом поставить Can You Please Crawl Out Your Window? сразу видно, что Can You Please Crawl Out Your Window? – это сырая, непропеченная, непереваренная фигня». 1984 год

4

Предпанковские 70-е годы

«Это к ним [The Kids] не имеет ни малейшего отношения, – когда приходит Род Стюарт и начинает играть со своим струнным оркестром. Это не то, что ты чувствуешь. А тебе нужна музыка, которую ты чувствуешь [sic]. Иначе ты просто рехнешься, верно?» 1976 год

5

Войны панка

«Вчера я думал, я ничего не стою. Потом я увидел Sex Pistols и стал королем и решил, что будущее за нами». 1976 год

«После того, как они [Sex Pistols] выгнали [Глена] Мэтлока, им настала крышка, потому что Мэтлок сочинял песни. Вот доказательство того, что они были психами – уволили его просто за то, что он любил The Beatles». 1988 год

«Так получилось, что мы раскопали Тэппера Зуки и Биг Юса, Диллинджера, и Эсуода, и Делроя Вашингтона. Мы их раскопали, и нам не стремно было ходить по черным музыкальным магазинам и там покупать их вещи. Мы даже ходили на крутые черные концерты, мы там были единственными белыми». О любви The Clash к регги, 1976 год

«Мы думали, мы сможем начать играть настоящий поп… Мы не понимали, какой это будет одинокий путь. Мы не знали, что панковское движение развалится, что Siouxsie And The Banshees станут как Led Zeppelin, что так быстро распадутся Pistols, что Роттен займется какой-то дешевкой, а The Damned превратятся в комиков». 1984 год

«Я встречал людей, для которых панк изменил из взгляды на жизнь. Буквально – у меня такое чувство, что я с каждым из них знаком! И история у всех одна и та же: мы изменяли их сознание по отдельности, и это влияло на те решения, которые они принимали по жизни. Это не было каким-то массовым воздействием, когда толпа берет штурмом дворец. Это были отдельные люди, которые понимали что-то из того, о чем мы гнусили со сцены». 2001 год

6

80-е годы и после

«Лучшие записи делаются подростками. Кроме Пола Саймона. Кроме Graceland. Он достиг новых высот, но он поет для своей возрастной категории. Graceland – это нечто новое. Эта песня, посвященная сыну [That Was Your Mother], ничем не хуже Blue Suede Shoes: «До того, как ты родился, чувак, когда жизнь была прекрасна». Это так же здорово, как Blue Suede Shoes, и это новое измерение». 1988 год

«Бой Джордж: все вокруг заходятся от счастья, как он прекрасно поет. Он не умеет петь. Я и не делаю вид, что умею петь, но он делает вид, что умеет. Половину его песен надо было отправить на помойку еще до того, как он о них подумал… Я эти диски не покупаю, у меня мозгов хватает, но я их слышал по радио. Там временами ставят песни с его пластинок, и это как… звукопромокашка. И ценится это – как промокашка». 1984 год

«Пока я пытался слушать рэйв у себя на кухне, я ничего в нем не понимал. Надо было сходить на рэйв-пати, чтобы понять. Через четыре часа мы вроде как должны были впасть в транс. Да, я правда был в трансе. И я подумал: «Вот представить, что мы в лесу и там нечего делать, только эти громадные пустые бревна вокруг. К примеру, мы пигмеи, или как-то так. И что бы мы там делали уже к обеду? Стояли вокруг бревен с палками и стучали: дум-м-м-дум-м-м!» 1989 год

Страммер: единственный в мире эксперт по Генриху VIII (с. 32) и Биг Юс (выше)

Глава 2
Сцена

В музыкальном отношении лето 1985 года запомнилось двумя вещами: концертом Live Aid и повсеместно исполняемым, чудовищно скверным синглом под названием Live Is Life, сотворенным австрийской группой Opus. Судя по всему, они до сих пор существуют, у них десять оригинальных альбомов и ударник по имени Гюнтер Грасмук.

Так вот. Эта песня не была образцом высокого искусства, ее первые четыре строчки звучали так: «На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на (теперь все вместе), На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на», и дальше тоже было в общем-то не лучше. Что именно делала эта песня с людьми, было нелегко понять еще тогда, и еще сложнее сейчас, но есть два возможных намека на ответ: песня была записана в присутствии слушателей, и называлась она Live Is Life. Где-то промеж этих двух фактов – и «на-на-на-на-на-на» – таится объяснение того, каким образом она продержалась в британских чартах пятнадцать недель. Пятнадцать недель!

Так вот, Live is life. Нам все же стоит проявить справедливость к Гюнтеру Грасмуку и его друзьям и признать, что некую истину они нащупали. Конечно, приятно было бы считать, что они имели в виду следующее: где-то в треске усилителей, в скрежете обратной связи, в хрусте раздавленных пластиковых стаканчиков и воплях какого-то идиота, взобравшегося на сцену: «Норвич, привет!» – да, именно там, возможно, и скрывается суть магии рок-музыки.

В какой-то момент об этом напрочь забыли. Из-за проблем, которые возникали, когда приходилось петь перед тысячами вопящих подростков, используя крохотные усилители и стадионную систему оповещения, The Beatles прекратили концертные выступления в 1966 году. The Rolling Stones едва не сделали то же самое в это же время. Но потом, к счастью, кто-то изобрел Большие Колонки, вопли удалось заглушить, и выступления вживую стали разворачиваться по-настоящему: появились гастрольные туры длиной в год, выступления под открытым небом превратились в пышные, красочные представления – и к 1980-м годам, хотим мы того или нет, мы вступили в эпоху Стадионного Рока. Впрочем, публика по-прежнему любила вкушать рок-н-ролл в более комфортных условиях. Это никуда не делось, и, невзирая на все спады и подъемы, небольшие британские клубы по-прежнему с нами.

И все же за сценой даже самых потрясающих представлений остается масса куда менее зрелищных подробностей. Если вам когда-нибудь доводилось бывать на саундчеке ударных («Дын-дын-дын», «Отлично, Барри, теперь педальные тарелки»), вы понимаете, о чем речь. Со стороны всемирные туры, может, и кажутся нескончаемым праздником, но едва ли многие музыканты скажут, что их радует там все, от первого до последнего мгновения. Как раз перед тем как сесть за эту главу, я брал интервью у Kings Of Leon, и их басист заявил: «Гастроли я ненавижу больше всего на свете». Не забудьте про тоску по дому, скуку, переизбыток выпивки и непременные неудачные концерты – и вы поймете, что он прав.

Но на самом деле в чем же суть? Не будем забывать: помимо того факта, что шумиха, сопровождающая живые выступления, сама по себе зачастую бывает великолепна (мотоциклы, врывающиеся в лобби отеля, непременные загулы после концертов и пр.), когда все проходит как надо, то мало что может сравниться с большим рок-концертом по силе воздействия на слушателей. Поэтическое описание такого действа можно найти где угодно, но я больше всего люблю книгу американского автора Грейла Маркуса «Следы губной помады», где он с восторгом описывает последний концерт Sex Pistols в Сан-Франциско 14 января 1978 года.

Итак, с самого начала: «Когда вышли Sex Pistols, сцена преобразилась. Сгорбившись, как Квазимодо, Джонни Роттен одним движением головы отгонял любопытствующих. Он цеплялся за стойку микрофона, как человек в аэродинамической трубе: лед, бумажные стаканчики, монеты, книги, кепки и ботинки – все пролетало мимо него, как будто это засасывал вакуум… Сид Вишес раззадоривал толпу… и Сид Вишес требовал этого окончательного подтверждения своей звездности… Пол Кук прятался за ударной установкой. Стив Джонс, казалось, играл на гитарной фабрике, а не на гитаре; невозможно было поверить, что на сцене всего три инструмента. Сцена была полна призраков; песня за песней, Джонни Роттен напрочь стер себе зубы».

И кстати, Sex Pistols есть в этой главе. А также Джеймс Браун, и The Doors, и пара сотен групп, игравших на фестивале в Гластонбери. Тут будет рассказано о клубе в Тернбридж-Уэллсе, созданном из бывшей общественной уборной, о том, как бывший участник Velvet Underground Джон Кейл решил оторвать голову цыпленку в Кройдоне, а также о знаменитом рок-реквизите: от гигантской свиньи до военного бомбардировщика времен Второй мировой, который сейчас, по слухам, хранится в каком-то сарае в Норфолке.

Здесь представлен человеческий зоопарк во всем его разнообразии, как говорили австрийцы: «Жизнь есть жизнь. На-на-на-на-на-на».

Британский туалетный тур

Руководство по легендарным клубам Великобритании, где выступали инди– и рок-группы

1

Глазго, «Кинг Тут’с Вау Вау Хат»

Вместимость: 300

Факты: Самое известное: именно здесь босс компании Creation Records Алан Макги впервые увидел Oasis, но это скучно. А как насчет такого: в 2006 году звезда телешоу «Школа рока» Крис Хардман (Лил Крис) оказался на этой сцене вместе с выступавшим здесь в тот день Джином Симмонсом из группы Kiss.

2

Лидс, «Кокпит»

Вместимость: 500 (главный зал)

Факты: Именно здесь устраивали клубную вечеринку брит-попа, после которой прославилась местная группа Kaiser Chiefs.

3

Шеффилд, «Лидмилл»

Вместимость: 900

Факты: Culture Club играл здесь на той неделе, когда их песня Do You Really Want To Hurt Me? заняла первое место в чартах. Цена билета – один фунт. Год спустя они отказались принимать Мадонну.

4

Лейчестер, «Шарлотта» (бывшая «Принцесса Шарлотта»)

Вместимость: 200

Факты: Клуб, где Oasis, по словам Ноэла Галлахера, отыграл четвертый лучший концерт в своей истории. «Я положил гитару, прижал педаль задержки и рванул со всех ног. До гримерки добежал в одном ботинке». На момент написания этой книги клуб находился под угрозой закрытия.

5

Норвич, «Уотер-фронт»

Вместимость: 700

Факты: Был торжественно открыт местным уроженцем Джоном Пилом 1 декабря 1993 года.

6

Оксфорд, «Джерико Таверн»

Вместимость: 180

Факты: Один из старейших столпов туалетного тура, который был переделан в тематический паб, пока его не возродили в качестве музыкальной площадки в 2005 году. В 1992 году здесь выступала местная группа Radiohead, чтобы отметить день рождения легендарного промоутера «Мака». Они сыграли песню Rhinestone Cowboy Глена Кэмпбелла.

7

Тернбридж, Уэллс-«Форум»

Вместимость: 250

Факты: Действительно самая настоящая общественная уборная, переделанная для выступлений. Кроме шуток.

8

Лондон, Кентиш-таун, «Булл-энд-Гейт»

Вместимость: 150

Факты: Подлинный инди-клуб. Если верить нынешним владельцам, однажды трио Muse выступало здесь «для двух человек».

9

Саутгемптон, «Джойнерс»

Вместимость: 150

Факты: Местная легенда гласит, что здесь играл Джими Хендрикс по пути на фестиваль на острове Уайт в 1970 году.

10

Троубридж, «Сайкик Пиг»

Вместимость: 300 (сменил местонахождение)

Факты: Клуб трагически закрылся в 2006 году, но именно здесь в 1991 году впервые играли Radiohead. Рассказывает управляющий Марк Джонстон: «Мне предложили 50 фунтов за какую-то группу под названием On A Friday. Когда они приехали, то потребовали, чтобы мы объявили их как Radiohead».

11

Бат, «Моулз»

Вместимость: 250

Факты: После выступления здесь в 1981 году короли прог-рока King Crimson выпустили концертный альбом Live at Moles Club, Bath.

12

Ньюпорт, «Ти-Джей’с»

Вместимость: 500

Факты: Рассказывают, что именно здесь 10 декабря 1991 года после выступления группы Hole Курт Кобейн сделал предложение Кортни Лав.

13

Кардифф клуб, «Айфор Бак»

Вместимость: 220

Факты: Уэльсская звезда соула Даффи выступала здесь в тот вечер, когда ее сингл впервые стал № 1 в чартах.

14

Нортгемптон, «Роудмендер»

Вместимость: 900

Факты: Эта площадка была открыта еще во время Депрессии 30-х годов. Название переводится как «дорожный рабочий», это отсылка к фразе: «Жизнь – славная дорога, но временами ее надо чинить».

15

Манчестер, «Роудхаус»

Вместимость: 250

Факты: Так или иначе, но здесь поработали все участники группы Elbow. Певец Гай Гарви начинал барменом, но потом его сочли непригодным и отправили сторожить вход.

16

Халл, «Адельфи»

Вместимость: 200

Факты: Удачное расположение на месте бывшей жилой застройки.

Гластонбери: полная история

1970 год Выступали: T.Rex, Эл Стюарт, Stackridge, Рой Харпер, Steamhammer, Quintessence, The Amazing Blondel, Sam Apple Pie, Иэн Андерсон, Дастер Беннет, Кейт Крисмас

Посещаемость: 2000

Вход: 1 фунт

1971 год Выступали: Traffic, Дэвид Боуи, Хенри Коу, Hawkwind, Gong, The Crazy World Of Arthur Brown, Brinsley Schwarz, Family, Джоан Баэз, Pink Fairies, Fairport Convention, Edgar Broughton Band, Quintessence

Посещаемость: 12 000

Вход: бесплатно

1979 год Выступали: Gong, The Sensational Alex Harvey Band, Стив Хилледж, Джон Мартин, Leyton Buzzards, The Pop Group, The Only Ones, Питер Гэбриел и его друзья, с участием Тома Робинсона, Нона Хендрикс, Фил Коллинз

Посещаемость: 12 000

Вход: 5 фунтов

1981 год Выступали: New Order, Hawkwind, Aswad, Gong, Taj Mahal, Джон Купер Кларк, Джинджер Бейкер, Гордон Гилтрэп, Рой Харпер

Посещаемость: 18 000

Вход: 8 фунтов

1982 год Выступали: Ван Моррисон, Джексон Браун, Джуди Тзуке, Ричи Хэвенс, Рой Харпер, Steel Pulse, Climax Blues Band, Рэнди Калифорния, Джон Купер Кларк, Thompson Twins, U2, A Certain Ratio

Посещаемость: 25 000

Вход: 8 фунтов

1983 год Выступали: Marillion, Fun Boy Three, Кертис Мэйфилд, The Beat, UB40, Мелани, A Certain Ratio, Incantation, The Chieftains, King Sunny Ade

Посещаемость: 30 000

Вход: 12 фунтов

1984 год Выступали: The Smiths, Billy Bragg, Фела Кути, The Waterboys, Black Uhuru, Ховард Джонс, Fairport Convention, Джоан Баэз, Иэн Дьюри, Weather Report

Посещаемость: 35 000

Вход: 13 фунтов

1985 год Выступали: The Pogues, The Boomtown Rats, The Style Council, Джил Скотт-Херон, Level 42, Иэн Дьюри и The Blockheads, Джеймс, Echo And The Bunnymen, Green On Red, Билли Брэгг, Джо Кокер

Посещаемость: 40 000

Вход: 16 фунтов

1986 год Выступали: The Cure, The Housemartins, The Waterboys, Madness, The Pogues, Half Man Half Biscuit, Simply Red, Psychedelic Furs, Loudon Wainwright III, Джон Мартин

Посещаемость: 60 000

Вход: 17 фунтов

1987 год Выступали: Элвис Костелло, New Order, Джулиан Коуп, Роберт Крэй, Los Lobos, Pop Will Eat Itself, The Soup Dragons, The Communards, Felt, Ван Моррисон, Hüsker Dü

Посещаемость: 60 000

Вход: 21 фунт

1989 год Выступали: Throwing Muses, Pixies, The Wonder Stuff, All About Eve, Сьюзан Вега, Ван Моррисон, Hothouse Flowers, Элвис Костелло, Донован, The Waterboys

Посещаемость: 65 000

Вход: 28 фунтов

1990 год Выступали: The Cure, Happy Mondays, Jesus Jones, De La Soul, Шинед O’Коннор, Рай Кудер, Aswad, Lush, Ladysmith Black Mambazo, World Party

Посещаемость: 70 000

Вход: 38 фунтов

1992 год Выступали: Carter USM, Shakespear’s Sister, Youssu N’Dour, Primal Scream, The Levellers, Blur, The Orb, Lush, Spiritualized, Television, Пи-Джей Харви, Лу Рид, Том Джонс

Посещаемость: 70 000

Вход: 49 фунтов

1993 год Выступали: Suede, Spiritualized, The Black Crowes, Jamiroquai, The Velvet Underground, Teenage Fanclub, Роберт Плант, Ролф Харрис, Midnight Oil, Ленни Кравиц, Lemonheads, Verve, Stereo MC’s, The Kinks

Посещаемость: 80 000

Вход: 58 фунтов

1994 год Выступали: The Levellers, Бьорк, M People, Пол Уэллер, Элвис Костелло, Джонни Кэш, Питер Гэбриел, Oasis, Blur, Manic Street Preachers, Beastie Boys, L7, Radiohead, Pulp

Посещаемость: 80 000

Вход: 59 фунтов

1995 год Выступали: Oasis, Pulp, The Cure, The Black Crowes, Пи-Джей Харви, Page & Plant, Jamiroquai, Orbital, Elastica, Supergrass, The Verve, The Prodigy, Джефф Бакли

Посещаемость: 80 000

Вход: 65 фунтов

1997 год Выступали: Prodigy, Radiohead, Бэк, Supergrass, Dodgy, Smashing Pumpkins, Ocean Colour Scene, Ван Моррисон, Стинг, Placebo, Ash, Chemical Brothers, Super Furry Animals

Посещаемость: 95 000

Вход: 75 фунтов

Король Гластонбери Майкл Ивис

1998 год Выступали: Primal Scream, Blur, Pulp, Foo Fighters, Джеймс, Робби Уильямс, Stereophonics, Боб Дилан, Тони Беннетт

Посещаемость: 100 000

Вход: 80 фунтов

1999 год Выступали: R.E.M., Manic Street Preachers, Skunk Anansie, Hole, Underworld, Blondie, Джо Страммер, Travis, Kula Shaker, Fatboy Slim

Посещаемость: 100 000

Вход: 83 фунта

2000 год Выступали: Chemical Brothers, Travis, Дэвид Боуи, Мейси Грэй, Pet Shop Boys, Embrace, Happy Mondays, Nine Inch Nails, Моби, The The, Idlewild, Leftfield, Death In Vegas, Coldplay, Counting Crows, Basement Jaxx, The Beta Band

Посещаемость: 150 000

Вход: 87 фунтов

2002 год Выступали: Coldplay, Stereophonics, The White Stripes, The Vines, Род Стюарт, Ролф Харрис, Роджер Уотерс, Mercury Rev, Badly Drawn Boy, The Coral

Посещаемость: 100 000

Вход: 97 фунтов

2003 год Выступали: R.E.M., Radiohead, Моби, Manic Street Preachers, Дэвид Грей, The Darkness, Уилл Янг, Interpol, Har Mar Superstar, Feeder, Polyphonic Spree, The Coral, The Flaming Lips, Джимми Клифф, Primal Scream, Super Furry Animals, Doves, Love, The Libertines

Посещаемость: 150 000

Вход: 105 фунтов

2004 год Выступали: Oasis, Пол Маккартни, Muse, Kings Of Leon, Black Eyed Peas, Моррисси, Wilco, Scissor Sisters, Пи-Джей Харви, Джеймс Браун, Chemical Brothers, Basement Jaxx, Orbital, Goldfrapp, Television

Посещаемость: 150 000

Вход: 112 фунтов

2005 год Выступали: The White Stripes, Coldplay, Basement Jaxx, The Killers, New Order, Primal Scream, Kaiser Chiefs, Ash, Брайан Уилсон, Элвис Костелло, Фэтбой Слим, Razorlight, Kasabian, Йэн Браун, The La’s, Babyshambles, Руфус Уэйнрайт

Посещаемость: 153 000

Вход: 125 фунтов

2007 год Выступали: Arсtic Monkeys, The Killers, The Who, Kasabian, The Kooks, Kaiser Chiefs, Пол Уэллер, Ширли Басси, Лили Аллен, Эми Уайнхаус, Бьорк, The Arcade Fire, Игги и The Stooges, The Gossip, Hot Chip, Bloc Party

Посещаемость: 175 000

Вход: 145 фунтов

2008 год Выступали: Kings Of Leon, Jay-Z, The Verve, Эми Уайнхаус, Леонард Коэн, Кей-ти Танстолл, Crowded House, Goldfrapp, Нил Даймонл, Massive Attack, Panic At The Disco, Shakin’ Stevens

Посещаемость: 177 500

Вход: 155 фунтов

2009 год Выступали: Нил Янг, Kaiser Chiefs, Канье Уэст, Брюс Спрингстин, Blur, Franz Ferdinand, The Specials, The Ting Tings, Keane, Squeeze

Посещаемость: 177 500

Вход: 180 фунтов

Эй, дзюдо!

Легендарная арена «Будокан» – символ крутости в Японии

Этот комплекс был построен в 1964 году для соревнований по дзюдо, входивших в программу Олимпийских игр, которые проводились в том году в Японии, но впоследствии он превратился в площадку обязательных выступлений западных музыкантов и стал легендой благодаря таким альбомам, как Made In Japan (1972) группы Deep Purple, Dylan At Budokan (1979) Боба Дилана, Just One Night (1980) Эрика Клэптона, One Night At Budokan (1982) Майкла Шенкера, короля хэви-метал, Live At The Budokan (1996) группы Blur, и, возможно, самому знаменитому альбому At Budokan, записанному американским пауэр-поп-квартетом Cheap Trick в 1979 году.

Группа Cheap Trick – состоящая из мрачного ударника Бана Э. Карлоса, общительного гитариста Рика Нилсена, похожего на херувима вокалиста Робина Зандера и бас-гитариста Тома Петерсона – выступала в Будокане 28 и 30 апреля 1978 года. Дома они не пользовались большой популярностью, но в Японии внезапно прогремели в прямом смысле слова. Когда альбом At Budokan вышел в США, было продано три миллиона дисков, и Cheap Trick наконец обрел известность на родине, во многом благодаря композиции I Want You To Want Me, которая добралась до седьмой позиции в американских чартах.

«Я помню все урывками, – рассказывал позднее Нильсен, – но, кажется девчонок и парней было примерно в пропорции 60 на 40. Там была служба безопасности, мы их называли «Токио-патруль», они хватали девиц, которые падали в обморок, и вытаскивали наружу. Такое впечатление, что выступали не мы, а The Beatles». Но, кстати, далеко не все выступления в Будокане проходили так же ярко, как у Cheap Trick’s. Если не считать Дина Мартина и Фрэнка Синатру, первыми музыкантами, выступавшими в этом зале, рассчитанном на 15 000 зрителей, были как раз The Beatles. С 30 июня по 2 июля 1966 года они дали здесь пять концертов для пугающе вежливой аудитории, которые были записаны для японского телевидения. На этих кадрах битломания выглядит пародией на саму себя, все было настолько плохо, что Джорджу Харрисону приходилось махать рукой, чтобы добиться от слушателей криков, которые бы заглушили их чудовищную игру. Так что забудем о битлах и вспомним лучше таких гигантов Будокана как Abba, Happy Mondays, Led Zeppelin, Guns N’ Roses, Pearl Jam – и еще раз великих Cheap Trick.

«В последний раз, когда мы приехали в Токио, – рассказывал Нилсен в 1995 году, – мы не смогли выступить в Будокане, потому что там были Aerosmith. Пять концертов. Нет, я все понимаю, но уж если выступаешь в моем родном доме – так хоть оплати аренду!» Музыканты, ну что тут скажешь?

Арена «Будокан», «родной дом» Cheap Trick, как они сами считают

Музыка: звук или зрелище?

Классический сценарный реквизит, от гидравлических членов до летающих тарелок

Свинья Pink Floyd, 1977 год

На обложке диска Animals красовалась гигантская свинья, парящая над электростанцией Баттерси (в ходе прерванной фотосессии она полетела в сторону южного Лондона, но это уже другая история). На гастроли, последовавшие за выходом альбома, Pink Floyd взяли с собой наполненную гелием хрюшку размером 30Ч15 футов. После того, как Роджер Уотерс покинул группу в 1985 году, он требовал по 800 долларов с концерта за использование оригинальной свиньи, но тут его обыграли: бывшие коллеги добавили свинке тестикулы и тем самым обошли вопрос авторских прав.

Роботы Kraftwerk, 1978 год

Во время записи альбома The Man Machine, где звучала классическая песня The Robots, Kraftwerk заказали собственных двойников на фирме в Мюнхене, производившей манекены. Музыканты возили их с собой на гастроли с 1981 года и использовали для фотосессий. Сотрудники компании звукозаписи вспоминали впоследствии, что им приходилось покупать для манекенов отдельные билеты на самолет, и по меньшей мере однажды в 80-х годах для них были куплены места в первом ряду на концерте группы. «Да, – подтвердил Ральф Хуттер, один из старейших участников Kraftwerk, – и наше выступление им понравилось». Дас ист круто!

Бомбардировщик Motörhead, 1979 год

Любимое всеми, потрепанное жизнью, но такое энергичное метал-трио ознаменовало выход своего альбома Bomber в 1979 году появлением на концертах 40-футовой алюминиевой копии бомбардировщика Heinkel He 111 (мы все помним о нежной любви Лемми, бас-гитариста/вокалиста группы, к нацистской символике). Никто не знает, где находится самолет сейчас, хотя Лемми утверждает, что оставил его «в сарае, где-то в Диссе [Норфолк]».

Свинья Pink Floyd (без тестикул)

Пушки AC/DC, 1981 год

После своего возвращения на сцену с невероятно успешным альбомом Back In Black, легендарная шотландско-англо-австралийская хард-рок-группа выпустила диск For Those About To Rock (We Salute You), на заглавном треке которого звучали пушечные залпы. Для концертов они заказали шесть пушек для сцены, а также огромный колокол, звучавший во время исполнения песни Hells Bells. По итогам тур получил название «Пушка и колокол» (вероятно, идея принадлежала вокалисту Брайану Джонсону, родом из Ньюкасла: это отсылка к давно забытому комическому дуэту, выступавшему в Северной Англии).

Пенис The Beastie Boys, 1987 год

Отличный пример абсурда британской жизни 80-х годов: перед прибытием в Англию из Нью-Йорка трех скромных еврейских мальчиков желтая пресса заклеймила их как антисоциальных предвестников апокалипсиса, и, разумеется, консерваторы поспешили устроить истерику по этому поводу. Особую ярость вызвал огромный мужской половой орган, появлявшийся на концертах во время исполнения песни (You Gotta) Fight For Your Right (To Party!). «В парламенте устроили дебаты, – восхищался впоследствии Майкл «Майк Ди» Даймонд. – До сих пор пытаюсь представить, как эти господа в париках обсуждают гидравлический пенис».

Концерт LIVE AID: полный список

Да-да! Union Of The Snake, Maneater, Don Quixote, Vienna – и не будем забывать о классике. Все это в субботу, 13 июля 1985 года…

[Указано летнее время Великобритании. Филадельфия на пять часов отстает.]

12:00–12:02 The Band Of The Coldstream Guards: Royal Salute, God Save The Queen

12:02–12:16 Status Quo: Rockin’ All Over The World, Caroline, Don’t Waste My Time

12:19–12:34 The Style Council: You’re The Best Thing, Big Boss Groove, Internationalists, Walls Come Tumbling Down

12:44–12:59 The Boomtown Rats: I Don’t Like Mondays, Drag Me Down, Rat Trap

13:00–13:04 Адам Ант: Vive Le Rock

13:17–13:34 Ultravox: Reap The Wild Wind, Dancing With Tears In My Eyes, One Small Day, Vienna

13:47–14:04 Spandau Ballet: Only When You Leave, Virgin, True

[В этот момент стартовал концерт на стадионе Джей-Эф-Кей в Филадельфии. Далее: ФЛД = Филадельфия, ЛДН = Лондон]

Меркьюри: «Даешь!»

ФЛД 13:51 Бернард Уотсон [никому не известный 18-летний исполнитель, который неделю ночевал на парковке стадиона и все же уговорил промоутера Билла Грэма, чтобы ему разрешили открыть концерт]: All I Really Want To Do, Interview

ФЛД 14:02–14:08 Джоан Баэз: Amazing Grace, We Are The World

ЛДН 14:07–14:11 Элвис Костелло: All You Need Is Love

ФЛД 14:10–14:21 The Hooters: And We Danced, All You Zombies

ЛДН 14:22–14:40 Ник Кершоу: Wide Boy, Don Quixote, The Riddle, Wouldn’t It Be Good

ФЛД 14:32–14:41 The Four Tops: Shake Me, Wake Me (When It’s Over), Bernadette, Motown medley: It’s The Same Old Song, Reach Out I’ll Be There, I Can’t Help Myself (Sugar Pie, Honey Bunch)

ФЛД 14:45–14:53 Билли Оушен: Caribbean Queen, Loverboy

ЛДН 14:53–15:09 Шаде: Why Can’t We Live Together, Your Love Is King, Is It A Crime

ФЛД 14:55–15:10 Black Sabbath: Children Of The Grave, Iron Man, Paranoid

ФЛД 15:12–15:19 Run DMC: Jam Master Jay, King Of Rock

ЛДН 15:18–15:47: Стинг и Фил Коллинз [с Брэнфордом Марсалисом]: Roxanne, Driven To Tears, Against All Odds (Take A Look At Me Now), Message In A Bottle, In The Air Tonight, Long Long Way To Go, Every Breath You Take

[После этого Фил Коллинз на вертолете, которым управлял Ноэл Эдмондс, отправился в аэропорт Хитроу, чтобы успеть на рейс в Калифорнию]

ФЛД 15:27–15:37 Рик Спрингфилд: Love Somebody, State Of The Art, Human Touch

ФЛД 15:47–15:57 REO Speedwagon: Can’t Fight This Feeling, Roll With The Changes

ЛДН 15:50–15:54 Ховард Джонс: Hide And Seek

ЛДН 16:07–16:25 Брайан Ферри [с группой, включая Дэвида Гилмора]: Sensation, Boys And Girls, Slave To Love, Jealous Guy

ФЛД 16:12–16:28 Crosby, Stills & Nash: Southern Cross, Teach Your Children, Suite: Judy Blue Eyes

ФЛД 16:29–16:44 Judas Priest: Living After Midnight, The Green Manalishi (With The Two-Prong Crown), You’ve Got Another Thing Comin’

ЛДН 16:38–16:59 Пол Янг: Do They Know It’s Christmas [отрывок акапелла], Come Back And Stay, That’s The Way Love Is [с Элисон Мойет], Every Time You Go Away

ФЛД 17:02–17:19 Брайан Адамс: Kids Wanna Rock, Summer Of 69, Tears Are Not Enough, Cuts Like A Knife

ЛДН 17:19–17:39 U2: Sunday Bloody Sunday, Bad [включая легендарный инцидент «Боно застрял в толпе» и обрывки Satellite Of Love, Ruby Tuesday, Sympathy For The Devil и Walk On The Wild Side]

ФЛД 17:40–17:56 The Beach Boys: California Girls, Help Me, Rhonda, Wouldn’t It Be Nice, Good Vibrations, Surfin’ USA

ЛДН 18:00–18:19 Dire Straits: Money For Nothing [со Стингом], Sultans Of Swing

ФЛД 18:26–18:44 Джордж Торогуд и группа The Destroyers: Who Do You Love [с Бо Диддли], The Sky Is Crying, Madison Blues [с Альбертом Коллинзом]

ЛДН 18:44–19:05 Queen: Bohemian Rhapsody, Radio Ga Ga [и общение Фредди Меркьюри с публикой], Hammer To Fall, Crazy Little Thing Called Love, We Will Rock You, We Are The Champions

[После этого Боб Гелдоф, раздраженный тем, что в Великобритании собрали всего 1,2 млн фунтов, появился на BBC и рявкнул на ведущего Дэвида Хепуорта, который предложил напомнить зрителям почтовый адрес для перевода пожертвований, прежде чем повторять соответствующие номера телефонов. Дословно он сказал: «К черту адрес, давайте номера»… Но вкупе с призывами «переводить деньги СРОЧНО» в народной памяти это осталось как: «Отдайте нам ваши чертовы деньги».]

ФЛД 19:05–19:21 Simple Minds: Ghost Dancing, Don’t You (Forget About Me),

Promised You A Miracle

ЛДН 19:23–19:41 Дэвид Боуи: TVC 15, Rebel Rebel, Modern Love, «Heroes»

[После этого показали видеозапись голодающих в Эфиопии, под композицию Drive группы The Cars]

Боно перед тем, как «застрять в толпе»

ФЛД 19:41–19:56 The Pretenders: Time The Avenger, Message Of Love, Stop Your Sobbing, Back On The Chain Gang, Middle Of The Road

ЛДН 19:59–20:21 The Who: [во время первых двух песен вещание BBC было прервано] My Generation, Pinball Wizard, Love Reign O’er Me, Won’t Get Fooled Again

ФЛД 20:21–20:40 Сантана: Brotherhood, Primera Invasion, Open Invitation, Medley: By The Pool, Right Now [с Пэтом Метени]

ЛДН 20:50–21:15 Элтон Джон: I’m Still Standing, Bennie And The Jets, Rocket Man, Don’t Go Breaking My Heart [с Кики Ди], Don’t Let The Sun Go Down On Me [с Wham!], Can I Get A Witness

ФЛД 20:57–21:08 Эшфорд и Симпсон: Solid, Reach Out And Touch (Somebody’s Hand) [с Тедди Пендерграссом]

ФЛД 21:27–21:47 Мадонна: Holiday, Into The Groove, Love Makes The World Go Round [с Thompson Twins]

ЛДН 21:47–21:51 Фредди Меркьюри и Брайан Мэй: Is This The World We Created?

ЛДН 21:51–21:57 Пол Маккартни: Let It Be [песня длится какое-то время и включает знаменитый эпизод со «сломанным микрофоном», а также внезапную подпевку и выкрики Боба Гелдофа, Элисон Мойет, Пита Тауншенда и Дэвида Боуи]

ЛДН 21:57–22:02 Совместное исполнение: Do They Know It’s Christmas?

[На этом концерт в Лондоне завершается, и дальше играет только Филадельфия]

22:02–22:20 Том Петти и The Heartbreakers: American Girl, The Waiting, Rebels, Refugee

22:30–22:34 Кенни Логгинс: Footloose

22:39–22:56 The Cars: You Might Think, Drive, Just What I Needed, Heartbeat City

23:06–23:27 Нил Янг: Sugar Mountain, The Needle And The Damage Done, Helpless, Nothing Is Perfect, Powderfinger

23:42–23:52 The Power Station: Murderess, Get It On

00:21–00:33 Thompson Twins: Hold Me Now, Revolution [с Мадонной, гитаристом Билли Айдола Стивом Стивенсом и Найлом Роджерсом]

00:38–00:55 Эрик Клэптон [с группой и только что прибывшим на «Конкорде» Филом Коллинзом]: White Room, She’s Waiting, Layla

01:00–01:10 Фил Коллинз: Against All Odds (Take A Look At Me Now), In The Air Tonight

01:10–01:32 Led Zeppelin [с барабанщиком Тони Томпсоном, басистом Полом Мартинесом и Филом Коллинзом на ударных, который демонстративно представил каждого из них по имени, не сказав ни слова на букву ‘L’ или ‘Z’]: Rock And Roll, Whole Lotta Love, Stairway To Heaven

01:39–01:45 Crosby, Stills, Nash & Young: Only Love Can Break Your Heart, Daylight Again

01:46–02:08 Duran Duran: A View To A Kill, Union Of The Snake, Save A Prayer, The Reflex

02:20–02:40 Патти Лабелль: New Attitude, Imagine, Forever Young, Stir It Up, Over The Rainbow, Why Can’t I Get It Over

02:50–03:12 Холл и Оутс: Out Of Touch, Maneater, Get Ready [с Эдди Кендриксом из The Temptations] Ain’t Too Proud to Beg [с Дэвидом Раффином из The Temptations], The Way You Do The Things You Do, My Girl [последние две песни с Эдди Кендриксом и Дэвидом Раффином]

Jam Master Jay (ныне покойный) из Run DMC

03:15–03:35 Мик Джаггер: Lonely At The Top, Just Another Night [обе песни с Дэрилом Холлом], Miss You [с Холлом и Уотсом, Эдди Кендриксом и Дэвидом Раффином], State Of Shock, It’s Only Rock ‘n Roll [последние две песни с Тиной Тернер]

03:39–03:53 Боб Дилан, Кит Ричардс и Ронни Вуд [именно тогда Дилан произнес слова, которые затем как только не цитировали: «Надеюсь, что часть этих денег, собранных для людей в Африке… может, они могли бы взять хоть немного… и оплатить, ну, например, ипотеку на фермы, которую фермеры должны банкам»]: Ballad Of Hollis Brown, When The Ship Comes In, Blowin’ in the Wind

03:55–04:05 Совместное исполнение, под руководством Лайонела Ричи [с участием Гарри Беллафонте, Шер, Шины Истон, непременного детского хора и немыслимых трелей экспромтом от Патти Лабелль]: We Are the World

Мировая тоска?

Другие звездные шоу, наподобие Live Aids, тоже на стадионах, с вещанием через спутник, но куда менее удачные

Концерт в честь 70-летия Нельсона Манделы

Лондон, 11 июня 1988 года

Там выступали Стиви Уандер, Юссу Н’Дур, UB40, Dire Straits – и Трэйси Чэпмен, которая получила лишнее время для выступления из-за технических проблем у Стиви Уандера, и это очень помогло ее карьере. Аккуратный ребрендинг шоу для США, где его выпустили под названием Freedomfest, лишил концерт основного смысла. На «Уэмбли» 16 апреля 1990 года состоялся повтор – уже после того, как Манделу выпустили из тюрьмы, и он выступил со своей нашумевшей речью. Трэйси Чэпмен там выступала. Опять.

NetAid

Лондон, Нью-Йорк и Женева, 9 октября 1999 года

Давно забытый концерт, организованный для сбора денег и призыва к отмене долга стран третьего мира. В те дни интернет еще казался чем-то футуристически-сексуальным, и онлайн-трансляция играла особую роль. Среди исполнителей отметились Bush, Дэвид Боуи и Робби Уильямс (Лондон); Шерил Кроу, Мэри Джей Блайдж и Пафф Дэдди (Нью-Йорк – кстати, там было куда больше чернокожих, чем на Live Aid); и старый добрый Брайан Ферри (Женева, разумеется). Концерты собрали всего около 1 миллиона долларов, и объяснение американского промоутера звучало так: «У нас что ни неделя – то катастрофа… люди привыкли, увы».

Live 8

Лондон и Филадельфия (и еще восемь городов), 2 июля 2005 года; Эдинбург 2 июля

Шоу, заявленное как преемник Live Aid, организовали в пользу развивающихся стран, для давления на мировых лидеров, которые должны были собраться в Эдинбурге на саммит «большой восьмерки». Несмотря на уверения Боба Гелдофа, что это не «Live Aid 2», бесконечные сравнения с первым шоу снизили накал ожидания, хотя воссоединение Pink Floyd удалось на славу. Самые большие споры были вызваны: 1) резким ростом доходов исполнителей после выступления на шоу (Keane, The Who и Pink Floyd были среди тех, кто передал полученные средства на благотворительные цели); 2) отсутствием в Лондоне чернокожих исполнителей («Если вы устраиваете концерт от чьего-то имени, нельзя же закрывать дверь у них перед носом», – возмутился Дэймон Албарн) и 3) тем фактом, что в итоге G8 так и не расстались со своими миллиардами.

Концерт для Дианы

Лондон, 1 июля 2007 года

Довольно унылое шоу в честь десятилетней годовщины трагической смерти принцессы, организованное в день, когда ей должно было исполниться 46 лет. Среди исполнителей засветились Status Quo, Джосс Стоун, Род Стюарт, Лили Аллен, Брайан Ферри – и, разумеется, Элтон Джон. Частые наезды камеры на принцев Гарри и Уильяма, а также на их друзей убедительно доказали, что у голубой крови нет чувства ритма.

Live Earth

Лондон и Вашингтон (и еще девять городов) 7 июля 2007 года

Более чем посредственный «Live Aid, только о климатической катастрофе», представленный самозваным пророком глобального потепления Альбертом Гором. В Великобритании телевизионная аудитория составила едва ли треть от концерта памяти Дианы, прошедшего неделю назад, и большую часть отзывов впоследствии составили жалобы зрителей на нецензурщину в эфире – отметились Джонни Боррелл из Razorlight, комик Крис Рок, Рики Жерве и Фил Коллинз, выругавшийся посреди вполне пристойного в остальном исполнения песни Genesis Invisible Touch, ровно в 2 часа дня.

Мишки Гамми, детский хор, 25 000 баксов наличными…

Безумный мир за сценой, филе-миньон и хрустящая посыпка: чего только не требуют музыканты, чтобы шоу состоялось…

Red Hot Chili Peppers

«24 литровые бутылки воды без газа марки Glacier. Примечание: никакой Evian, Crystal Geyser или местной газировки, пожалуйста. Из бренда Glacier [они] предпочитают такие сорта, как Music, Fiji, Smart, или другую гавайскую или австралийскую воду… [плюс] небольшие упаковки: йогурт с орешками, изюмом и хрустящей посыпкой». 2000 год

Нет воды – нет концерта

Пол Маккартни

«В целях снижения риска срыва концерта из-за поступления звонков с реальными или вымышленными угрозами и/или обнаружения подозрительных предметов в 17:00 должен быть проведен тщательный осмотр сцены и территории за сценой со специально обученными собаками». 2002 год

Селин Дион

«Детский хор: представляющее лицо должно обеспечить наличие детского хора, который выступит вместе с Певицей, после утверждения со стороны представителя Певицы. Представляющее лицо нанимает лучший из имеющихся местных детских хоров на дату выступления… Хор должен состоять из 20–24 детей в возрасте от семи до двенадцати лет. В хоре должны быть представлены в равной пропорции девочки и мальчики всех рас… На хористах должна быть удобная яркая одежда». 1998 год

Aerosmith

«Запрещаются любые спиртные напитки за сценой, в любое время. В особенности это относится к местным рабочим сцены». 1997 год

Арета Франклин

«В день выступления в счет причитающегося платежа… Арета Франклин должна получить от организатора концерта 25 000 долларов США наличными. Предполагается, что эти деньги должны быть вручены… лично мисс Франклин. Передача суммы осуществляется в заранее оговоренном месте, в оговоренное время, в день выступления». 2002 год

Jane’s Addiction

«Использование лазерных указок или любых иных устройств, способных создать нацеленный световой луч, любым лицом, находящимся в зале, повлечет за собой предъявление иска о нападении и выдворение из зала без возвращения стоимости входного билета». 2001 год

Мэрилин Мэнсон

«24 бутылки воды Evian. 1 бутылка шампанского (Cristal, Moët), 1 бутылка Pernod, 6 банок корневого пива Henson’s, 6 банок ванильно-вишневой крем-соды Henson’s, полгаллона 2 %-ного молока, 2 бутылки абсента, 1 упаковка чипсов Ruffles, 1 банка чесночного соуса, 1 упаковка чипсов Doritos, 1 банка соуса Pace Salsa (средней остроты), 1 упаковка шоколада ассорти, 2 упаковки конфет «Мишки Гамми»… Пожалуйста, проверьте, работает ли кондиционер. Это ОЧЕНЬ важно. Спасибо!!!» 2000 год

Мишки Гамми: нет конфет – сдавай билет

5 °Cent

Горячий ужин, который должен быть подан 5 °Cent в гримерную, состоит из куриной грудки без костей и шкурки или стейка – филейная часть, средней прожарки, – а также печеного картофеля с плавленым сыром. Посуда должна быть фарфоровой или стеклянной, приборы – серебряными. 2007 год

Джеймс Браун

«Наземные перемещения: 1 стретч-лимузин, белый или черный, длиной 185 дюймов, модели выпуска текущего года… Мистеру Джеймсу Брауну и сопровождающим его лицам ДОЛЖНЫ быть предоставлены две горячие трапезы в день… Как можно ближе от гримерной мистера Джеймса Брауна должна располагаться комната костюмерши… На сцене в любое время ДОЛЖЕН иметься кислородный баллон и маска». 2003 год

Джеймс Браун: костюмершу, пожалуйста

Принс

«Кофейный и чайный набор (включая мед, лимон, сахар, сливки, свежий имбирный корень), 1 коробка кокосового чая со специями Yogi, 1 коробка травяного чая Celestial Seasonings, 12 бутылок воды Fiji (6 – комнатной температуры), 6 бутылочек свежевыжатого апельсинового сока, 6 бутылочек клюквенного сока, 6 банок пепси, 6 банок имбирного пива, 1 тарелка нарезанных фруктов, 1 тарелка сухофруктов ассорти, 1 упаковка лепешек пита, 1 банка хумуса, 1 упаковка фруктовых веганских чипсов Jensen’s, 1 упаковка тортильи, 1 банка соуса сальса, 1 упаковка бумажных носовых платков… 2 ароматических свечи (специи, жасмин, лаванда), 6 полотенец… Все предметы в гримерной должны быть закрыты прозрачной пластиковой упаковкой до тех пор, пока исполнитель ее не вскроет. Это ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНО». 2004 год

Вы готовы стать свидетелями?

Удачные – и не очень – представления со сцены

«Вы хотели самого лучшего, вот вам самое лучшее – Kiss!»

Стандартное представление Kiss, с 1972 года по настоящее время

«Есть артисты, чье творчество говорит само за себя. Есть артисты, чье творчество говорит за все поколение. Для меня огромное удовольствие представить вам один из величайших голосов Америки, поющих о свободе. Он единственный в своем роде – неповторимый Боб Дилан!

Джек Николсон, концерт Live Aid, 13 июля 1985 года

«Вы готовы? Первый раз за три года величайшая рок-группа в мире – The Rolling Stones! The Rolling Stones!»

Стандартное представление администратора группы Сэма Катлера во время гастролей по США, ноябрь 1969 года

«Леди и джентльмены… ими гордятся у них дома, их награждает королева, их любят здесь, в Америке. Они перед вами… The Beatles!»

США, телеведущий Эд Салливан, стадион «Ши», 15 августа 1965 года

«Я хотел бы представить очень хорошего друга, вашего соотечественника. Блестящего исполнителя и лучшего гитариста, какого я когда-либо слышал, – и это Джими Хендрикс!»

Брайан Джонс, Монтеррейский рок-фестиваль, Калифорния, 16 июня 1967 года

«Кто сказал, что в мире больше нет героев? Дамы и господа – The Sex Pistols!»

Футболист Стюарт Пирс, Финсбери-парк, Лондон, 23 июня 1996 года

«Я хочу услышать революцию… Вам нужно сделать выбор, братья… Пять секунд, всего пять секунд, чтобы решить… Вы готовы быть свидетелями? Вы готовы? Рекомендую вам – MC5!»

Сводный «брат» MC5 Джей-Си Кроуфорд, Детройт, 29 октября 1968 года

Скандалы на сцене

Прийти, отыграть, получить свои деньги. Или придумать что-то поинтереснее

1

Сид Вишес: «Живой цирк»

Каким же вызовом стали, по всей видимости, гастроли Sex Pistols по США в 1978 году. Сид Вишес являлся бас-гитаристом группы и ярым приверженцем философии, по которой рок-н-ролл невозможен без саморазрушения, идиотских выходок и проблем с героином.

Сопровождавшие группу сотрудники компании звукозаписи пытались держать Сида в узде: по словам очевидца, один раз они его даже избили, хотя и не настолько сильно, чтобы он не мог выступать. Однако на сцене он был совершенно свободен – и чего там только не случалось.

В Сан-Антонио, где группу забросали попкорном, хот-догами и пивными банками, Сид заставил одного из нападавших отступить, ударив его бас-гитарой. В Далласе, где у Сида оказались порваны на гитаре три струны из четырех (впрочем, это все равно ему не мешало), он поприветствовал публику фразой: «Все ковбои гомики». В тот же вечер, в честь его пристрастия к героину, у него на груди красовалась надпись маркером: «Дайте дозу», а когда один из зрителей разбил ему нос, истекая кровью, он располосовал себе грудь разбитой бутылкой.

2

Джим Моррисон: видно? не видно?

1 марта 1969 года The Doors играли в Майами. Это был их первый концерт во Флориде, организованный благодаря тому, что в рейтинге популярности университета Майами они заняли первое место. К тому времени Джим Моррисон уже отпустил бороду и начинал полнеть, судя по всему, он был постоянно нетрезв, и в публике воцарялся хаос из-за того, что нес со сцены человек, посмотреть на которого они все сюда пришли.

«Я одинок, – заявил он в какой-то момент. – Мне нужна любовь, слышите. Давайте, я хочу, чтобы мне стало хорошо. Я хочу любви-и, любви-и. Что, никто тут меня не хочет? Ну, давайте!»

Цитируя один из рассказов, чокнутый старина Джим «сыпал в толпу вопросами, непристойными требованиями и ругательствами. Он добивался, чтобы зрители подняли бунт». А потом, по свидетельствам очевидцев, человек, провозглашенный истинным поэтом, выдал коронную строчку: «Хотите, я вам покажу свой член?»

Были ли выставлены напоказ интимные места Джима Моррисона, навсегда останется тайной. Если верить рассказу об этом концерте в биографии Моррисона «Никто из нас не выйдет отсюда живым», на нем были «боксерские шорты, такие большие, что он их подтянул выше кожаных штанов» (кажется, его можно назвать предвестником имиджа Джона Мэйджора), и он собирался снять только штаны, ничего больше не обнажая. Тридцать семь лет спустя, после того как Моррисон был осужден за непристойное поведение (сначала его приговорили к шести месяцам тюрьмы, но после апелляции выпустили под залог 50 тысяч долларов), один из свидетелей, дававших показания против него, отказался от своих слов. «Я ничего у него в штанах не увидел», – заявил он газете Miami Herald.

Но 59-летний бывший полицейский Теодор Джендри неумолим. «Он вынул свое хозяйство и принялся им крутить, – заявляет он. – Его надо было арестовать прямо тогда». К вопросу о показаниях: тогдашний адвокат Моррисона утверждал, что его клиент пал невинной жертвой случайного «конфуза с ширинкой» (да, конечно).

Как бы то ни было, этот инцидент стал для The Doors роковым. Опасаясь, как бы певцу опять не пришло в голову уронить штаны на публике, американские промоутеры в ужасе отказывались от их концертов – и группа распалась окончательно, а обреченный Моррисон уехал в Париж.

3

L7: «Съешьте мой тампон, козлы!»

Летом 1992 года женский квартет L7, родом из Лос-Анджелеса, выпустил замечательный сингл Pretend We’re Dead. В Великобритании он занял 21-ю позицию, не самое большое достижение, но этого было достаточно, чтобы девушки отправились в гастроли по стандартному маршруту инди-групп.

Как и положено, они засветились на телевидении в передаче «Мир», где 28-летняя гитаристка Донита Спаркс приспустила брюки, позволив миллионам зрителей мельком узреть свои гениталии. Затем 28 августа 1992 года они выступили на фестивале в Ридинге, где зрители радостно закидали их всяческим мусором.

Ответный ход Спаркс был действительно тошнотворным: она вытащила использованный тампон и швырнула в толпу с криком: «Съешьте мой тампон, козлы!» Это вызвало возмущение еще на неделю, после чего о группе стремительно забыли.

Впрочем, на краткий миг слава почти к ним вернулась: во время тура по Великобритании в апреле 2000 года группа разыграла в лотерею «интимную встречу» с их барабанщицей Ди Плакас. После концерта в Лондоне некий счастливый – или неудачливый – обладатель билета, по слухам, получил свой приз в гастрольном автобусе группы.

4

Джон Кейл: инцидент с цыпленком

В 1977 году один из создателей группы Velvet Underground Джон Кейл гастролировал по Великобритании и должен был выступить в знаменитом клубе «Кройдон-Грейхаунд». В этот период Кейл явно был не в себе: за пару дней до того, в Германии, он подобрал большой нож-тесак, и внезапно ему пришла в голову идея. Автобус притормозил у фермы, и Кейл уговорил хозяина продать ему одного цыпленка. Сопровождающие члены группы поинтересовались, зачем ему птица и не намерен ли он сделать с ней что-нибудь плохое, но вопрос остался без ответа.

Когда они добрались до Кройдона, Кейл велел одному из помощников убить цыпленка и положить «на деревянную доску». Он хотел, чтобы птицу передали ему на сцену во время исполнения Heartbreak Hotel, после чего Кейл обезглавил бы ее и бросил в толпу, полную панков, которым, по мнению Кейла, не хватало в жизни «немножко вуду». «Я швырнул тушку в тех, кто танцевал перед сценой, – вспоминал он впоследствии, – а голову закинул еще дальше. Она шлепнулась кому-то в коктейль».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.