Карта Памяти
Кирилл Гнедышев

© Кирилл Гнедышев, 2023

ISBN 978-5-0059-5977-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

true ingenue

Она просыпается в скомканной темноте
предрассветной, взбивает квадрат подушки.
Одевается, прислонившись к стене, затем —
слушает радио, как трескотню подружки.

В фоторамке отец, завещавший упрямый взгляд.
Рядом с ним она верит, что смерти нет.
О родителях – как о живых, когда ей звонят
из НИИ, где работал отец. Водит пальцами по стене,

такой тонкой – услышишь не только живых,
но и почивших. В четверг у неё дела:
бродить по окрестным паркам среди седых
дубов, кипарисов и дзелькв, пока жизнь-игла

не соскочит с заслушанного винила
под названием «ночь». Ей по душе молчать,
покусывать губы, смеясь, проливать чернила
в исписанную лет двенадцать назад тетрадь.

Уходя в бакалею, она оставляет свет
в каждой комнате – верит, что провода
загниют без любимых вольт. Покупает две
булки чёрного, задерживается у пруда,

чтобы одной из двух покормить лебедей
и уток, которые все не летят на юг.
Неужели им нравится у людей?
Проверяет сдачу в кармане брюк

и идёт три квартала взглянуть на знак,
полюбившийся больше других. Зоопарк, бистро
с кухней ушедшего века – здесь продают табак-
мимо площади, где обличают строй.

Домой возвращается медленно. Сизые фонари,
точно отряд ухажеров, не сводят глаз,
освещают путь до входной двери
и дожидаются, чтобы ночник погас.

Под утро и сами смыкают глаз. А она опять
беспокоится, стонет, постели не узнает —
и не может уснуть, как не может понять,
что такое счастье, и кто его раздаёт.

out of time

Вне времени. Сломаны все часы,
и стрелки идут ко дну. Не осталось
тех рек, что будут меня нести.
Полночь близко. Наверное, показалось.

Плесну на два пальца, сниму усталость.
А, может, так проще встречать рассветы?
Кто-то опять замышляет шалость
под мантией брошенной вверх кометы.

Не слышу ни звука- отвечу джазом
пустых стаканов на душной кухне.
Включить плиту и наполнить газом
скафандр, который от желчи пухнет?

Остаться в строю? (Пусть гарцуют толпы,
пока в их дома заползают змеи)
Ответа нет. Только ртутный столбик
глаза мне напомнит принцессы Леи.

Открою ставни, впуская воздух, —
повсюду квадраты пожарных лестниц.
Я и Вселенная. Все серьёзно.
У нас любовь. Остальное – песни.

Так пусть взбегают из строчек волны
по крышам. В небо. Где сонный Будда
едва ли эту нирвану вспомнит,
когда на кухне наступит утро.

paper song

Так здорово ходить по краю,
не знать ни одного секрета,
и проводить в предместьях рая
все лето.

Шататься по окрестным барам,
глядеть, как ночь горит над морем,
в лицо смеяться перегаром
авроре.

Бездумно впитывать сериалы
о всем на свете, кроме бога.
Субстанции и материалы
не трогать.

И быть самим собой. А впрочем,
притворство не порок, но бремя.
Смотреть ночами, как хохочет
время.

Однажды стать похмельной сагой,
а перед тем – дойти до точки.
Но не оставить на бумаге
ни строчки.

pinch on

«Под брусчаткой пляж!» и следы не песке.
Там, где не ступала твоя нога,
там баржи виднеются вдалеке,
и воют асфальтовые берега.

Ни капли пинчона в моей крови,
попробуй на вкус – вот тебе глоток.
Я стал взрослее – смотрю ТиВи
и отвечаю на каждый звонок.

Бросаю взгляд исподлобья на
промокший берег Москвы-реки.
«Под брусчаткой пляж!» мне ещё вина
из теплых пальцев твоей руки.

Приди ко мне, когда город спит,
а всякий грешник берет тетрадь
и о чем-то праведном говорит,
обещая себе никогда не врать,

не спать, и смотреть, распахнув глаза,
как старая баржа уйдет в моря.
Однажды время шагнет назад.
Мы рухнем в детство, ему вторя.

На эоловой арфе сыграй мне джаз
негритянских улиц. я буду пьян,
потому что город не знает нас,
до тех пор пока не найдет изъян

в этой песне. мы – это только миф
под брусчаткой из нескольких тысяч лет.
И когда нас с тобой унесет прилив,
на песке останется чей-то след.

subway note

Кофе возьмешь на заправке,
растянешь на пару кварталов,
но опоздаешь на поезд.
Свобода не терпит правки,
жизнь – череда обвалов
и бесконечный поиск.

Старые ноют раны,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.