Галина Теплова
Я говорю на русском языке. Песни осени. Книга вторая. Куда-то плыли облака…

«Воспоминание – единственная обитель, из которой человека изгнать невозможно».

Отто РАН

«…Когда печально догорит…»

…Когда печально догорит
Свеча Любви – свеча святая! —
Какой рассвет, заря какая
Наш день на жизнь благословит?
Почтём за благо – забывать
Желаний сбивчивые речи
И дар судьбы недолговечный
Утратой станем называть.
Когда ж претерпятся страданья —
В какой-то день, в какой-то час —
Своим теплом согреют нас
Былой любви воспоминанья…
17 марта 1979 г.

«Душа спала… Дышала душно…»

Душа спала… Дышала душно…
 Чего ждала? —
Призыва?.. Подати подушной?..
 Огня?.. Тепла?..
Не знаю, право. Было поздно.
 Гроза была.
Неизъяснимо, непреложно —
 Душа ждала.
Не зная кто ты: вестник счастья?
 Гонец беды? —
Ждала, как первого причастья…
 Твои следы —
Неисследимо, непричастно —
 Бежали прочь…
Ждала!.. И трепетно, и страстно
 Дышала ночь…

10 июня 1979 г.

«Звучала гитара светло и мятежно…»

Душа темна… Никто не различит

Ни звука, ни оттенка, ни движенья…

И вдруг Любовь! – в одно прикосновенье

Весь Мир Души до глубины раскрыт!..

13 июня 1979 г.

Звучала гитара светло и мятежно,
Как вешние ветры Российских полей, —
В порывах страданья, в порывах надежды
Мне слышался Голос Отчизны моей…

Звучала гитара тревожно и страстно
Как Русское Небо над талой водой, —
Казалось, мы были свободны – и властны
Помериться с Небом земною судьбой…

Звучала гитара негромко и грустно,
Как раннее утро туманного дня, —
Над миром печали – до боли по-Русски! —
Рассветная Песнь возносила меня…

Звучала гитара… Послушай, послушай! —
Оставь свои песни и взоры свои! —
О, как они ранят! – как мучают душу
Бессмертным желаньем Бессмертной Любви.

Звучала гитара!..

14 июня 1979 г.

«…Я Ваши руки отвела…»

…Я Ваши руки отвела —
И долго-долго вслед смотрела…

Весна смущалась и робела —
Всё улыбнуться не могла…
Подслеповатый, тусклый свет
Сочился с пасмурного неба,
Как наважденье сна иль бреда…
И вдруг вовсю посыпал снег! —
И серый день пресветным стал, —
О, как он весело смеялся!..

…А снег летел, земли касался
И там – счастливый! – умирал…

1 апреля 1979 г.

«…Я люблю не тебя, а мечту о тебе…»

…Я люблю не тебя, а мечту о тебе
И смертельно боюсь одиночества, —
Ничего не изменится: в нашей судьбе
Всё расставлено твёрдо и прочно.

Я по-девичьи гордо тебя сторонюсь
И, невольно смущаясь, жалею, —
Даже взглядом к тебе прикоснуться боюсь,
Даже слова сказать не умею.

Но в тишайшие ночи, под шелест дождя,
Ты мне снишься – и нежный, и страстный,
И внезапно становится ясно —
Я люблю не мечту, а тебя.

27 сентября 1978 г.

«Всю ночь напролёт – до зари, до утра…»

Бывает сон – всю ночь один…

Александр БЛОК

Всю ночь напролёт – до зари, до утра —
Мне снились волшебно-счастливые сны:
Лугов разнотравье, цветные ветра,
Смолистый, расплавленный запах сосны:

Просторных небес позлащённая грусть,
Кочующий парусный флот облаков,
Скалистые склоны речных берегов…
И рук твоих нежность и губ твоих вкус.

Всю ночь напролёт – до зари, до утра —
Я видела сны… и уснуть не могла:
Стихийная, страстная жажда любви
Палящим огнём разливалась в крови…

1 марта 1979 г.

«Любить тебя мне слишком страшно…»

Любить тебя мне слишком страшно,
А не любить совсем невмочь, —
Изнемогаю в рукопашной
Сама с собой.
 … Недвижна ночь.
Беззвёздно небо. Ветер свищет,
Разбойно шаря средь ветвей, —
Покоя?.. воли?.. счастья ищет?..
О, нет! – погибели своей!..

21 марта 1979 г.

«Куда-то плыли облака…»

Куда-то плыли облака,
Легко скользя над белым садом,
И за зелёною оградой
Сквозила сонная река.

В твоей руке моя рука
Лежала тихо и послушно
И счастье дудочкой пастушьей
Манило нас издалека.

Но что-то знало наперёд,
Что явь и сон равно пройдёт,
Равно рассеется…
 И в душу —
Её полёта не нарушив —
Забвенье мирное сойдёт.

И только эти облака
Всё так же будут плыть над садом
И за зелёною оградой
Всё так же просквозит река…

4 июня 1977 г.

«Волна к волне – за дальний поворот…»

Волна к волне – за дальний поворот
Течёт река, свиваясь и играя,
И облако – как птица золотая —
В её волнах сияющих плывёт…

Одна к одной – сливаются стихии
И неразлучно дышат и живут,
Во власти ослепительных минут
Не замечая ковы золотые.

Не сознавая, что закат погаснет —
И облако погаснет на волне…
Но мы тогда лишь счастливы вполне,
Когда ещё не думаем о счастьи.

1 июня 1985 г.

«Чуть дрогнет ветка, зашумит…»

Чуть дрогнет ветка, зашумит
Трава ночная, вскрикнет птица —
Уж сердце певчее летит
Восторгом ночи насладиться! —

Припасть навек, испить до дна
И звёздный ток и ток весенний!
…Но лжёт цветущая луна,
Лукавят пышные сирени, —

И трав порывистая речь
Томленьем полнится напрасным…
Что ж сердце властное? – не властно
Себя от счастья остеречь?!.

16 марта 1984 г.

«Как будто знала – и забыла…»

Как будто знала – и забыла…
И не припомню – не смогу, —
Манящий Звук, простой и милый,
На том – на дальнем берегу…

Как будто знала… И забыла…
А он опять возник – во сне…
Проснулась утром. Всё простила.
…Цветы стояли на столе.

Одни цвели, другие чахли,
Смежив сухие лепестки…
Была надежда – полной чашей —
На расстоянии руки.

Но что-то смутное мешало
Сомкнуть кольцо счастливых рук, —
Зачем-то всё припоминала
Манящий Звук – нездешний Звук…

15 июня 1979 г.

«Звуки! Звуки! Что за звуки…»

Звуки! Звуки! Что за звуки! —
Полночь… Звёзды… Тишина.
Серебро речной излуки…
Радость! Молодость! Весна!..

Плеск волны, ветвей сиянье,
Шум стремительных шагов! —
Это счастье без названья,
Это исповедь без слов.

Всё пустое – власть и слава,
Жизнь, как облако, проста! —
Только звёзды, только травы,
Только неба высота! —

Только губы, только руки,
Только взоров глубина!..
Звуки! Звуки! Что за звуки! —
Радость! Молодость! Весна!..

12 февраля 1985 г.

«В огнистом небе месяц молод…»

В огнистом небе месяц молод,
Сирени дышат… Я не сплю.
Водою жажду утолю,
Найдётся хлеб – утишу голод,
Но жар мечты и знанья холод
Согласьем я не наделю.

Раба – молениям перечу…
Царица – милости молю…
Мосты над бездною палю —
Путь в одиночество извечен…
Судьба Судьбе идёт навстречу —
Мне страшно! – я тебя люблю.

17 июня 1979 г.

«Властительной Души чарующая сила…»

Властительной Души чарующая сила
Мой беззаботный ум волнением смутила
И сердца мерный ток смятеньем обожгла, —
До встречи с Той Душой я в Жизни не жила;
До встречи с Той Душой мне Мир не открывался,
Ни страстью, ни тоской во мне не отзывался, —
И было мне легко.
 … И страшно стало мне,
Когда внезапно в Том – в Рождественском Огне
Я вспыхнула! – всем сердцем! всею кровью!..
И отозвался Мир на крик Души – Любовью.

10 октября 1988 г.

«Ах, эта ночь, где ты читаешь Фета…»

Сияла ночь…

Луной был полон сад…

Афанасий ФЕТ

Ах, эта ночь, где ты читаешь Фета! —
Что не пророчь – не избежит рассвета, —
Не избежит упрека безмятежность,
Изведав жизнь, и страсть её, и нежность.

Моей души – душа твоя не знает, —
Но эта ширь, но эта даль сквозная,
Но этот звон листвы на всю округу! —
Как вещий сон откроют нам друг друга.

И не тужи в томленье сокровенном,
Что наша жизнь – нетленная – мгновенна,
Сгорит рассвет, потом закат погаснет —
И снова Фет!.. И снова горечь счастья…

3 февраля 1981 г.

«Я счастлива почти до неприличия…»

Я счастлива почти до неприличия! —
Мне это состоянье непривычно, —
И что лукавить? что душой кривить? —
Его ни с кем я не хочу делить!

Я счастлива желанием любить —
До самоотречения, до боли! —
Я счастлива! Я в этот Миг с тобою, —
И этот Миг вовек не разделить!

15 октября 1979 г.

Сопряжение стихий

Твоя Душа – Священный Храм,

Моя – свеча перед Иконой, —

Мне так отрадно, так покойно

Светить твоим предвечным дням.

4 июня 1979 г.

Над холмами цветущей земли,
Над холстами цветущего снега
Излучённые дали взошли
Незакатного вольного неба.

Только в небо глядится сосна,
Только небо река отражает,
Чутко внемлет ему тишина
И на верность орёл присягает.

Отчего ж эта звёздная высь,
Отчего ж эта твердь голубая
Так стремительно падает вниз,
Беззаветно к земле припадая?

В двуЕдинстве Природа дана,
ДвуЕдино познанье от века,
И, как Небу Земля суждена —
Суждены Человек Человеку.

Одному и былинкой не стать,
Одному и Бессмертья не надо, —
О, как радостно сердцу внимать
Восхищенью влюблённого взгляда!

Как отрадно душой прорастать
Из теснин бесталанного тленья! —
И ставрожные ковы сжигать
В животворном Огне вдохновенья!

Не задуть нам Святого Огня! —
Ты как Небо взошёл надо мною, —
Суждено мне до крайнего дня
Быть твоей наречённой Землёю!..

7 октября 1980 г.

«Хоралы лунной тишины…»

Хоралы лунной тишины
Звучат торжественно и строго,
И мы – в себя погружены —
Почти допущены до Бога.

Душа восторженно дрожит,
Внимая звукам напряжённым!..
О, Господи! – зачем Твой Щит
Любовью насмерть поражённым?!

11 декабря 1979 г.

«…Моё лицо – твоё лицо…»

Мы два гребца на утлом челноке…

Мы две звезды на высоте небесной.

Афанасий ФЕТ

…Моё лицо – твоё лицо, —
И Путь неведомый, страдальный,
Но рук возлюбленных кольцо
Священней таинств обручальных.

О, как просторно нам с тобой!
В слияньи душ такая нега! —
Нет чувства выше, чем Любовь,
Оно древней Земли и Неба.

Ему давали Имена, —
Но все не суть. Его названье,
Быть может знает тишина,
Да ночь, да звёздное сиянье.

Но это чувство в нас самих
Не поддаётся уловленью:
Оно нетленней Откровенья —
И мимолётнее, чем миг…

25 января 1982 г.

«Этот год пролетел, будто сон золотой…»

Этот год пролетел, будто сон золотой!..
Золотому вослед полетела бы в яве,
Но стою, как сосна на вершине крутой, —
Даже молнии ждать я не вправе.

Я себя не щажу, не храню «на потом» —
Истомленная страсть неуместна на тризне:
Как гроза – испытанье небес на излом,
Так Любовь – искупленье Бессмертия Жизни.

9 июня 1980 г.

Гроза над садом

…Если пламень душа,

Значит – бабочка тело,

Трепеща, чуть дыша —

Обожглось – прикипело.

Чем тесней – тем ясней

на ветру торопливом

Плоть надежд и страстей

Прогорает… Счастливо!

19 декабря 1983 г.

1. «…Чуть луна приоткроет лицо…»

…Чуть луна приоткроет лицо,
Чуть туман проберётся в сады —
Уж взлетают ко мне на крыльцо
По протаявшей тропке следы!..

Сад заглох. Ускользающий прочь
Торопливо смеркается след…
Как была бы черна эта ночь! —
Да сияет мороз на стекле.

Так сияет! – что больно глазам,
Так играет! – не смею дышать…
Потому и скатилась слеза,
Оттого – занемела душа…

9 апреля 1984 г.

2. «Всего-то – ветхая ограда…»

Всего-то – ветхая ограда:
Калитку тронуть – и войти.
О, долгожданная отрада! —
Припасть и душу отвести.

В слезах —
Бессильных, безутешных —
По-детски голову склонить:
– Погладь! Погладь её!..

 Нездешний
Струится свет между ракит, —
Крадётся дальше, к заовражью
И застывает над прудом…

…Воспоминанию не важно,
Что мы его совсем не ждём, —
Оно – не в силах жить изгоем,
Весь мир когда-то полонив, —
Взойдёт и встанет над тобою,
Твоих не слушая молитв.

Ату его!..
 Какие окна,
Какие двери растворять?! —
Багдадский вор, и тот не мог бы
Свою судьбу уворовать.

Дерзишь – и терпишь.
 И, отчаясь
Тоску о прошлом истребить, —
Вдруг невозвратно понимаешь,
Что без неё не сможешь жить, —

Что Наше Прошлое бессмертно…
…Сейчас калитку отворю —
И вновь бессонницей заветной
Легко вступлю в твою зарю…

29 октября 1985 г.

3. «Смеялись, спешно говорили…»

Смеялись, спешно говорили,
Смолкали разом, как-то вдруг, —
А взгляды чутко сторожили
Улыбку глаз, смущенье рук.

Но чуткий взор, но смех беспечный,
Но вздох – души не выражал…
И вдруг – горячий, скоротечный —
Над садом сумрак задрожал!

Померкли выси!.. Напряженно
Тяжёлый прокатился гул
И двери шаткого балкона
Грозовый ветер распахнул! —

Порыв стремительный! – объятья,
Признанья радостный испуг! —
И шелест лёгонького платья,
И гром сердец! и трепет рук!..

И сад, во мраке погребённый —
Вдруг озарился, будто днём! —
И мы молчали потрясённо,
Преображённые огнём.

Восторг и ужас!.. И желанье
Погибнуть в радостном огне! —
И свет любви, и свет страданья —
Всю душу ты прочёл во мне.

И я – как душу – прочитала
В твоих глазах свои глаза…
В саду гремела, грохотала,
Блистала летняя гроза! —

Всё ослепительней, всё чаще,
Всё ярче озарялся дом!..
Чем безоглядней было счастье —
Тем горше вспоминать о нём.

11 июня 1985 г.

4. «Пел соловей… Всю ночь он пел…»

Пел соловей… Всю ночь он пел,
Страдая и любя,
И старый сад всю ночь шумел…
И не было тебя.

С налёта билась о причал
Тяжёлая волна,
Калитку ветер растворял,
Сиял проём окна…

И всё во мне и всё вокруг
Вдруг обретало связь —
Как будто в каждый слабый звук
Душа перелилась.

Как будто всё, что было прежь,
Что будет после нас,
Вся боль сегодняшних надежд —
Вся жизнь во мне сошлась.

Густела ночь – плыла-текла
В насторожённый дом…
О, как я счастлива была
В отчаяньи своём!

И сердце весело и зло
Рвалось то ввысь, то вдаль! —
Как многозвучно, как светло
Цвела моя печаль!..

Сегодня тот же соловей,
И тот же сад, и ночь
Сияет в сумраке ветвей
Такая же точь-в-точь, —

И тот же плеск волны литой,
И та же в небе жуть…
И только я средь них чужой
Самой себе кажусь.

27 октября 1985 г.

5. «Казаться ветреной и вздорной…»

Казаться ветреной и вздорной,
Надменной, дерзкой, озорной,
И вдруг с улыбкою покорной
Склониться гордой головой.

Взглянуть застенчиво и нежно,
Смиренно молвить «не права»
И рассмеяться безмятежно
В ответ на грозные слова.

Составить вздох из многоточий,
Ожечь, как вьюгою зима…
И постараться – между прочим —
От счастья не сойти с ума!..

29 декабря 1980 г.

6. «Хмель, виясь, цветёт и дышит…»

Хмель, виясь, цветёт и дышит
В ночь дурманом золотым! —
Эта ночь одна услышит
То, о чём мы промолчим.

Эта ночь звездами сыпит
В гущу ветреных ракит!..
День тоской до капли выпит,
Ночь – мечта опустошит.

Звуки жемчугом нанижет,
Отуманит дерзкий взгляд…
А луна всё ниже, ниже, —
Всё слухмёней спелый сад.

Всё темней…
 Да что за дело! —
Жарче пламени душа! —
Легковерная! – посмела
Вышней Радостью дышать!..

Ночь сомлеет, даль зардится,
День подступится к крыльцу —
И слеза звездой промчится
По рассветному лицу…

13 августа 1984 г.

7. «Хочу забыть, что ты живешь на свете…»

Хочу забыть, что ты живёшь на свете —
Счастливый сон душе своей простить.
Но вот беда: в саду проснулся ветер —
Он о тебе чуть слышно шелестит…

Сияет ночь в неверном лунном свете!..
Как плачу я! – как сбивчиво молю:
Забудь хоть ты, что я живу на свете,
Не говори, не обещай – «Люблю!..»

19 июня 1979 г.

8. «Ещё и лист упасть не смеет…»

Ещё и лист упасть не смеет —
А снег уж кружится…
 Летит! —
В окно, в садовые аллеи,
На блеск берёз, на шум ракит…
И в кронах будто вечереет —
Уныло, грустно, без зари…
И глохнет сад зелено-снежный.
…Мечта души не озарит,
А лишь измучает надеждой
Или гордынею смирит, —
И жизнь то сном, то мукой станет.

…Но что за вьюги в сентябре,
Когда листва ещё блистает?! —
Весь снег растает, как во сне…
И боль моя – как сон – растает.

29 октября 1985 г.

9. «И будет день – без горечи, без дрожи…»

И будет день —
Без горечи, без дрожи
Я вспомню всё, чем нынче я жива:
Июльский дождь, на свадебный похожий,
Твоя рука!..
 … Прощальные слова …
Сегодня лист кружится торопливый,
Сегодня тучи гонят на закат, —
Как тяжело сегодня быть счастливой! —
А несчастливой – тягостней стократ.
Сейчас и сердце бьётся через силу —
Такая стынь осенняя в крови! —
И даже мысль сейчас невыносима,
Что будет лучше без твоей любви, —
Что будет день – печалей не умножит
Былая грусть, слезой не обожжёт
Былая боль…
 До горечи, до дрожи —
Мне жаль сейчас, что этот день придёт.

26 декабря 1981 г.

«Кто, жизнь любя, не торопил мгновенье…»

Кто, жизнь любя, не торопил мгновенье?
Не гнал его сквозь годы в забытьё? —
Кто не молил, в восторге, в упоенье:
«Остановись! Помедли! – Ты моё!»?

Кто не взывал в бессильном исступленье,
Стократ прокляв своё житьё-бытьё:
«Хоть отблеском, хоть эхом иль виденьем,
Но воротись в пустынное жильё…»?

Когда бы сердце Временем владело
И взор его был так же скор, как звук, —
То и тогда б оно не доглядело
Мгновенья, ускользнувшего из рук, —

Но так и не достигшего предела
Рождённых счастьем беспредельных мук.

27 ноября 1984 г.

«Потеряла надежду – забыть…»

Потеряла надежду – забыть
То, что счастьем приснилось когда-то, —
Одиночеству трудно любить
Лучезарные крылья заката.

Одиночеству трудно внимать
Соловью в расцветающей роще, —
О безоблачном счастье мечтать
Под слепыми метелями проще.

…Но сияют в дали голубой
Облаков златорунные гривы
И, склонившись над вольной водой,
На себя не насмотрятся ивы.

Ах, как блещет крутая волна! —
Как грохочет, сломившись о берег! —
Но такая в душе тишина,
Что и громам не можется верить.

А вдали – на другом берегу —
На широком весеннем просторе
Искромётные ветры бегут! —
И луга закипают, как море!..

И зарёй подмалиненный лес —
Всполохнувшись порывом зелёным —
Подымает до самых небес
Крутокудрые юные кроны!..

Затеряться бы в этом лесу! —
Раствориться бы в свежести росной! —
И зачем я сквозь годы несу
Беспощадную память о прошлом?!..

Чем доверчивей – тем тяжелей
С беззащитностью счастья мириться, —
Не о том ли грустит соловей —
Беззаветно счастливая птица?..

30 декабря 1985 г.

«Всю ночь неистово и нервно…»

Всю ночь неистово и нервно
Метался ливень за окном, —
И так он плакал откровенно,
Так неутешно плакал он!

Клубясь над вспененной сиренью
Всю ночь куражились ветра, —
И ты белела млечной тенью
В проёме тёмного окна.

О, как ты плакала украдкой,
Не подымая в ночь лица, —
И сердце билось – больно! сладко!..
И жизни не было конца!

9 июня 1979 г.

«А там, за дверью, никого…»

А там, за дверью, никого —
Ни промелька, ни тени, —
Весенней ночи торжество,
Луны вселенское клеймо
Да ветра песнопенье…

Там сад в сиреневом хмелю,
В ознобе, в лихорадке, —
Очей сияние: «Люблю!»,
Сердец биение: «Люблю!»
Да будто вздох украдкой…

19 мая 1980 г.

«Ах, узнаешь ли ты…»

Ах, узнаешь ли ты —
Как томится, теснится душа,
Как душисты цветы,
Как трава на лугах хорошо,
Как пылает закат
В каждой блёстке студёной росы,
Как созвездья горят
В глубине предрассветной слезы,
Как курлычет ручей,
Пробираясь по камешкам вброд,
Как шальной соловей
Заливается ночь напролёт?..

И как ночь напролёт
Бьётся сердце моё горячо,
Как томительно ждёт
Твоего поцелуя плечо!..

6 мая 1979 г.

«Я в заточенье собственной любви…»

Я в заточенье собственной любви
Мечтам души несбыточность пророчу.
Как медленны томительные дни!..
А ночи…
 Ах, какие ночи! —
Так страстно буйствует сирень!
Такая нега в лунном свете! —
Что сердцу легче умереть,
Чем опечалиться в рассвете…

4 июня 1978 г.

«Светает… Выстлались туманы…»

Светает… Выстлались туманы,
Мерцает луг, река дымится
И аромат зари багряной
В окно раскрытое струится…

Крадётся луч по половицам…
Блуждают блики по стене…
О, как отрадно жизни сниться
Самой себе в рассветном сне!..

10 октября 1985 г.

«…Как будто слиты воедино…»

…Как будто слиты воедино
И сад, и звёзды, и луна, —
Сиренью, ландышем, жасмином
Уж задыхается весна! —

Уже в пылу утратил нежность
Любви восторженный певец, —
Лишь на заре повеет свежесть
И сном подарит наконец…

26 мая 1985 г.

«Уснуть… Забыть себя… Забыть…»

Уснуть…
 Забыть себя… Забыть —
Что за окном весна проходит,
Что всё изменчиво в природе,
Что сердцу тягостно любить.
 Но тишина полна звучанья,
Но звёзды ярки и близки,
Но в безысходности тоски
Так много тайного желанья!..

Уснуть…
 Забыть себя… Забыть —
И ночь, и звёзды над заливом,
Как будто в облаке незримом
Над миром призрачным поплыть.
 Но утро солнечное блещет,
Но луг ромашками расшит,
Но сердце к радости спешит
И – будто облако – трепещет!..

28 мая 1985 г.

«Как зелен луг! – Как зелен, как душист…»

Как зелен луг! – Как зелен, как душист!
Как нежны зацветающие травы!
И эти сосны так широкоглавы
И так стройны!.. И в мире ни души.

Лишь где-то там, за ширью, за цветеньем —
Невидимая плещется волна
И тихо подымается со дна
Озёрной тьмы туманное свеченье…

Какою негой веет в тишине! —
Какой истомой полнятся желанья!..
И давние мечты-воспоминанья
Внезапно вспламеняются во мне.

И вот уж нет ни сосен, ни травы,
И я сама – забвенье и утрата…
Припасть к земле – и долго, долго плакать…
Да не секут повинной головы.

30 мая 1985 г.

«…Упал на землю лист зелёный…»

…Упал на землю лист зелёный
В разгаре лета, в звонкий час,
Когда над миром озарённым
Раскрыло солнце жаркий глаз.

И что ему не лепеталось? —
И что не пелось, не цвелось? —
Иль непомерную усталость
Изведать вдосталь привелось?..

И он лежит – смиренный, лишний
Средь зацветающих лугов, —
Как блудный сын Пределов Вышних,
Забывших путь под Отчий Кров.

1 июня 1985 г.

«…Кукушка, кукушка кукует…»

…Кукушка, кукушка кукует! —
Пророчит мне многие лета, —
Ах, что же так громко тоскует
Во мне, без мольбы, без ответа?

Расцветшие травы – по пояс…
Высокое лето – в разгаре…
И небо над миром такое! —
Что жить бы и жить без печали.

Что жить бы и вольно и вечно!..
Так что же немолчно тоскует
Во мне – озорной и беспечной?..
Я плачу… Кукушка кукует!..

27 июля 1980 г.

Лебяжий переулок

…В Лебяжьем переулке тишина,
И серый пепел неба над домами,
И будто кто-то третий между нами,
А может – просто смотрят из окна.

Я чувствую – навстречу нам беда,
Глядит в упор колюче и недобро…
Короткий переулок! – как же долго
Ты тянешься!.. И тянешься куда?..

Мне хочется не думать ни о чём,
Мне хочется прильнуть к тебе:
 – Любимый!..
Но горло перехвачено обидой
И, ёжась, отстраняется плечо…

И словно отчуждённости стена
Меж нами возникает поневоле,
И сердце спотыкается от боли…
В Лебяжьем переулке тишина…

22 мая 1980 г.

«Любимый! Расскажи мне – кто же я…»

Любимый! Расскажи мне – кто же я?
Поведай мне – где Родина моя? —
Каким из предков кровь отозвалась?
Кому в грядущем Светочем зажглась?

Как снег во поле чистом – я нежна,
И – как песок пустынь – раскалена,
Равны во мне смирение и страсть,
Стремленье жить – желание пропасть,
Смиряясь – я бунтую и кляну,
Бунтуя – дерзкий взгляд не подниму,
Любовь моя – как море – глубока,
Как небо беспредельное – тоска, —
И зыбко всё и двойственно в судьбе:
Я вся твоя! – но кто же я тебе?..
Не ты ли – в упоенье плотских сил —
По духу своему меня творил?
Не ты ли – примеряя Вечный Путь —
Восторженно привлёк меня на грудь? —
Как пылко трепетали под рукой
И плоть и дух, возлюбленные мной!..

И в этот миг Земного Торжества
Срослись в Одно и корни и листва!..
Любимый мой! Поведай – кто же я? —
В твоём ли сердце – Родина моя?!..

13 июня 1981 г.

«Ты говоришь: – Последняя любовь…»

Ты говоришь: – Последняя любовь…
«Цветком» и «Птицей» нежно величаешь
И в упоенье руки простираешь —
Сковать объятьем грусть мою и боль.

И трепещу!.. И жгучая тоска
Из глаз моих русалочьих струится, —
Блестит слеза на вспугнутых ресницах
И гневно отстраняется рука.

«Последняя» – как крестная награда
За страстный Миг земного жития…
А ты всё шепчешь, что и тень моя
Тебе милее мраморов Эллады…

И мнится мне – отрадней тенью стать,
Чем Дар Небес в страстях испепелять.

8 апреля 1981 г.

Обручники любви

Любовь, любовь – гласит преданье —

Союз души с душой родной —

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье,

И… поединок роковой…

Фёдор ТЮТЧЕВ

Он знал её – как знают Боги —
Из тех таинственных Глубин,
Где рассекаются дороги
Живым Мечом Святых Родин…

Он знал её – как знают люди —
Из той влекущей Высоты,
Где в Вечной Радости пребудет
Дух, воплощающий Мечты…

Он знал её – как знает Вера,
Что ей присуще Благо – дать…
Он знал! – Душа не знала Меры,
Способной Благо исчерпать.

11 октября 1989 г.

«Просторная высь… Небеса голубы…»

Просторная высь… Небеса голубы…
Цветущие травы шумят вдоль обочин…
Уносятся вдаль верстовые столбы…
О, сердце людское! Чего же ты хочешь?

Присвоив мгновение – жизнь раздарить,
И крест и венец укрепить за собою, —
Уста опалено растрескались: «Пить!»,
А взор дерзновенный блистает слезою.

И звёздная даль замыкается в круг,
И дней золотых рассыпаются звенья,
И друг задушевный – единственный друг! —
В пустую ладонь опускает каменья.

И сил не хватает для кроткой мольбы —
Лицо запрокинешь, навзрыд проклиная!..
Увидишь – замрёшь! – небеса голубы! —
И Жизнь и Любовь и Надежда без края…

27 июля 1981 г.

«Томится лето… Дремлет сад…»

Томится лето… Дремлет сад…
Лишь облака скользят по травам,
Да вьются птицы над дубравой,
О чём-то радостном глаголя,
Да златом зреющее поле…

Да восхищённо дерзкий взгляд,
Который охватил всё сразу:
И облака, и лес, и поле,
И томный сад, и птичью волю…
Лишь на душу не пал ни разу.

Душа – потёмки! омут! – Ад!..
А кто же в Ад кидаться будет?
Ведь даже молниевый взгляд —
Чужого Ада не рассудит.

31 июля 1985 г.

«Над рекою, над лугами…»

Над рекою, над лугами
Млечной повитью туман —
Как расшитый жемчугами
Тишины дремотный стан.

Ни волны, ни дуновенья,
Всё сияет – всё молчит,
Словно полное забвенье
Полной радостью дарит.

14 мая 1984 г.

«Ворона крикнула картаво…»

Ворона крикнула картаво
Под стенами монастыря,
Небес восточная оправа —
Зажглась рассветная заря.

Шумнули листья. Быстрой дрожью
Траву цветущую ожгло…
Улыбкой счастья – невозможной! —
Воспоминанье расцвело.

Улыбкой тающей печали
Светло затеплились уста, —
Лучи рассветные играли
На месте снятого креста!..

14 мая 1984 г.

«Всему положен должный срок…»

Всему положен должный срок:
Что справедливо – то жестоко,
И тот, кто душу уберёг, —
Тот погубил себя до срока.

И ты меня не береги! —
Не сострадай сердечной муке! —
Сплелись как смертные враги
Влюблённых страждущие руки.

Не понуждай к желанью жить
В плену слепого обожанья
Того, кому под стать любить
Безмерной мукою страданья.

О, жизнь! – весёлая река! —
Средь бездн и уступов стремится:
За перекатом перекат
Грозят беспечному – разбиться.

Туда-сюда – как заводной —
Челнок измается в тумане,
Пока с урочною волной
В Великий Океан не канет.

Но всё равно – не береги
Своей единственной, бесценной! —
Ведь только смертные враги
Бессмертью жизни знают цену.

7 октября 1980 г.

Игра в горелки

– От сладкой жизни устаёшь, —
Не правда ли? – она спросила
И посмотрела сине-сине,
Как будто сквозь весёлый дождь.

– И в горькой жизни есть резон, —
Ответил он… и рассмеялся…
Гамак рассеяно качался…
Блестел подстриженный газон…

О, этот запах горько-сладкий
Во цвете скошенной травы!..
Она поморщилась украдкой, —
Но он не поднял головы…

29 октября 1985 г.

«Букетик простеньких цветов…»

Букетик простеньких цветов
На письменном столе, —
И никаких особых слов
Ты не придумал мне.

А впрочем, и не нужно слов —
Без них понятен мне
Букетик простеньких цветов
На письменном столе.

Сегодня нас напрасно ждёт
Премудрость старых книг, —
И день мгновением мелькнёт,
И ночь минует вмиг.

В сосновых лапах, в дрожи хвой
Запуталась звезда…
Мы слишком счастливы с тобой,
Чтоб верить – навсегда.

20 июня 1979 г.

«Простодушная ромашка…»

Простодушная ромашка! —
Хрупок тонкий стебелёк:
Буйну ветру – на замашку,
Косарю – на посошок.

Звонко-знобко, знобко-жарко
В росных травах блещет сталь!..
Трав покошенных не жалко —
Косарей беспечных жаль.

20 мая 1984 г.

«Ах, как жаль, что умолкли в садах соловьи…»

Ах, как жаль, что умолкли в садах соловьи!
Что простушки-ромашки в лугах отцвели,
И трава огрубела, и день не горяч…
– Что ты, солнце моё золотое, не плач!

– И в осенних лугах я цветы разыщу! —
И спою, всем соловушкам вешним на зависть,
И тебя ни к каким «соловьям» не пущу, —
Беспричинна, мой друг, эта жалость.

– Я люблю! Я тебя, как и прежде, люблю! —
Больше прежнего! Больше!..
 Да ты и не слышишь?!..
Разжигает рассвет золотую зарю, —
Ах, как нежно, как сладко ты дышишь!..

6 октября 1981 г.

«…Я не умею без тебя дышать…»

…Я не умею без тебя дышать! —
И жить я не умею без тебя! —
Я день за днём могу превозмогать
Любую боль, – но превозмочь себя
Я не могу… Я не умею – нет!..
Бессильно руки вытянув вдоль тела
Гляжу сквозь тьму, как мириады лет
В глаза Небес душа Земли глядела.
О чём молил её призывный взор? —
Какую боль таил в себе? – не знаю,
Но сквозь мольбы, и слёзы, и укор
«Благодарю» – внезапно различаю…

– Благодарю! – вздыхаю я во тьму, —
За каждый взнузд Судьбы неумолимой,
За каждую слезу благодарю,
За боль любить, за счастье быть любимой!
День от дня я чувствую сильней —
И дай мне Бог вовек не усомниться! —
Моя душа – блуждая по Земле —
В глаза Небес взглянуть не устрашится.
И оттого, что не могу дышать
Без рук твоих, без губ твоих, без взгляда,
Я и сквозь боль не в силах забывать
Того, о чём и помышлять не надо.

13 июня 1981 г.

«Звезда с небес взирала равнодушно…»

Звезда с небес взирала равнодушно,
И ночь текла неспешно, как во сне,
И облако за облаком воздушным
Протяжным клином близились к луне.

Они скользнули, серебрясь краями,
Застлав луну мерцающею мглой,
И ветры, всполохнувшись над садами,
Вплелись в объятья дрёмы луговой.

И луг сомлел безропотно-послушный,
И август затомился наливной
Антоновкой и млечной тишиной…
Звезда с небес взирала равнодушно.

16 августа 1984 г.

«Августовская ночь… На ущербе луна…»

Августовская ночь… На ущербе луна,
Загустела в созревшем саду тишина,
И тяжелые ветви, склоняясь до земли,
Напряглись и басовую мощь обрели, —
Загудели, вплетаясь в хорал тишины,
И пахнуло в саду безрассудством весны! —
Ожиданьем и страстью и юной тоской
Августовская ночь зацвела над землёй!..

23 августа 1985 г.

Душа души моей, не покидай меня!

…Сияет бездна!.. Дышит мгла…

Всё глуше ночь под сенью млечной…

А сердце к сердцу льнут беспечно! —

Затем, чтоб Вечность жить могла…

26 августа 1981 г.

Сердцем верь и сердцем слушай —
Вечность облаку легка! —
Заглядятся душа в душу
На закате облака,
Закричат, запричитают
Птицы – ранний перелёт,
И вослед вспорхнувшей стае
Ветер крылья распахнёт! —
На сады, на август млечный
Звёзды грянут!..
 Не гадай! —
И не жди, что долговечной
Будет счастья благодать.

 Счастье Вечности не знает —
 Но лишь узы плоти чтит, —
 Белой птицею взлетает —
 Чёрной тучею грозит! —
 Да кружит по косогорам,
 Да аукает в дали
 Песней, равною просторам
 Воплотившей нас Земли.

Песней страстной, песней нежной
Даль подлунная полна! —
Две судьбы – как две надежды —
Молча встали у окна.
Встречь протянутые руки!..
Взор – призывнее, чем крик!..
Две судьбы – как две разлуки —
Счастью вверились на миг.
Хорошо ль тебе?
 Послушай! —
Ночь торжественно-чиста! —
И глядятся душа в душу
Неизбежность и мечта…

14 августа 1984 г.

«Завлёкся лес вершинами в закат…»

Завлёкся лес вершинами в закат —
Порывистые кроны запылали! —
Мне показалось, будто лес крылат
И на земле задержится едва ли.

Мне показалось – только миг один! —
Он отлетит от этой жёсткой крепи
В края, где нет безвременных седин,
Морщин от слёз и отчужденья смерти.

Но гасло небо… Глохнул и мрачнел
Могучий лес, горбатился под ветром
И всё плотнее прижимал к земле
Свои крыла – размашистые ветви…

23 июля 1979 г.

«Любимый! – не смею! – оборвана нить…»

Любимый! – не смею! – оборвана нить…
А прошлое чудится, прошлое снится, —
И хочется плакать и петь – и любить,
И сил не хватает от счастья таиться.

Любимый! – простужено сердце, и вот —
Не верится, ёжится, кажется – поздно.
А август куражится – ночь напролёт
Швыряет в озёра горящие звёзды!..

Любимый! – почувствуй – ожог и озноб,
Искус отреченья и жажду – раскаяться…
…Печать покаянья ложится на лоб —
Мне страшно, любимый! – мечты рассыпаются.

24 июля 1977 г.

«Короче дни… А ночи всё длиннее…»

Короче дни… А ночи всё длиннее.
Разграблен лес. Дождями луг примят.
Всё чаще жду… Всё чаще сожалею…
Всё реже – души мирно говорят.

Язык моей души – твоей невнятен, —
Но жребий мой завиден мне ещё:
Ещё весь мир в кольце твоих объятий —
Одна слеза! – одна слеза не в счёт.

29 октября 1981 г.

«Есть боль – ни водкой, ни слезами…»

Есть боль – ни водкой, ни слезами
И ни стихами не залить, —
Опять блудливыми губами
Пытались «правду» говорить,
Опять – в который уж! – кружили
По опустевшим теремам,
Пустые руки разводили,
Вверяясь страсти, не словам…

Ну, что ж! – всему нужна оправа —
Чего не взвалят на алтарь:
Что пыль, что прах – одна забава.
…Взгляни вокруг – какая даль! —
Какая синь!..
 Смотри и слушай,
И ничего не говори —
Пусть и признанья не нарушат
Пресветной Памяти Любви.

14 августа 1989 г.

«Сказал – и сердце обожгло…»

Сказал —
и сердце обожгло,
Сказал —
И прочь от перекрёстка,
Сказал —
И время, как стекло,
Со звоном разлетелось в крошку.

Как будто все колокола
Сто лет кричали беспризорно
И захлебнулись враз!..
 И мгла
Накрыла землю тенью чёрной.

Такая пала тишина! —
Былинка в поле не шелохнет!
Вдруг изнемогшая волна —
сломившись надвое – заглохла.

Ни звука, ни движенья нет,
Багровый мрак небес оплавлен,
Как будто весь подлунный свет
Опустошён и обезглавлен.

И я – как сдвинулась с ума —
Стою одна на перекрёстке, —
И на сто вёрст в округе – тьма,
И на сто лет вперёд – ни блёстки.

11 июня 1985 г.

«Заре вчерашней – завтра не гореть…»

Заре вчерашней – завтра не гореть!
Нерасточима пропасть между нами, —
Сердца устали – жаждать и не сметь,
Пора! – простимся добрыми друзьями.

Но боль, слепя, обрушилась обвалом!
Затмились души! разум улетел! —
И скорый дождь шумел над перевалом,
И гром запальный, буйствуя, гремел!

15 августа 1981 г.

«Дождь идёт… Мы с тобою одни…»

Дождь идёт…
Мы с тобою одни —
И в кольце наших рук бесконечность.
Воедино сливаются дни —
Это Миг упорхнул? Или Вечность?..

Свет не жжём.
Не вздуваем огня.
Слово – Бог. Мы забыли о Боге.
Кто так пристально смотрит в меня? —
Наша тень замерла на пороге.

Приступи! —
По ступеням крутым
Вверх иль вниз – одинаково Бездна.
Мы идём! Мы себя не щадим! —
Всё несбыточно – всё неизбежно.

И ступени скрипят под ногой…
И, скрипя, растворяются двери —
Впереди? в стороне? за спиной?
Или, может, в другом измереньи?..

Где-то было…
Мечталось! – Сбылось! —
Мы – счастливцы – щедры и беспечны!..
Ах! – кольцо наших рук разошлось…
Дождь беспамятный, дождь бесконечный…

13 августа 1981 г.

«Где ты был, где ты был, мой любимый…»

Где ты был, где ты был, мой любимый,
Когда ливень по стёклам хлестал? —
Когда сад – потускневший, унылый —
Одиночеству сердца внимал?..

Где ты был? – за какими морями,
В три-каком чужедальном краю,
Когда Ветры Небес прилетали —
Прилетали по душу мою?..

И зачем я молила пощады
В благодатно дарующий час? —
Ничего, ничего мне не надо
На земле, разделяющей нас.

Но молила!.. Вбирала по крохам
Сквозь ветра долетевшую Весть:
Для любого доступна Голгофа —
И Успенье для каждого есть.

За окном – потускневший, унылый —
Старый сад и стонал, и вздыхал…
Где ты был, где ты был, мой любимый? —
Не мечты ли свои отпевал?!..

18 августа 1980 г.

Яблочный спас

Дожди… Дожди…

Деревья мокнут

И ветер листья колосит, —

Нищающая осень

Сиротски жмётся к окнам…

И грусть становится острей —

В себя заглядываешь строже, —

Всё беззащитней, всё тревожней

Душе измаянной моей…

5 октября 1982 г.

Охрани ты меня, огради! —
Одари безмятежным покоем!..
Третий день не стихают дожди —
Небеса помрачились тоскою.

Потемнела, померкла река,
Потеряла весёлую силу, —
Будто тверди ДаждьБожья тоска
Её к самому дну пригвоздила.

И лугов пестротканый убор
Заволокся, застлался туманом, —
Будто счастья восторженный взор
Потускнел, омрачённый обманом.

А в садах августовская лень
Как в ознобе зашлась обновленьем:
Тук-да-тук! – застучали о земь
спелых яблок тугие каменья.

Заполошная кронная цветь
Разгорается страстью недужной, —
И не в страх ей, что завтра истлеть,
Золотыми просыпавшись в лужи.

Знать, живому не просто постичь
Неизбежность осенней недоли, —
И уж вновь начинает цвести
Вдоль размытой дороги цикорий.

Беззащитный лазоревый цвет
На безжалостном грубо-зелёном, —
Будто сирый, скудельный рассвет
Навсегда разводящий влюблённых.

Навсегда, навсегда, навсегда…
Как уныло протяжное пенье! —
Как бесстрастно сочится вода
На знобящую страсть обновленья.

На дорогу… на выцветший плёс…
На заросшую вербой излуку…
На заброшенный старый погост…
На разлучницу-жизнь, на разлуку…

Так куда ж нам бежать от разлук —
Если мир от разлук неотъемлем? —
Только б яблок счастливейший стук
Оглашал нашу грустную землю!..

16 августа 1984 г.

«Кончается август… Река обмелела…»

Кончается август… Река обмелела…
Хмельное веселье угасло в крови…
Кончается август! – какое мне дело
До чудных мгновений отцветшей любви?

Пуская они вьются, как листья резные,
Скворчат под ногами и веются вдаль…
Леса – обнажаясь – сияют, сквозные, —
И синью сквозь кроны сочится печаль…

Прохладней рассветы. Протяжней закаты.
Приманчивей бездны меж облачных гор…
Всё глуше надежды, всё горше утраты, —
Всё явственней сердца казнящий укор…

27 августа 1984 г.

«Когда раскачивают своды…»

Когда раскачивают своды
Небес осенние ветра
И утомлённая Природа
Уж шепчет явственно: «Пора!», —

Когда – праховые, резные —
Вдоль просек веются листы,
И жёстки травы луговые,
И горьки поздние цветы, —

Когда безвестна ночь глухая
И звёзд безрадостен огонь,
Тогда – молящая, пустая —
Зачем тепла моя ладонь?..

15 августа 1984 г.

Старинный листопад

И умирал… и медлил, медлил —

То пламенел! – то остывал…

Пригоршни бронзовых и медных

Хрустящих листьев рассыпал…

Швырял – раздаривал! И плакал

Ничком в надломленной траве…

И небо – в вылинявшем платье —

Беглянкой брезжило во мгле…

29 сентября 1977 г.

Прощальной красотой – щемящею и грустной —
Над златолистой мгой восходят вечера, —
Осенняя пора приманивает чувства
Из гордого «забудь», из скорбного «вчера».

Осенняя пора… Влекущая к смятенью
Пылающей листвы погибельная лесть…
И холод от земли – как позднее прозренье,
И проблески небес – как радостная весть…

Но кроткое «прости», но крестное «однажды» —
Пред Вечностью Любви, не больше, чем игра, —
При звуках эти слов мне слышен шум бумажный,
Как будто бы с души спадает мишура…

Я слушаю… Я жду – вдруг воплотится Слово
и сердца Тайный Звук восторгом зазвенит!..
Осенняя пора! – как празднично, как ново
Старинный листопад над Вечностью шумит!..

И я спешу туда – где ветошь золотая,
Беспечно лепеча, ссыпается в ручей, —
И – помятуя всё – невольно замираю
От счастья и тоски беспамятных речей…

Прощальной красотой – щемящею и грустной —
Над златолистой мгой расплавился закат…
Бессмертие души – взыскующее чувство, —
С ним каждый обручён и, значит – виноват.

7 мая 1987 г.

«…Какое каверзное счастье…»

…Какое каверзное счастье
Нам Рок угодливый судил! —
Я растворяла окна настежь,
Ты шторы наглухо сводил.

В силки надежд ловили ветер
И приручали, как могли, —
И слаще не было на свете,
И горше не было любви.

Сверкали грозы! Травы зрели!
Воскресный Луч сиял в дали!
О, как мы души не жалели! —
Как нас они не берегли!

Какая жизнь в глаза глядела!
Какой простор лежал у ног!..
Но я смирится не посмела —
А ты мятежным стать не смог.

…Какое каверзное счастье!
Какая гибельная страсть! —
Так для чего с таким участьем
Душа душе отозвалась?..

25 сентября 1982 г.

Райские сады

Как звенит над дорогой метель —

Золотая метель листопада! —

Будто плачет-смеётся свирель

Над руинами райского сада.

Бережённого – Бог бережёт…

А меня сберегало страданье, —

Оттого я и пью этот мёд —

Жгуче-горестный мёд пониманья.

28 сентября 1991 г.

1. «О, диссонанса горький мёд!..»

О, диссонанса горький мёд! —
Я пью то радостно, то скорбно
Сиюминутные восторги, —
И бремя страсти плечи гнёт.

Тебя ж гармония влечёт…
И мне мечталось быть созвучной,
Но, видно, жизни несподручно
Мешать в одно огонь и лёд.

Мы знаем всё наперечёт:
Любви пленительное Чудо,
Сердец взыскующих остуда —
И диссонанса горький мёд…

28 сентября 1991 г.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.