Александр Кондрашов
Крайнее время

© Кондрашов А.И., 2023

О книге и её названии

Здесь собраны рецензии, статьи и очерки о телевидении, радио и кинематографе, опубликованные в «Литературной газете». С ней я сотрудничаю с 1991-го года, как автор, а с 2007-го – в качестве редактора отдела «ТелевЕдение». Поскольку вместить всё написанное для «ЛГ», всю, если выражаться высокопарно, летопись нашей теле- и киножизни в одном томе невозможно, пришлось ограничить себя в выборе тем и времени.

В книгу вошли материалы о наиболее значимых событиях и процессах в мире ТВ и кино последнего времени. О премьерах: от российских «Левиафана», «Зулейхи» и «Движения вверх» до южно-корейских «Паразитов», американской «Власти» и французского «Титана». О кинофестивалях: от Оскара и Канн до «Белого слона» и «Золотого орла». О писателях, без которых нельзя представить отечественное кино: от Достоевского и Шукшина до Александра Володина и Алексея Иванова. О режиссёрах и актёрах: от Квентина Тарантино, Леонардо Ди Каприо и Пола Томаса Андерсона до Никиты Михалкова, Андрея Звягинцева и Михаила Ефремова.

Прилагательное «последний» заменять на «крайний» начали представители профессий, связанных с риском, а потом из суеверия подтянулись остальные… Мне такая замена не нравится, но в последнее время, действительно, человечество в прямом смысле дошло до самого края. Движение к бездне, конечно же, отражалось в лучших произведениях киноискусства, так что некоторое время до 24 февраля 2022 года и всё время после – можно с полным основанием называть крайним.

Что же в это «крайнее время» вместилось?

Невиданная «перестройка» в американском кино: подчинение большинства кинематографистов новым оскаровским стандартам с одной стороны и небывалая критика отчаянным меньшинством основ жизни в США, – с другой.

В России это – обострение противоречий между так называемым фестивальным кино, лидером которого был продюсер Роднянский, и поиском выхода из тупика и надеждами, связанными с «Легендой № 17» и «Домашним арестом». А на ТВ – между безудержной коммерциализацией, историческим беспамятством, перманентной клеветой на прошлое России и реальной жизнью страны с её настоящей историей.

Надеюсь, эта книга поможет приблизиться к пониманию того, что с нами происходило в это «крайнее время» и происходит сейчас.

Александр Кондрашов

ТелевЕдение и РадиоАктивность

Некому сказать «Цыц!»

Агенты и резиденты

Роясь в сегодняшнем окаменевшем дерьме…[1]

Среди резидентов «Камеди Клаб» есть очень способные люди. Есть точно найденные современные типажи, драйв, наглость (этого счастья через край), бешеный темп, иногда шутки проскальзывают смешные и нематерные, да-да, всё это есть, но когда вспоминаешь Карцева и Ильченко… Впрочем, какие сравнения? Актёры этого родившегося в Америке шоу работают в «театре», в котором принципиально отсутствует литературная основа. Дело в том, что в США не было сатириков масштаба Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Козьмы Пруткова, Чехова. Именно в отсутствие культурных традиций юмора там мог родиться примитивный жанр «стенд-ап комеди», когда кабацкую публику развлекают любыми способами, в том числе и самыми «нижними». Но вот за последние 20 лет (не без участия ТВ) и у нас подросла аудитория, которая, так же как и американская позапрошлого века, не читала названных авторов, у которой нет ни русских культурных традиций, ни американского пуританского воспитания. Зато есть молодость, глупость, гроздья запретных плодов, клубки извивающихся полуголых тел, ажиотированная, специально подготовленная якобы элитарная публика, она смеётся так, как будто перед тем знатно «накосячилась» (впрочем, может быть, и не как будто). Среди зрителей – приглашённые звёзды шоу-бизнеса, успешные, красивые, узнаваемые… Женщины, до того считавшиеся приличными, замирают в предвкушении «шутки», то есть в данном случае заветного матерного слова, а дождавшись, смеются плотоядно, как будто казарма завалилась в женскую баню. Создана атмосфера абсолютного счастья, когда можно от пуза пожрать, поржать и на всех, прошу прощения за использование лексики ТНТ, нас. ать. И критиковать их нельзя: «Если мы вам не нравимся, значит, у вас нет чувства юмора».

Радует, что в КК нет «засилья титульной нации», здесь высоко поднято знамя интернационализма (застрельщиками КК в России были кавээнщики из ереванской команды «Новые армяне»). А единственный курносый резидент Гарик Бульдог Харламов в одном из интервью признался: «Мой папа живёт в Чикаго, бабушка – в Германии…» Видимо, эта «заграничность» звёзд ТНТ позволяет им издеваться над аборигенами и страной пребывания без всяких ограничений. Но вот вопрос: а пробовал ли Гарик Мартиросян глумиться у себя на родине над армянскими писателями так, как он глумился над великими русскими в похабных куплетах под названием «Юбилей Толстого»? Или как глумился Михаил Галустян из «Нашей Раши» над работягами Челябинска в сюжете (заодно марающем и хороший фильм) «Три пидора на Плющихе»? Думаю, что нет, не пробовали, им бы, извините, оторвали то, чем так часто любят потрясывать наши резиденты. (Кстати, интересно, как к подобным провокативным «шуткам» относятся старейшины армянской диаспоры в Москве?)

У нас ничего, слава богу, не отрывают, напротив: Константин Эрнст приглашает гариков на свой канал. А там Михаил Швыдкой публично обещает Мартиросяну помочь получить российское гражданство в обмен на то, что в шоу «Две звезды» он ему повысит оценку за пение. Надеюсь, это была шутка. Но, чёрт побери, когда один из отъявленных «гламурных подонков», сидя в жюри конкурса, выбирает, кого выкинуть из проекта: «дитя порока» Моисеева, коллегу «подонка» Харламова или главу Федерального агентства по культуре и кинематографии профессора Михаила Ефимовича Швыдкого, осознаёшь, в каком же вымороченно идиотском положении находится наша культура.

Барышни и хулиганы

Им только деньги.

Что?

Деньги и деньги б!

Вспомнил я Маяковского не только потому, что над ним издевались наши гарики, как издевались над русскими сказками и другими архетипическими явлениями отечественной культуры, а чтобы понять феномен успеха каналий с ТНТ. А вдруг у них есть какая-то сермяжная правда или продвинутая идеология?

Нет-нет, всё же КК или «Наша Раша» – не «Пощёчина общественному вкусу» Маяковского и Бурлюка, не хулиганские манифесты Есенина, Шершеневича и Мариенгофа, не борьба с чем-то замшелым и устаревшим, не политически рискованный юмор Булгакова или Эрдмана, а нечто совсем другое, гораздо более земное. Юные футуристы-имажинисты эпатировали публику и даже богохульствовали, но, ей-богу, не с целью наживы и, кстати, дорого заплатили за свои юношеские революционные хулиганства. Наши же гламурные «революционеры» (большей частью они уже совсем и не юные и приближаются к тому возрасту, когда погиб Есенин и даже Маяковский) ни к какому искусству никакого отношения не имеют. Это – долгоиграющий, крайне успешный коммерческий проект, который, вот беда, в молодёжном сознании благодаря ТВ занимает гораздо большее место, чем названные классики в сознании юношества начала ХХ века, не говоря уже о нашем времени. Почему?

Во-первых, потому, что глумливые гарики страстно востребованы нынешней компрадорской буржуазией, тянущимися за ними «менеджерами среднего звена», всевозможными туповатыми Саша+Машами и дебильными Букиными. Всё, что требует хоть какой-то душевной работы, им непонятно и ненавистно. Зачем рефлексия, стыд, сомнения, не говоря уж о муках совести? Самопожертвование? Любовь к родине? К ближнему? Целомудрие? Семейные ценности? Благотворительность? У них на всё это есть одно неприличное слово, которое я уже использовал. Их идеология – воинствующий пофигизм.

Они совершили революцию в сатире. Если до них сатира обличала зло, пороки, недостатки, то эти глумятся над добродетелью, оставляя порок в покое. Здесь нет места высокому, глубокому, остроумному, зато полный простор всему располагающемуся между анусом и плинтусом. Резиденты делают бабки на растлении молодого поколения чужой для многих из них страны. И врут, что обращаются к продвинутой молодёжи («ТНТ показывает только самые смешные и самые хулиганские комедии для продвинутой молодёжи». – Сайт ТНТ), продвинутые телевизор не смотрят, они сидят в Интернете; а вот непродвинутых, которых большинство, «продвигать» которых не успевают ни родители, ни школа, успешно «воспитывает» ТНТ. Да-да, воспитывает. Телемагнаты и резиденты в троллейбусах не ездят и не слышат, как 15-летние девчонки обсуждают их передачи, матерясь так, как будто не материться уже и неприлично. Ещё пять лет назад этого кошмара не было.

Кому сказать «спасибо»?

Работа адовая будет сделана и делается уже

Потрясающее откровение Гарика Бульдога Харламова в недавнем интервью «АиФ»: «Комеди Клаб» постоянно обвиняют в пошлости. Устав от этого, мы специально сделали четыре программы, где не было ни скабрёзных шуток, ни мата, ни слова «ж…а». Рейтинги упали так, что мы поняли: спрос рождает предложение. Друзья, если вы сами не любите «Комеди Клаб» без пошлости, то зачем нам его делать? Мы даём вам то, что вы хотите». Умри Бульдог, лучше не напишешь. Никто за язык не тянул, сам признался в том, что юмор в КК вполне осознанно делается через, простите, «ж. у», что без пошлости они – никто и звать их никак.

Впрочем, что я набросился на резидентов, они всего лишь исполнители – пёс с ними!

Когда в конце 80-х стал подниматься железный занавес, вместо настоящих достижений цивилизации с Запада к нам стала «подтекать навозная жижа» (выражение Александра Солженицына), состоящая из пороков общества потребления и худших образцов масскульта. Теперь то, что подтекало, прёт бурным потоком в виде многочисленных лицензионных шоу и поддерживается изнутри воплями о свободе слова. Вспомним «Культурную революцию» на самом культурном нашем канале. Там с виду интеллигентные люди обсуждали возможность ненормативной лексики в искусстве и жизни. Мат не осуждался, он обсуждался! В свободное же от телешоу время ведущий в качестве главы Агентства по культуре и кинематографии финансировал и от души поддерживал фильмы, в которых с экрана на зрителя лился мат-перемат («Эйфория», «Изображая жертву»). Он же горячо поддерживал Владимира Сорокина, сказавшего в русской литературе веское скверное слово о пользе калоедения. Вот такие идейные спонсоры у КК. Если бы только они!..

ТНТ, вещающий теперь почти на стомиллионную (!) аудиторию, – выдающийся коммерческий проект, абсолютный «лидер продаж». Руководители (генеральный директор Роман Петренко, на ТВ он десять лет, до того занимался бизнесом) успешно подсаживают публику от 15 до 20 лет на свой ТелеНаркоТик. Этот «успех» объясняется тем, что ТНТ позволяет себе то, чего другие каналы не позволяют. Но вот беда: если в какой-то части телевизионного поля организована телеканава с конгломератом сквернословия, желтухи и порнухи, то туда, как это ни печально, и будет «подтекать» зритель (слаб человек, запретный плод сладок, свинья грязь найдёт!). А особенность конкуренции на ТВ заключается в том, что борьба за рекламные деньги неминуемо ведёт к «игре на понижение». Один нагадил (и ничего ему за это не было) – гадить начинают другие. Всё зависит не от вкуса, образования, совести творческих работников, а от рейтинга и требований рекламодателя. Рейтинг ТНТ фактически вынуждает другие каналы всё ниже опускаться и опускать зрителей. Вот почему, например, Первый канал стал приглашать в свои проекты скандальных звёзд КК, что, в свою очередь, содействует раскрутке ТНТ. Замкнутый круг.

Противостоять моральному разоружению страны, конечно, должны общество и государство. Конечно, надо создавать наблюдательный совет по нравственности на ТВ, но «фенька» в том, что прибыли коммерческого ТВ позволят подмять под себя любой совет и замотать любые его рекомендации или запреты. Вспомним, что когда программу «Дом-2» справедливо обвинили в банальном сводничестве, то работникам ТНТ – телекомпания входит в могущественный холдинг «Газпром-медиа» (гендиректор Николай Сенкевич), в котором ещё НТВ, о котором мы тоже много писали, – удалось легко отбиться.

Держать и не пущать?

Я лучше в баре б….м буду подавать ананасную воду!

В стране всё так стремительно обвалилось в 90-е, так мощно навалилась на ТВ «свобода коммерческого слова», что у нашего общества не успел сформироваться иммунитет, не созданы и эффективные законодательные преграды растлению и глумлению, преграды, которыми с трудом, но удалось обзавестись западным странам с их более чем 60-летним опытом свободного телевидения. И то они недовольны – мы писали о том, что недавно вполне либеральный президент Франции выступил с инициативой запретить рекламу на государственных каналах и существенно повысить налоги на доходы коммерческих. Но мы не Франция, у нас другая история, другой менталитет, к тому же сильно подпортившийся в 90-е годы, и потому покуда, к сожалению, действеннее не финансовые рычаги, не суды или общественные советы, а… начальственный окрик. Вспомним, что после гневной филиппики Сергея Иванова (тогда министра обороны) по поводу «Аншлага» и дебилизации населения Регина Дубовицкая надолго исчезла из эфира. Но программы ТНТ вредны куда более, чем «Аншлаг» или «Кривое зеркало», потому что они эффективно и адресно воздействуют на ещё не сформировавшихся людей, воспитывая поколение прожигателей жизни, циников и пофигистов.

Однако, полагаю, решить многие проблемы ТВ всё-таки можно. Теперь, когда прошла эпоха «спора хозяйствующих субъектов», когда выстроена вертикаль власти, перевернуть сознание топ-менеджеров телеэфира может… просто недоумённо поднятая бровь первого лица. И всё. И какое-нибудь ТНТ можно будет смотреть только на тарелке НТВ+ или произойдёт внезапный ребрендинг гламурных подонков в самокритичных разоблачителей пороков шоу-бизнеса.

Но вот беда, бровь всё не поднимается, да и глаза, похоже, смотрят в другую сторону.

Видело ли руководство «Газпрома» ситком «Счастливы вместе» (где конкретно глумятся над семейными ценностями) или «Нашу Рашу», «Дом-2», «Секс с Анфисой Чеховой» и прочую ТНТ-парашу (где глумятся над всеми остальными)? Может ли совет директоров «Газпрома», дочерними структурами которого являются «Газпром-медиа» и соответственно телекомпании НТВ, ТНТ, повлиять на господина Сенкевича, а тот – на господ Кулистикова и Петренко, объяснить им, что с таким телевидением все усилия по национальным проектам становятся бессмысленными. Когда топ-менеджеры это поймут, то и они, в свою очередь, найдут какие-то проникновенные слова для продюсеров передач, те же отыщут ход к сердцу многочисленных «симпотных и прикольных» телезвёзд типа Мартиросяна, Реввы, Галустяна, Харламова, Родригеса, Воли, Анфисы Чеховой, Ксении Собчак, а также Глеба Пьяных и Шкета…

Власть должна сказать «цыц» похабному телевидению! Это выражение принадлежит не мне, а человеку с огромным диссидентским стажем и в симпатиях к тоталитаризму никак не замеченному. Речь идёт не о введении цензуры, а об элементарных правилах приличия. Они должны быть. А важнейшим национальным проектом мог бы стать поворот коммерческого и, конечно, государственного телевидения от интересов рекламодателей и телемагнатов к интересам народа, общества, граждан России. Без этого, полагаю, другие национальные проекты неосуществимы.

20.02.2008

Два парада

Предчувствие перемен

9 Мая 2013 года. Москва, Красная площадь. Парад. Необычный парад. Первый без Сердюкова. С нахимовцами и суворовцами, участие которых в параде тот отменил, но «отменили» его. С нашей лучшей военной техникой, с пролетевшей над Москвой небывало многочисленной авиагруппой. Телевизор во время парада сосредотачивал своё внимание на лицах его участников и героев: молодых военных на марше и стариков-ветеранов на трибунах.

Прошли колонны. Торжественно, гулко, мощно, слаженно. Как и было когда-то. Как и должно быть. Но ощущение какой-то важной перемены к лучшему не оставляло.

Что тоже необычно, в праздничном телепоказе на федеральных каналах не было фильмов вроде вызвавших в прошлом году скандал «Четырёх дней в мае». А среди многих показанных – фильм Алексея Сахарова «Случай с Полыниным» по Константину Симонову.

Там тоже были слова о параде. Воодушевившем всю страну параде 7 ноября 1941 года, когда до Победы было ещё далеко. Лётчик Полынин (одна из лучших киноработ Олега Ефремова) на встрече с британскими союзниками провозгласил тост: «Сегодня был парад на Красной площади. И не один фашист к Москве не прорвался. Я бы за такой парад умер и не пожалел. Сказали бы мне: «Живи, но парада не будет», – не хочу! Но сказали бы: «Умри, но парад будет», – и умер бы!»

Не всем британцам этот тост понравился, но они встали и стоя выпили за парад.

Наш парад тоже не всем понравился, кто-то на «Эхе Москвы» возмутился тем, что президент в своей речи не вспомнил с благодарностью союзников и завершил её «лозунгом националистов»: «Слава России!»

Им не нужна славная Россия, им важнее расположение бывших союзников. Которые, между прочим, сразу после войны планировали атомную бомбардировку СССР, а сейчас придвигают свои базы к нашим границам.

Театр коллаборационистов

Параду Победы предшествовал «парад» болотных активистов. Его демонстрировал в прямом эфире промозглый, закосневший в перманентном протесте канал «Дождь»[2]. Митинг 6 мая был каким-то хмурым, злым и… очень смешным.

Кто во что… Кашин[3] пел, Немцов кричал, Алексей права качал.

Навальный действительно выглядел несколько трагикомично, выйдя на трибуну с супругой, он сказал: «Вот и есть новый лозунг: «Протестуем вместе с женой!» Или: «Вместе с мужем!»… Я оказался в правильное время в правильном месте и с правильными людьми. С вами. И я вместе с вами ничего не боюсь! Так же, как и вы! Мне есть что терять. Я понимаю, за что я борюсь. Я борюсь за новое будущее для своей семьи, для своих детей…»

Его речь, бичующая находящийся неподалёку Кремль, напомнила страстное выступление Павла Гулячкина из бессмертной комедии Николая Эрдмана «Мандат»:

«Женщины и мужчины и даже дети!.. Я отказываюсь, я совершенно героически отказываюсь присягать этому строю! Нас никто не может заставить молчать об этом. Мы всегда, как один человек, только и будем, что говорить. Потому что в этом наша идея, наша святая идея фикс. Женщины и мужчины и даже дети, вам не удастся задушить революцию, пока существуем мы. Я и моя мамаша. Вы не думайте, что я только её не боюсь. Ничего подобного. Давайте поедемте в Англию, я и английской королевы не испугаюсь. Я расстоянием не стесняюсь… Я сейчас всем царям скажу. Цари, вы мерзавцы!»

А теперь опять слово Навальному:

«Год назад, когда я был здесь на митинге, у меня было ноль уголовных дел. 15 сентября на митинге у меня было одно уголовное дело. 15 декабря на митинге у меня было четыре уголовных дела. Сейчас у меня их то ли четыре, то ли шесть. Я уже сам сбился и запутался. И мне наплевать…»

Ой, не наплевать. Не наплевать ему на процесс, который идёт в Вятке по поводу «Кировлеса». Тем, кто видел, как Навальный высокомерно, с адвокатским иезуитством пытался посадить в лужу местного аудитора Загоскину, уличавшую его и стоявшую на своём, и как нервничал столичный гость, показалось, что лес срубил он всё-таки не совсем по-честному и щепки ещё полетят.

Но вернёмся на «болото». Его «ум, честь и совесть» Б. Акунин говорил тихо, но ещё более страстно и договорился до того, о чём потом очень пожалел. Сочинитель детективов и пьес в своём монологе вплотную приблизился уже не к Эрдману, а к Гоголю с его достопамятной унтер-офицерской вдовой.

«Я хочу обратиться к известным людям с добрым именем, потому что в ситуации политических репрессий от этих людей будет зависеть очень многое. Я хочу сказать им: вы могли в ситуации тоталитарного государства худо-бедно как-то говорить себе про теорию малых дел, про то, что всё-таки всё не так ужасно. Но если в стране в тюрьмах будут сидеть люди и это станет основным правилом игры, – ни один порядочный человек с таким государством сотрудничать не может и не должен. Это называется уже не сотрудничеством. Это называется позорным словом «коллаборационизм».

Б. Акунин, похоже, недопонимает смысл слова «коллаборационизм», оно означает «осознанное, добровольное и умышленное сотрудничество с врагом, в его интересах и в ущерб своему государству». То есть для приватизировавших протест либералов-западников государство Российское – враг. Союзники и спонсоры – понятно кто и понятно где, но враг общий – Россия. Мастер детективных построений, не ведая того, определил сущность болотного протеста (ничего общего не имеющего с социально-политическим протестом, который выводил людей на улицы) – «коллаборационизм». «Слово найдено» – как сказано у другого великого драматурга.

Но дальше ещё интереснее:

«Уважаемые мэтры! Пожалуйста, знайте, что каждый раз, когда вы оказываетесь на телеэкране в одном кадре с диктатором, это будет означать, что вы поддерживаете диктатуру. Каждый раз, когда вы будете получать из рук диктатора награду, даже заслуженную, это будет означать, что из-за вас люди в тюрьме будут сидеть дольше. Не может быть никакого сотрудничества с полицейским режимом для порядочного человека. Это совершенно исключено».

То есть простодушный «мэтр» признал, что власть (по крайней мере какая-то её часть) доселе награждала, поощряла и, как говорят, даже спонсировала тех, кто хочет её свергнуть! И вот певцы «болота» настолько зарвались, что грозятся не принимать больше подношений от «кровавого режима». Шантаж такой. Ну что ж, поддержим требование восставшего детективщика!

Радиоактивность

И напоследок в дополнение к болотному фарсу толики абсурда от Николая Сванидзе. Возмущённый установлением бюста Сталина в Якутске телеисторик заявил на «Эхе Москвы»: «Треть территории Якутии была занята лагерями. Треть! Это всё равно, что в Израиле поставить памятник Гитлеру, вот, в Якутии поставить памятник Сталину. Это пример абсолютного беспамятства, постыдного».

Ксения Ларина, просвещённая радиоведущая, сведущая во всех областях: и в географии, и в истории, и в политике, и в устном счёте, могла бы возразить: «Ты чего, Коля, с дуба рухнул? Где Якутия и где Израиль? Сталин якутам холокост устраивал? И потом территория Якутии равняется пяти Франциям! Неужели в Якутии лагеря занимали территорию почти двух Франций, да где ж столько зэков и вертухаев набрать?» – но не осмелилась.

15.05.2013

Три Беслана

Оппо-хайп

Ксения Собчак и Юрий Дудь[4] в гостях у жертв террора

Гламурные оппозиционеры, ловцы хайпа, внешне они очень разные. Он какой-то вздёрнутый, с постоянно выпученными от удивления глазами, как будто персонаж из «Симпсонов», нанизанный на кий. Она же для фильма сильно преобразилась, чтобы не походить на себя обыкновенную, здесь – она скромная, непричёсанная простолюдинка, «чёрная моль», а не «фея из бара» и «дочь камергера», однако бэкграунд «Дома-2», переросший в свадебный катафалк, никуда не скроешь. Так же, как у него – череду матерных интервью с хамскими скабрёзными вопросами.

К годовщине бесланской трагедии появилось два фильма. Не на госканалах, а в Сети. Двух самых модных персонажей медиабизнеса – Юрия Дудя и Ксении Собчак. В обоих фильмах огромное впечатление производят пострадавшие женщины Беслана, потерявшие друзей, детей, здоровье. Они рассказывали, о том, что им пришлось пережить пятнадцать лет назад и преодолеть потом. Их драматические истории так печальны, так далеки от их гламурных интервьюеров, притворяющихся народолюбцами, что чувствуешь огромную разницу и сразу проникаешься их заботами, воспоминаниями – пережить им довелось невообразимо страшное. Размягчаешься сочувствием, и тут в тебя впрыскивают, всё увеличивая, дозу «правды», ведущие заводят речь о том, кто же во всех страданиях этих несчастных женщин и детей виноват. И речь идёт не об убийцах-террористах, захвативших 1128 заложников (в основном детей), а о государстве, о тех, кто против террористов воевал, кто вроде пошёл с ними на переговоры, а потом вдруг начал штурм. Может быть, бестолковый, но более 800 человек удалось спасти, а 333, включая спасателей, нет…

Очевидно, что властям не хотелось бередить эту страшную рану, потому никаких новых расследований журналисты провластных СМИ к дате не сделали. Всю правду вряд ли кто знает, да и стоит ли её рассказывать? Но оппы, разумеется, воспользовались случаем, чтобы ещё раз «поколебать скрепы» и потрепать нервы жертвам. Да и как быть матерям, которые не могут вытравить из сердца эту боль? Это Кавказ, им нужно понять, кто виноват, и отомстить. Повторяю, настоящие виновники (террористы) отсутствовали в рассмотрении, искали тех, кто нарушил «перемирие» с ними и случайно ли, по чьему-то приказу (чьему? Да, конечно, Путина)…

Оба проекта пропагандистские (Ксении, на удивление, в меньшей степени), обвиняющие российскую власть, силовиков, государство, президента в том, что они во всём виноваты. Что очень ложится на нынешнюю ситуацию с протестами. У Дудя с благодарностью вспоминали Черномырдина, который стал делать уступки Басаеву во время Будённовска, но умиротворения-то тогда не получилось, потом было ещё много терактов, похищений, нападение на Дагестан, Дубровка и Беслан. А вот после Беслана ничего подобного на территории России уже не повторилось. Но как объяснишь матерям, что их дети погибли не зря? Горько, когда, якобы добиваясь справедливости, их используют для оппо-хайпа. Перефразируя Пушкина, можно сказать: «Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног – но мне досадно, если Ксения Собчак разделяет со мною это чувство».

Тем не менее нужно сказать спасибо создателям фильмов, они вернули к теме, познакомили с замечательными женщинами Беслана, благодаря фильмам о них вспомнили, нуждающимся собрали деньги на реабилитацию и оказали другую помощь.

25.09.19

Вещественное доказательство

Телеканал «Россия 1» показал фильм-расследование Александра Рогаткина «Беслан»

В прошлом году мы писали о проектах Ксении Собчак и Юрия Дудя, снятых к пятнадцатилетию трагедии Беслана. В обоих ясно прослеживалась тенденция – чуть ли не более террористов виноваты власти: не так руководили, не так спасали. Главные спикеры – женщины из ассоциации «Матери Беслана» и журналистки, обвинявшие «кровавый режим» в гибели 333 человек (186 из них дети). Чувствовалась предвзятость. Хайп на крови. Мы сетовали, что много лет муссируются одни и те же версии и до сих пор государственным каналом не снят документальный фильм, который рассказал бы правду.

И, честно говоря, уже не верилось, что наше телевидение, которое часто и справедливо критикуют за коммерциализацию, пошлость и враньё, ещё может сделать что-то стоящее. Сериальный фон удручающий – недавно мы писали о фильме про Стрельцова, где не фальсифицировали историю, а издевались над ней. Но всё же появляется и совсем другое кино.

Документальная лента Александра Рогаткина произвела очень сильное впечатление. Как важно, чтобы о подобных событиях фильмы снимали не «дураки с мороза», напичканные догмами типа «Беслан – одно из самых страшных преступлений Кремля», а журналист с репутацией, военкор, знающий, что такое террор, что такое война.

С самого начала Рогаткину удалось создать верную атмосферу ответственного документального повествования. Вместить в себя всё горе маленького города, в котором в заложники было взято более 1100 человек (детей, родителей, учителей), пришедших в школу 1 сентября, из которых так много погибло, невозможно. В рассказе о тех трагических событиях Рогаткину помогал и такт человека, который не раз бывал под обстрелом, некоторая уважительная отстранённость, он говорил только то, что нужно сказать, в основном задавая вопросы. Не лез в кадр, как многие, а сосредотачивал внимание на деле, на людях, которые были в пекле и рассказывали о том, что видели своими глазами. И становилось понятно, что же произошло на самом деле: прояснялась логика действий террористов, поведения заложников и тех, кто был за пределами школы № 1, кто, рискуя, а часто и жертвуя жизнью, спасал женщин и детей.

Потрясли рассказы матерей. Одна пришла в школу и добровольно стала заложницей, чтобы быть со своими дочерьми. Когда она говорит об этом сейчас, слёзы на глазах не у неё, а у нас. Другой разрешили (благодаря генералу Аушеву) выйти из школы со своим грудным ребёнком, а дочка постарше осталась там, в аду, и погибла, и мать до сих пор казнит себя за то, что не смогла умолить террористов, чтобы позволили старшей дочери вместо неё вынести младшую. Поразил рассказ матери, которая потеряла двоих детей и была в отчаянии, но нашла в себе силы его преодолеть (многим помогала вера, Беслан – христианский город) – она родила двоих мальчиков, и теперь её жизнь вновь обрела смысл… Давно замечено, что наибольшее эмоциональное воздействие бывает не когда нагнетается кошмар, а когда видишь человека, который находит в себе силы противостоять. Слёзы подступали много раз.

Показаны страшные документальные кадры, сделанные в школе террористами, потряс рассказ о том, как они убивали всех взрослых мужчин, пришедших к детям на Первое сентября, как убивали своих, в том числе двух женщин, которые возмутились тем, что в заложники взяли малых детей. В фильме участвовал единственный выживший боевик Нурпаши Кулаев (он сейчас в колонии особого режима «Полярная сова» отбывает пожизненный срок). По его словам, многие боевики не знали, что их везут на захват школы, первоначально их готовили к нападению на дом правительства республики.

Удивительный факт, который многим неизвестен: через некоторое время после трагедии жертвы стали обвинять учителей – они якобы содействовали террористам в подготовке захвата школы (складирования оружия и т. д.). У страха глаза велики, а горе их застит, в поиске виноватых недобрый взгляд обращали и на ни в чём не повинных, и даже на своих спасителей. Маргарита Симоньян, которая тогда, в 2004-м, оказалась в Беслане первой из журналистов, говорила, что матерям, перенёсшим ужас тех дней, можно простить всё. Непростительны спекуляции на их горе. Отвратительно, что авторы «сенсационных расследований» получали премии от госдепа США – кадры награждения Рогаткин тоже показал.

Автору фильма удалось быть убедительным и доказательным; опровергая «особое мнение» профессора Юрия Савельева, Рогаткин дал слово этому единственному участнику парламентского расследования теракта в Беслане, отказавшемуся подписывать итоговый документ. Савельев и сейчас утверждает, что штурм начался не после взрыва в спортзале, а после выстрела из гранатомёта спецназовцев, а также то, что террористы не стреляли в спины детей, когда те во время штурма пытались покинуть школу. На стороне Рогаткина были не только кадры экспертизы гранатомётов в 2009 году, которую провело оборонное предприятие НПО «Базальт», не только логика и факты, но и само поведение создателя фильма. В кадре два человека: импозантный седовласый профессор и внешне отнюдь не супергерой журналист – почему-то верилось последнему.

Подробно обсуждалась тема возможных переговоров российских властей с лидером чеченских сепаратистов Масхадовым, тогда жертв было бы намного меньше. Но Масхадов так и не вышел на связь, и стало понятно почему. Андрей Бабицкий (в те годы корреспондент радио «Свобода», близко общавшийся с чеченскими боевиками) заявил в фильме: «Я фактически уверен, что даже если бы Масхадов проявил какое-то необыкновенное мужество и приехал в Беслан <…> его никто не стал бы слушать. Потому что это ваххабитское подполье абсолютно не мыслило других средств, кроме террора».

Замечательно, что такое кино наконец появилось. Главное, что в нём есть, это правда, а также личность автора, который вызывает доверие. Теперь есть что предъявить тем, кто хочет знать, что же произошло в Беслане в начале сентября 2004 года.

16.09.20

«Добрый очкастый мальчик»

К 25-летию гибели Влада Листьева сделано пять фильмов

Ко всем предыдущим годовщинам Влада столько не снимали. Фильмов всё больше, а тех, кто реально был в теме, меньше – при странных обстоятельствах умерли Борис Березовский, Бадри Патаркацишвили, Юрий Заполь, Андрей Разбаш, Артём Боровик, Михаил Лесин, а также предполагаемые киллеры и посредник. Заказчик не назван до сих пор, но многие из экспертов уверены, что он жив и где-то рядом.

Умные и успешные

Авторов недавних фильмов о Владе можно разделить на две группы: те, кто четверть века назад был юн и его толком не застал, и те, кто был в эпицентре драмы. Что касается первых, то Алексей Пивоваров сделал очень большой, подчёркнуто беспристрастный фильм-очерк нравов, Родион Чепель – двухсерийное детективное расследование с определением злодея путём тайного голосования, а также Ксения Собчак в своей манере допрашивала тех, кто согласился с ней разговаривать. Фильмы очень разные, но задача декларировалась одна: докопаться до истины. Один из главных подозреваемых, единственный из ныне здравствующих, имевший серьёзные позиции в рекламном бизнесе 90-х, – ныне крупный предприниматель и государственный деятель, впрочем, эксперты решительно и доказательно отвергали его причастность.

Из трёх документальных расследований следовало, что в начале 90-х из-за рекламных денег, бурным потоком хлынувших в «Останкино», ситуация была так накалена, что убить могли очень многие. Говорилось, что люди во «Взгляде», искренно и самоотверженно боровшиеся за всё хорошее, победив тоталитаризм, готовы были перестрелять друг друга. А тут ещё и родившиеся в перестройку криминальные группировки, проникавшие в «Останкино». Листьев был очень успешным и очень умным человеком, но всё учесть, видимо, было невозможно. Непредсказуемое, шальное время, когда стремительно росли состояния, а на кладбищах – аллеи «умных и успешных». Зря он согласился на должность генерального директора ОРТ, которую ему предложил Березовский, она оказалась расстрельной. Кстати, роль Бориса Абрамовича преувеличивают, окончательное решение о назначении главы ОРТ принимал Ельцин.

«ЛГ» много раз обращалась к теме Влада и «Взгляда», а молодые зрители, что смотрели названные видеорасследования, могли убедиться, что герой в полной мере воспользовался советскими карьерными лифтами. Родился в рабочей семье, в юности пробивался через спорт – чемпион Москвы по бегу, потом армия, благодаря льготе для отслуживших поступил в МГУ на факультет международной журналистики (тогда при определённом усердии это было доступно каждому), потом работа на иновещании, комсомольский секретарь, вступление в КПСС, приглашение во «Взгляд»… Кстати, рассказывая про эту легендарную передачу, опять забыли про Анатолия Малкина и Киру Прошутинскую, а именно они стояли у истоков «Взгляда» и выбирали тех ведущих, которых потом полюбила вся страна.

Поначалу не Влад, а красавец-плейбой Любимов с лукавым придумщиком Политковским были самыми популярными во «Взгляде», в политических же акциях программы более всех значим был Мукусев. Однако вскоре Влад перегнал всех. Когда выпуск «Взгляда» был приостановлен, он с коллегами создал телекомпанию «ВиД» и запустил волчок «Поля чудес» (аналог американского «Колеса фортуны»), потом повёл ток-шоу «Тема», «Час пик»… К нему пришла слава – огромная, единоличная. Как становится понятно из многих интервью, пошли и деньги. Тоже огромные. Россия подобных карьерных взлётов не знала с 1917 года, чтобы так много всего и сразу. «Куй железо, пока Горбачёв» – за пять лет рядовой сотрудник иновещания превратился в телемагната.

Влад не был лучшим, он был первым. И шоуменом, и продюсером, точно угадывающим, что нужно публике. Первые мыльные оперы («Рабыня Изаура») появились на советском экране благодаря в том числе и ему. Он первый перенёс иностранные форматы в наш эфир, что, между прочим, впоследствии закрыло дорогу отечественным новациям – легче скопировать, чем придумать что-то своё. Будучи убеждённым союзником власти, Листьев вместе с Березовским и другими осуществлял перевод советского телевещания на капиталистические рельсы. И то, что мы видим сейчас, это во многом его детище: и «Угадай мелодию», последнее шоу, которое он продюсировал, и появившиеся позже «Пусть говорят», «На самом деле», «Док-ток»… Да, не при нём на первой кнопке появилась Ксения Собчак, но он создавал канал, на котором такие персонажи желанны. ТВ не как просветительский, а как развлекательный проект, более бизнес, чем общественно важный, объединяющий нацию институт. Тогда это всё выглядело свежо, продвинуто, рыночно.

Родные и близкие

Сильное впечатление произвёл большой фильм Первого канала «Памяти Влада Листьева». Не мастерством создателей, а интонацией. Он другой, не перекрёстный допрос свидетелей, не копание в бизнес-схемах, которые привели к катастрофе, а баллада о друге, признание в любви, благодарное поминовение. В финале Эрнст вспомнил взглядовский сюжет Влада, и вправду замечательный, – про паренька, пожалевшего больную лошадь, которую хотели забить на мясо. Он её выкупил, вылечил и… поселил в своей московской квартире. В фильме говорилось, что этот сюжет Влад снял как будто о себе самом, «он внутри добрый маленький очкастый мальчик». Потом Эрнст сказал, что парень-лошадник позже погиб на войне и что Влад тоже – «ушёл на свою войну и погиб». Какую войну? Кого с кем? Во имя чего? Все говорили, что он погиб из-за денег.

Разумеется, «добрый очкастый мальчик» в Листьеве был, был, не сомневаюсь, и в Эрнсте, и в Березовском… Он был в каждом, но его победил какой-то злой и жадный дядька.

В фильме Первого канала грела искренность, от которой отвыкли, и ностальгия – закадровый текст читал, видимо, один из авторов фильма Леонид Ярмольник (титров найти не удалось). Грустно, жизнь прошла, многие уже последовали за Владом, а он в кадре по-прежнему молодой, прекрасный, как наша молодость, как самое хорошее в нас, когда ничего из того, о чём не хочется вспоминать, ещё не совершено.

Альбина Назимова (есть люди, которые и её подозревают) наиболее полно предстала в фильме-интервью «25 лет без Влада», снятом Катериной Гордеевой в Барселоне, где вдова теперь живёт. Альбина настаивала, что Влад был лёгким, счастливым человеком. Странно, жизнь-то была страшная: семья проблемная, мать пила, отец покончил жизнь самоубийством, когда Владу было 17, потом ранний первый брак, смерть первого ребёнка во младенчестве, есть дочь, с которой не общался, такой тяжёлый, видимо, был развод, новая любовь, смерть сына в шестилетнем возрасте, родился ещё сын (его показали в фильме Первого канала), и опять развод. Была ещё одна проблема, о которой зрители не догадывались, он был «загульным», сильно пьющим. Константин Эрнст утверждал, что Альбина Назимова «переформатировала» Влада, и он завязал, и телевизионный бизнес его стремительно пошёл в гору. Решил навести порядок с поступлением на ТВ рекламных денег, и его убили – говорилось на Первом.

Но почему его, а не Бадри или Березовского, которые на самом деле принимали решение о моратории на рекламу?

Альбина считает, что кто-то, свалив Влада, хотел эффекта домино, чтобы за Владом повалился Березовский, за ним другие, но Березовский не повалился… Гордеева расспрашивала обо всём очень аккуратно и лишь коснулась темы брака Альбины после смерти Влада с его партнёром Андреем Разбашем, а о внезапной кончине последнего не говорили совсем.

Что остаётся людям

Журналисты занимались своей работой, снимали расследования, и не так важно для чего – для хайпа или чтобы подтолкнуть следствие к разгадке гибели символа 90-х. Но это, мне кажется, менее важно, чем дело жизни Влада. А вот с ним сейчас проблема. Могучее средство коммуникации, способное просвещать, воспитывать и объединять нацию, погрязло в развлекалове и отвращает от себя. Зритель уходит к блогерам, в социальные сети.

Альбина вспоминала, что, когда она впервые посмотрела «Поле чудес» и стала критиковать это шоу, Влад улыбнулся и сказал, что оно делается не для неё. Беда нашего телевидения и началась тогда, когда оно стало делаться не для своих (родителей, жены, друзей и детей), чтобы им было интересно и не стыдно смотреть, а для рейтинга, который нужен только для распределения рекламных денег. Из-за них погиб Влад, из-за них погибает ТВ.

11.03.20

Какая эпоха, такой и Ефремов

О трагедии без истерик и спекуляций

Кадры страшной аварии на Садовом кольце – искорёженная машина с несчастным водителем (тогда ещё живым), взлохмаченный пьяный виновник, блуждающий по проезжей части, ещё ничего не понимающий, – отодвинули на второй план репортажи о коронавирусе и о небывалых волнениях, поставивших на колени Соединённые Штаты. В обсуждении случившегося публика разделилась на две неравные части, что тотчас отразилось в Сети, а потом в теле- и радиоэфире и на газетных страницах. Почему такой яростный резонанс?

Очень многие требовали самого сурового наказания, обзывали подонком, предателем, либерастом. Вспоминали, конечно, недавние скандалы с «пьяным в говно» актёром (его собственное выражение) на гастролях, а также снятое на видео, где в центре Москвы он отобрал у полицейских мегафон и потребовал, чтобы они разошлись. Всегдашняя безнаказанность, пьяная кичливость: «У меня денег до хера!» Патриоты и государственники не простили участие в «антироссийском, финансируемом олигархами» проекте «Гражданин поэт». Припомнили ему интервью, где он отказывался от своей национальности, вдруг открыв, что он по матери – чуваш (на основании того, что её прадед в ХIХ веке основал чувашскую письменность), а по отцу – мордвин (неизвестно, на каком основании). Сейчас не выгодно быть русским. В советское время многие меняли национальность в паспорте на «государствообразующую», а ныне в моде русофобия, и наши артисты, выезжая за рубеж, желая там понравиться, часто поносят свой народ и свою страну. И что удивительно, их после этого ещё больше снимают в российских кинофильмах и сериалах.

Меньшая часть – либеральное сообщество, художественная интеллигенция, коллеги – взывала к милосердию, которое выше справедливости, требовала «понять и простить». Возмущались многочисленными ток-шоу, где на несчастного артиста лились потоки брани и клеветы. Сравнивали его с Высоцким, с другими великими артистами, справедливо полагая, что для актёра, призванного репетировать, играть в театре и сниматься в кино, даже домашний арест убийственен. И представить страшно, какой ужас для него, уже весьма пожилого и нездорового человека, начнётся в тюрьме и на зоне. А какое покаянное видео он сделал! Видно же, как человек страдает, кается, очень хочет и не знает, как искупить свою вину перед семьёй погибшего Сергея Захарова. Больно было смотреть, как сам себя человек казнит: «Мне нет прощения! Нет больше никакого Ефремова». Обличители увидели и в этом видео подвох: «Кто автор текста? Хорошо написано, сыграно и снято! Даже слишком хорошо, хоть бы раз запнулся, оговорился бы где-нибудь, нет, действительно, хорошо сыграл покаяние!»

А я категорически не согласен с тем, что нет больше никакого Ефремова. Был, есть и будет. И Олег, и Михаил, и, надеюсь, Никита. Благодаря Олегу Николаевичу эта фамилия вросла в генокод нации, её оттуда так просто не выковырять, да и Мише не стоит себя вычёркивать.

Олег Ефремов снимался не так много, как сын, но все его роли запомнились: в «Живых и мёртвых» танкист Иванов, «на котором вся Россия держится», следователь Подберёзовиков («Берегись автомобиля»), рабочий из фильма «Мама вышла замуж», лётчик («Случай с Полыниным»), художник («Гори, гори, моя звезда»), шофёр («Три тополя на Плющихе»)…

Мы невольно отождествляем актёра с теми героями, которых он сыграл. Но очень часто герой в кино в жизни совсем не герой. А Ефремов в жизни был ещё круче, чем в кино. Он – один из символов России второй половины ХХ века. Никого так не любили, как Олега Николаевича. Любили не только как мужчину, а женщины обожали этого долговязого «водопроводчика», как называл его Борис Ливанов, который проиграл ему сражение за пост главрежа МХАТа. Ефремов был очень сложным, противоречивым, часто несправедливым, но его любили ученики, артисты, сподвижники – как друга, как отца. Часть любви по наследству передалась сыну.

Он поначалу только радовал.

Михаил Ефремов ещё подростком снимался в кино и играл в театре, всё – очень хорошо, быстро перерос амплуа молодого героя («Дубровский», «Королева Марго») и неожиданно стал замечательным характерным артистом. Творческие удачи его «преследовали» в фильмах «Граница. Таёжный роман», «12», «Оттепель», «Про любовь». И ещё множество небольших, но заметных ролей. Трагичен и автобиографичен его Актёр из фильма Владимира Котта «На дне». В пьесе Горького, переписанной, осовремененной, у Ефремова страстный монолог перед самоубийством героя о сегодняшнем театре, из которого исчезла «жизнь человеческого духа». В фильме «Какраки» он сыграл крупного чиновника, который хотел было завязать со взятками, но не смог и попался. Потом герой фильма пошёл по пути, который теперь предстоит пройти исполнителю роли.

Природа в его случае на детях не отдохнула, зато, как он сам шутил, дети хорошо отдыхали на природе. Как и многие, он фрондировал, делал политические заявления. Почему-то актёры искренно думают, что если ты отлично сыграл политика, то в политике отлично разбираешься. Такое бывает, но только в виде исключения. Ефремов стал поругивать Россию: «Крым не наш», в проекте «Гражданин поэт» исполнял стихотворные памфлеты, за что его особенно любит наша прозападная оппозиция. Звучащий в рекламном ролике проекта слоган «Юрий Гагарин с маленькой буквы» аукнулся ему по-большому. Он нужен этому проекту не столько как талантливый актёр, а как Ефремов, как сын своего отца. Судя по монологу Актёра в «На дне», ему все эти «политические памфлеты» не очень нравились, может, он понимал, что его используют, но… бизнес есть бизнес. Михаил Олегович – тоже символ времени, но уже нашего.

Какая эпоха – такой и Ефремов. Будем надеяться, что замечательно одарённый Никита, больше похожий на деда, чем на отца, будет под стать своему времени, и это время будет другое, и за него не будет стыдно.

Напоследок хочется напомнить, что виновниками аварий со смертельным исходом были очень известные люди: в позднесоветские годы поэт Александр Межиров и совсем недавно Эдуард Радзинский. В обоих случаях обошлось без тюремного срока. С Михаилом Ефремовым, боюсь, не обойдётся. С другой стороны, такая остановка – шанс для спасения, ведь в последние годы он упорно шёл к неминуемой и скорой гибели.

24.06.20

Один мальчик очень хотел стать историком

Люблю исторические передачи, с удовольствием слушал на «Эхе Москвы» Наталию Ивановну Басовскую, которая замечательно рассказывала о великих исторических деятелях прошлого. После её кончины переключился на передачу «Всё так+», которую по субботам ведут журналист Виталий Дымарский и петербургский, как нам его всегда представляют, историк Максим Кузахметов.

Он увлекательно рассказывал о царях династии Романовых. Действительно, интересно, и, что особенно нравилось, необыкновенно легко, без какого-либо пиетета к царственным и прочим особам – великие делатели русской истории ХVIII и ХIХ веков представали людьми со слабостями, но, что смущало, не бог весть какими великими. Все, и Екатерина, и Суворов, и Кутузов, и самый нелюбимый почему-то Кузахметовым царь Александр I. В цикле он оказался довольно пустым, лживым, трусливым человеком (как, впрочем, и Кутузов), который каким-то чудом, не выиграв ни одного сражения, победил великого Наполеона. А о последнем, принёсшем неисчислимые бедствия на нашу землю, историк говорил крайне уважительно, ему даже как-то неловко было за русскую армию, которая, как водится, забросала неприятеля трупами и вынудила Наполеона покинуть дикую Россию. А уж Николай I показан недалёким солдафоном, которого историк едко сравнивал с нынешним президентом.

И всё это было бы приемлемо как позиция либерального пропагандиста, но не историка. И вдруг в связи с Николаем I Кузахметов замахнулся на «наше всё», Гоголя и Пушкина, – да так, что стало понятно: историк их читал только в школе, и то невнимательно, что навело на некоторые подозрения. Итак, Чичиков, по Кузахметову, придумал авантюру «с продажей рабов, причём выдуманных», чтобы «поправить пошатнувшееся материальное положение». Но гоголевский герой ко времени действия не испытывал материальных затруднений: беря мзду на таможне, он сильно разбогател. Потом решил умножить свой капитал, для чего хотел не продать, а купить по дешёвке крепостных крестьян, которые на самом деле умерли, но по документам (ревизским сказкам) живы, и получить под них при залоге много денег.

Впрочем, Кузахметов же историк, а не литературовед, и, да, большой либерал, не нравятся ему «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя и «Клеветникам России» Пушкина. Но дальше насторожило то, как, говоря о Пушкине, Кузахметов с Дымарским выгораживали Дантеса: Пушкин-де сам виноват, написав «такие злобные, гадкие послания» «усыновителю Дантеса» Геккерну, что Дантес был вынужден драться. Историк и журналист восхищались карьерой, которую сделал убийца поэта после отъезда из России, Дымарский даже похвастался, что сделал селфи на фоне могилы Дантеса в Сульсе.

Но самое удивительное в рассказе историка было связано с книгой Пушкина о пугачёвском бунте, в усмирении которого принимал участие другой великий русский поэт, Гавриил Державин, бывший в ту пору поручиком. Он, цитирую Кузахметова, «повесил двух мужиков и причём явно не из какой-то особенной надобности, а из поэтического любопытства! И Пушкин об этом пишет недрогнувшей рукой, как будто ему самому тоже было бы интересно посмотреть, как двоих мужиков повесят». Стоп, стоп! А это клевета, причём мерзкая – и на Гавриила Романов ича, и на Александра Сергеевича. На самом деле Пушкин в «Истории Пугачёвского бунта» написал: «Узнав однажды, что множество народу собралось в одной деревне с намерением идти служить у Пугачёва, он (Державин) приехал с двумя казаками прямо к сборному месту и потребовал от народа объяснения. Двое из зачинщиков выступили из толпы, объявили ему своё намерение и начали к нему приступать с укорами и угрозами. Народ уже готов был остервениться. Но Державин строго на них прикрикнул и велел своим казакам вешать обоих зачинщиков. Приказ его был тотчас исполнен, и сборище разбежалось».

И только в примечаниях Пушкин, ссылаясь на известного баснописца Дмитриева, пишет: «И.И. Дмитриев уверял, что Державин повесил сих двух мужиков более из поэтического любопытства, нежели из настоящей необходимости». То есть Александр Сергеевич привёл «уверения» не участвовавшего в подавлении пугачёвщины Дмитриева только в примечании, видимо, не особо доверяя им. Действительно, в той ситуации Державину, приехавшему в стан готовых примкнуть к Пугачёву крестьян в сопровождении всего двух казаков, было не до «поэтического любопытства». А то, что и Пушкину приписано, что ему «интересно посмотреть, как двоих мужиков повесят», отвратительная подтасовка.

Так историк «работал» со всеми документами или только с пушкинскими? Да и историк ли Кузахметов – закралась вдруг бредовая мысль. Я кинулся в поисковики, надеясь узнать, какая у него степень, докторская или кандидатская, какие научные труды он написал, профессор или доцент… и был ошеломлён.

Кузахметов, оказывается, вообще не историк. Он по образованию психолог, а по сфере деятельности издатель, журналист, главный редактор «Московского комсомольца» в Петербурге. Бывают, конечно, историки-любители, которые знают предмет лучше иных профессионалов, и они пишут такие книги, что закачаешься, как, например, Борис Акунин. Стал искать публикации Кузахметова. Нет никаких книг у Максима Рафиковича, удалось найти только одну, и то статью, опубликованную в журнале «Дилетант», который редактирует Дымарский, под названием «Роковая ошибка Сталина». Да ещё на сайте Проза. ру расположены сборники рассказов Кузахметова с однотипными чудными названиями: «Одна девочка очень хотела встретиться с инопланетянами» и «Один мальчик очень хотел стать собакой». Впрочем, может быть, это какой-то другой Максим Кузахметов?

И ведь что поразительно, если бы он не ляпнул глупость про Чичикова и гадость про Пушкина и Державина, я бы продолжал принимать этого Хлестакова за историка или в крайнем случае за популяризатора русской истории типа Загоскина и Акунина, а теперь ругаю себя последними словами, как городничий в «Ревизоре»: «Эх ты, толстоносый! Сосульку, тряпку принял за важного человека!.. У, щелкопёры, либералы проклятые! чёртово семя!»

08.07.2020

Фобии маркиза де Кюстина

Вопросы, возникшие после передачи о знаменитой книге французского путешественника

После публикации «ЛГ» о программе «Всё так+» («Один мальчик очень хотел стать историком») её ведущий Виталий Дымарский перестал называть «необыкновенно лёгкого в мыслях» Максима Кузахметова историком[5]. Похоже, наша критика, что называется, услышана и можно было бы забыть о передаче, но уж больно важны темы её последних выпусков, посвящённых писателям николаевской эпохи, и не только русским.

«Россия в 1839 году» маркиза Астольфа де Кюстина для очень многих (от Збигнева Бжезинского до Владимира Познера) – ключ к правильному пониманию нашей страны. И действительно, она интересна, хотя читать её трудно: уж очень автор велеречив, напыщен и многословен – мало кто её читал целиком. И что же в ней задевает сейчас? Многое. Однако не то, что дочь императора России Мария Николаевна двоих из своих семерых детей в браке с герцогом Лейхтенбергским родила не от него, а от графа Строганова, о чём с удовольствием довольно долго рассказывал Кузахметов. Если он так любит пикантные подробности, то правильнее было бы рассказать об авторе книги, о том, что явилось одной из причин его тяги к путешествиям. Маркизу было неуютно в Париже, его отторг свет после громкого сексуального скандала: де Кюстина избили и ограбили сослуживцы солдата, с которым он договорился об интимном свидании в «чреве Парижа» – тогда французский бомонд был далёк от нынешней толерантности.

Конечно, в книге маркиза нет ничего о шалостях русских принцесс, у него – сугубо серьёзные размышления о нашей великой (всё же он видел русские войска, взявшие Париж в 1814 году) стране и её талантливом и красивом народе (особенно маркиз восхищался русскими мужчинами). Однако претензии его фундаментальны, хоть и не столь радикальны, как у некоторых русских аристократов, подробно цитированных им в книге.

Исходный грех России, на взгляд маркиза и его последователей, в схизме, выборе русскими не истинной христианской веры, то есть католичества, а византийской, православия, что навсегда противопоставило её цивилизованному миру. Другая беда – рабство: это касается не только крепостных крестьян – рабской покорностью деспоту пронизано всё общество, и русским очень нравится быть рабами. Монгольское иго не только оставило огромный холопский след в народе, но и отбросило Россию на века от прогресса. И как бы ни старались русские тираны, от Петра до Николая I, Россия обречена плестись в хвосте, заимствуя и копируя европейские образцы в искусстве, науке – во всём.

В отличие от русских западников, например, Петра Чаадаева, де Кюстин не считал, что у нашей страны нет исторического будущего, он как раз этого будущего очень боялся и потому подспудно хотел остановить Россию, и в этом смысле он истинный русофоб. В отношении финнов, например, у него фобий не было, он писал о них, как шовинист, с великодержавным презрением: «Финны… по сей день остаются… полными дикарями… Нация эта безлика; физиономии плоские, черты бесформенные… уродливые и грязные люди…» Этот пассаж особенно возмутил русских критиков де Кюстина Ксению Мяло и Вадима Кожинова.

В передаче говорилось, что книга очень современна, потому что в России по существу ничего не изменилось. А может быть, хорошо, что основополагающие ценности в России остались неизменны? А какие перемены в цивилизованном мире? Что осталось от католицизма в той же Франции и как там обходятся с христианскими ценностями сейчас? Тема рабства звучит тоже гораздо актуальнее не в России, а в так называемом цивилизованном мире (и в той же Франции, когда-то колониальной державе), где целуют башмаки потомкам рабов и передают католические храмы мусульманским общинам.

Относительно вечного русского подражательства. Разумеется, хорошее заимствовать надо, но не с такой безоглядностью, над которой смеялся до де Кюстина Грибоедов. Да, многие у нас по-прежнему заискивают и копируют (в шоу «Голос» дети перепевают западные шлягеры, притом что прекрасны и разнообразны песни народов России), страстно хотят понравиться западному миру (многие фильмы как будто специально снимают для зарубежных фестивалей), хотя с середины ХIХ века, не говоря о советском времени, Россия создала настолько оригинальные, великие произведения искусства и совершила такие открытия в науке, что подражали уже нашим первооткрывателям. Пушкина, кстати, де Кюстин высокомерно отнёс к подражателям, а во время четырёхмесячного пребывания в России ему наверняка собеседники говорили о Гоголе, Глинке, может быть, даже о Лобачевском и других гениях, но он о них не рассказал в своей книге.

Единственное, что, несомненно, уникально и поразительно актуально! И тогда, и сейчас в России довольно много «аристократов», люто ненавидящих собственную страну. Такого нет нигде.

А закончим пушкинским: «Я, конечно, презираю отечество моё с головы до ног – но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство».

29.07.20

Стена предательства

«Россия 1» показала новый фильм Андрея Кондрашова «Стена»

Фильм посвящён тридцатилетию «воссоединения Германии», а на самом деле поглощения Германской Демократической Республики (одной из самых успешных стран социалистического лагеря) её капиталистической «сестрой» – Федеративной Республикой Германии. Показано, что предшествовало разрушению берлинской стены и какие были последствия. Для миллионов людей – драматические, для сотен тысяч в Германии и России – трагические, для ГДР и СССР – гибельные. Но «Стена» шире, чем просто фильм к дате, есть в ней что-то, что выходит за рамки исторической публицистики.

Фильмам Андрея Кондрашова – а «ЛГ» писала почти обо всех проектах известного журналиста и телеведущего – свойственны фундаментальность и глубина. А также эпичность, так как темы глобальные – в данном случае речь идёт не столько о стене, которую быстро построили в августе 1961-го и ещё быстрее разрушили в ноябре 1989-го, а о крушении красной империи на территории Европы, о том, как это произошло и чего это народу нашей страны стоило.

В «Стене» есть и известные кадры хроники, которые иллюстрируют политические процессы по обе стороны стены после её строительства. Разделённые семьи, побеги из ГДР в «свободный мир», часто кончавшиеся трагедиями, также звучали сегодняшние рассказы людей, так сказать, задавленных обломками стены. Её можно было разрушить, но зачем было выводить наши войска? Говорилось об удивительной, необъяснимой уступчивости Горбачёва, Яковлева, Шеварднадзе и Ельцина, в результате которой более чем трёхсоттысячная Советская армия покинула территорию Германии, между тем американские оккупационные войска стоят там до сих пор. То есть были перечёркнуты итоги Великой Отечественной войны, как было сказано в фильме, преданы отцы и деды, ценой огромных жертв победившие немецкий фашизм. Горбачёв, отвергая все возражения советников из МИДа, пренебрегая мнением военных специалистов, принял «судьбоносное» решение о выводе, а при Ельцине он завершился, таким образом был нанесён страшный удар по нашей обороноспособности. А холодная война не прекратилась – автор фильма привёл слова Путина о том, что берлинская стена была не разрушена, а передвинута вплотную к границам России.

В фильме участвовали отставные политики ФРГ и ГДР, российские военные из западной группы войск. И в полный рост встала тема предательства. Кажется, впервые на главном российском канале было громко сказано, что Горбачёв предал не только союзников (в ГДР было очень много искренних друзей СССР), но и нашу страну, за пять лет доведя её до развала. Причины – некомпетентность, тщеславие, желание понравиться западным лидерам или сотрудничество с иностранными спецслужбами – не так важны, главное, что оно произошло, предательство.

Показательна судьба обманутого Горбачёвым лидера ГДР, преданного друга нашей страны Эриха Хонеккера, которого уже при Ельцине выдали властям ФРГ. Посадили в ту же тюрьму, в ту же камеру, где антифашист Хонеккер сидел при Гитлере, – какие отвратительные символы! У него был рак в последней стадии, и потому бывшего лидера ГДР отпустили, и он, бессребреник, умирал в доме пастора, согласившегося приютить нищего старика. Также были преданы все государственные служащие ГДР, которых после «аншлюса» подвергли люстрации и выгнали с работы. Это было не объединение, а захват.

В фильме участвовал и Эгон Кренц, сменивший Хонеккера на посту руководителя ГДР (правил он всего несколько месяцев, а после «объединения», которое, кстати, произошло без каких-либо референдумов, власти ФРГ приговорили его к шести с половиной годам тюрьмы). На обсуждении фильма в программе Владимира Соловьёва Андрей Кондрашов рассказал о характерной детали: Кренц, чтобы приехать в Берлин для интервью, потратил на дорогу последние деньги, а когда во время съёмок образовался перерыв, выяснилось, что ему не на что было пообедать… В фильме показан также замок Горбачёва в Германии, его баварские соседи сообщили, что Михаил Сергеевич любит здесь бывать, а на родине ему неуютно… Какие разные судьбы.

Неожиданно светлым в этом крайне печальном фильме был финал. О контактах и дружбе жителей ГДР с русскими говорил немецкий режиссёр, создатель самого крупного культурного проекта Германии «Дрезденский бал» Ханс Иохим Фрай, ставший не так давно художественным руководителем образовательного центра «Сириус» в Сочи. Многим немцам он открыл глаза на Россию, они приезжали и видели совсем не то, что слышали о нашей стране в своих СМИ. Фрай сказал, что важно «научиться любить Россию». В финале под изумительные кадры русской природы прозвучало его любимое музыкальное произведение «Вариации на тему Паганини» Сергея Рахманинова.

Чтобы уверенно двигаться в будущее, надо знать, что и почему с нами произошло в прошлом, и не бояться называть вещи своими именами.

14.10.20

Птенцы гнезда Роднянского

Семя Гольфстрима

Ах, прекрасная «Елена»! Новая удача, теперь в Каннах! Радоваться бы: русский режиссёр получил ещё один престижнейший международный приз. Все и радуются, фильмом занимаются лучшие зарубежные дистрибьюторы, да и у нас какой-никакой прокат уже есть. Браво, продюсеры и режиссёр! Очередная «победа советского спорта». Радовались, когда Горбачёв получал Нобелевскую премию, гордились, когда лучшим в мире министром финансов называли Чубайса, восхищены тем, что Аршавина купил «Арсенал», светимся от счастья, когда престижные международные премии вручают нашим писателям и журналистам. Завидуем сотням тысяч наиболее предприимчивых россиян, перебравшихся на ПМЖ в Европу… А говорят, у нас нет национальной идеи – есть. Гольфстрим. Плыть по течению, не нашему, но тёплому, мягкому…

И как иначе, если нет национальной стратегии в области культуры. Отечественный прокат давно оккупирован Голливудом, соответствующим образом воспитывается российская публика, и кинематограф наш как будто перекодируется в главной своей творческой сердцевине, его лучшим представителям ласково навязывается то, что «русскому смерть».

Как иностранный

За представление на Оскара боролись три российские картины. Впрочем, российских ли?

«Фауст». Этого венецианского триумфатора российским назвать можно с большой натяжкой: первоисточник, место действия, актёры и даже язык – не русские. Фильм и сделан-то не для России. ТВ радостно рассказало, как перед началом премьерного показа «Фауста» в Ульяновске публика десять минут аплодировала Александру Сокурову, но умолчало о том, сколько зрителей ушло во время сеанса и что говорили досмотревшие фильм до титров.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Для эпиграфов использованы строчки Владимира Маяковского.

Вернуться

2

Признан иностранным агентом.

Вернуться

3

Признан иностранным агентом.

Вернуться

4

Признан иностранным агентом.

Вернуться

5

Вскоре после публикации в «ЛГ» статей о передаче, главред «Эха» её закрыл.

Вернуться