Джон Робертсон, Патрик Хамфриз
The Beatles: полный путеводитель по песням и альбомам

© Omnibus Press, 2004

© А. П. Бурлака, перевод, 2004, 2022

© ООО «Феникс», оформление, 2022

Часть 1

Предисловие к части 1

The Beatles совершили революцию в поп-музыке шестидесятых. Журналистский штамп? Вне всяких сомнений. Но эта фраза стала штампом лишь потому, что она отражает объективную реальность, а еще потому, что только с помощью штампов можно описать явление столь всеобъемлющее и неоднозначное, как музыкальная карьера The Beatles.

В транснациональном шоу-бизнесе XXI века, с его практикой искусственной раскрутки артистов, группу The Beatles по объемам продаж нередко опережают исполнители, талант и мастерство которых в разы меньше, чем у ливерпульской четверки. Однако все эти достижения едва ли были бы возможны прежде всего без самих The Beatles, которые в буквальном смысле слова вытащили весь жанр популярной музыки из неминуемого забвения и сделали его не только подлинным искусством, но и весьма доходным бизнесом. В конечном счете именно это и принесло The Beatles подлинную славу. Работая под колоссальным давлением, в режиме, который привел бы в ужас и замешательство любую из современных звезд, приученных к размеренной жизни, они за какие-то семь лет создали тринадцать великих альбомов и более двадцати синглов, ставших хитами.

Мало того, они непрестанно раздвигали рамки и расширяли границы палитры поп- и рок-музыки, включая в них поэтику фолк-певцов, начиная с Боба Дилана, психоделию американского западного побережья, простодушие фолк-рока и суровую прямоту таких корневых жанров, как блюз и кантри. При этом The Beatles продолжали звучать так, как могли звучать только они одни! Мастера стилизации, The Beatles в то же время оставались наиболее самобытными и склонными к экспериментам артистами в истории рока – всегда жаждущими выйти за рамки, узнать, что получится, если сыграть на этом инструменте в этом помещении, а потом пустить пленку задом наперед, предварительно оставив все свои предубеждения за дверью студии.

Ассимилируя элементы всех стилей популярной музыки, а иногда и мира классики, они вернули заимствованное сторицей, подарив вдохновение исполнителям из мира рока, поп-музыки, фолка, джаза, ритм-энд-блюза, кантри и блюза в таких масштабах, которые едва ли будут возможны в будущем. Их вкусам, манере выражаться и привычкам подражали миллионы. Они определили общественное сознание самого веселого и безрассудного десятилетия XX века в истории западной цивилизации. А еще они записали порядка двух сотен величайших поп-песен всех времен и народов, которые – одна за другой – будут рассмотрены на следующих страницах.

Немногие художники из любых сфер искусства способны оказывать влияние на грядущие поколения. Чтобы твое творчество пережило тебя хотя бы на двадцать или тридцать лет, требуется редкое сочетание таланта и удачи. В конце концов, как всё сложится, известно только Господу Богу. Но The Beatles – единственная группа среди всех поп-музыкантов двадцатого столетия, о которой можно с уверенностью утверждать, что ее музыка будет жить вечно.

Альбомы

Please please me

Parlophone CDP7 46435 2

Попробуем мысленно переместиться в те невинные дни 1963-го, когда The Beatles записали и выпустили свои первые два альбома. Разменной монетой подростковой поп-музыки служили трехминутные синглы, реже макси-синглы, в два раза превосходившие их по цене и длительности. Считалось, что альбомы, или долгоиграющие пластинки, как их обыкновенно называли в начале 1960-х, лежат за пределами финансовых возможностей большинства подростков. Между тем именно подростковая аудитория была целью EMI, когда компания записывала первый альбом группы The Beatles, самому старшему из участников которой в то время было двадцать два года.

Только солидные исполнители вроде Фрэнка Синатры или Эллы Фицджеральд могли позволить себе творческое самовыражение в масштабах 30 или 40 минут длительности звучания пластинки. Для прочих смертных долгоиграющая пластинка выпускалась с беззастенчиво спекулятивными целями – либо как саундтрек популярного фильма, либо как подарок для самых фанатичных поклонников, которых приманивали наличием одного-двух хитовых синглов. Вот почему полное название дебютного альбома The Beatles, которое определяло его коммерческое предназначение, звучало как “Please Please Me, Love Me Do and 12 Other Songs”.

О многом говорит тот факт, что десять из четырнадцати номеров альбома были записаны за один день; впрочем, для шоу-бизнеса тех лет это было обычным делом. Подобная поспешность подтверждает, что The Beatles пока что котировались на EMI не очень высоко и компания спешила выбросить альбом на рынок как можно быстрее – прежде, чем британские подростки сыщут себе новых кумиров. Не забудем, что группа сделала свой первый хит № 1, когда работа над альбомом уже завершилась, – продление сессии звукозаписи свидетельствует о похвальной прозорливости продюсера Джорджа Мартина.

Четыре номера альбома были записаны раньше и вышли на первых двух синглах, “Love Me Do” и “Please Please Me”. Остальные – смесь собственных песен и кавер-версий – представляли собой фрагмент обычной концертной программы группы за единственным исключением: желание участников записать что-нибудь из рок-н-роллов Чака Берри и Литтл Ричарда не было принято во внимание. Вероятно, по причине того, что Джордж Мартин был убежден: эпоха рок-н-ролла канула без возврата.

Записанный на двухдорожечный магнитофон на студии “Abbey Road”, альбом был сведен в моноверсии и в крайне примитивном стереоварианте – в 1963 году этот формат занимал очень небольшой сегмент музыкального рынка. Вплоть до 1968 года The Beatles рассматривали моноверсии своих альбомов как адекватное представление собственного творчества, и, если их спросить, они несомненно согласились бы с решением Джорджа Мартина издать на компакт-дисках монофоническое сведение “Please Please Me”. Однако ценители стерео – особенно в Америке – считают это решение всего лишь приукрашенным варварством и продолжают лоббировать издание на CD стереоверсии альбома.

I Saw Her Standing There

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 февраля 1963

Простым отсчетом на первых секундах песни, открывающей дебютный альбом группы, Пол Маккартни сумел передать всю юношескую страстность ранних The Beatles. Поэтически наивная, шероховатая по мелодике, песня “I Saw Her Standing There” тем не менее стала классическим битловским рок-н-роллом: Леннон и Маккартни обмениваются фразами так, будто жуют при этом жвачку, спетое фальцетом «ууу» вскоре станет одной из фирменных штучек The Beatles, восходящие аккорды в средних квадратах обещают слушателю чуть ли не сексуальный катарсис, а плотное, но чуть небрежное исполнение просто дышит силой. Завершает песню фраза на выдохе, спетая Маккартни под победительный перебор гитар. Сомнений нет: время The Beatles наступило.

Misery

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 и 20 февраля 1963

С самого начала карьеры The Beatles в звукозаписи Брайан Эпстайн настраивал их на работу в режиме песенной фабрики с тем, чтобы производить хиты по заказу других исполнителей. К февралю 1963-го репутация группы была далека от высот, на которые она взлетела позже, поэтому друзья-артисты чаще отвергали предложения музыкантов, нежели принимали их. Этот номер Леннон предложил Хелен Шапиро за неделю до того, как ее записали сами The Beatles, но менеджмент певицы не счел предложение перспективным. Не мудрствуя лукаво, Леннон и Маккартни обошлись с песней, которая замышлялась как гимн мукам неразделенной любви, будто два дурачащихся школьника. Никогда еще песня о страданиях не звучала так чертовски жизнеутверждающе.

Любопытный факт: в нотных сборниках, а также в ранней кавер-версии Кенни Линча первая строчка песни звучит так: «Ты обошлась со мной жестоко, заставив страдать». Но сами Леннон и Маккартни спели нечто более универсальное: «Мир обошелся со мной жестоко, заставив страдать».

Anna (Go To Him)

(Arthur Alexander)

Запись: 11 февраля 1963

Если бы на запись альбома у The Beatles было больше одного дня, они, скорее всего, переписали бы инструментальные треки этой рожденной в муках кавер-версии ритм-энд-блюзового хита Артура Элекзандера. С вокалом Леннона все в порядке: в нем уже звенит та смесь романтической разочарованности и болезненного самолюбования, которая позже станет фирменным приемом Леннона в любовной лирике. Увы, все его усилия сводит на нет излишне банальный бэк-вокал Маккартни и Харрисона.

Chains

(Gerry Goffin / Carole King)

Запись: 11 февраля 1963

Во время прослушиваний для фирмы “Decca” в январе 1962-го Джордж Харрисон слишком нервничал, чтобы продемонстрировать, что он может выступать как ведущий вокалист. Годом позже ему уже доверяли эпизодические роли: как, например, в этой очаровательно свежей кавер-версии хита нью-йоркской девичьей группы The Cookies, которую The Beatles только что добавили в свой репертуар.

Boys

(Luther Dixon / Wes Farrell)

Запись: 11 февраля1963

Если роль Джорджа пока ограничивалась эпизодами, то вокальный вклад Ринго в битловскую звукозапись был вообще минимальным – лишь бы только не вызвать возмущения его персональных поклонников. Ринго проложил свой путь к микрофону с помощью кавера американского хита The Shirelles 1960 года, который он буквально впечатал в пленку с одной попытки благодаря не столько своему мастерству, сколько энтузиазму. По-видимому, в 1963-м никого не смущало, почему, собственно, Ринго поет текст, воспевающий радость общения с мальчиками, а отнюдь не с противоположным полом. Сама песня, хриплый двенадцатитактный рок-н-ролл, входила в основной репертуар The Beatles на протяжении пары лет; Ринго унаследовал ее от своего предшественника за барабанами, Пита Беста.

Ask Me Why

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись 26 ноября 1962

В отличие от Пола Маккартни, Джон Леннон не сразу втянулся в сочинение песен как в каждодневное занятие. “Ask Me Why” демонстрирует, что происходило до того, как Джон обрел должную сноровку. Вся песня – от ритмически сложного вступления до скроенной на живую нитку средней части – свидетельствует, как мучительно, аккорд за аккордом, она создавалась, и это так непохоже на непринужденную легкость ранних сочинений Маккартни. Но вскоре прилежное изучение творчества образцов для подражания, Смоуки Робинсона и Артура Элекзандера, позволило Леннону ухватить суть искусства сочинения песен. Увы, это случилось уже после того, как “Ask Me Why” была отобрана для размещения на обратной стороне сингла “Please Please Me”.

Please Please Me

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 26 ноября 1962

Хотя звукозапись не сохранила тому свидетельств, песня “Please Please Me” изначально задумывалась The Beatles не как битовый номер, а как баллада в стиле Роя Орбисона! Дело происходило во время второй сессии звукозаписи для EMI в сентябре 1962-го. Джордж Мартин отзывался о композиции как о «невероятно занудной песенке». Он предложил группе ускорить темп – и они сделали с песней что-то такое, что позволило ей стать первым для The Beatles хитом номер один в конце февраля 1963-го.

В быстром темпе песня стала неприкрытым сексуальным предложением со стороны Леннона и явным подтверждением того, что The Beatles – не просто еще одна хорошая поп-группа. Их многоголосие, вступительный рифф на губной гармонике и изысканная партия барабанов Ринго свидетельствовали, насколько выросла уверенность группы в своих силах со времени ее первых сессий на EMI.

Как и в случае “Love Me Do”, компания EMI издавала песню в двух вариантах. Для стереомикса, не представленного на компакт-дисках, был использован вариант, на котором Леннон и Маккартни сбиваются и путают слова. Вопрос, как такой очевидный ляп ускользнул от внимания Джорджа Мартина, до сих пор остается без ответа.

LoveMe Do

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 сентября 1962

Вопреки утверждению на обложке альбома, это вовсе не та композиция, которая выходила на первом сингле The Beatles. Песня – что правда, то правда – та же самая, но сама запись другая. Во время дебютной сессии звукозаписи 4 сентября 1962 года группа сыграла “Love Me Do”, как минимум, раз пятнадцать, прежде чем Джордж Мартин остался хотя бы немного удовлетворен. Через неделю они вернулись в Лондон и обнаружили, что сессионный барабанщик Энди Уайт готов занять место Ринго. Едва успев освоиться на месте Пита Беста, Ринго, наверное, уже гадал, как скоро он получит полный расчет. Во время перезаписи песни Уайт уверенно сыграл на барабанах, в то время как Ринго на заднем плане уныло колотил в тамбурин.

По не вполне понятным причинам на первой сорокапятке группы вышел первый вариант “Love Me Do”, но, когда к изданию готовился альбом, Джордж Мартин предпочел взять версию с Энди Уайтом – возможно, по причине того, что оригинальная мастер-лента сингла была отослана в американское отделение EMI. Позднее, в 1963-м, было решено использовать вариант Уайта и для дальнейших допечаток сингла. С тех пор и до 1982 года студийный дебют Ринго в The Beatles был официально недоступен поклонникам группы.

Песня является гениальным плодом сотрудничества Леннона и Маккартни: жизни ее размеренному ходу придает соло Леннона на гармонике. Звук позаимствован с записи хита Брюса Ченнелла “Hey Baby”, вышедшего весной 1962-го; Джон не единожды использовал его на протяжении следующих двух лет. Без этого соло песня “Love Me Do” едва ли могла заслужить звание одной из вершин раннего репертуара группы.

P. S. I Love You

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 сентября 1962

Раннее творчество The Beatles почти зримо делится на песни, которые они сочинили до “Please Please Me” и сразу после нее. “P.S. I Love You” Маккартни датирована началом 1962 года – в ней ощущается та же легкая искусственность, что и в “Love Me Do” или “Ask Me Why”, за исключением разве что внезапного перехода Пола в верхний регистр в мосте перед кодой – этот переход позволяет оценить масштабы его таланта. Как и “Ask Me Why”, песня была включена в альбом только потому, что уже выходила на обратной стороне сингла The Beatles.

Baby It’s You

(Hal David / Burt Bacharach / Barney Williams)

Запись: 11 и 20 февраля 1963

Леннон мог слегка нервничать, исполняя собственные песни, но, когда речь заходила о кавер-версиях, он держался с уверенностью прирожденного артиста. Мальчишеское многоголосие The Beatles не помешало ему продемонстрировать в еще одном хите The Shirelles убедительную вокальную подачу, которая утвердила его как обладателя одного из самых выразительных голосов рока.

Do You WantTo Know A Secret?

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 февраля 1963

Номер Леннона “Do You Want To Know A Secret?”, отданный одновременно еще одному протеже Брайана Эпстайна, Билли Джей Креймеру (для ставшего хитом сингла), и Джорджу Харрисону (для включения в этот альбом), был навеян – как уверял сам автор – строчкой песни из диснеевского мультфильма, которой его в детстве баюкала мать. «Я решил, что она подойдет Джорджу, поскольку в ней всего три ноты. Джордж в то время был не самым лучшим в мире певцом», – объяснял Леннон впоследствии свою щедрость.

A Taste Of Honey

(Ric Marlow / Bobby Scott)

Запись: 11 февраля 1963

В суровые времена Гамбурга и Ливерпуля группе The Beatles приходилось исполнять великое множество баллад и стандартов, которые должны были растопить сердца даже самой предубежденной публики, перед которой им случалось выступать. Из всех битлов один только Маккартни знал толк в эстраде, популярной до Элвиса, поэтому ему и выпало исполнить столь нехарактерный для группы образчик «стилизации» – эта американская песня, наиболее известную версию которой записал Ленни Уэлч, быстро стала популярной у стареющих джазменов и биг-бендов по всему миру.

С позиций дня сегодняшнего включение этой песни в альбом вызывает улыбку – The Rolling Stones никогда не позволили бы поймать себя на таком банальном заигрывании с публикой, но в умелых руках Маккартни песня “A Taste Of Honey” стала еще одной гранью битловского творчества. Группа, впрочем, не особо переживала по поводу этой композиции: на концертах Леннон неизменно менял слова заглавной строчки на “A Waste Of Money” («Пустая трата денег»).

There’s A Place

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 февраля 1963

Забудьте о версии, будто Джон Леннон начал петь о самом себе только после того, как стал заигрывать с наркотиками. Вслушайтесь в слова этой жизнерадостной битовой темы, и вы обнаружите первый образчик самоанализа: «Есть такое место, куда я могу уйти, когда опустошен, когда меня снедает печаль. Это место – мир моих мыслей, и время останавливает свой ход, пока я один». Никто – даже Боб Дилан – не писал таких текстов в 1963-м. Но никто не сказал об этом Джону Леннону. Результат: первая песня о своем внутреннем мире, на несколько месяцев опередившая написанную примерно в том же ключе “In My Room” The Beach Boys.

Twist And Shout

(Bert Russell / Phil Medley)

Запись: 11 февраля 1963

«Я уже не мог спеть эту чертову штуку, я просто вопил как резаный», – вспоминал Леннон о первой попытке записать последний номер студийного марафона The Beatles 11 февраля 1963 года. Голос Джона сел после дня напряженной работы, и, не имея возможности поддерживать силы с помощью таблеток и алкоголя, что позволяло битлам держаться ночи напролет во время их гастролей в Гамбурге, Леннон просто рвал связки ради его величества рок-н-ролла.

До того, как годом позже Маккартни выступил со своей версией “Long Tall Sally”, эту композицию однозначно признавали вершиной битловского рока. Сама же она была кавер-версией песни, которую Isley Brothers буквально спасли от забвения в провальном исполнении неудачливых протеже Фила Спектора, The Top Notes. Но с первой же попытки Леннон записал лучший рок-н-ролл в британской истории. Группа не отставала от Джона, и под торжествующие раскаты барабанов Ринго The Beatles наконец прибыли домой.

WITH THE BEATLES

Parlophone CDP7 46436 2

Всего через четыре месяца после выхода своего дебютного альбома The Beatles начали работу над его продолжением. В ноябре 1963-го, когда оно увидело свет, группа уже стала самым горячим пирожком, испеченным британским шоу-бизнесом. На этот раз не было никакой нужды рекламировать альбом с помощью свежего хита. На горизонте маячило Рождество, и в EMI твердо знали: поклонники купят все, что будет выпущено под маркой The Beatles. Чего там не могли знать, так это того, что “With The Beatles” станет гигантским шагом вперед по сравнению с их слепленным на скорую руку дебютом.

Уже обложка намекала на то, что над этим альбомом работали гораздо больше, чем над его предшественником. Если в оформлении обложки “Please Please Me” было использовано обычное для поп-музыки фото улыбающихся парней, то обложка “With The Beatles” заявляла о себе куда более художественным фото Роберта Фримена, на котором лица музыкантов выстроены по строгому ранжиру и сняты в технике полутени. Позднее выяснилось, что этот ход фотограф позаимствовал с более ранних фотографий группы, выполненных немецкой подругой музыкантов Астрид Киршнер. Но для широкой публики такой прием был новинкой.

В плане музыки альбом “With The Beatles” тоже был достаточно смелым, чтобы подтвердить: революция началась. The Beatles остались верны рецепту, опробованному на дебютной пластинке, и перемешали собственный материал с кавер-версиями, но они уже осознали, что студию можно использовать как самоценный инструмент. При работе над “Please Please Me” музыканты лишь шапочно ознакомились с возможностями, которые сулила им многоканальная запись. Теперь, когда группа могла более свободно распоряжаться студийным временем, она быстро взяла власть в свои руки.

«Первой хитростью, которую мы освоили на втором альбоме, был даблтрекинг, – вспоминал Леннон много лет спустя. – Достаточно было только намекнуть нам, что можно пользоваться этим приемом, и понеслось». При этом The Beatles не пожертвовали ни граном той свежести и буйства фантазии, которые стали их фирменным знаком – лучше всего это заметно в монофонической версии сведения, которой Джордж Мартин отдал предпочтение при издании компакт-дисков и на этот раз.

It Won’t Be Long

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 30 июля 1963

На протяжении всей своей карьеры The Beatles помнили о том, насколько важно для успеха группы наличие хитов. И уж тем более в 1963-м, когда непрерывный процесс сочинения оных служил для них пропуском в будущее. Группа без тени смущения по мере надобности выдавала на-гора потенциально ударные номера. Леннон и Маккартни соперничали за право поместить свой номер на сторону «А» из одного только честолюбия и чувства азарта – авторские за свои песни они в любом случае делили поровну.

Как и записанный месяцем ранее сингл “She Loves You”, “It Won’t Be Long” Леннона опирается на узнаваемый припев «йе-йе-йе». Два сингла подряд, в которых используется одна и та же фишка, – чересчур даже для The Beatles. Поэтому песне “It Won’t Be Long” была доверена почетная обязанность открыть собой новый альбом – обязанность, с которой она справилась ничуть не менее эффективно, чем композиция “I Saw Her Standing There”, открывшая альбом “Please Please Me”.

All I’ve Got To Do

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 сентября 1963

Сравните эту песню с композицией “Ask Me Why”, которая была написана примерно за год до нее, и вы не сможете не оценить, как быстро набрало силу авторское дарование Леннона. Эту полную чувства балладу Джон сочинил, ориентируясь прежде всего на стиль Артура Элекзандера (автора “Anna” и ряда других концертных номеров в репертуаре группы). В первой строчке Леннон распевает слово «я» на семь слогов, уверенно используя технику мелизмов Сэма Кука и Джеки Уилсона, и доказывает, что хорошо сознает силу мелодии, когда в последнем куплете как бы от избытка чувств переходит в верхний регистр. Вся песня исполнена с исключительной уверенностью – таковой в группе на ранних этапах ее карьеры больше никто не обладал.

All My Loving

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 30 июля 1963

Если Леннон выплескивал в музыке свои эмоции, то Маккартни просто сочинял незабываемые мелодии. Специалисты по классической музыке уверяют, что в “All My Loving” можно расслышать отголоски Чайковского. Впрочем, к делу это не относится, поскольку в своем законченном виде эта песня – The Beatles в чистом виде; самая успешная композиция из всех, которые группа записала на протяжении 1963 года, но не издала на сингле. Недоброжелатели нередко подвергали сомнению профессионализм The Beatles как музыкантов, но здесь группа предстает в лучшем виде: соло Харрисона потрясающе цельно, точно и лаконично, а стремительная ритм-гитара Леннона – та турбина, которая питает энергией всю аранжировку.

Don’t Bother Me

(George Harrison)

Запись: 12 сентября 1963

«Это первая песня, которую я сочинил, – просто на пробу, чтобы понять, а могу ли я вообще писать песни, – признавался Джордж Харрисон в автобиографии “I, Me, Mine”. – Особых достоинств в ней я не вижу». Постоянно наблюдая за двумя своими весьма плодовитыми коллегами по группе, Харрисон завидовал и их способностям, и чекам, которые они получали за авторские. Ливерпульский друг Джорджа, Билл Харри, частенько шпынял его за это, когда во время очередного турне Харрисон слег в постель от переутомления. Джордж отреагировал-таки, обратив свой ответ в эту немного резковатую, но вполне убедительную песню. Интересно, что она ничуть не походит на творчество кумиров Харрисона, Карла Перкинса и авторского дуэта Гоффина и Кинг, а скорее напоминает кальку с сочинений Леннона и Маккартни – таких, какие музыканты бит-групп обычно наигрывают в номерах отелей во время турне.

Little Child

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 12 сентября,3 октября 1963

Бывало, что и The Beatles выглядели как старые клячи, но только не на заре своей карьеры, когда с помощью энтузиазма могли скрыть нехватку вдохновения.

Пять лет спустя эту изящную, но беззаботную поп-песенку классифицировали бы как бабл-гам, но на альбоме “With The Beatles” динамичный вокал Леннона и Маккартни и сыгранное от всей души соло Леннона на гармонике превратили эту ремесленную, в сущности, поделку в 106 секунд чистой энергии.

Till There Was You

(Meredith Willson)

Запись: 30 июля 1963

И вот, снова пришло время стандартов, но на этот раз вместо “A Taste Of Honey” Пол предложил номер из бродвейского мюзикла “The Music Man” (1958). Он спел эту песню так, будто каждое ее слово исполнено глубокого смысла, а Джордж Харрисон добавил безупречное соло на акустической гитаре – безупречное настолько, что злые языки задавались вопросом: а он ли на самом деле это сыграл? Но в концертном варианте песни, записанном в Гамбурге, соло Джорджа звучит так же убедительно. И если битлы не протащили туда контрабандой какого-нибудь студийного виртуоза, то свои лавры Джордж получил вполне заслуженно.

Please Mr. Postman

(Dobbin / Garrett / Garman / Brianbert)

Запись: 30 июля 1963

На протяжении 1963 года американская группа компаний “Motown”, возглавляемая Берри Горди, начала радовать британских поклонников регулярными поставками пластинок энергичной музыки соул. Битлы находились в их первых рядах, чем и объясняется тот факт, что три из четырнадцати песен “With The Beatles” оказались каверами текущих хитов “Motown”.

Вошедшие в первый альбом “Chains” и “Anna” были не более чем восторженными повторениями чужих песен, не претендующими ни на что особенное. Но если говорить о прочтении битлами “Twist And Shout” или “Please Mr. Postman” The Marvelettes, то здесь Леннон творит такую магию, что на фоне его исполнения сам оригинал воспринимается не более чем бледной копией. Вокальную аранжировку The Marvelettes битлы сделали более плотной, а ведущий вокал Леннона прямо-таки источает силу и самоуверенность. Это было впечатляющее завершение первой стороны альбома, на котором группа успела показать, что ей по плечу все: от соул до баллад и рока.

Roll Over Beethoven

(Chuck Berry)

Запись: 30 июля 1963

Еще до появления на свет The Beatles и Леннон, и Маккартни, и Харрисон играли этот рок-н-ролльный стандарт Чака Берри, написанный в 1956 году. В течение 1961-го его исполнение перешло от Джона к Джорджу, который тогда же взял на себя обязанности лидер-гитариста – отличного в студии, где он мог раз за разом оттачивать свои соло, но несколько сумбурного на сцене. Несмотря на репутацию рок-н-ролльной группы, The Beatles необъяснимым образом чувствовали себя не в своей тарелке, впервые записывая в студии аутентичный американский рок-н-ролл. Они ускорили темп песни настолько, что Джордж едва успевал втискивать в каждую строчку соответствующие ей слова.

Hold Me Tight

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 12 сентября 1963

Во время работы над первым альбомом The Beatles записали, но по размышлении отвергли первый вариант этой песни – впоследствии он был стерт. Если та ее версия, которую сочли достойной публикации, абсолютно заурядна, можно предположить, что оригинал был ужасен, так как даже в этом исполнении вокал Маккартни отчаянно блуждает, не попадая в тональность и заставляя всех окрестных собак выть в тоске и печали. У The Beatles почти не найти песен, которые были бы ниже всякой критики, но эта – из их числа.

You Really Got A Hold On Me

(William “Smokey” Robinson)

Запись: 18 июля 1963

Нельзя сказать, что “You Really Got A Hold On Me” – это второй бриллиант, который Леннон огранил из песни “Motown”. Тем не менее играючи сделанная кавер-версия The Beatles превосходит по всем статьям оригинал The Miracles (который, впрочем, тоже звучит неплохо). Вокал Джона может в буквальном смысле служить словарным определением «превозмогаемого чувства», а решение сделать драматический акцент на слове «крепче» с повторяющимися при этом сбивками ритма стало поистине гениальным озарением. Харрисон с его скромным вокальным диапазоном, отвечая Леннону в вокальной перекличке, поет на пределе способностей, но даже на одном только голом энтузиазме можно добиться результата: The Beatles в очередной раз успешно присвоили хорошую американскую песню.

I Wanna Be Your Man

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11, 12 и 30 сентября, 3 и 23 октября 1963

Заканчивая работу над этой песней, битлы уже знали, что она будет выпущена на втором сингле The Rolling Stones. Как гласит история, Леннон и Маккартни увидели менеджера Stones Эндрю Олдэма, когда он шел по одной из лондонских улиц, усадили к себе в такси, и Эндрю попросил у них песню для своей новой группы. The Beatles сыграли музыкантам Stones первый куплет “I Wanna Be Your Man” и удалились, чтобы досочинить среднюю часть. Через час или около того они вернулись и продемонстрировали конечный результат своим младшим товарищам, пораженным до глубины души такими темпами. The Rolling Stones сделали из этой композиции ритм-энд-блюз. The Beatles отдали ее Ринго, в результате чего на протяжении следующих трех лет “I Wanna Be Your Man” неизменно звучала на концертах в его исполнении. Удивительно, но на гастролях Ринго всякий раз умудрялся забыть, что песня имеет два куплета, и до бесконечности повторял первый.

Devil In Her Heart

(Richard Drapkin)

Запись: 18 июля 1963

Будучи горячими поклонниками американских девичьих вокальных групп, The Beatles нашли эту песню на пластинке The Donays – вероятно, ее можно считать самой неизвестной из всех номеров, кавера которых битлы когда-либо записывали в студии. Песню выбрал Джордж Харрисон, он же обеспечил энергичную, хотя и не всегда уверенную ведущую партию, которую поддерживает великолепный вокальный дуэт Леннона и Маккартни.

Not A Second Time

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 11 сентября 1963

Композиция “Not A Second Time” подкрепила статус Леннона как самого рискового из битлов, когда речь заходит о сочинении песен. Ритм исполняемой под фортепиано композиции все время как будто балансирует на грани неминуемого коллапса, но если в случае “Ask Me Why” это было очевидным изъяном, то здесь отлично подходит к выраженному в тексте эмоциональному надрыву. Как правило, исполнение Джона давало возможность почувствовать, что он полностью контролирует романтическую ситуацию, даже если тексты утверждали обратное, но буквально все в “Not A Second Time” свидетельствует: здесь лирический герой только пешка в чужой игре. Тем самым предвосхищен случай еще более открытого эмоционального мазохизма, отраженный два года спустя в песне “Norwegian Wood”.

Money (That’s What I Want)

(Berry Gordy / Janie Bradford)

Запись: 18 и 30 июля, 30 сентября 1963

Третий и последний пример того, как Леннон создал из классики “Motown” идеальный образец собственной песни, – хит Барретта Стронга “Money” обрел в этой интерпретации новую жизнь. Паровой каток ленноновского вокала, звучащего на пределе возможностей связок, как это было в случае “Twist And Shout”, буквально сметает с мостовой робко звучащий оригинал. Как и в “I Wanna Be Your Man”, Джордж Мартин добавил тут от себя клавишных, но если в первой песне он играл на органе “Hammond”, то в этой ограничился чистым фортепиано, под которое она и была сочинена.

Но фортепиано – не единственное, что отличает этот вариант песни. The Beatles куда менее убедительно исполнили ее в январе 1962-го на прослушивании для “Decca”. На студии “Decca” Леннон просто спел песню Барретта Стронга. В EMI, почти два года спустя, он прожил ее, пропустил через себя и выкрикнул текст, словно на сеансе психотерапии. И еще, как отмечают многие исследователи, Джон расширил контекст песни, добавив в ее последний куплет единственную, но многозначащую фразу: «Я хочу быть свободным». Это реплика пленника страсти, которую отрицал весь предыдущий текст.

Для справки: моно- и стереомиксы песни незначительно разнятся вокальной партией Леннона. И снова более интересным оказывается изданный на компакт-дисках монофонический вариант.

A HARD DAY’S NIGHT

Parlophone CDP7 46437 2

К 1964 году путь из поп-звезд в киноактеры был уже основательно проторенным маршрутом. Музыкальный бизнес еще не оценил перспектив торговли сувенирами и прочими сопутствующими товарами по всему свету, но сляпанные на скорую руку черно-белые музыкальные фильмы были последним писком моды. Кроме того, кино позволяло увидеть The Beatles в городах и весях, которые они не собирались посещать. И в том, что после выхода фильма «Вечер трудного дня» (“A Hard Day’s Night”) группа совершила только одно длительное британское турне, вероятно, нет никакого совпадения.

Хотя кинокартина собрала многомиллионную кассу в Америке, первоначально она изготавливалась в расчете на исключительно британский прокат. Фильм с участием битлов снимался осенью 1963-го, когда их популярность ограничивалась границами родной страны. Отсюда скромный бюджет и черно-белая пленка. Если бы компания “United Artists” предполагала, что эта лента когда-либо будет показана в Соединенных Штатах, она бы, вне всяких сомнений, раскошелилась на цвет.

«Нас буквально бесили незатейливый сюжет фильма и полный идиотизм диалогов», – жаловался Леннон в 1970 году. Но по сравнению с предыдущими британскими поп-киноподелками сценарий Алана Оуэнса был образцом реализма. The Beatles играли карикатуру на самих себя в пародии на свой повседневный образ жизни – на гастролях, на сцене, на репетиции телевизионного шоу. В отдельных эпизодах фильма звучат ранние хиты группы, но контракт предполагал, что The Beatles представят режиссеру Дику Лестеру семь новых песен. Вскоре EMI приняла решение издать альбом с саундтреком, который включал бы помимо песен из фильма несколько новых записей.

Возвратившись из своего первого турне по США, The Beatles попали в щекотливую ситуацию. У них было меньше двух недель на то, чтобы не только сочинить, но и записать песни к фильму, а потом, уже в процессе съемок, придумать, чем заполнить оставшееся на пластинке время. Если бы можно было обойтись записью очередных кавер-версий, никакой проблемы не возникло бы; но Джон Леннон и Пол Маккартни – в первый и единственный раз за всю историю группы – решили пользоваться только своими силами. Впрочем, словосочетание «только своими» звучит не вполне корректно, поскольку не менее десяти из тринадцати песен альбома принадлежало перу Леннона – никто из битлов никогда больше не имел такого превосходства в их совместных работах.

И вновь The Beatles одобрили мономикс альбома – стереофонический вариант Джордж Мартин на скорую руку подготовил уже позже, но для выпуска на компакт-дисках он предложил EMI именно монозаписи.

A Hard Day’s Night

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 16 апреля 1964

Пытаясь вспомнить один из каламбуров Джона Леннона, Ринго Старр нечаянно дал название первому фильму The Beatles – “A Hard Day’s Night”. Иначе он так бы и вошел в историю как банальная “Beatlemania”. Успешно решив вопрос с названием, The Beatles пришлось спешно придумывать одноименную композицию: за неделю Леннон (с помощью Маккартни в средней части) довел до ума этот убедительный образчик песни по требованию.

Незабываемое вступление: Джордж Харрисон подвешивает звонкое соль на четвертой струне своей двенадцатиструнной гитары “Rickenbacker”. Это удалось ему не сразу, но в конечном счете сделало песню одной из немногих стопроцентно узнаваемых уже на второй секунде звучания.

Именно здесь Леннон и Маккартни ввели правило, которого они придерживались на протяжении всей дальнейшей биографии группы: каждый поет ту часть песни, которую он сочинил. У поклонников появилась возможность ощутить разницу между природным лирическим оптимизмом Маккартни и саркастическим цинизмом Леннона. Еще одно новшество заключалось в том, что The Beatles открыли для себя очарование фэйдинга (плавное уведение звука в коде) и начали пользоваться этим приемом вместо того, чтобы заканчивать свои синглы одним ударным аккордом. Это стало третьим любимым блюдом на их студийной кухне после даблтрекинга и записи наложением.

I Should Have Known Better

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 26 февраля 1964

Даже когда Леннон работал как наемный сочинитель, вынужденный в срок поставлять новые песни для The Beatles, Джон образца 1964 года без малейших усилий находил незабываемые мелодические решения. Песня “I Should Have Known Better” основана на простейшем двухаккордном ритме, с которым превосходно гармонирует пыхтящая гармоника, но композиция звучит так же искрометно, как и все, что The Beatles записали той беспокойной весной 1964-го.

If I Fell

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 февраля 1964

В 1964-м никто пока не замечал различий в сочинительской манере Леннона и Маккартни, поэтому эта изысканная и мелодичная баллада была воспринята просто как еще одна песня The Beatles. Лишь оглядываясь из дня сегодняшнего, можно убедиться, что уже тогда в арсенале Леннона были не только рок-н-роллы, причудливая кислотная образность и игры циничного ума. С точки зрения структуры это самая сложная песня, которую Джон сочинил на тот момент. Ее запредельно высокая гармония однажды чуть не посадила в лужу самого Маккартни, который не вытягивает верхний голос на стереомиксе альбома. Что же касается монофонической пластинки и компакт-диска, то здесь Пол прошел по канату над пропастью, не потеряв ни единой ноты.

I’m Happy Just To Dance With You

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 марта 1964

Песню эту сочинил Джон Леннон, но он отнесся к ней настолько несерьезно, что отдал ее Джорджу Харрисону, – тем более что соло-гитарист The Beatles на тот момент не мог добиться от группы одобрения хотя бы одного из своих упражнений в сочинении песен. Вне всяких сомнений, Леннон считал сюжет песни излишне романтическим для своего брутального имиджа – хотя он уже поднимался на вершину американских чартов с песней, в которой сообщал всем, что хочет держать свою девушку за руку. Зато очаровательно наивная вокальная подача Харрисона идеально выразила настроение песни. Как обычно, The Beatles прикрывали мелкие творческие огрехи аранжировками самой высокой пробы.

And I Love Her

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 февраля 1964

Записывая эту балладу Маккартни о любви, адресованную его тогдашней подруге Джейн Эшер, битлы находились под жестким давлением обстоятельств, но даже это не могло заставить их отказаться от того, чтобы добиться наилучшего результата. На протяжении трех дней они пробовали разные варианты аранжировок и наконец зафиксировали песню на пленке во время той трехчасовой сессии звукозаписи, когда была записана и композиция “Tell Me Why”. Простая, запоминающаяся и более нежная, чем все, что Леннон и Маккартни записали к тому моменту, песня “And I Love Her” была исполнена в почти полностью акустической аранжировке.

Для справки: в разных странах мира было выпущено несколько разных вариантов песни. Различия заключаются, главным образом, в том, сколько раз повторяется завершающий песню гитарный рифф.

Tell Me Why

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 27 февраля 1964

Еще один изумительный пример сочинения музыки по требованию, “Tell Me Why” можно считать образцово показательной битловской песней: крепко сколоченный куплет, потрясающе выразительный вокал Леннона и даже звучащая как автопародия спетая фальцетом строка в финальной части песни – и всё это втиснуто всего в две с небольшим минуты.

Can’t Buy Me Love

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 29 января 1964

Номер для своего первого в 1964-м сингла The Beatles сообразили записать чуть ли не задним числом, в последний момент дебютной и единственной работы на студиях EMI вне Великобритании. Они приехали на “Pathé Marconi Studios” в Париже для того, чтобы вопреки собственному желанию поработать над немецкими вариантами двух крупнейших на тот момент хитов группы. Примерно за час до окончания смены битлы взялись за песню “Can’t Buy Me Love” и с четырех попыток записали ее, между делом полностью заменив первоначальную ритм-энд-блюзовую аранжировку на известный ныне отшлифованный вариант.

Композицию “Can’t Buy Me Love” в большей степени, чем любую другую песню The Beatles, можно сравнить с классикой рок-н-ролла, который они исполняли с середины пятидесятых. Ее текст буквально спорит с песней “Money” с их предыдущего альбома. Кроме того, композиция дала Джорджу Харрисону потрясающую возможность продемонстрировать гитарное мастерство. Он добавил соло к уже готовой записи, на опыте убедившись в том, что импровизация без домашних заготовок не является его сильной стороной.

Any TimeAt All

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2 июня 1964

Подгоняемые сроками, как и во время всех остальных записей на протяжении 1964 года, The Beatles начали работать над этой песней, когда Джон Леннон еще и сам не понимал, какой она должна быть. К счастью, они дошли до этого своим умом, но не раньше чем сделали семь безуспешных попыток. После вечернего чаепития Леннон добавил к весьма жесткому в целом рок-н-роллу лирическую среднюю часть, и, прежде чем группа отправилась отсыпаться, песня уже была готова к употреблению.

I’ll Cry Instead

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 июня 1964

Хотя звучание The Beatles традиционно считалось смесью американского рок-н-ролла, поп-музыки и ритм-энд-блюза, после 1964 года весомым слагаемым этого уравнения стало кантри. Постоянно подзуживаемые Ринго Старром его коллеги начали слушать пластинки Бака Оуэнса, Джорджа Джонса и других звезд Нэшвилла, в результате чего их музыка начала влиять на творческий процесс всех битлов, в частности Леннона.

Несмотря на кажущуюся простоту, запись “I’ll Cry Instead” далась The Beatles нелегко. Музыканты сразу отказались от мысли сыграть песню живьем и разделили ее на две части, которые Джордж Мартин просто склеил в студии. Эта сборная сущность композиции объясняет, почему песню удалось так легко продлить для включения в американскую версию альбома.

Песня “I’ll Cry Instead” ненамеренно породила новый жанр в коллективном и индивидуальном творчестве битлов: в тексте Леннона лирический герой, обычно хозяин положения, сидит, обхватив голову руками, и просто купается в океане жалости к себе любимому. На бóльшую часть последнего десятилетия в жизни Леннона эта поза вины и печали станет непременным атрибутом его песенного творчества.

Things We Said Today

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2 июня 1964

Вклад Маккартни в альбом “A Hard Day’s Night” невелик по объему, зато громаден по весу. Как и Джон, Пол начал экспериментировать с минорными аккордами и быстро сообразил, что они буквально подсказывают ему, каким должен быть текст песни: не развеселым, а задумчивым. Правда, Леннон пошел в этом направлении еще дальше, сочинив почти все песни на данном альбоме в соль-миноре.

When I Get Home

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 2 июня 1964

Как и бóльшая часть песен Джона на этом альбоме, ленноновская композиция “When I Get Home” не заслуживает особо серьезного критического разбора. Можно только заметить, что, даже работая впопыхах, The Beatles создавали настоящие произведения искусства по меркам 1964 года. Песня начинается как бы с полуслова, с цепляющего вокального риффа, а потом довольно весело резвится на протяжении следующих двух минут, не давая повода задуматься, а о чем, собственно, Леннон поет.

You Can’t Do That

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 25 февраля и 22 мая 1964

Этой песней Леннон гордился больше других композиций альбома. И неслучайно: она стала самой грубой, наименее отшлифованной из всего, что ему удалось записать до этого момента. Песня, вне всяких сомнений, инспирирована ритм-энд-блюзом Мемфиса и, как написал впоследствии рок-критик Лестер Бэнгс, «построена на одном из самых горьких риффов, который не выжечь и каленым железом». Леннон сам сыграл партию соло-гитары, выковав скупое жилистое соло, которое заканчивается яростным выплеском аккордов, – это совершенно непохоже на все, что сыграл Джордж Харрисон в остальной части альбома.

I’ll Be Back

(John Lennon / Paul McCartney)

Запись: 1 июня 1964

Завершала альбом, ставший бесценным собранием по большей части бесценных песен, композиция “I’ll Be Back”, в которой Леннон вернулся к странноватой конструкции, уже успешно опробованной в некоторых его ранних песнях. Как и в “Ask Me Why” с “All I’ve Got To Do”, это стопроцентный Леннон, не имеющий ничего общего с тем, что творится в окружающем его мире поп-музыки. Поддавшись настроению момента, он не стал демонстрировать свое мастерство и отягощать эти неустаканившиеся мелодии словами, которые несли бы серьезную эмоциональную нагрузку. В результате “I’ll Be Back” осталась еще одной великолепной песней о вымышленном романе. Но момент истины был не за горами.

BEATLES FOR SALE

Parlophone CDP7 46438 2

Уже не раз говорилось, что усталое, отсутствующее выражение на лицах четверки битлов, позирующих для обложки своего четвертого альбома, было вполне понятной реакцией на положение, в котором они оказались. В отличие от изнеженных звезд девяностых, у The Beatles в период между 1963-м и 1965-м не было ни единого шанса воспользоваться всеми прелестями богатства и славы. Весь 1963 год они почти непрерывно гастролировали, выкраивая лишь случайные недельные передышки, во время которых им приходилось сочинять песни, работать в студии, записывать радиопрограммы для BBC и общаться с прессой.

Год 1964-й начался точно так же: двухнедельный рождественский марафон в кинотеатре «Астория» в Финсбери-парке, потом три недели во Франции, две – в Штатах, неделя, чтобы подготовиться к записи саундтрека к «Вечеру трудного дня», а потом напряженные два месяца съемок. Если не считать майских каникул, весь этот год прошел в таком же лихорадочном темпе: второе посещение Америки, гастроли по Австралии и Новой Зеландии, марш-бросок через Европу, серия летних выступлений на приморских курортах в Англии и, наконец, пятинедельное концертное турне по Великобритании в октябре – ноябре.

И в этот график как-то удалось втиснуть запись альбома, очень подходяще названного “Beatles For Sale”. Работа над ним шла в коротких перерывах между концертами на протяжении почти трех месяцев, поэтому в целом нет ничего удивительного в том, что с точки зрения стилистической цельности он оказался шагом назад. Возврат к чередованию собственного материала и кавер-версий тоже говорил о давлении, под которым оказалась группа, а небрежность исполнения этих каверов как будто сигнализировала о возвращении в прошлое. Однако те восемь песен, что Леннон и Маккартни сочинили для альбома, свидетельствовали о том, как растет их дарование, и продемонстрировали весь букет новых влияний, которые скоро позволили The Beatles оставить далеко позади своих современников по бит-сцене.

Одним из главных источников вдохновения для группы на альбоме “Beatles For Sale” стала музыка кантри. В первый раз это было замечено еще в песне “I’ll Cry Instead” с третьего альбома, а на протяжении всего 1965 года The Beatles обращались к кантри постоянно. Они выросли на рокабилли, жанре, который и сам уходит корнями в кантри, но лишь постоянная реклама современных звезд Нэшвилла со стороны Ринго смогла вызвать к жизни такие песни, как “I Don’t Want To Spoil The Party” и “Baby’s In Black”.

Гораздо дольше действовал творческий импульс, полученный от Боба Дилана, песнями которого The Beatles увлеклись осенью 1963-го. На первых порах Леннон, Маккартни и Харрисон просто пытались разобраться со стилем и звуком на альбомах Дилана, а после того как американский певец приоткрыл им дверь в мир легких наркотиков, начали ценить творческую свободу, которую давал его художественный метод. Без Дилана – или без наркотиков – путь от “Beatles For Sale” до “Revolver” оказался бы для группы куда более сложным.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.