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Serhan Murtaza
Kizil CebeRiskul

“RISKUL”
ROMAN

Donemin Kizil Cebesi Turar Riskulov’'un aziz hatirasina
Yazar

I

Hapishane yonetimi ‘“kandirdik” diye diistindii.

Aslan ile kaplani ayn1 kafese kapayinca birbiriyle dalagir, sonunda ikisi de bitkin diiser, yigilir
kalir. Ozellikle aymi hiicrede Kazak’in yanimna bir Rus’u yerlestirmek, Prihodko beye gore aslan ve
kaplanin hirlagsmasindan 6te catisma ortami olsa gerekti. ..

Vali Fon Taube’nin bazen sehrin ileri gelenlerine davet yemegi verme alisgkanlhigi vardi. O
yemeklerin birinde Fon Taube’nin bir sozii Prihodko beyin aklinda kalmisgti.

Fon Taube:

— Beyler, diinyanin en giizel hikiyesini biliyor musunuz? Sadece dokuz kelimeden olusuyor,
dedi.

Kimse bilememisti. Kitaplara diiskiin olan vali kendisinin ¢ok okudugunu, ¢ok sey bildigini bir
kez daha gostererek, sayginliginin artacagi hissiyle soyle dedi:

— Iki adam, bir kaplan. Bir adam, bir kaplan. Kaplan...

Beyler enselerini kagidi. Cogunlugu anlamadi, saskindi. Vali kahkahayla giildii.

— Beyler, iki adam birbiriyle tartisinca sonugta biri 6lmez mi? Yalniz kalan adami ise kaplan yer.

Aydinlar valinin bilgisine hayran kalmiscasina hayret icinde sangir-sungur eden kristal
bardaklarin artan sesleri arasinda, ‘Saygideger Fon Taube nin saglhigina!”, diyerek yerlerinden kalkip
sampanyalarin1 yudumladilar.

Prihodko’nun hesabina gore, Riskul ile Bronnikov birbirini yemeli. Iste o zaman kaplan roliinii
kendisi iistlenecek, geriye yalniz kendisi kalacakti.

Birkag giin gecti, fakat tutuklular arasinda hirgiir yasanmadi. Bir seferinde sabirsiz Prihodko
beyin kendisi hiicreyi ziyaret etti.

— Durumlar nasil Bronnikov? dedi. Bronnikov bu sorunun maksadini anlamigti.

— Durumumun nesini merak ediyorsunuz, Prihodko bey? Bin bocekle bir Kazak’in digleri
arasina attiniz beni. Dayanilir gibi degil.

Prihodko beyin keyiflendigini fark etti. Hapishane miidiirii dost canlis1 gériinmek istedigi i¢in:

— Ne isteginiz var? diye sordu.

— Dilegim, mum verdirmeniz.

— Veremiyoruz, malum zararh kitaplar okumaniz s6z konusu!

— Eger “Kutsal kitap” zararli kitapsa, kalsin diyerek, Bronnikov da tartismadi. Sadece
torbasindan cildi dagilmis kitabr ¢ikararak, kapagini oksadi. Prihodko ‘“gercekten kutsal kitap m1?”,
diyerek elini uzatti.

Hapishane miidiirii kitab1 agmisti ki, agilan sayfa dordiincii boliimiin ilk sayfasiydi: “Adem baba
ve Havva ana evlendikten sonra, Havva ana Kabil adinda bir erkek cocuk diinyaya getirdi... Daha
sonra Habil'i dogurdu’, yazan paragrafa gozii takildi.
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— Bu Yahudilerin din kitabiymis. Siz Rus oldugunuz icin Ortodoks kilisesinin kutsal kitab1
Incil’i okumaniz gerekmez miydi? dedi, Prihodko, Bronnikov’a goniil koyar gibi.

— Prihodko bey, “Incil” dedigimiz, “Tevrat’in” yenilenmis bir niishasidir. Esasen aynidir.

— Nasil yani, Bronnikov anlamiyorum. Siz Ortodoks kilisesinin kutsadig1 krala karsisiniz. Bu
haldeyken dini kitap okuyorsunuz, anlagilmaz bir bilmece.

— Kim bilir, ben bu kitab1 tekrar okursam, hatami anlarim belki dedi, Bronnikov.

— Belki, belki de... dedi Prihodko, inanip inanamayacagindan emin degildi.

— Peki, size mum verdirecegim. Siz kitabin anlamin1 su kiiciik cocuga da anlatin.

Prihodko’nun uzun zamandir niyeti Turar’m Hristiyan dinini kabul etmesini saglamakti. Bu
diisiincesini gerceklestirmek i¢in bunu bir firsat olarak goriiyor gibiydi.

%k %k %k

Prihodko bey samimi bir dindardi. Onun taptig1 iki gii¢ vardi; birisi kanun, digeri ise din. Kendi
evinin bagkosesinde iki resim asiliydi. Birisi Isa peygamber tasviri, ikincisi ise Car II. Nikolay’in
portresi. Her Pazar giinii katedrale onu at arabasiyla Turar gotiiriirdii. Bey katedralde Tanrr’ya
kullugunu yerine getirdikten sonra tekrar ¢cikincaya kadar seyis ¢ocuk disarida beklemek zorundaydi.
Yapmasi gereken de oydu. Beyi dedi ki:

— Turar nereye gidersen git, atlara kimse dokunmaz, agaca baglayiver. Hatta benimle gel, sana
ilging gelecek.

Canlar calmaya bagladi. Kapinin 6niinde hepsi siyah giyinmis, yash kadinlar, topal ve kor
dilenciler birbiri ardma siralanmis elleri acik sadaka dilenmekte. Prihodko bey onlarin agilan
avuglaria kuruslar atardi. Dilencilerin bir kismi ise ellerinde teneke kutu ile beklerdi. Atilan para
sangirdayarak, kutunun icine diigerdi. Dilenciler beyin ardi sira yiiriiyen Turar’dan da bir seyler
koparma cabasindaydi.

— Allah yagini uzun eylesin, bey oglu diye, fisildiyorlardi. Turar verecek kurusu olmadig icin
cekinirdi.

— Allah seni kaza beladan korusun, bey ¢ocugu, diyerek, kimileri elini dpmeye kalktik¢a Turar
bu durum karsisinda daha ¢ok utaniyordu.

Dilenciler i¢cin adamin nesli degil, parasitydi onemlisi. “Bu esmer cocugun burada ne igi var?”,
demiyordu kimse. Prihodko gibi bir soylu ile geldigi i¢in ‘bos degildir”, diye diisiiniiyorlard.

— Allah bahtin1 agik etsin, yiiksek mevkiler kismet etsin, bey ogul!

Bir yandan kubbenin altindaki bakir ¢an caliyor. Katedralin iginden yiiregini sokercesine
koronun sesi yiikseliyor. Katedral ¢evresini kusatan koyu mavi renkli mese agaglarina kadar her sey bu
ayinin giiclii ¢1glifina tabi olmus, tanriya tapmak istercesine hiiziinlii koro sesini icten ige tekrarlayan
yapraklarin fisiltis1 duyulmaktaydi.

Katedralin merdivenlerini ¢ikarken Prihodko Bey sapkasini eline alip, ha¢ ¢ikarmaya basladi.

Erkeklerin hepsi sapkalarini elleriyle gogiislerine yaslayip, baslarini iyice yere egerek tiim
ictenlikleriyle ha¢ cikarmaktaydi. Prihodko bey g6z ucuyla Turar’in tay derisinden dikilmig yuvarlak
sapkasina bakti. Kimsenin sapkasi baginda degildi, sadece kendinin sapka giydigini fark eden Turar
birden panikledi. Sag eli kendiliginden sapkasina uzandi. Bunu fark eden Prihodko onaylarcasina
bagini birkac kez hafifce salladiktan sonra yiiziinii yumusatti.

Turar, o haliyle bu yalvarip yakaran, ibadet eden guruba ait olmadigin1 hissetmisti. Digerleri
firtinanin yere yatirdig1 su kamigi gibi bir egilip bir kalkiyor, sikilmadan hag ¢ikarirken kipirdamadan
hareketsiz duran sadece Turar’di. Prihodko bey goz ucuyla onu tekrar tekrar siizmeye devam etti.
Bunun “Sen de hag ¢cikar!” anlaminda bir bakis oldugunu anlayan Turar’in tiim bedeli iirperse de hag
cikarmaya eli gitmedi. Kolu kol degil, kursun gibi agirlasan kolunu zorlasalar kalkacagi yok.

Minberde sakali beline kadar uzanan papazin giir sesi sanki tanrinin sesiymis gibi giiclii bir
sekilde duyuldu. Tam bagkosede iki kolu iki yana gerilmis, bas1 govdesine sarkmis, ac1 ¢eken bir
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adamin resmi, ister istemez dikkat ¢cekmekteydi. Resimdeki adam zayif, iki ayagi asagi sarkmus,
kemikleri giicsiiz ve bedeni bitik haldeydi. “Bu zavalliyr neden carmiha boyle germisler?”. Bu soru
Turar i¢in bir bilmeceydi.

Katedralin ici ayr1 bir diinya, gercek degil, bir diis sanki. Etrafta mumlar yakilmis. Duvarlarda
tasvirler kaz gibi dizilmis. Papazin giir sesi ortalig1 inletiyor, koro arada bir bastyor feryadi. Kemikleri
sizlatan, yiirekleri burkan bir etkiyle bu yalan diinyanin ¢ilesinden, ebedi hayattan bir hayli uzakta
gokyliziine yiikselmis, cennet bozkirlarini hatirlatiyor gibiydi.

Prihodko’nun bakiglar1 sadece sirtin1 yakan riizgar gibi kizgindi. Turar onun ne istedigini
hissediyor, ama hareket edemiyordu. Bagskosedeki carmiha gerilmis insan sureti de soguk goriindii.
Bagkalarin1 degil de onu sucluyormus gibi hissettiriyordu. Turar kagmak istiyordu. Tiim viicudunu
soguk ter kapladi. Gogsii sikisip, nefesi daraldi, kendiyle verdigi miicadeleden canmi burnuna
gelmisgesine aci gekti.

Katedraldekiler yaratictya ibadet ediyor, i¢clerinden dualar okuyordu. Onlar yalvarip yakarirken,
Turar etrafina bakinmakla yetindi. Her zaman, her yerde kendini gozetleyen Saymasaylilar'in simdi
de katedralin bir kosesinden onu izledigini diisiindii. Onun katedralde hac¢ ¢ikaranlar arasinda
oldugunu Saymasaylilar gorseydi “Riskul gardiyanin oglu hag¢ citkaranlara katilmus, kilisede gordiik”,
diye tiim diinyaya ilan ederdi.

Boyle diisiinmek dahi iiziiciiydii, daha ¢ok endiselenen Turar kagmak istedi. Prihodko’dan
cekindi, gergin adamin bakiglarindan korkuyordu. “Neden carmiha germigler ?”. Babas1 Riskul’un bagi
da Saymasaylilar baglayip hep birlikte kamg¢iladiginda aynen boyle 6ne diismiistii. Turar’in bir siiredir
resme dikkatlice baktigin1 goren Prihodko:

— Isa. Giiclii Tanri, dedi.

“Tanrimin kendisi bu sekilde asagilaniyorsa, bagkalarimin hali nice olur? ‘Deve riizgdra
kapilirsa, keciyi gokyiiziinde ara’ dedikleri bu olsa gerek’.

— Beyim, ben atlara baksam olmaz m1?! Birileri gidip huysuzlari, tirkiitmez mi? diye fisildad1
Turar.

Kizgin bakislariyla siizen Prihodko:

— Hadi git! dedi.

Turar insanlarin arasindan hizlica gegerken, siyah giyinmis yash bir kadin ters bakarak:

— Hay, Miisliiman kafir! diyerek tisladi.

Turar’in gidisinden resmedilmis Tanr1 da, onun havarileri de, minberdeki papazlar ile katedrali
dolduran dindarlar da hosnut kalmamis gibiydi. Katedral ¢ikisinda esikten itibaren dig kapiya
kadar dizilmis dilenciler her zamanki gibi merhamet dileyen bakiglarla ellerini agmais, baglar1 6nde
bekliyordu. Esikten kapiya kadar olan bir adimlik mesafe Turar’a kil kopriiniin {iistii, cehennem
atesinin yanan alevi gibi hissettirdi. Cebinde nezaket gosterecek kadar kuru bir bakir1 bile olmayan,
hizmetci cocuktan da hayir, sadaka umanlar oluyormus. Tanrinin kendi evinde hayra bu kadar muhtag
olacagi kimin aklina gelir?!

Aslanin sevgisini gosterisi bile kendince. Oyle ki, diinyaya getirdigi yavrusuna sefkat
gosterirken bile asabi goriiniir. Birisinin simartmasint kaldirip, kaldiramayacagimi kestiremezsin.
Yelesi oksaninca cesaretlenerek heybetini gosterir.

Bronnikov’a Riskul uzun siire 1sinamamisti. Ama su Rus’u evladi sevdigi i¢in, onun da buz tutan
yiiregi yavag yavas erimeye bagladi.

Yakindan tanity1p, giiveni artinca bir giin Riskul Bronnikov’a:

— Hey, Iskender, boyle yatip duracak miy1z? Kagsak ne dersin? dedi.

Bronnikov siiphelenmis gibiydi. “Hapishane devlerinin tuzagi olmasin? Beni kigkirtacaksin
samirim?!”
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— Nasil yani? diye, o da agzindan sir almak istercesine, — Sen c¢ok bilen bir bag belasisin ya!
Bir yolunu bul.

— Bagka bir yolu yok, diyen Bronnikov hiicrenin i¢ini gozleriyle siizdii. Yana yaslanmig, demirli
pencereye gozlerini dikti.

— Miimkiin degil. Celik testere lazim. O da biz de yok, oradaki bilek kalinligindaki demiri
kiramazsin. Burasi ise tas, dedikten sonra diiz avucuyla soguk duvari oksadi.

Demir kapinin g6z biiytikliigiindeki deligini kapatan kapak acild1, diger taraftan bakan gardiyan
tek goziinii onlara soguk silah gibi dikti.

Gardiyanin tek gozii sonmiis gibi kayarak, kapak tekrar kapandi.

— Taziya bak, dedi Riskul.

— Aninda hissetmis gibi. Bizim konustuklarimizi onlara yetistiren seytani mi var, anlamadim. ..
Peki, ikimiz yalandan kavga etsek ya. O zaman az Onceki taz1 kosup kapiyr acar. Sessizce agzini
kapatip, salvarini basgina gegirerek, sonra da kapidan c¢ikip gitsek olmaz m1?

— Miimkiin degil, dedi Bronnikov basini yana sallayarak.

— Onlar bu numaray1 coktan hesaplamistir. Biri icerideyken, ikincisi digaridan izler.

— Sen bilmiyorsundur, ben bir kez bu hapishaneden kagmistim, dedi Riskul, burusmus kel
kafasin1 avucuyla oksayarak.

— Bu bas nelere sahit olmadi ki, o 6zgiirliik var ya! Tam bes giin 6zgiirdiim. Kacaktim. Evimde
bir giin dahi gecelemedim. Belligimi bir kez ¢c6zmedim. Benekli taglar dosegim, kara taslar yastigim
oldu. Ona ragmen kus tiiyii gibiydi, hey be!...

— Bu hapishaneden mi? Ne zaman? dedi Bronnikov hayretler icinde.

— Tam da, bu hapishane. Fakat hiicrem bagkaydi. Duvarlar kerpicti. Gegen yil yazin sonlartydi
sanirim.

— Oyleyse neden yakalandiniz?

— E, Iskender kardes o uzun hikéye.

— Hapishanede ikimizin sohbetten bagka ugrast m1 var?

Riskul eski kalpagini bagma giydi. Eski kalpagini giymeden uzun sohbetini baglamadi. Daha
sonra demir parmaklikli yiiksek pencereye bakti. Pencereden hig bir sey goriinmiiyordu. Fakat parlak
diinyanin hayali canlanan o pencere Riskul’un kitab: gibiydi. Ilk nasil hapishaneye diismiistii?

Riskul demir parmakli pencereden medet umarcasina iginden bir seyler mirildandiktan
sonra soziine basladi. Sankt Petersburglu Aleksandr Bronnikov hapishanede yattig1 yerden Kazak
bozkirlarint dag, tag dolagmaya cikti.
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IT

Ahat ata cocugun damarini bir an tutarak, sessizlige gomiildii. Topuklarmin iizerine ¢okerek
bagin1 duvara dogru yoneltip birden gozlerini yumdu. Yaslaninca kas da agarirmis, sarkan mesin
kaslar1 yumuk gozlerini kapatiyordu.

Kiiciik yer, ev sessiz, alaca karanlik. Tek pencerenin yamali perdesini at sinek iterek, ¢ikacak
bir delik bulamadan vizildayarak rahatsizlik veriyordu. Normalde dikkat ¢ekmezdi, bdyle kritik bir
anda mavi sinegin miicadeleli viziltis1 evdekilerin hosuna gitmemisti.

Kargir evin' koéhne tavanini yalnizca yipranmis ahsap bir kirig tutuyordu. Onun da siritan
bir ¢atlagi vardi. Ahsap kirigin iki yanina budanmamais iki ¢ita yerlestirilmisti. Evin i¢ tavani ise
stvanmamigti. Kargir evin ortasinda yanan atesin alevi ile dumani evin tavanini iyiden iyiye parlak
bir sekilde kurutmugtu. Tavandaki tek bacanin agizindan kurumlar sarkmaktaydi. Kirisi tutan yalniz
destegin her yerine civiler cakilarak kayis, yular, kamgi, kildan 6rme urgan, bir deste iizerlik otu
astlmist1. Riskul’'un ince eskimis kaftani ve eski keceden kalpagi da oradaydi.

Esikte tag duvara sirtin1 yaslamis, topuklarmin iistiinde oturan iriyar1 adam keyifsiz sekilde
mavi sinegin oldugu yone bir an dikkat kesildi. Eger sinegin yerindeki insan olsaydi, su elmas kilig
gibi parlayan sinirli gozleriyle onu dehsete diisiiriir, korkuturdu. Ama sinek denilen mahliika insanin
bakisi etki etmez. At sinegi viziltisina devam ederek, kirli camda debelenip durdu.

Iri yar1 adam esikten birden kalkarak, basindaki kece kalpagiyla penceredeki sinegi cikarayim’,
diistincesiyle yoneldiyse de, ihtiyar hekimin dikkatini dagitmamak icin tekrar yerine oturdu.

Cift yonlii orgiileri deve ylinlinden egirilmis iple baglanmaig, kakiilii salman kiiciik kiz ayran
kabana dogru elini uzatip, tam dolabin ¢engelini agmist1 ki, deminden beri yiizii doniik dizlerini
tutarak oturan giizel gelin kiigiik kizin dolgun, ciplak baldirin1 cimcikledi. Kiz cocugu aglasin mu,
babasina mi sikdyet etsin bilemedi, ayrana uzanan elini geri ¢ekip, yerine oturdu.

O evde agactan yapilmis tek alcak dosekte yatmakta olan hasta ¢ocuk kiz kardesi Tiiymetay’in
halini goriince giilmek istedi. Ama giilmeye bile mecali yoktu. Kani ¢ekilmis, moraran dudaklar
hafifce kipirdadi. Alcak dosekten sarkan zayif bilegini ¢engel burunlu ihtiyar halk hekim tutmaya
devam ediyordu. Bir zamanlar iriyar1 ve giiclii kuvvetli olan cocuk artik giigsiiz, bir deri, bir kemik
kalmist1. Esmer goriiniisii artik bozarmist1. Goziiniin kenarlarinda mor halkalar olusmustu. Onceleri
tombul olan burnu artik sarkik, bicimsiz goriiniiyordu. G6z bebeklerinde hala parlak yasam kivilcimi
vardi. Mor halkali ecel ne kadar etrafim sarsa da, o yasam kivilcrmini séndiirememisti. Thtiyar kisik
gozleriyle sarkik kasinm arasmdan bunu fark etmisti. Thtiyar hekim bir bakisiyla fark ettigi yasam
direncini ¢ocugun sadece atar damarindan akan kanin durumuyla yorumlamisti. Oyle ki bilegini
tutmasmnin tek amaci ne diyecegini merak ettigi i¢in agzindan ¢ikancaklari dinlemek iizere dikkat
kesilen anne ve babanin hatir1, daha da 6tesi tedavinin seklini tayin etmesi i¢in zaman kazanmak ve
diistinmek i¢indi.

Yatak dosek yatan hasta ¢ocuk kenarda oturan iri yar1 govdeli Riskul’'un “yar” deyince yalniz
evladi Turar’di. Yataga diiseli yarim ay1 gecmisti, a§i1zina su damlatarak onu kollayan anne babasinin,
yanindan ayrilmadiina da yarim aydan fazla oldu. Onceleri onun rahatsizligini hi¢ kimse dikkate
almamisti. Beti-benzinin atigini, birkag giin oyun oynamak istemeyisini goren yetigskinler onu siradan
“soguk alginligr” olarak degerlendirdi.

Uvey anasi Izbaysa:

— Giines carpmustir, her zaman cocukluk edip, laf dinlemiyor, takkesini giymeyi bilmiyor, dedi.

— Evet, o takkesini “Takke” oyunu oynarken yirtmis, kiz kardesi Tiiymetay. Babasi
Riskul cocugun basmi oksamisti. O an garibim fark etmisti: Cocugun kafasi saclarina kadar
yaniyordu. Biiyiik avuglariyla hissetmisti. Tecriibeli avuclari neler gérmedi ki, kendi gercek hislerini

! kargir ev. Tas tugla veya betondan yapilmig temel tizerine kurulu olan yapi, saz ve balgikla sivanmusg ev.
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gosteriyordu. Baba avuglart iste!.. O avuclar sakinip biiyiittiiii cocuk sdzkonusu olunca hig
yanilirmiymig?

Riskul 6nce kotiiye yormak istemedi. “Giines gecmisse, gecmis” dedi. Ama Turar’in yiizii solmus
giil gibi erimeye baglamisti. Aksam iizeri disariya hacetini yapmaya giden ¢ocuk eve geri dondiigiinde,
otagn esiginden atlar atlamaz yere yigildi. Aksam yemegi hazirlamakla ugrasan Izbaysa’nin:

— Eyvah! diye bagiris1 duyuldu. Kosarak ¢ocugun yanma gitti ve bagim kaldirdi. Bagirarak
disarida duran kocasini ¢agirdi. Normal zamanlarda agabeyinin her hareketini izleyip cocuk akliyla
alay eden Tiymetay ise birden irkilip, percemleri coziilerek, aglamakli oldu. Bagirtiyr duyunca
yiiregi titreyen baba eve girince birden igeriye dalip, ¢ocugunun yiiz ifadesinden korktu. Fakat
sogukkanlilikla duygularini hissettirmeden, Turar’t yigildig1 yerden kucaklayarak, agac dosege
yatirdi.

Yatis o yatis, bir daha kalkmadi. Riskul ii¢ dort geceyi araliksiz uykusuz gegirdi. Dudaklari
catlayarak, ateslenen ¢ocugun agzina su damlatti. Bolis? kdyiinden imam Ekrem gelip, okuyup, iifledi.
Ama hastalig1 insan akli almayacak gibi goriiniiyordu. Vedalagirken Riskul’a:

—E, bahadir, bir sey olmaz. Tifiismiis. Allah korur bir sey olmaz, bir sey olmaz diyerek, yiiziiniin
ifadesi degiserek, evden aceleyle cikti.

Diinyanin zikzakli, inigli ¢ikigh yolunda alnina parmak kadar baht verilmeyen Riskul'un bu
fani diinyada tek varlig1 cocuklar1 Turar ve Tiiymetay’d1. Yeryiiziine geldiginden beri goérdiigii tek nur
pargalar. ikisi de goziiniin nuru gibiydi. Onlardan 6nceki bigarelere bu faninin rizki nasip olmamustr.

Derken Turar diinyaya geldi. Zavalli baba tiim timidini “Turar'a” aglamist1. Simdi ise biiyliyiip,
akli bagina geldiginde kuzgun ecel doniip dolasip, tuzagimi aciz ciissesine acimasizca birakmigti.
Namaz kilmayan, oru¢ tutmayan Riskul saskin ve caresiz Allah’a sigindi. Peygamber ve ¢ocuklarin
piri Umay ananin ismini i¢inden defalarca zikretti. Baydibek Ata ve ‘Domalak” denilen Nurile
Ana’nin ruhlarindan yardim istedi. Eger cocuk iyilesir, Allah giic verirse, dogdugu Tiilkibas-
Jualt’ya gidip, Karatav’'un bagrini yurt edinmis, Bala Bogen’deki Baydibek Ata ve Domalak Ana’nin
kabirlerini ziyaret edip, bas egerek, siikretmek icin ant igti. Bir zamanlar ugmaga varan babasi
Jilkiaydar ve agabeyi Berdikul’u hatirladi. “Onlarin kabrini ziyaret edip, Kuran okutmaz miyim?” dedi.
Hayatin sinsi zorbaligtyla bogusurken onlar1 hatirlayip, Kuran okutamadig icin af diledi, “Turar senin
neslindir, merhametini esirgeme”, diyerek babasi Jilkiaydar ile dedesi Selik’in ruhlarina yalvardi.

Turar’in yatak dosek olmasina Izbaysa'da ¢ok iiziilmiis, telaglanmisti. Hasta ¢ocugun iistiine
titreyip, can-1 goniilden ilgileniyordu. Yataktan dogrulamayan, eklemleri iyice gii¢siizlesen o iri yar1
cocugu besliyor ve oksayarak sakinlestiriyordu. Ne kadar iizerine titrese de, sonucta {ivey anneydi,
Riskul kadar yiiregi yanamazdi. Boylu poslu o giiclii Riskul birkac¢ giin icinde harap olmus, bas
bayag tiikenmisti. Izbaysa merhametli olsa da, samimi olamamusti. “Tanri’mn isi, alsa da kendi
bilir, verse de kendi bilir! Insamin ruhu Allah’in emanetidir, ne zaman geri alacagi onun erkidir”
diye i¢inden geciriyordu. Insanogluydu, geng gelinin Turar’dan Riskul’u kiskandig1 da olurdu. Kocast
ise kendi evladi ugruna canim vermek ister gibiydi. Verecek cami ayri olsa da, “Turar” deyince,
yeryiiziindeki her seyden vazge¢cmeye hazirdi. Tiim dikkatini cocuguna vermis, kimi zaman esinin
yiiziine bile bakmaya iiseniyordu. Hatta Turar icin Izbaysa’ya bir kez tokat atmighg1 bile vardi. Bu
olaydan sonra erkek ¢ocugu Izbaysa’ni iivey anasi oldugunu 6grenmisti. Kendi rahmetli olan 6z anasi
Kalipa’y1 hayal meyal hatirliyordu. Fakat kiz kardesi Tiiymetay 6z anasini hi¢ gormemisti. Bu yiizden
yalniz dogan, akil bitmemis oksiiz kuzu’ misali Izbaysa’nin kokusunu hemen kabullenmisti. Turar ise
“Oksiiz kuzu duygusuzdur, iimitsizce oturur” deyimindeki gibiydi. O, anadan 6ksiiz oldugunun acikca
farkindaydi. Kalipa’nin ihtiyar babast Mamirbay ara sira ugradiginda onun kucagina siginmasinin
sebebi de buydu. “Dedemin (anasinin babast) koyiine gidiyorum” diye, babasina zahmet vermesi de
bosuna degildi. Yavrusu baglanmis disi devenin higkirip etrafinda dolagmasi gibi yaghh Mamirbay

% bolis (Gonbic): Sovyetler doneminde biiyiik kdylerin, yurtlarin yoneticisi, beyi.
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da Besagag’daki Riskul’'un evine sik gelirdi. Yirmi haneli Tav-Silmembet® koyii sakinleri kizinin
sagliginda bir kez bile gelmeyen Mamirbay’in Kalipa Hakk’in rahmetine kavustuktan sonra kisa kollu
mavi elbisesiyle tiris tiris gelisine her zaman sagirirdi. Mamirbay’in kiiciik Turar’1 gérdiikce geng yasta
topraga verdigi kiz1 Kalipa’y1r goriir gibi oldugunu, Turar’in seksen yasindaki dedesi Mamirbay’in
bagrina bagini yasladiginda anasinin kokusunu aldigini Tav-Silmembetliler bilmiyordu.

“Su Janisin kotii ihtiyart ne oldu da, akraba diiskiinii oldu?” diye bosu bosuna kendilerini
tiketirdi.

Mamirbay “Babanin cocuga yakinligt kayinbiraderi kadar” diye diisiiniirdii.

Elbette yaniliyordu. Kaymbabasina kisiligi inat¢t goriinen Riskul Turar’a kayinbiraderi kadar
mesafeli degildi. Riskul’a onsuz da hayat anlamsizdi.

“Babanin cocuga yakinligi kayinbiraderi kadardir” demigler. Bu sozii ise birileri diline dolamus,
soyler durur. Bu sdylem muhtemelen yiizlerce yildir tekrarlana gelmistir. Eger dyleyse, tirnak kadar
da olsa, gerceklik pay1 olsa gerek. Hayatta sanki guguk kusu gibi olanlar az m1? Orta yerde duran
tezek y1ginmin altina yumurtasi birakip, yavrusunu sahiplenmeyen hileci benekli guguk kusu, daha
sonra yikik evin duvarina tiineyerek, durmadan yakarirmais.

Riskul’un tabiati benekli guguk kusundan farkli. Simdi benekli, kayalik kenarinda dag kecisini
goziine kestiren avci gibi hekimin kasina, goziine piir dikkat kesilmis durumda. Cocugun tiim kaderi
artik Ahat'm elindeymis gibi onun agzindan ¢ikacak sozii uzun zamandir beklemekteydi. Bir ara gozii
Turar’a kaydi, cocuk piir dikkat ona bakiyordu. Riskul’'un tiim bedeni titredi. O an Turar, kendisi
olecek olursa, babasinin tiim insanlik bir araya gelse, arsa sigmayacak kadar biiyiik bir ac1 cekecegini
diistinerek, endiselendigini sdylemese de icten ice sezdi.

Baba ve evladi arasinda bu iinsiiz iletisim, sessiz sevgi, ipsiz baglanmig kalpler aslinda her seyi
anlatiyordu. Erken yasta gozlerini derin diisiinceler sarmig emanetini “Tanri ¢ok gormesin, aklimi
basimdan alip, sefilligimi gozyags gibi akitmasin” diye gecirdi icinden Riskul.

Mamirbay Riskul’'un kabaday: ve saldirgan kisiliginden hoslanmiyordu. Yagmin geregi gibi
davranmamasi, yerinde durmayisi ve siradanligi hosuna gitmiyordu. Bu kadar yoksul olusunu, yere
gbge sigmayan goriiniisiinii onun kurnazli§i olarak degerlendiriyordu. “Giicii karsina alma, giicliiyle
didisme” der eskiler. Imkanin yoksa kendini yipratmanin geregi yok. Ondan ziyade yavas ilerleyip,
ayagini saglam basarak, orta halli, kiminden 6nde, kiminden arkada derken ¢oluk ¢cocugunu gecindir.
Kabaday1 isen bile giiclii degilsen her sey bosuna. Her sey bir yana Riskul’un Kalipa’y1 erken yasta alip
kagmasi ihtiyar Mamirbay’in yaslt gonliinde derin bir iz birakmusti. Yagh da olsa, Tiilkibas-Juali’dan
gociip gelen Simir'in bir akilsizinin agagilamasina kanmak degildi. Merhume Kalipa:

— Babama soyleyin. Kendi rizamla gidiyorum. Kavga ederek, kendini kiiciik diisiirmesin
diye, haber yollamisti. Mamirbay ise kendi dirsegini disleyemedigi i¢in (evladina engel olamadigr)
dardmusti. ..

At sinegi bir miiddet sessiz kalsa da, tekrar vizildamaya bagladi. Yamali pencereyi bin yil gecse
de delip ¢cikamayacagi asikar. Ama cama carpmaktan, vizildamaktan da vazgecmiyordu. Disaridaki
o biiyiik diinyaya ¢ikma 6zlemiyle ¢irpinan bir mahlikatt.

Ahat bir an seyrek kaslarimi oynatti, gozlerini agti. Bakiglar1 yumusadi, onun her hareketini
takip eden Riskul’m ici ferahladi. Hekim kendisi agir isittigi i¢in herkesi kendi gibi sagir sandigindan
mu bilinmez “Riskul! Hey! Riskul!” diye, yliksek sesle bagirdi. “Ecdat, yaradan esirgedi, cocugun biiyiik
bir tehlikeden kurtuldu. Agwr yakalanmus, su tifiisii diyordum. Artik zarar veremez. Saglikli olacak. Bir
miiddet tahilli as yedirmeyin. Unu kavurarak, un corbast icirin. Yine soylemek istedigim bulabilirsen
logusadaki kadinlar icin ézel pisirilen kara koyunun eti lazim. Sadece yagh corbasim icir. Insallah
vigidin iyilesecek”

3 Tav-Silmembet. Tiilkibas’'in Aksu-Jabagili bolgesinden gelerek, Almati’'nin daghik bolgelerini yurt edinen Kazak boyu.

4 Smmur. Kazaklarda bir boy adi.
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Ahat yerinden kalkti, bastonunun yardimiyla iki biikliim yiiriiyerek esige yoneldi. Disar1
cikarken arkasina dondii.

— Su kara koyun etini ihmal etme, dedi.

Bir an kara koyun etinin telagina diisen Riskul yash hekime tesekkiir etmeyi bile unuttu.

Hekim tekrar ardina donerek:

— Haa, bu arada, iizerlik otu yakarak tiitsii yap, Glines kizilligin yitirdiginde, cocugunu disartya
cikar, yiizii kibleye doniik sekilde hindibanin kaynamis suyunu yiiziine serpistir, dedi.

k% %k

Kurban edecek hayvani yoktu. Oyle ki yalmz hasta bir oglag1 bile yoktu. Cope atacak yiyecek
olmayinca hizli kosan iti gelengi avina ¢ikmus, giin boyu dag eteklerinde dolasip, ¢ok sikildigi evden
gitmisti. Dag demigken...

Riskul o an yaban koyunu vuracakmis gibi kendini aceleyle disar1 atti. Sadik dostu gibi Talgar
Dag1 bagrini agmis duruyordu. Evet, Talgar’a tirmanmayali epey zaman gecmisti. Oyle ki en son
gecen yil Sankt-Petersburg’dan gelmis egitimli bir Rus’a refakat ettigi giinden buyana tekrar TalZar’a
cikmamusti.

Bu da Oylesine ge¢mis giinlermis. Ruslarin igerisinde ozellikle riitbeliler arasinda boylesine
yetenekli ve iyisini gormemisti. Metrey, evet, adi Metrey’di. Talar’in yiiksek zirvesine yol bularak
cikardigr icin Riskul’a cok gilimiis para vermisg, Riskul’un evi o donem yokluk gormemisti.

O Rus donerken:

— Eger dara diisersen haberles, demisti.

“Durumumu anlatan bir mektup yollasam mi?” diye diistindii Riskul.

— Ama cehennemin dibinde bir kez gordiigli bir Rus’tan kara koyun i¢in para isteyip, avuc
acmak ne demek? Bunu yapana kadar tiifegimi alip, dagda ava ¢ikmak daha dogru olur sanirim.
‘Arayan kismetini bulur’ derler. Geyigin semirdigi donemdeyiz...

Talgar'n zirvesi bulutlu. Insan ayagi basmamis dagin zirvesine Riskul ve rehberlik ettigi
Petersburglu Rus Metrey’in tirmandigr Talgar. Diinyanin zirvesine o zaman ¢ikmigsti. Diinyanin
kibrine o an sahit olmustu. “Uludag’'a tirmanan var mi, ularn’® etinden tadan oldu mu?” diye
sorduklarinda:

— Var! O da Riskul, diye cevap vermeleri yeterli.

Dar alinin yazisina care yok! Riskul artik Saymasay’a gidip, oniinii gormek istiyordu. Bolisa eli
bos gitmek yakisik almaz. Rasgelirse dagdan bir yaban kecisi vurup, armagan etmekti dilegi. Bolis cok
da heveslisi degil, yaban keg¢isinin etine onun egleri bile asermez. Sadece bolisin yirmi yaglarindaki
oglunun ilgisini ¢ekerdi. Yaban koyununun agik kemigini® ¢ok severdi. Biyiklar terleyene kadar
agik atma oynamighig1 var. Eline yaban koyununun asik kemiklerini alinca, gokyiiziindeki giinesten
icine sanki sigara dumanimi g¢eker gibi burnunu havaya kaldirir, mest olurdu. Cocugunun bagka
akranlarindan cesur olmasi ve kendine 6zgiiveni Saymasay’in da hosuna giderdi. Riskul onun diismani1
dahi olsa, dag kecisini onun elinden kabul ederlerdi. Avci da buna giiveniyordu.

Saymasay’in Kaldibek adindaki ¢ocuguna hamileyken baybisesi’ Bibisara ay1 etine ag ermis,
ilce karismisti. Isine yine Riskul yaramusti. Insan ayag: basmamus yiiksek zirvelerde ayiyr vurup,
baybisenin derdine deva olsun diye getirmisti. O donem bir cok yalaka kdhin “O Bolis beyim,
baybiseniz namu yiiriiyen yigit bir evlat diinyaya getirecek” diye yalakalanmaisti.

Safak vakti avci yola revan oldu. Dag yolunu hatirlayamayan Solak Sabdar Riskul’un tutumunu
goriince Esik nehri kenarini takip eden eski yoldan gitmeye bagladi. Daha 6nce 1903 yilinin yine boyle

> ular. Kafkas kekligi.
6 asik kemigi. Koyun ve kecilerin arka bacaklarinda bulunan dort yiizlii kemik.

7 baybise. Cok esli erkegin ilk hanimi.
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yaz mevsiminde Riskul tam bu yoldan Petersburg’dan gelen beye refakat etmisti. Unlii cografyaci,
biiyiik ilim adami Dmitriyev 6zel olarak Carlik Rusya’sinin baskentinden gelerek, Trans-Ili Ala
Daglar silsilesinin en yiiksek dagi Talgar’in zirvesini arastirmak istediginde, ona rehber ve yardimci
lazimd1. Oyle ki, Almat: ¢evresinden Talgar’in kayaliklarina hi¢ kimse tirmanmamusti.

Simdi kimi bulabiliriz?” diyen bolge yoneticileri kendileri arastirmaya bagladi. Derken
“Dogu Talgar Bolgesinde yasayan Tav-Silmembet boyundan Riskul var” diye duyum aldilar.
Yukaridakilerden aldig1 talimatla bolis Saymasay Petersburg’dan gelen iinlii ilim adamina yol arkadasi
ve rehber olarak avcr Riskul’u gorevlendirdi.

[lim adami o zaman dagli Kazak’in cesur kisiligini gormiis ve tatmin olmustu. Boylelikle
Dmitriyev atina bindi. Fakat Riskul’'un atina binmek yerine giidiik boynuzlu, kahverengi okiizle
yiiridiigiinii goriince, sasirdi. Hikmeti daha sonra anlasildi ki, kayaliklardan, daracik gecitlerden
gecerken o Okiiz argimakla® bile degisilmezmis. O zaman Riskul Esik nehrinin agizindan baslayarak,
ilim adammi Ili Ala Daginm ziimriit kolyesi Esik Golii'niin kenarmna kadar ¢ikarmusti. Orada
Dmitriyev:

— Boylesine muhtesem bir yeri gordiikten sonra Talar’in zirvesine tirmanamasak da, ben
amacima ulagtim! diye Riskul’un sirtin1 stvazlamigti.

— Esik Golii'niin etrafindan dolastiktan sonra ulu Talgar’in kayalik tepeleri bagladi, yol ¢etinlesti.
Bitki ortiistiniin rengi degisti, yliksek yaylak cennetindeki siradan dag giilleri iinlii ilim adamini
sevingle karsiladi. Dmitriyev atindan donerek indi, dag giilleri arasindan suda yiiziiyormusgasina
gecip, dag nanesini oksayarak, geyik otunu kokladiktan sonra:

— 0, Edelweiss!® diye bagirdi. Edelweiss, fedakar, ofkeli kahramanlarin giilii olarak bilinir. Seni
de gormek kismetmis!

Riskul i¢in tiim bu olanlar sagmalik goriindii. “Allah in bitkisine de boyle sasirilirnus. Ilim adam
musin, nesin, vakitlice gitmemiz gereken zirveye cikacak miyiz?” diye sordu.

[lim adami her bitkiyi kokiinden cakisiyla keserek, titizlikle cantasina koyuyor, dizinin
istiindeki kiiciik defterine birseyler karalayarak zaman geciriyordu.

— Bu Edelweiss. Kazakg¢a adi nedir? diye, Riskul’dan sordu.

— Hey, Allah’im! Bildigimiz “kar giilii” iste. Bazen “efilik” de derler.

— Buna biz akonit!® diyoruz, peki siz Kazaklar ne dersiniz?

— O tohumu kuruyasicanin adi1 “ukorgasin”. Hayvan yemez. Yanliglikla yerse de oliir.

Esik Golii etekleri yemyesildi. Kizila ve yesile doymus ¢icekler. Sakayiklar ile unutmabeniler,
turnagagalar1 ile anemon c¢igekleri, rengarenk giiller, sar1 yaylar (adonis) ile yildizpatilar, diigiin
cicekleri ile serbet¢i otlari, dolana ve hanimelleri i¢ ice girmis sayisiz bitkilerin adlarimi cografyact
tisenmeden en ince ayrintisina kadar sorarak, kayda aldi.

Ayni giin onlar Talgar bogazinin baska bir gerdan1 olan Akkol kiyisina ulasarak, orada geceledi.

Akkol; Esik gole kiyasla daha giivenli ve diiz bir araziye sahipti. Kiyisinda gosterigli dag
ladinleri yoktu. Suyu da yesil ziimriit gibi degildi. Duru ve ince akiyordu. Kiyis1 benekli taglarla dolu.
Hantal taglar Talgar’in bagrindan bir zamanlar koparak yuvarlanmis belli ki. Esik Golii ne kadar giizel
olsa da, giizelligini kaynagindan beslendigi Akkol’e bor¢luydu. Esik Golii yaz giinlerini yasayan bu
aksam vaktinde asagidan, ayak tarafindan yukar1 dogru kararmaktaydi.

Donem Temmuz olsa da, dagin omurgast hala dondurucu soguk, Akkol aciklar: asabiydi. Bu
yiizden olsa gerek, kus yavrular1 goriinmiiyordu. Ama golde hanbalik!' cokmus, konuk olta atarak,
‘hemen, simdi” derken bir kova bali§1 toplamisti. Yiiksek sesle bagirtyordu. Bilim adami oltaya balik
geldikge karist ogul diinyaya getirmiggesine sevinip, sapkasini havaya firlatiyordu.

8 argimak. Asil ve hizli kosan at.
? edelweiss. Alplerde yetisen Alp yildiz1 adli ¢igek.

10 akonit/ akonitin. Kurtbogan otu, Asya ve Avrupa'nin daglik bolgelerinde bircok tiirleri olan, her birinin zehirliligi farkl ya
da benzer alkaloidleri igeren otsu bir bitkidir.

" hanbalik. Bir cesit gri benekli alabalik.
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“Kendine alimim diyene bak!” diyerek Riskul onun bu hareketlerini yadirgayarak izledi. Ne
kadar fakir olsa da, sudan balik avlamay1 kendine meslek edinmemis olan Kazak i¢in bu hareketler
cocuksu goriindii.

Yanindaki yorgun kahverengi okiiz biraz otladiktan sonra az Gtede gevis getirerek, dizlerinin
lizerine yanlamasina ¢okiip gozlerini yumdu. Zengi atanin dizlerini biikerek namazda oturusu gibi.

Riskul kucak dolusu tag kiran ¢ice§i dalim1 kiyiya tasiyarak, kuru calilarla ates yakti. Tas
yiginlarindan ocak yaparak, digi isten kararan caydanlig: atesin iizerine koydu. Hanbalig1 gercekten
de ¢ok lezzetliydi, Petersburglu konugu ile birlikte doyana kadar yediler. Atlar ve okiize yirticilar
dadanmasin diye Riskul tek namlulu tiifeginin agzina fisek siirerek, yanina yasladi. Ates sbnmesin
diye yine odun topladi.

Yiiksek dagin gbvdesine tirmanarak oturan bu iki adam yanan atese dalip gitti. Konuk Kazakca
bilmiyor, Riskul’'un Ruscasi da “soyle, boyleden”ibaretti. Dili ve dini farkli iki adam i¢in sadece yanan
ates ortakti. Alevler onlara terciiman olmus gibiydi. Diinyada atesten temiz bir sey yok. Hatta elmas
ile altinin bile kusuru olabilir. Fakat ateste kusur géremezsiniz.

Seyahat 6ncesinde Dmitriyev’in icinde kimi stipheler olusmustu. Yabanci bir adam, dil bilmiyor,
cok konugmuyor, gizemi kimse tarafindan bilinmeyen birisi. Talgar’da yasayan bir Rus’un dedigi gibi
tipi, mayasi soyguncuya benziyordu. Kanyonu bol dag icerisinde onu yok etse ne yapabilirdi?

O an sofra basinda ekmegini paylastiktan sonra Riskul’'un aleve bakarken daldigimi gordii.
Yanan alevin parlayan kivilcimlar: arasinda giizel bir resme bakiyor ya da harika bir melodi
dinliyormus edastyla durusunu siizerken sunu diisiindii: “Yok, yok. Boyle bir insanin kotiiliik yapmasi
miimkiin degil”.

Birlikte bagladiklar1 kendisinin doru ati1 ile Dmitriyev’in bindigi kara at gecenin karanligindan
tirkmiiscesine i¢ cekip, birbirlerine kisneyerek pineklemekteydi. Kahverengi okiiz ise boynuzunu
bilemekten sikilacaga benzemiyordu. Ara sira damagima kemik sikigmis gibi yutkunup, tekrar gevis
getirmeye devam etmekteydi.

Tevekkiil gecesi. Asagilardan gelerek, “gokyiizii” denilen dagin “Talgar” adli zirvesinin sirrini
cozmek i¢in bu kadar zahmetli seyahate katlanan Dmitriyev’in yaptig1 da erlikti. Bilim yolcugu icin
sadece erlik gerek. Ona rehberlik ederek, tabani topraga degmeden, dag tas dolasan Riskul’'un yaptigi
da biiyiik erlikti. Bunun farkinda olan bilim adam sonralar1 Tagkent’te yaymlanan “Talgar: Trans-1li
Ala Daglarinin En Yiiksek Zirvesi” adl1 eserinde sunlar1 yazmusti:

28 Temmuz 1923 tarihi benim Talgarin zirvesine tirmamsinun 20.yildoniimii. 28 Temmuz
1903 tarihinde ben Talgarin Giiney cephesindeki en yiiksek buzula tirmandim. Oraya ‘Bagatir’'? adin
verdim.

Benim rotam, Almatimin dogusuna kirk kilometre uzakliktaki Esik nehri boyu idi. Esik nehri
Trans-Ili Daglarimn kuzeyinden akar. 1904 yilinda bu rotayt Prof. Sapojnikov kullandi. Fakat
Sapojnikov bu nehrin boyundan ilerleyerek, Ak Gol'e ulastiktan sonra oradan geri dondii. Ben ise Ak
Golii gectikten sonra on, on iki kilometrelik zorlu bir yolculukla seyahatimi tamamladim.

Fakat 1903 yilinda sansima rehberligimi Dogu Talgar bolgesi Kazaklarindan Riskul
Jilkiaydarov yapti. Prof. Sapojnikov'un Riskul gibi bir rehberi yoktu.

O Silmembet boyuna mensup siradan bir Kazak idi. Koylii olsa da ruhu giiclii, kuvvetli, dayanakl
bir Kazak. O cevrede Trans-Ili Daglarint iyi taniyan avct yoktu.

Riskul daha once hicbir haritada yer almayan, zorlu ve tehlikeli yollardan Talgarin arkasindan
dolastirarak beni Esik nehrinin dogdugu noktadan daha ilerisine gotiirdii. Onun sayesinde benim
1903 yilindaki seyahatimin onemli ilmi sonuclart oldu. Bu basarum icin ben rehberim Riskul'a sonsuz
minnettarim. Onun oOylesine cetin ucurumlardan, cam gibi parlak buzullar arasindan yol bulup, tiim
giicti ve cevikligiyle beni gotiiriisiinii gormeliydiniz.

12 Bagatir. Bahadir.
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Talgar zirvelerine ilk tirmanan arastirmaci, ilim adami olarak ben buzullarin etegindeki Esik
nehrinin agzindan bagslayan vadiye ‘Riskul Vadisi’ adint vererek, onun ismini oliimsiizlestirmek adina
bu hakkimi kullanmaya karar verdim. Ciinkii onun ilme cok emegi gecmistir’.

[lim adam1 bu dizeleri yirmi sene sonra yazdi. Yirmi yil énce Ak G6l kiyisinda gece yarist
atesin karsisinda otururken o bu karar1 vermigti. O gece atesin baginda Riskul topuklarimin iizerine
comelmis, komiirlesen odunlar1 karistirirken buz dagiin merhametini uyandiracak sir dolu ve 6fkeli
sarkiyr mirildantyordu.

“Zenginlik pesine diistiim on yasimda,
Cekerim agir kursundan,

Su koysan sirtina dokiilmezdi,

Kendini bilmez o da bir giin rahvan atindan”.

— Konusu ne? diye, sordu ilim adami.

— Sinsi yasam, kisa hayat, uzaklardaki dogdugum yer hakkinda, dedi Riskul.

— Sizin dogdugunuz yer TalZar degil miydi?

— Cimkent. Tiilkibas’t duyanlar, orada Aksu-Jabagilt’y1 bilir!

—Ha-a-a? Aksu-Jabagili1? Bilirim, bilirim. Bilim adaminin iki gozii 6niinde yanan kivilcim gibi
parladi.

‘0O, dogasina kurban oldugum Aksu-Jabaguli! Seni Petersburglular da taniyormus ya!” diyerek
Riskul miiteessir oldu.

Ertesi giinii Riskul Dmitriyev’i Talgar’m en yiiksek zirvesi olan “Bagatir'in” (Bahadir) pariltili
buzullarina gotiirdii. Yukaridan baktiklarinda asagidaki oyukta otlayan yaban dag kecileri agikca
goriiniiyordu.

— Biz yabanlardan da yiiksege ¢iktik sanirim, dedi Riskul.

Yiikseklere tirmandikca nefes almak giiclesiyordu. Ilim adammin adimlar1 yavasladi. Bagi
donerek, gozleri kararsa da, o 6liim kalim miicadelesi i¢cinde defterine bir seyleri not etmeye devam
etti, yazdikca yazdi.

“Ruskul” diye seslendi bilim adam1 nefes almakta zorlanarak, “su asagidaki yaban kecilerinin
otladigi vadi artik senin adinla anilacak. Biitiin ilmi eserlerde oranin adi bundan sonra “Riskul Vadisi”
olarak anilacak. Esik nehrinin basladigi yer” dedi.

— Adim kitaba yazilacak kadar kimim ki ben, hangi alim misim? diye soran Riskul bir sey
anlamamagti.

— Hayir, kardesim, bir bilim adamu i¢in senin gecen emegin ve destegin bir alimin emeginden
az degil. Senin emegin sadakattir.

— Boyle bir emek i¢in hi¢ olmazsa, bir dag kecisi vurup donelim, diyen Riskul’'un keyfi yerine
gelmisti. Emeginin farkinda olam1 kim sevmez?! Su Rus’a yaptigi hizmetin ka¢ mislini o omrii
boyunca Davilbay ve Saymasay’a defalarca yapmisti. Onlar Riskul’'u neden fark etmiyordu? Onun
emegine verdigi kiymet nerede? Fakat su Rus bilim adamu iki-ii¢ giin yol gosterip, refakat ettigi icin
ona ‘adim cografya tarihine yazacagim” diyordu.

O yolculukta Riskul kendi adin1 tagtyan vadiden bir yaban keg¢isi de avlamusti.

%k % %k

O zamandan buyana tam bir yil gecti. Riskul kendi vadisine tekrar donmiistii. Vadiye “Riskul”
ad1 verildigi icin kendini 6zel miilkiine gelmis gibi hissediyordu. Oradan artik kendi 6zel geyiklerinin
birini avlayarak donmek istiyordu.
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Fakat sanssizdi. Gegen yilki bolluk bu sene yoktu. Havada geyik kokusunu hissetmiyordu.
Giin boyu su basinda pusuya yatti, geyik goriinmedi. Ayak izleri de eskiydi. Yakin zamanda suya
inmedikleri belliydi.

Dinlenerek yolda iz siirse, belki bir av denk gelirdi, lakin Turar icin endiselenmeye, tayia gem
vurulmus kisrak gibi sabr1 tiikenmeye, kendi kendine huysuzlanmaya bagladi. “Lanet olsun, Saymasay
icin geyik avlar donerim diye diisiiniirken, oglum kim bilir ne halde? Allah kahretsin, geri donmeliyim.
Yolda atima siiriiden bir kara koyun atar donerim. Ne olacak, en fazla Sibir e siirerler” diye mirildandu.

Derken tiifegini siiriiyerek, asagida bagli biraktigi atina dogru yonelmisti ki bir hayvanin
avug i¢i biiylikliigiinde izini fark etti. “Pars!” diyerek birden irkildi, tiim viicudu buz kesse de
yiirlimeye devam etti. Aninda kendini toparlayarak, gordiigii izi bir miiddet siirdii. “Karsima bir ¢iksa,
avlayabilsem, benekli parsin derisi bolis icin kiymetli bir hediye olmaz miyd:?” diye diistindii.

Dag sakin, zirve kar ve buz kapli. Uyusuk taslar. Hayat belirtisi yok. “E, gitmis olmali uyanik.
Geyigin izini stiriiyor olmali. Bu yiizden geyik suya inmemis iirkmiis olmali. Pars tirkiitmiis anlasilan”.

Calilar arasinda bir sey kipirdar gibi oldu. Gozlerini ovalayarak, hayal gordiigiinii sandi. Tam da
oniinde kap1 ve baskosede gerilmis gibi gorkemli bir pars duruyordu. Bas egecek gibi degil, “gelirsen
gel” der gibi dikiliyor.

Birbirlerine ¢ok yakinlardi. Yerinden kimildasa pars yaninda bitecek gibiydi. Ama si¢cramadi.
Tok olsa gerekti. Altin renkli benekli tiiyleri piril piril parliyordu. Ayrica tiiyleri yeni uzamiga
benziyordu. Savas¢i sultan durusu, gercek bir asalet.

Pars Riskul’a bir siire uyusuk halde bakti. Avcr tiifegini kaldiracak olsa, sanirim mermiden
once sicrardi.

Avci Onceleri yiiregi iirperse de, panige kapilmadi. Eger dogrudan kagsaydi kurtulamazdi. Pars
insanin tabanini gorsiin yeter ki, hemen cesarete gelir. Giicii boyle ortaya ¢ikiyor derler.

Riskul savasgiya gozlerini dikti, efsunlanmisti. Go6ziinii o an kirpsa tehlikedeydi. Tek bagina
dag, tas dolasirken bircok zorluk yasamisti. Ay ile de bogustu, siirii halindeki kurtlarin arasinda
da kaldi. Onlarm hi¢ biri bu kiyametin yaris1 kadar bile olamazdi. Bu gercek bir sinav olmaliydi.
Yiiz veya agzinin bir kenar1 segirip, en ufak bir korkuyu hissettiginde pars ok gibi firlamak icin
hazir bekliyordu. Ne kadar pehlivan olsan da, bu erkegin karsisinda dayanabilmek miimkiin degil.
Bu savasgi bir carpmayla agir bir devenin belini bile kirar.

Asagidan Tibet kekliklerinin sesi duyuldu. Pars’in bir kulagi hafifce kipirdar gibi oldu. Az
onceki keklikler tekrar gidaklayarak, kanyonun bir yamacindan diger yamacina dogru u¢maya
bagladi. Ustlerinde buzullarin zirvesi. Yardima gelecek kimse yok. Riskul belaya kalsa, onu kim
arayacak? Diger yandan Talgar'in bu kadar yiiksegine kadar tirmanabilen hi¢ kimse olmamis.
Dmitriyev ise uzaklarda. Kisa bir zamanda Riskul’'un aklindan neler gecti, neler? Basina bir hal gelse,
kurda kusa yem olacak, kemikleri her yere dagilip defin bile edilemeyecekti. Gegen yil gelen bilim
adami vadiye Riskul’'un adin1 vermisti. Sebepsiz yere gitmese ne olurdu ki, Riskul’un vadisi ne yapsin,
Riskul’'un kazilmamis mezar1 olacak.

Birbirini efsunlayan bakiglarla kritik anlar gecti. Bir ara Riskul dayanamayarak:

— Hey, benekli dedi, yavasca. Ben sana zarar vermeyecegim. Git, git hadi!

Pars Riskul’dan bakislarim1 kagirdi. Fark ettirmeden, yaprak ve calilar1 hisirdatmadan,
pamugun iizerinde yiiriiyormuscasina, sakin ve cilveli adimlarla, heybetli bir heykel gibi gitmeye
bagladi. Sonra bir anda kargidaki sarp kayaya sicrayarak, zirveye dogru yoneldi. Ne bir tag parcasi,
ne kiragi asagiya yuvarlanip diismedi. Sarp kayaliklar tizerinde degil de, havada yiiriiyor gibiydi. Atis
mesafesinden hala ¢cikmamuisti.

“Ates etsem mi ki?” diye Riskul’'un aklindan zalim bir diisiince gecti. Daha sonra tovbe etti. “Bu
kadar samimi, soziine sadik, kral savasciya arkasindan siiriinerek ates edersem, bu oliimdiir” diye
diisiindii Riskul. Tanr1 gibi benekli deri yerine, Saymasay keci derisini niye giymesin?
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Dag kecisinden yana sansli olmasa da, parsla karsilasan Riskul kan dokmeden ayrildigina
seviniyordu, kederli gonlii bayag: bir hafiflemis, keyfi yerine gelmisti. Az 6nceki parsin mertligine
kani gelerek, onu kendine pir kabul edip kanatlanmig gibiydi. Siradan ufak-tefek nafile hayatin
kaygilar i¢in, siradan bir yaban kecisi avi icin gonlii kirilmig, hiiziinlenip kiismiisken birden silkindi
ve gayreti yerine geldi. “Boriiniin azig ile erin azig1 yolda degil midir Tanrim, Saymasay’in bir kara
koyununu izinsiz alip gitsem ne olur? Bolisa bircok koyun ederince hakkim gecti, ben neden bu kadar
yalnizim, lanet olsun!” diyerek, Riskul bolisin siiriilerinin yayildig1 otlaga dogru at bindi.

“Kojeden ' baska asim yok, Hiida'dan baska dostum yok” kendimden medet ummasam, bana
kimin cani acisin. Bolis icin bir koyun, bostancinin bir kavun cekirdegi gibi degil midir?”.

Kara koyun siiriisii Kekilik vadisinin giiney sirtlarindaki otlarla kapli, sulu c¢imeninde
yayiliyordu. Dagdan inerek yaklasmakta olan yalniz atliy1 fark eden ¢coban Erali esegini “dehleyip”,
avcinin Oniine ¢ikti. Ath yaklagtik¢a Riskul oldugunu taniyarak:

— E, bu kimmis desem, bahadir miydin? Iyi misin, babalik? Ailen, sagligin, malin miilkiin
yerinde mi? Avdan m1 dondiin? Av bereketli miydi?

Basik burunlu yash adam yaltaklanmaktaydi. Ger¢ek hali de dag vadisi gibi safdildi. Fakat az
once sordugu hal hatir1 dalga gecer gibi duyuldu. “Eli bos oldugunu gordiigii halde bir de “Av bereketli
miydi?” diye soruyor. Avdan yilan yalamus gibi eli bos dondiigiim apacik ortada degil mi?!”

— Ereke, oradan bir kunan'* koyunu yakalayip, 6niime atar misin? dedi, avci.

Koyun ¢obani ‘“sakalasiyor” diye diisiindii.

— Zenginin malin1 ne edeceksin yigidim, diye yayilarak giiliimser gibi oldu.

— Hey, Ereke ben gayet ciddiyim.

— A-ha, bahadir, diiskiin aganla kafa bulasin geldi degil mi?! Dogrusu, kendimin olsa “soziiniin
sadakast olsun” der, o kunan koyunu atina atardim. Elden ne gelir, ne ¢care babalik?!

— Olmadi, beye git de ki ‘bir koyununu Riskul zorla gotiirdii” de, ben sana eziyet etmisim gibi
sizlan. Sonrasini ben kendim hallederim. Koyuna ¢ok ihtiyacim var, kusuruma bakma ne olur.

Riskul siiriiniin kenarina yaklagirken, sadece semiz koyunlar homurdanip, yaban koyunu gibi
bakislarla lirkek kacmaya bagladi.

— Hey, bahadirim, ne yapiyorsun sen, ¢cocuk gibi kendi halinde otlayan siiriiyii iirkiitiiyorsun.

Riskul artik onun so6ziinii dinlemiyordu, atin1 dortnala kosturarak, semiz bir koyunu yakaladigi
gibi atina ¢ekti ve Oniine baglayarak yoluna devam etti.

— Kusura bakma Ereke. Affet beni! Bolisa beni kotiile. Hepten kotiile gitsin.

— Bu delirdi mi? diyen coban esegini dehledi.

k% %k

Coban Erali (Ereke) Riskul’'un dedigi gibi ne sizlandi, ne de onu bolisa yetistirdi. Avcinin
yaptig1 kabalik, hatta ihanet bile olsa da “Riskul da benim gibi fakir. Ne yapayun, kendi dirsegini
kendin disleyemezsin ki. Onu yakalatarak elime ne gececek. Boyle azginligi yoktu, caresizligin pencesine
diismiis olmali, dara diismiis demek ki” diyerek, Erali olanlar hakkinda hi¢ kimseye bir sey sdylemedi.

Fakat ‘koyiin hirsizi uyumaz” derler. Kara koyunu 6niine baglayip, dortnala giden Riskul’u
bolisin kdylerinden bir yandagi goriip bolisa yetistirdi. Bey bu haberi onemsememis gibi davrandi.

13 kdoje. Taneli tahil tohumlariyla suda pisirilerek yapilan bir Kazak yemegi.

14 kunan koyun. 3 yagindaki koyun.
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Cobana da bask1 yapmadi. “Hey Allah’im bunu da laf diye konusuyorsun” diye haberciyi tersleyerek
gerisin geri yolladi.

Bu konugmaya sahit olanlar:

“Vay be, bizim bey cok anlayisl ve aydin kigi. Tukimbay olsaydi, saga sola pisleyen bir keci icin
ofkelenir, kiyameti koparirdi” diyerek bolisin sanina san katt.

— Boylelikle bu konugsma unutuldu bile. Bir giin bolis ¢evre kdyleri dolasmak icin atina bindi.
Yanina birka¢ adam alarak yola cikti. Aralarinda kdy muhtar1 Tavbay da vardi. “Koye bolis eger
kendi geldiyse, bu sebepsiz degildir” diye diisiinen halkin keyfi kacti. Yine ya yeni bir vergi konulacak
veyahut birilerini yargilayip, cezalandiracaklar. Bolis bosu bosuna gelmedi.

Halkin bekledigi gibi ¢ikmadi. Kimse cezalandirilmadi. Yeni vergi de koyulmadi. Bolis kdy
muhtarmin evinde kimiz ictikten sonra yemege de kalmadan Tav-Silmembet’in yurduna dogru atini
stirdii. Atim1 Riskul’un fakirhanesinin sundurmasina kadar yanagtirdi:

— Ruskul! Hey batur, disar1 ¢ik diye seslendi.

Riskul’dan 6nce kurt bakisli, esmer ¢ocuk disariya firlayarak, kapiin 6niindeki athilar1 goriince
hemen igeriye kostu:

— Baba cabuk olsana, dedi Turar ¢ocuk yiiregi ¢irpinarak.

— Kim geldiyse 6dii patlamaz, bekler. Endigelenme! diye 6fkeli sdylendi babasi.

Riskul disartya cocuguyla cikmak istedi. Babasi Turar tereddiit edince “yiirii” dedi.

— O, beyim! Her sey yolunda mi1!? diyen Riskul at {istiindeki Saymasay’a elini uzatti. Daha
sonra Turar’ diirterek:

— Bolisa selamimi versene dedi. Baraka gibi yiiksek kizil aygir iizerinde oturan bolisa cocugun
uzattig1 el yetismedi. Bolis ise egilmedi.

— A-ha, bu ciliz sey senin mi, batur, dedi bey umarsizca. Uzattig1 eli havada kaldigi igin
ofkelenen cocuk bolisin igneleyici yuvarlak suratina, ¢arpik, kirisikliklarla dolu, siritan goziine dik
dik bakti. Onun bu halini fark eden bey: “Kurt yavrusuna da bak sen, babasi gibi yiirek yemis” diye
tiksintiyle bakip, goniilsiiz egilerek elini uzatmist1 ki, cocuk kivilcim sacan gozleriyle bir kez daha
bakarak, arkasimi doniip gitti. Riskul siritarak bakti. Cocugu suglamadi. Onun bu davranisini iginden
desteklemis gibiydi.

— E, beyim in atindan. Gelmigsin, davet edip getirtemedigimiz saygideger konuksun.
Fakirhanenin koyunu demez isen, bu evin dumani, niyeti helaldir. Misafirimiz olun.

—Yigidim hey. Ben indigim yere yiik olurum. Bana kesecegin koyunu kesip yemigsindir.

— Haa, kayip koyunun pesindeyim desene bolis bey. Anlagildi, niye beni 6zledi diyordum.
Coban Eral’nin sucu yok. O koyunu zorla ben aldim. Bu ¢ocuk tifiisten yeni kurtuldu. Ona kara
koyunun eti lazim dediler. Bor¢lu kalmam bilirsin, ‘bir koyun icin bolisa gidip keyfini kacirmayim”
diye diisiindiigiim i¢in de cobandan selam gondermistim. Kusur varsa benimdir... Borcumu 6derim.

— Hey, bahadirim, er adamin boynunda ince sicim ciiriimez derler. Bog ver onu simdi. Benim
gelme sebebim seninle 6zel bir konuyu yiiz yiize goriismek.

Biri atli, digeri yaya otedeki dag gecidine dogru ilerlemeye bagladilar.

Bolisin bu 6zel goriisme isteine anlam veremeyen muhtar ve ulaklar saskinlik icerisinde
Riskul’'un kapisi Oniinde kala kaldilar. Turar ise bir onlara, bir dag gecidine dogru giden babasi ile
bolisin ardindan bakarak hosnutsuzlugunu gosterdi.

Bagka bir ¢cocuk olsa, evine gelen bu kadar ¢ok yetkiliden dolay1 kivang duyardi. Turar’in tekrar
ici iirperdi. Nihayetinde bu gelisin sebepsiz olmadigini, iyilik getirmeyecegini cocuk bile hissetmisti.

— Hay, anasin1!.. Annen nerede? diye sordu atinin iistiinde cani sikilan muhtar Tavbay.

— Onun annesinden ne istiyorsun? diye digeri giildii.

— Bunun anast geng, bilmiyor muydun? Izbaysa, hala ¢ok giizel. Bu cilizin 6z anasi rahmetli
Kalipa vefat edince, Riskul bolisin rizasim almadan Izbaysa’yr nikahina ald.

Cocuk sisman surata cevap vermedi.
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— Bunun yan sira erkek kurdun kendisi de yabanci. Yoksa uluyacak iti, sikacak biti yok, fakir
sey birilerinin istetmeye hazirlandig1 Izbaysa’sin1 alip kagmadi m1? diye sisman suratli muhtar devam
ett1.

“Cocuk duyuyor, anadan oksiiz cocugun yiiregi incinir” diye diisiinmek soyle dursun aklindan
bile gecirmedi. Her seyi ters diiz etti. Yanindaki ulak:

— “Hey, muhtar, bwrak artik. Cocuk dinliyor” — demek iizereyken, ukala seyden cekindi.
Bir diklenirse kabalik yapmakla kalmaz, vurup yikmadan durmaz. Bolismn polisi gibi. Uzerinde
tiniformasi, belinde jopu yok, yoksa polisin ta kendisi. Onlara 6zeniyor.

Izbaysa Tiiymetay’'in elinden tutarak koydeki Ihtiyar Ahat'in evine gitmisti. Ahat'm yash esi
kiiciik kdy Tav-Silmembet’in akraba ve komsu kadinlarin1 kege basmak icin yardima cagirmisti.
Riskul’'un barakasi 6niinde bolisin basini ¢ektigi bir grup athinin durdugunu tiim koy gordii. Hepsi
de evlerinin esiginden sikig-tikis bakiyordu. Miilteci olan ve panikleyen koy ahalisi ‘nasil yani?”
diyerek korkmustu. Ke¢i kilindan buzagilar icin ¢cekme halati 6ren dagmik kaghh Ahat'm yam sira
hem kollarini sivayip kege yapan kadinlar, hem de onlarin golgesine gizlenen ¢ocuklar korkung bir
sey olacak beklentisiyle, nefeslerini tutmus, yere cakilmis kazik gibi saskinlikla bakiyordu.

Temmuz sicaginda giiziin araliginda kara sogukta titreyen agacin tepesindeki yaprak gibi o
kiiciik koy bolisin aniden yanindakilerle gelisinden huzursuzdu.

“Vergi mi topluyorlar?” dedi Ahat caresizlikten. “Yoksa bir seyden dolayr suclu muyuz?”

Ahat — Tav-Silmembet boyunun aksakali, bilgesiydi. Tiilkibas’tan goceli sayginligi daha ¢cok
artan ihtiyari. Sinsi fakirligin dongiisiine ne kadar direnirse dirensin bas egmemis, dogruluktan
sasmamis, yiiregi tertemiz bir ihtiyar. Meselesi kiiciik olsa da, temiz giyinip, bembeyaz sakalini
yuvarlak sekilde her giin kisaltan takva sahibi bir adam. Biiyiik burunlu. Kaslar1 goziine diisiiyor. Yaz
kis kirag: diigmiis gibi. Bunu halk isaret kabul ederek, Ahat’1 kendilerince aziz gibi gériiyor. Tanridan
bagkasina tapmayan, dag tag demeden gezen Riskul’un kendi de Ahat'in soziine saygi duyardi. Ahat
ise bahadir kardesinin halinden anlar, yanlis yonlendirmezdi.

Ahat'in arzusu vakti geldiginde gdo¢mek zorunda kaldiklari topraklara geri donmekti. Giiz
riizgartyla siiriiklenen cali gibi Silmembet boyuna mensup yirmi hane Aksu-Jabagili nehrinin
kaynagindan c¢ikarak, diise kalka bu Talgar'm eteklerindeki sayisiz dag gecitlerinin birinde sikisip
kald1. Yerli halk bunlar1 “Tav-Silmembet” diye adlandirdi.

Bundan otuz kirk yil kadar once Tiilkibasin Aksu-Jabagili bolgesinden Hokand Hanligi'nin
zorbaligina dayanamayarak gdo¢mek zorunda kalan bir Kazak kdyii, Almati’nin yamacina gelip
yerlesmisti. Onlara da ‘Dala-Silmembet™> denilmisti. Onlar dagda degil, ovada yasardi.

Baglangicta Ahat, Riskullar kendilerinden 6nce gelen muhacir akrabalarinin yanina barinmaya
gelmiglerdi. Fakat yabancinin adi yabanci, Dala-Silmembet sonradan gelen soydaglarina yardim
edemedi. Dogu Talgar Bolgesinin bolist Riskul’'un grubunu Dala-Silmembetlerle aym yere degil,
dagin bir vadisine Besagas denilen bolgesine yerlestirdi.

Ekin yetistirerek, mahsulleriyle ge¢inenler icin Besagas uygun bir yer degildi. Su ¢ikarip, tohum
ekmek icin takke kadar yeri yok, esegin arkasi kadar kiigiik bir yer. Sadece az hayvanla gecinilebilirdi.

Kara topragin eteginden tutarak, sefalet icinde yasayan Tav-Silmembetliler eski yurtlarina
donmek istiyordu. Dogduklar1 topraklari, altin besigini ¢ok 6zliiyordu. Kus gibi ucup varacak degil ya
kanatsiz halk. Bir de onun iistiine Davilbay hala 6fkeliydi. Yirmi hane Selik’in isyanini piiskiirtemedi.
Davilbay da 6liimlii can. O oliince ne degisecekse? Yerine gelecek baska bolis ne diisiiniir? Bilinmez.

Tiim diinya kapanmaig, Talar’in beyaz zirvesi ile bazen bulutlu bazen agik gokyiiziinden bagka
bu Besagastan hicbir sey goriinmiiyor. Diinyada ne olup bittigi belli degil. Rus devleti ile Japonya
savastyor dedikodular1 yayiliyor. Bu neyin savagi kim neyi paylasamiyor, orasi karanlik.

Boylesine ayr1 kalmis, “yabancilar” olarak adlandirilan kiigiik bir kdye bolisin kendisi giindiiz
vakti gelip, Riskul ile 6zel goriismesinin sirr1 neydi?

15 Dala-Silmembet. Tiilkibas’in Aksu-Jabagili bolgesinden gelerek, Almati’'nin ovalik bolgelerini yurt edinen Kazak boyu.
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Koy saskindi. Ahat da sagkin goriiniiyordu. Bilge ihtiyarin saskin bakiglarini fark eden
digerlerinin umut ve endiseleri birbirine karigmus, ilgisiz bir haldeydi.

k% %
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Kara koyunun maliyeti pahaliya mal oldu. Az evvel bolis da, “Er lokmast er kursaginda kalmaz’
demisti. Iste bu lokma Riskul’'un boynuna bir yular gibi baglanip, bogmaya basladi. Bolis Riskul’'un
kiiciik hatasin1 bagislamadi. Kara koyunu bahane edip, Riskul’u bagka bir ¢etin yola siirdii. Dedigini
yapmazsa sug¢lu duruma diisecekti.

Aksamin alaca karanliginda ahali hanelerine ¢ekilirken Riskul Solak Sabdar’ eyerleyip bindi.
Calilarla kapli ovanin agagisina dogru agaclar arasindan aheste aheste ilerlemeye bagladi.

Bu yolculugu Ahat’tan bagka kimse fark etmedi. Ihtiyarin kalbi yine bir sey sezmis gibi titredi.
Icinden “Asagilik bolis, bu yigidi yine kesin atlara gonderdi. Tekrar bir belaya diismeyeydik. Daha
once etraftaki kilkuyruklu toynaklilart bolisin a¢gozii doysun diye onun bogazimi tika basa dolduran
Riskul'un eline ne gecti, zavalli, ne kazandi? Bu isten zar zor el gektirmistik. Kendisi de bundan sonra at
almaya (¢calmaya) gitmeyecegine soz vermisti. Bu ne ig, bu ne gidis, yahu! Demek, tekrar kapana sikigtt,
aslanmim!” diye diisiinerek, “ah” cekti. Riskul’'u yutan ugurumun dibindeki iirkiitiicli karanlhiga uzun
uzun baka kald1. Obur, karanlik gece, tipk1 bolisin bogazi gibi ¢okmiistii, umursamazca bakti. Sabdar
ile binici ucurum asagisindaki patikadan usulca, kaplan yiiriiyiisiiyle kayarak ilerliyordu. Birkag¢ kere
yakinindan yarasalar ugustu. Ansizin karanlik dallarin arasindan gozleri 1s1l 151l parlayan bir baykus
belirdi. Baykusa donerek:

“Ah, egik goziim, diyerek baykusa giiliimsedi. Ikimiz de gece eskiyasiyiz. Bizim hayatimiz
gece baglar. Hee-e, tavsan avlamak icin pusuda yatiyorsun demek” dedi. Bu sefer Riskul at siiriisii
alip donmeyecek. Bu seferki yolculuk sadece yalniz bir at icin yapilacak bir eylem. O yalniz at1
almaktansa, at siiriisiinii getirmek daha kolaydi. Bolis Riskul’'u bu sefer Tukimbay’in meshur Kizil
Cebesini ¢calmaya yollamisti.

Kizil Cebe, otesi Alban, berisi Kaiili, Ist1, Janis, Jalayir, Sapirasti boylarinin yerlestigi civarin
yalniz parlayan yildiz1 gibi iin salmis bir kiitheylaniydi.

Kizil Cebe, Kerim adinda kasabadan bir ¢iftcinin salpt karin'® kara kisragindan dogma safi
kirmiz1 bir tay. Siska jabagiyken'’” Karakemer’den gelen Kaiili boyundan Kerim’in bir diiniirii gelip
almigti. Kizil Cebe, kunan'®dan donen' e gecisinde Nisan ayinda boy veren lale gibi muhtegsem bir
kiiheylana doniigerek, toy eglencelerinde diizenlenen baygeleri?® kazanarak dillere destan oldu.

Bir sene evvel Karakemer ovasinda yapilan baygeye Riskul Turar’t atinin arkasina bindirerek
gotiirmiistii. Turar Kizil Cebe’nin yaman bir kosu at1 oldugunu o an anlamisti. Daha sonra Besagag’a
dondiigiinde cocuklarla kosarak oynarken yarisip: “Ben Kizil Cebe’yim!” diye bagirmisti. Korgan
ustanin oglu Arman ise:

— Ne Kizil Cebesi ya, sen Solak Sabdar’sin, diye tartist1.

Arman Besagags’ta diinyaya geldi. Turar’la yasit. Babasi ata topraklarina donecegi giinti timit
ettigi icin ogluna Arman adin1 vermisti.

— Yok ya, ben Kizil Cebe’yim, diye diklendi Turar.

— Ya sen kendin bir diisiinsene babanin bindigi at Kizil Cebe degil, Solak Sabdar dedi Arman,
dogru soyledigini vurgulayarak.

16 salp1 karin. Kazaklarda 8-12 yas araligindaki atlara verilen ad.
17 jabag1. 5-6 aylik at yavrusu.
18 kunan. 3 yasindaki erkek at.
1 dénen. 4 yagindaki erkek at.

20 payge. Odiillii at yaris1.
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— Solak Sabdar ben degilim, o Orazbak diye Turar cevap verdi. Orazbak Riskul’un kardesi
Moldabek’in oglu. Kibirli ve kendini begenmisti.

— Evet, evet Solak Sabdar benim, diye Orazbak kibirlendi. Ciinkii Solak Sabdar Besagas’in en
iyi attyd1. Bu durum Orazbak’in dviinmesi i¢in yeterliydi.

— Iste, dedim ya size, diyen Turar tartismadan hakli ¢ikti. Artik onun Kizil Cebe oldugunu
kimse tartismayacakti.

Simdi Riskul Tukimbay’in Kizil Cebesi’ni ne yapip yapip getirmek zorundaydi.

Bolisin onunla az 6nce 6zel goriismesinin sebebi buydu. Bolis Tukimbay’dan Kizil Cebe’yi
almak istedigi haberini ileteli epey zaman ge¢misti.

Tukimbay ise liyakat gostermedi. Kizil Cebe’nin yurdu bizim kdy. Kerim’in kara kisragindan
dogdugunu kimse inkér da etmiyordu. “Hayvanimizi geri yolla” diyerek, tehdit etmeyi de denedi. Bey
buna da yanagmadi.

Tukimbay da siradan birisi degildi. Son secimde bolis olmak i¢in yarigmisti. Bu nedenle
Saymasay ile arasi daha da acildi. Sonrasinda ise durum kavgaya doniistii. Sayma-say ‘alacagim!”,
dedi. Tukimbay ‘alamazsin!” dedi. Bir sonraki hedefi pis Tukimbay’i ne pahasina olursa olsun
asagilamak.

Riskul neyle kargsi karsiya oldugunu ve sonunda onu neyin bekledigini biliyordu. Kizil Cebe’yi
elde ettigi takdirde Saymasay’in eli bos durmayacagini hissetti bile. Bolis ile 6zel konusurken tiim
varligini sarsan bu sonun siiphesini agiklamak istemisti, ancak bolis:

— Hey, yigidim, senin igin sadece getirmek, sonrasinda ne yapacagimi ben bilirim. Belki Kirgiz
tarafina agiririm. Orasini bana birak, diye niyetini biraz gostermisti. Ardindan:

— Bu sefer dilegimi yerine getirirsen, kazanirsin. Yanlisa diismeden dogru bulanmaz.
Dolayistyla dediklerimi yaparsan, aramizdaki husumeti de unutmaya hazirim, sen de unut. Darilirsin,
giicenirsin ancak benden hayirlisim1 bulamazsin. Ayni soydaniz. Sen Simir boyundan, bense Janis
boyundanim. Her iki boy da ayn1 ata anadan gelmekte. Kirk sene cenk yasansa bile hisim hisima kili¢
cekmez, dahasi kili¢ kinin1 kesmez, demisti.

Riskul bolisin bu konusmasindan siipheliydi. “Kokleri bir olan birbirine zarar vermezse, hisima
hasimlik edilmezse, Janis boyu soyle dursun, Simir’t Sumir boyu 07 yurduna neden sigdirmadi, disladi?
Davilbay baba tarafindan seninle kiyaslayinca bana daha yakin degil miydi?”

Riskul bu diisiincesini sesli dile getirmedi.

Yine caresiz ‘tamam, bolis beyim” demekle yetindi.

Saymasay’m topraklarina yerlesmis, suyundan i¢mis, otlagini kullanmigsin o halde dedigini
yapacak, emrine boyun egeceksin. Itaat etmeyeceksen, yoluna git. Haydi, Dogu Talgar bolisinin
sinirlarindan defol. Nereye istiyorsan oraya git.

Dogu Talgar topragina ayak basali yirmi yili agmis. Yirmi yidir goze goriinmeyen o kil
boyundurugu Riskul boynuna gecirmis. Biitiin ¢cirpinigina ragmen bu kolelik esaretinden kurtulamadi.
Son bir sene bolistan uzak durmak icin ¢abaladiysa da yine tuzagina diistii.

— Bir koyunun degeri bahanesi oldu. Koyun bir yana Saymasay yurdundan kovacakti. Nereye
gidecek? Tiilkibas'in kapilar1 kapali. Merke ile Juvalr’dan yer bulunmadi.

Yedi hoyiiklii Talgar'in yiiksek zirvesi, Jangirik diizligiinde su birikintisi altinla
buharlagmigcasina erimis; etrafin1 koyu alev kaplamis, dolunay nazlanarak yiikseliyordu. Her zaman
goze goriinmeyen kaymak renkli bulutlar, altin yalatilmig gibi essiz bir giizellige biiriindii. Ay
tamamen yiikseldi.

Aym nuru ovadan ¢ikarak, bozkira yayilmaya bagladi. Riskul’'un kirli ak kalpagina da diistii.
Sabdar da belirdi, boz renkli kiyafette. Tiilkibas’tan tek hatira kalan ak kalpag: da belirdi. Diizliige
alcaldikca arka yondeki Talgar yiikselmis, uzaktan daha heybetli goriinmeye baglamisti.

Riskul o an yapa yalmiz ¢iktigr yolculugunu siirdiiriirken arkasina donerek, ayin nurunu
biiriinmiis o giizelim Talgar’a bakti. Gegen yil egitimli bir Rus ile dagin zirvesine nasil tirmandigini
amimsadi. “Bahtiyar oldugumuz giinlerdi, adil ve masum bir yolculuktu” diye ah cekti.
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Daha sonra Kur'ani?! gibi gordiigii tek kisa siirini mirildanarak soyledi.

%k % %

“Kizil Cebe”, diye fisildadi. Talihi yaver gider de Riskul Kizil Cebe’nin eger takimina bir
dokunsa, lanet olsun deyip dag, tas asarak Aksu Jabagilr'ya arkasina bakmadan cekip gidesi
vardi. Aksu Jabagili’yr hatirlayinca tekrar hevesi kursaginda kaldi, gbzyas1 akmaya basladi. Fakat
Tiilkibas’tan liderlik ederek bu topraklara getirdigi yoksul akrabalar1 ne olacakt1? Varlikli oldugu icin
“Ben Kizil Cebe’yim!”, diye arada sirada kendini gosteren Turar ne olacakt1?

Gectigimiz sonbahar Maylibay’in anisina as verildi. Dogudan Alban, Suvan ve Kizay boylari;
giineyden Aladag’in 6tesindeki Kirgizlar; batidan Sapirasti, Dulat, Jalayir boylart ile kuzeyden Ayagoz
ve Aksu’dan bu tarafa Argin, Nayman boylariin katilimiyla biiyiik bir davetti.

Riskul Solak Sabdar’1 eyerleyip Karakemer, Selek istikametine dogru yola hazirlanirken, Turar
daha 6nce goriilmemis bir davranis sergiledi. Onceleri bircok defa yola gitti, ancak hi¢ “beraberinde
gotiir’ dememisti. Bu gidisinde ¢ok 1srar etti. Cocugun gonlii kirilmasin diye Solak Sabdar’in sirtina
bindirip beraberinde gotiirdii.

Adeta karinca yuvasi gibi kaynayan kalabalik arasinda kaybolur korkusuyla oglunu dizinin
dibinden ayirmadi. Torenin en ilging yam altmis kilometrelik mesafeye diizenlenen odiillii at
yarigmastydi. Cebe bu yarigmay1 ok gibi 6nde tamamlayarak, {iniine iin katti. Torenin iiciincti gilini
kokpar? yapildi. Ozellikle kokpar denilince cosan Riskul Turar’1 sirtina attigr gibi yarismacilari
dolasip, miisabaka meydanina kendi ¢ikmasa da avare avare sesler ¢ikartiyordu.

Yarigma iki ii¢c kilometre mesafedeki iki tepe arasinda basladi. Ilerideki Saztobe Saymasay
kdyiiniin, berideki yonde ise Kesiktobe Tukimbay koyiiniin varig noktasiydi. Saymasay’in Kiiren
Kaska* at1 kosu hayvaniydi. Kiiren Kaska’ya binmis olan pehlivan Makas kokpart iist iiste iki kez
kazanina gotiiriip attiginda (kokpar1 kazandiginda) Tukimbay dona kalip, sakalin1 yolmaya bagladi,
kiiplere bindi. Sanina san katan Saymasay ise keyifle giilerek, cesaretlendi.

Agiri sinirlenen Tukimbay kokpara Kizil Cebe’nin getirilmesini emretti yiditlerine. Ancak Kizil
Cebe bu yarismada yok gibiydi. Ancak yarigmanin kazananmi olan Makag'in Kiiren Kaska’sina adim
attirmadan yaninda biter oldu. Maalesef, Cebe’nin iizerindeki yigit Makag'in bacaklar altindaki tay
gibi eyerinden silkinip kokpar1 kapamiyor, bosa cikiyordu. “Ah, be! Lanet olast! Oh, zavalli Kizil
Cebe!” diye ahali dizlerini doviip, ah cekiyordu.

Kokpara olan diigkiinliik duygusu cogsmaya gorsiin! Cosunca insanin iki goziinii kan biiriir,
Otesini diistinmez. Riskul da bu diigkiinliik duygusuna kapildi. Saymasay’in hizmetinde oldugu
aklindan cikt1, Kizil Cebe’nin bir acemi binicinin bacaklar1 altinda hor goriilmesine dayanamayip,
Solak Sabdar’t mahmuzlayip kalabalig1 yararak dogrudan Tukimbay’in huzuruna ¢ikti.

— By, Tukimbay! Kafili ya da Janis boylar1 i¢in degil, Kizil Cebe’nin serefi icin, benim gibi
garibe izin ver. Ver ben de sansimi1 bir deneyeyim, dedi.

Tukimbay “Bu nasil olur?”, diye etrafindakilere bakindi. Kafili boyunun kalabalig:

— Ver, Tukimbay, ver! Bu Tav-Silmembet Riskul.

— Kokparin piri, kokboriiniin ta kendisi zavalli!

— Bacaklarinin altinda kiiheylan olmadig1 icin can atmakta belli ki, diye ahali haykirigti.

Riskul Solak Sabdar’dan inerek eyerin iistiine Turar’t oturttu, dizgini ve kamgisint oglunun
eline tutusturdu.

2 kokpar. Tiirkler ve Orta Asya halklarinda atla oynanan bir tiir oyun. Kokpar, “Kokborii Oyunu” olarak da bilinir. Esanlaml

olarak at tizerinde “Ulaktartis” tanimlar da kullanilir.

% jiren Kaska. Alninda beyaz cizgisi olan kahverengi atlara verilen ad.
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— Cok dikkatli ol. Athlara yaklasma. Ezer gecerler, dedi Turar’a.

Ardindan kece kalpagini bastirarak giydikten sonra kollarim sivayip Kizil Cebe’nin dizginini
eline aldi. O an iizerindeki binici ucu ucuna kendini asagiya atmay1 basardi. Sonra Riskul’a burun
kivirarak ters ters bakti ve:

— Haydi bakalim, ne kadar giicliiymiigsiin goster kendini diyerek mirildanda.

Riskul Kizil Cebe’ye atladiktan sonra ¢ok nadir yumusayan esmer tenli asik suratina nur
bitti, gozleri kor saciyordu, etrafina ruhlar1 baglamis ve cosan baksi** gibi birdenbire gururlandi.
Bindigi at ise, akan deli kani, giicli sezmisgesine; gemini ¢igniyor, dizgini sert gerilen yay kiriginden
firlamaya hazir ok gibi bekliyordu. Kizil Cebe’ye giivenmis, sinirsiz mutlulugu tattigi o anlarda
kudretli Saymasay da, varlikli Tukimbay da Riskul’'un géziine kipir kipir yasamak icin miicadele
veren siradan canlar olarak goriindii.

Mutluluk duygusu Riskul’'un basini dondiirmiis gibiydi. “Ya, ben sarhos muyum?”, diye
sOylenerek, atin bastyla ilgilenirken, ayn1 zamanda Makas’in yarismadan c¢ikacagi siray1 hazir bekleyip
kalkiverdi.

Riskul gibileri mutlu etmek i¢in ¢ok mala gerek yok. Kizil Cebe yeterlidir.

... Kokpar bir sonraki yarismada cekistirerek alip, Saztdbe noktasina alisila gelmis yontemiyle
bobiirlenerek kosturan Makag'in eyeri kokparla birlikte kopmusg gibi sezildi. Ahali aniden giiriiltiiyii
bastirdi. Ne oldugunu bile anlamayan, koca kafasina kan sicrayan Makas, Kiiren Kaska’nin dizginini
cekti, geri doniip, rakibinin pesine diistii. Bosuna denedi. Ciinkii Kizil Cebe’nin tozunu yuttu.

Iste o kosuda Kizil Cebe Turar’a parlayan yildirim gibi goriindii. Onun dalgalanan kuyruk
yelesi tipki yildirimin ayirimlar: alev almig gibi kosuyordu. Solak Sabdar’in iizerinde oturan Turar’in
agzindan ‘Oo, Kizil Cebe!” laf1 istem dis1 ¢ikiverdi.

Kizil Cebe Kesiktobe’ye ok gibi firlayip, toynagi yere deger degmez ulasti. O kosarken
herhangi bir kaplanin atlayis1 yahut g6l iizerindeki gri 6rdegi kapmak i¢in gokten siiziilen sahin gibi
goriiniiyordu. Kalabalik atin toynagi yere degdi mi, degmedi mi, onu fark edemiyor, ‘riiya mi, gercek
mi?”, diye diisliniiyordu. Yasananlar hakikatti.

Yanindan babasinin bindigi Kizil Cebe’nin gectigini goren Turar’a babasi at degil de, yi1ldirima
binip uguyormus gibi goriindii. Yine ‘Oo, Kizil Cebe!”, diye aniden bagirdigini fark etmedi bile.
Cikardig1 sesten utandi, etrafindakilere bir goz gezdirdi. Ahali bir agizdan: “Kizil Cebe! Riskul!
Kizil Cebe! Riskul!”, diye haykiriyordu. Oz evladi 6niinde itibar1 olmayan baba yoksuldu. Riskul’un
baht1 acikmis. Ciinkii Turar onu itibarsiz olarak degil, tam tersine o an peygamber gibi goriiyordu.
Yedi yasindaki ufaklik ne bilir diyenler yaniliyor aslinda. Onun hakkinda sdylenecek cok sey
var. ‘Oglan sofra acmay! atadan ogrenir”, derler. Iste yedi yasindaki bu oglan cocugu babasinin
diirtistliigiinii, giiclitye ezdirmedigi gururu, kuvvetliden metanetli oldugunu ve “yoksulum” demenin
eksiklik olmadigim bilerek biiyiidii. Turar i¢in Riskul erlerin i¢indeki en seckiniydi.

O an babasmin Kizil Cebe’ye bindigini goriince sevincten basi goge degip, gokyliziindeki
yildizlar: eliyle tutmus gibi hissetti. Kizil kiiheylanin iizerinde gordiigii o giizel manzara cocugun
ruhunu oksadi. Riskul yay ile atilmig Kizil Cebe’nin okun demir ucu gibi ugtugunu, dillere destan
Makag'in tag gibi simsiki bacaklarimi ezdigini ve bacagimin arasindan kokpari kaptigini goriince,
bu hayatin bir yaris oldugunu, miicadeleyi biraktiginda insanin 6z kismetinden belki de bahtindan
mahrum kalacagini ¢cocuk yiiregiyle olsa da bir nebze anladi. Eger Riskul az 6nceki seyirci kalabalig
icinde sessizlige gomiilseydi, kibirliligin sarhoslugundan Makag'in iki g6zii biiyliyecek ve dagitacakti.

Turar o zaman korkmamak gerektigini, adil bir miicadeleden vazgecmeden, sinsilikle degil, bir
cocuk zekasiyla hissetti.

Kizil Cebe ile Riskul Turar’in okudugu ‘hayat” adli kalin kitabin bir sayfast.

%4 baks1. Baksi sozciigii Tiirk, Altay ve Mogol mitolojisinde ve halk kiiltiiriinde genel olarak kam, saman anlamina gelir. Bahsi,
bagsi, bahgi, baksi, bakici olarak da ifade edilir.
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Yalniz bu kudret sinirsiz cogkunun, sevincin sonrasinda biiyiik kavgaya doniisiiyordu. Elbette,
fitneyi once Saymasay c¢ikardi. Riskul’a:

— Hainsin! Haydutsun! Yurtsuz sigint1 kopek! Mahvedecegim! dedi.

Makas bugra gibi iistiine cullanarak, kamcisiyla dovmek istedi. Diger yandan Kaiili boyu
Riskul’u savunmak icin araya girdiler.

— Kabahat bende, beyim! diyerek, Riskul Saymasay’in huzuruna elini gdgsiine vurarak, bas
selam1 durdu. Ancak bolisin goziinde degeri yoktu. Ciinkii 6fkesi biiyiiktii.

— Atadasinin ati kazanacagina, koyliiniin tayr kazansin! derler. Riskul tiim Dulat boyunun
namusunu degil, kiiheylan soyunun namusu, Kambar Ata?® ruhunu, térenin, geleneklerimizin itibarini
savundu. Ondan sana zarar gelmez, bolis! “Yurtsuz” diyerek hor goreceksen, ben ilgilenir yanima
alirim. Simir ve Dulat boylar1 bana uzak degildir, sonugta akrabalarim! diye Tukimbay ¢ikisti.

Torenden dondiigiinden beri Kizil Cebe’nin siliieti Saymasay’in géz oniinde oynastt durdu.
Geceleri adeta riiyasina giriyordu. Riiyasinda birileri onu kirk kulag halatla baglay1p zindana indiriyor.
Zindanm bir kosesinde Kizil Cebe kulaklarini oynatip, arka bacaklarini kaldirarak, tepmek istiyordu.
Saymasay Kizil Cebe’nin yanina yaklasamadi. Kirk kulag halatin ucunu baglayip, atin bagina kement
vurmak istedi. Ancak ela halat, ela boz yilana doniistii ve basin1 oynatmaya baslad.

Saymasay riiyasindan irkilerek: “Bismillah! Bismillah!” diye uyandi.

— Dur bakalim, Tukimbay! dedi bolis. Senin cezan Tav-Silmembet olsun!

k% %

Dedigi gibi Tav-Silmembet onun kurdugu tuzaktan kurtulamadi bir tiirlii. Riskul bu gidisi,
uzun zamana yayilan bu tuzagin bir ucunun kendi boynunda, diger ucunun bolisin elinde oldugunu
cok iyi biliyordu.

Tukimbay da bir seylerden kuskulaniyordu. Kizil Cebe’nin nami yayildik¢a beyin huzuru
kagmaya basladi. Yiigriik atin sahibine diisman ¢ok olur. Talih kusunun kondugu yere hasetlik
de ¢oreklenirmis. Mal sahibini ayaklar1 altina alamayinca, malina zarar vermek kadim zamandan
beri siiregelen bir kotiiliik. Iste bunlardan haberdar olan Tukimbay Kizil Cebe’nin ayagina bilek
kalinli@inda bir pranga takarak, kara bir kege evin igine yerlestirdi ve geceleri esiginin Oniine bekgi
koymaya bagladi.

Riskul bundan da haberdardi. Ay iyice yiikselip, dolunay halini aldiginda koyiin yukari
yamacindan asagi dogru inmeye basladi. Yaban elma agachiginin kenarindaki ovadan gecerken, kdy
ay 1s181yla acikca goriilebiliyordu. Koyunlarin yattig1 agili cevreleyen kahverengi evler bulunuyordu.
Zenginlerin evlerinin dig cephesi genelde beyaz renkli olurdu. Tukimbay agilin yakinina ev yapmazdi.
Kaplumbaga seklindeki koca ev kdyiin tam ortasindan yer almust1. Iste, zenginin evi orastydu.

Yay gibi egik yerlesmis evlerin tam ortasinda, koyun agilinin yani basinda ayr1 bir ev belirdi.
Kizil Cebe ise oradaydi.

Tepedeki yaban elmasi agacliginin arkasina gizlenerek, etrafi iyice gozetledikten sonra Sabdar’t
bir agaca baglayip, yiiriiyerek koye indi. Agilin kdsesinde nobetci duruyordu. Koyunlara bekcilik
eden koca agizl1, uzun tiiylii coban kopekler de oradaydi. Agilin kdsesinden girmeyi denemedi. Riskul
dogrudan zengin beyin koca, kahverengi evinin yanindan gecti. Gecerken kulak misafiri oldu. Tiim
koyde uyumayan tek kisi varsa, o Tukimbay’mn ta kendisi olmaliydi. Otekiler ayl gecenin ninnisiyle
derin uykudaydilar.

2> Kambar Ata. Kazak inancina gore atlarm (yilki) piri, at siirtilerinin sahibi.
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Uykusu hafif, iirkek ihtiyarin uyanik olduguna dair isaret yoktu. Hareketsizdi. Sobanin yani
baginda uyuyan yash kedinin miriltis1 gibi ses ¢ikariyordu. Arada kiiciik evde hapsolmus yalniz enigin
aci1 sesi gibi bir ses duydu. “Zenginin kumasi!” dedi Riskul. “Zavall, titrek, dermansiz bir ihtiyarin
elinde sefil olmussun. Yaninda eger aklini basindan alan bir erkek yatsaydi, bu vaziyette olmaz, uykun
su kadar duru ve sakin olurdu”.

Bir an izbaysa diistii aklma. Sicacik yataginda, Izbaysa'nin simsicak kucaginda papatya ile
yikanmig o giizel saglarin1 koklayarak, servi boyu, yay seklindeki belini sag eliyle kavrayarak, atlas
gibi piiriizsiiz viicudunu oksayip, gecenin hediye ettigi lezzeti almak varken, a¢ kurt misali kdyiin
esiginde sessizce soluk alarak, gizlendigine ¢ok pismandi.

Tanr1 geceyi huzur, giindiiz ¢ekilen azaptan bir miiddet ayrilarak, sicak bir kucak, tatl bir uyku
icin var etti. Fakat Riskul’'un bircok gecesi zorluk, giiriiltii, baskin ve kavgalarla gecti. “Bu sefer talihim
donerse, bu igi mutlaka birakacagim” diye kendine defalarca soz verdi.

Ancak kendi ozgiirliigli, kendi elinde olsaydi. Kimsenin gormedigi lanet bir tuzak vardir.
Istemsiz ve kararsiz birakir, karsma dikilir, lanet olasi bu kétii yola siiriikler, yine siiriikliiyor. Hayat
dedigin uzun bir halat, genis bir kementmis, cogunlukla kisalir, daralirmas.

Kizil Cebe’nin kapatildi@1 eve gizlenmeden, dik ve yavas adimlarla yiiriiyerek geldi. Pusuda
gizlendigini insan degil, hayvan da hissederdi. Gevis getirirken c¢enelerini gicirdatan koyunlar
yatmaktaydi. Urkmediler.

Asil zor olan kapidan baktiginda Kizil Cebe’nin iirkmesiydi. Gecen seferki kokparda
heyecanlanan kiiheylam1 damagindan cikardigi sesle sakinlestirmisti. Evin kapisina yaklasir
yaklasmaz damagiyla seslendi. At birdenbire hareketlendi, kulagin1 kabartarak ona gozlerini dikti,
burnunu kaldirarak yavasca kisnedi.

Esikte iri yar1 yan yatan nobet¢i uyanmadi. Burnundan nefes alamayan ve agzi acik uyuyan sey
dev gibiydi. Riskul onun iizerinden dikkatlice atladi ve diiglimleyip bagladig1 yumruk gibi basortiiyii
acik agzina sokuverdi. 1ki sakagmin damarlarma bastirip, bayilttiktan sonra bir kenara siiriikleyip
birakti. Cebini karigtirarak pranganin anahtarini aldu.

Gengliginden bu yana tay kokusuyla biiyiiyen, insandan ziyade attan sadik dost edinen Riskul’'u
Kizil Cebe de tanimig gibiydi. At yabancilik ¢cekmedi hafifce koklayip, yavasca i¢ini ¢ekip boynunu
egdi.

Riskul asil olarak diinyaya gelen kanatl atin ince kafasini kucaklayip, ceylan gibi kambur
genis burnunu oksamaya bagladi. Hayvan uysallasip iki kulagin1 da asagiya sarkitti. Bilyiik gozlerini
kapatip, burnunu Riskul’un gogsiine yasladi. Soylu bir at olarak diinyaya gelmis, tanrinin yarigmalarda
rakiplerine denk gormedigi yiigriigiin degerinden anlayan senin gibi erlerin alnina yazsaydi, diye
gamlanmus gibiydi. Riskul onun gogsiinii oksayinca atin viicudu tas atilmis duru su gibi titredi.

Riskul artik daha fazla nazlandirmay: uzatmak istemedi. Kizil Cebe’nin bronz gibi dimdik
toynaklarma hizli bir sekilde kece coraplari giydirdi.

Lk S

Yaban elmalarinin arasina biraktigi Solak Sabdar’a ulasinca, yularli Kizil Cebe’yi yedegine
alarak hizla uzaklast:. Istikameti Soldat ovasinda bulunan bolisin kdyiiydii. Oniinde duran hafif
kellesmis, devenin boynundaki ©lii tily yumagi gibi goriinen yaban elma agach dag yamaclar
endisesizce uykuya dalmisti. Gokteki ay ve yildizlar tepeden ¢ullanip, tiim olup bitenlerin farkindaydi
sanki. Riskul’u bir ara su¢luyor gibiydiler. Riskul’un farkinda olmadigi felaketi ay ve yildizlar dnceden
sezmis, siiphelenmisti. “Hay aksi, keske yapmasaydin’, diye sessizce iclerinden sizlandilar.

Talgar’in buzdan baghk giymis yedi zirvesi kasina kiragi diismiis yigitleri gibi sertti.

Etrafin sessizligi Riskul’'u rahatsiz ediyordu. “Ben boyle ne yapiyorum?”, diye cam sikildi.
Yiigriigii ele gecirmek Onceleri ¢ok ilgingti. Zor bir isti, kendine has heyecan1 da vard: elbet. Elde
ettikten sonra aklinin bagma geldigi, heyecaninin kactif1 ve gonliiniin kirildig1 andz.
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Bir miiddet Tukimbay icin {iziilmiistii bile. Gecen seferki asta Kizil Cebe’yi verip, kdkpar
meragini gidermis, eglendirmisti. Saymasay’in 6fkesini dindirerek, aralarmi yapmisti. Oyle ki, kendi
yetkisindeki koyden yer verip, himayesine alma istegini de bildirmisti.

Iste, o iyilige cevap olarak verdigi minnetdarligi buydu. Yuvarlatilmus sivri sakalli ihtiyar, artik
sakalini yolup, dizlerini dovecek gibi goriiniiyor.

Riskul’'un bu diisiincesini daha giiclii, bagka bir diisiince bastirdi. “Bunlardan hicbirinden bir
hayir gormedim. Zenginlerin tamami ayni hamurdan yogurulmustur. Acinir gibi davramir, ardindan
oniine bir kemik atip, aldanp boynuna tasma takip, ayaklarinin altina alip ezerler. Hayatin boyunca
kapana kisilhirsin. Tukimbay sudan da temiz, siitten ak ise Kerim fakirin diintiriinden Kizil Cebe’yi
inleterek alikoyar miydi? Sonucta Kizil Cebe Tukimbay’in mali degildir. Onun da, bolisin da yaptigi
zorbalik. Bizim gibi fakirin gecinmesi gerek. Benim hic bir sucum yok” diye diisiindii.

Bunlar diisiiniirken Solak Sabdar’t mahmuzladi. Kizil Cebe oynarcasina kosuyordu.

%k %k %k

Bolisin sabr1 tiikenmis, uyku tutmuyor, gozleri agik bekliyordu. Evin disinda giiriiltiileri
duyarak, yatagindan firladi. Beyaz i¢c don iizerine yumusak devetiiyiinden kaftanini gecirip,
ayakkabilarmi yarim yamalak ayagina gecirip disar1 ¢ikti.

— Hey, gok bortim! diyerek, at iistiindeki Riskul’a iki elini birden uzatti. “Senin iistesinden
gelemeyecegin is var mi ki! Giivenim tamdi sana. Baska kimsenin elinden gelmeyecek bir erlik gosterdin.
Hey gidi bozkurdum! Attan in”.

— Yorgunum beyim. Ben doneyim. Coluk ¢ocuk da endise eder. Riskul’'un artik beklemeye
derman1 kalmamugt.

— Eee, yigidim, gen¢ esinin yanina gitmek icin acele ediyorsun, demek?! Sabret, igsimiz daha
bitmedi. Atindan in artik.

— Isim bitmedi mi, beyim? Olacak oldu. Bundan &tesi sizin bileceginiz is. Nihayetinde iki dag
arasinda sinek 6lmesin. Benim getirdigimi kimseye sezdirme, beyim. Verilen soze Allah sahittir.

— Eskiden boyle kararsiz degildin, sen de 6dleklesmeye mi bagladin, yigidim. Bu Tukimbay
kdpegine yapilan eziyetin baslangici. Artik onu hepten beter etmemiz gerek.

— Artik ne kaldi, beyim? Alacagimi almadin mi1? Kizil Cebe’yi elde ettin. Fakat nasil
saklayacaksin bakalim. Siradan bir at degil. Unii var.

— Bu yiizden de bu yaratig1 ortadan kaldirmak gerekiyor. Goze batan sigil, canavar. Artik
Tukimbay’a da yok, bana da yok. Pesindekilerin gelmesi an meselesi. Tez attan in, yigidim. Tez
bogazlayver, at surath cini! diye bolis Solak Sabdar’in dizgininden tuttu.

Riskul dizgini kendine dogru cekti. Solak’mn kafasini yukar1 dogru kaldirdi. Kizil Cebe
homurdanarak kulagim kabartti. Bolis hizlica Kizil Cebe’nin yularini tuttu.

— Bu soyledigin insanoglunun agzindan cikacak s6z degil bolis. Uykulu sdylemis olmalisin.
Akl baginda olan asil bir at1 kesmeye nasil kiyar? Kan istiyorsan onun yerine beni kes! Ne dedigini
kulaklarin duyuyor mu?

Riskul sdylenenler karsisinda inanip inanmayacagina sasa kaldi. Bu diinyaya asil olan ¢ok nadir
gelir. Bu kocaman daglar tagtan ibaret. Altin varsa, o da ufak bir parcadir. Kizil Cebe gibi asil soylu bir
at, bu halkin kaderinde diinyaya bir daha gelir mi, gelmez mi bilinmez. Kiskanclik ve hasetlik denilen
hastalik insan1 dogru yoldan saptirir. Kiskanclik ve hasetlik kotii niyetten dogar. Adil olan kimse hak
yemez, hasetlik etmez. Rakiplerin bagindaki beyinler zehre doniisiir. Zehirli beyinden kavga cikar.

— Makas! diye haykird: bolis. Komgu kiiciik evden:

— Efendim! diye aceleyle cevap veren giir bir ses geldi. Bolisin tekrar ¢cagirmasini beklemeden
Makas’in evinin kapisi birdenbire agildi. Gozlerini yumruklariyla ovusturarak kosup cikan Makas
Riskul’a selam vermedi. Ustiindekilerle yatmis olmalrydi.

Ruskul kétii bir seyin yagsanacagini anladi artik.
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— Goziinii seveyim agam. Bir Allah’tan, bir de Kambar Ata’dan korkun. Insan olanin eli varmaz,
bu yaptigiiz suctur! diyerek, Riskul yalvarmay1 da denedi.

Bolisin ¢ekik gozlerinde aymn yansimasi tirag bicaginin yiizii gibi parlayarak, ofke sa¢iyordu:

— Bos konugma, aklin1 bagina devsir. Bosuna duracagina su Makas’a yardim et. Cabuk! Cabuk!
Tan agaracak simdi.

— O halde ben, bu yiizkaras1 marifetini tiim diinyaya yayacagim. Bu katlanacagim bir i degil!
Riskul atina cevik bir sekilde binip, Kizil Cebe’nin yularina elini uzatti. Ancak Makas eline vurdu.

— Yayarsin, tabi zavalli! Yay da gor! Agzindan bir ¢ikar, dilini soker atarim.

Tukimbay’in yiigriigiinii calip getiren sen misin, ben miyim? Buna da aklin ermedi mi, nerede
olecegini bilmeyen ahmak!

Bu s6z Riskul’un iki cigerini de delip gecen oktan da beterdi. Sinirli, yarim akilli Makas da
seslendi:

— Anasmui... Serseri, beyime karst c¢ikacak kimsin sen? Haddini bil, diye Kizil Cebe’nin
boynuna kildan bir kement gecirip, evin disindaki kisa ¢alilara dogru yoneldi.

Riskul zamani harcadifina pisman oldu. Az Once yiigriiglin yularimi coziip birkag kez
kirbaclasaydi, hayvan kagip kurtulurdu.

— Hey! Saymasay, don bu yoldan. Tiim at soyunun bedduasini alirsin.

Atin sultanin1 kesecegine, iste, benim kanima doy, diye Riskul atindan atlayip bolisin ayagina
yikilir gibi oldu. Cikan giiriiltiiye ¢cobanlar da, kisa sar1 Tavbay da gelmisti. Adamlarinin sayisinin
cogalmasindan gii¢c alan bolis Riskul'un omzuna bir tekme atti. Riskul yerinden kalkar kalkmaz
bolisin yiiziine dik dik bakti. Bolisin yiizii sanki alev saciliyordu. Merhametten zerre iz kalmamusgti.
I¢i bos, kor olmustu. Muhtemelen kalpsizdi.

— Haddini bil, Riskul! Seni hapiste ciiriitiir, geride kalan Silmembet soyunun tozunu alir,
kiillerini sagar, avare ederim. Dilini 1s1r, disinin arasindan ¢ikmasin, anladin m1?

Inatc1 bolisin top sakali kabard1. Artik bundan hayir gelmez.

“Giiniine doksan dokuz tiirlii bela gorsen dahi Allah’tan hicbir zaman umudunu kesme” diye
baglayan siiri Riskul her zaman Kur’an ayeti gibi tekrarlardi. Su bolistan halen umudunu kesmemisti,
bagka bir ¢are onerdi:

—Beyim, bogazlatma. Ben bu at1 6ldiirmeden ortadan kaybedeyim. Su gordiigiin dagin iclerinde
1ss1z yerler var. Kizil Cebe’yi orada saklayayim. Hatta istemiyorsan Kirgiz tarafina gecireyim, Olmadi,
Hokand’a siireyim. Sonug¢ta Tukimbay’in bulamamasi senin i¢in yeterli degil miydi? Kabul ediyor
musun beyim? Soziime kulak ver.

Bolis kizgin halde bir siire dikildikten sonra:

— Hayir! diye bagimi sertce salladi. Bu iblisten yaratilmig yiigriigiin nami yerin dibinden de
duyulur. Bunu canli birakamayiz. Ortadan kaldirmak tek yol, ancak boyle kurtuluruz. Coziim bu iste.
Hey, albast1?® gibi ne dikiliyorsunuz oyle! Git, Makas’a yardim et. Cabuk halledin! Bolisin adamlar1
birden yerlerinden firladilar. Riskul’'un atina atlamasindan siiphelenen bolis:

— Hey, hazir olun! diye haykirdi.

Riskul Solak’t mahmuzlayip, kisa calilar arasindaki acik alana hizla ulasip, Kizil Cebe’nin
sagrisina kamcisini indirdi. At yerinde ziplayarak, saha kalkip hizlandi. Fakat Makag'in elinde tuttugu
kildan yapilan kemendin ipi hayvanin girtlagini sikinca tekrar dort ayaginin iizerine indi. Riskul yulara
tekrar asilinca sag omuzu kopmuscasina viicudu halsizlesip, takatsiz atindan diistii.

Tavbay’in onun basina vurmak icin salladig1 salincak diregi omzuna isabet etmisti. Bir¢cok
cetin carpismada bes alt1 kisinin vurdugu sopalardan sag salim kurtulan Riskul, bu sefer aniden yere
yigilmast1.

26 Albast: (Tatarca, Kirgizca, Kazak¢a: Anbacmut, Karacay-Malkarca almasti Cuvasga: Aanacmd, Azerice: Albasdi, Rusca: Aqba-
cmul) — Tiirk ve Altay mitolojilerinde bir ¢esit kotii ruh ve onun neden oldugu ruh ¢arpmasi.
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— Baglayin it oglu iti! dedi kosarak gelen bolis adamlarina. Kazak’ta ne bol, ip ¢cok. Kisa siirede
Riskul’'un kolunu ayagini simsiki kil iplerle bagladilar. Diregin isabet ettigi omuzu altta kalmigti, agr1
basladi. Alnina kisa calmin iri dikeni girmis, kemigini delip, beynine saplanacak gibi yavas yavas
batiyordu. Manda gibi dev Makas bagli yatan adama dogru goziine bakarak gelip tekme atti. “Yeter
artik, dokunma!”, diye bagird: bolis. “Insaallah bu iti bu halde cezaevine yollayacagiz. Oncelikle su
ati yere yatirtn. Hemen bogazlayip, derisini yakin, etini ise bu Silmembet’in evinin arkasindaki ovaya
gotiiriip gizleyin. Ya Besagastaki evi ne olacak? Ondan sonrasint kendim hallederim. Haydi hizlanin’.
Kizil Cebe’yi bacaklarindan halat gecirerek, dort kisi bir anda ¢ekip yere yikti, asil hayvan gokyiizii
ay ile birlikte yere ¢akilmig gibi sert bir ses ¢ikard.

Ne kadar serseri de olsa, eskiden beri kolelik de yapsa Makas’in i¢inde bir tutam merhamet
atesi kivileim ald1, Kizil Cebe’yi bogazlamaya kalkinca elleri titreyerek:

— Eyvah, hakikaten kiyacak miy1z? diye etrafina bakindi.

Nerden c¢ikti bilinmez, bolisin Kaldibek adindaki oglu, bodur calilarin arasindan cikageldi,
saskin saskin naif giiltistiyle:

— Eyvah, Kizil Cebe’yi kesecekler diye alkigladi.

Azarlarsa, evladinin dellenecegini iyi bilen bolis:

— Kaldag?’, canimin ici. Eve git, tamam m1 yavrum! diye kandirip akl kit evladini ugurladi.

— Kimseye sOyleme, anladin mi, Kaldas. Bu Kizil Cebe degil, besiye ¢ekilen bizim aksak boz
atimiz. Yarin sehirden onemli konuklarimiz tesrif edecek, onlar i¢cin hazirlik yapiyoruz, diye oglunun
bagin1 giderken oksadh.

— Hayir babacigim, bu Kizil Cebe! diyen akli bagsinda olmayan cocugun yiiregi gercegi
sOylemekteydi.

— Bos bos konugma, ne Kizil Cebe’si!

Akl ¢ikip, boynunu egmis Makas’a geri donen bolis:

— Hey, ciirlimiis, gecen kokparda seni rezil eden bu at degil miydi? Acima duygun nereden
depresti? Cabuk ol, dedi.

Saymasay boyle olacagini diisiinememisti. Birden yiiziine sicrayan kami eliyle sildi. Eline
siyahims1 pihtilagmig kan parcgasi yapisiverdi. Ay 1s18inda parlayan avucunda her tiirlii renkler yaldiz
gibi yansidi. Saymasay cok iirktii, tiim bedeni birdenbire titredi. O an kendine gelen Riskul yan
donerek, bu gaddarlarin zalimligine bakarak:

— Eyvahlar olsun, bolis, sonunda kan doktiin mii? Dur sen, bu tag gibi bedeli agir kan. Bosu
bosuna akmaz bilesin, dedi.

Acimasizlik ve zayiflik birlikte gezer. Kendi acimasizligint namus huzurunda aklamaya gelince
zay1flif1 olan kisi ustalifin1 gosterirmis. Saymasay kendine bulagtirmamak icin bu sugtan aklanma
gerekgesi olarak Kizil Cebe’nin bu koyden ciktigini iddia edecekti. Tukimbay’a pek ¢ok kez haber
yolladigini, bolis yetkisiyle istegi yerine getirilmeyip, onurunun kirildigimn yiiziine vuracakti. “Az once
lirkerek, eyvah nasil edecegiz?”, demis olsa da, tekrar toparlayarak o zalim haline geri dondii. Elini
kalin genis yapraklara silerken, adamlarindan birine:

— Hey, su getir, gorgiisiiz, diye azarladi.

Eline ve yiiziine bulasan kani, kurumaya baglayan siyahimsi pihtiy1 su temizledi. Ancak kirli
bir duyguyu yiireginden temizleyemedi. Defalarca ovalayip yikasa da, az onceki giinahi eline ve
yiiziine hala yapismis gibi Azrail'in korkusundan armmak yok. Derinlerdeki Iblis gibi giinahini su
da temizleyemeyecek. Yeryliziinde atesten daha temiz bir sey yok. Sucla nefes alamayan bedenin
giinahin1 sadece ates temizleyebilir. Sirat kopriisiinden diiserek, cehennem atesinde yaninca tiim
giinahlarindan armnir. O durumda da atesin yaktig1 yiiz ve avugta ebedi lanetlenmenin igareti olarak
siyah bir leke kalmamasi yegdir...

2 Kaldas. Kaldibek adinin kisaltilmig sekli.
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At neslinin sultan1 Kizil Cebe’nin derisi yiiziildii, gecenin serinliginde bugulanan eti telef oldu.
Etinde bir parca yag bile ¢cikmadi. Sadece kara et. Kasli kizili fark eden bolisin aklina yine korkung
bir diisiince geldi. Bu diisiinceyle onun, tiim endise ve siiphe gibi duygulardan kurtularak, keyfi yerine
gelmeye baglamisti.

Bu azap dolu ayli geceden bir giin evvel, Sofisk istasyonundan (Talgar sehri) bir Rus koyliisii
bolisa sikayetle bagvurmustu. Kosum atlarindan biri calinmisti. “Onu bulmam icin yardim edin beyim’,
demisti. Bolis Rus koyliisiinii:

— Bos konugma, bizde senin siska atin1 calacak kimse ¢ikmaz. Kazak at alirsa, isine yarayani
bolca alir ve uzaktan edinir. Koyliisiine zarar vermez, diye geri yollamsti.

Ulaklar dort bir yana at bindi. Bolis sisko Tavbay’t kolluk gorevlisine yolladi. Bir ulagini
Talgar’daki at1 calinan Rus koyliisiine gonderdi. Makas ve diger bir adamin1 da Kizil Cebe’nin
etini Riskul’un evinin arkasindaki diizliigii yollayarak, nane yapraklariyla birlikte gommelerini istedi.
Riskul ise eli ayag1 bagh gozaltinda tutuldu.

Hesabimi yapmisti. Kolluk gorevlisi ve Rus koyliisiinii Riskul’un ‘fursizligina” denk getirmisti.
Kolluk gorevlisi bagl bulunan tutukluyu Almatr’ya siirgiin edecekti. “Kizil Cebe kayboldu’, diye tim
Tukimbay kdyii kargasa i¢indeyken, Saymasay koyii Kizil Cebe’nin siiphesinden kurtulmus olacakti.

Hesabi, hesap. Tukimbay dogrudan Saymasay’dan siiphelendi. Dogrudan bolisin yanina geldi.
“Durum boyleyken boyle, bolisum. Caldiran taraf anasimin koynunu acar, derler! Bu isi senin
adamlarin yapti. Riskul denen eskiyan var. Ondan her sey beklenir. Yiigriigiimii ona caldirdin, bulup,
iade et’, dedi.

Bolis:

— Aklin baginda mu1, zavall1. Riskul hapiste yatmakta. Cezaevindeki adam senin atini nasil ¢alar?
O zavalli bugiinlerde sican avlamakla mesgul. Bir Rus’un ciliz atin1 ¢aldig1 i¢in azap icinde cezasini
cekiyor, diye cevap verdi.

Tukimbay:

— Eyvahlar olsun! Ne diyorsun, bu ne istir? Gecen giinkii asta da Karakoldaki kizlar ona goz
koymustu. Bu kétiiliigii onlar m1 yapt1? Hayir, disaridan alamazlar. Sirr1 olan biri var mutlaka, birileri
biliyor olmali, diyerek kirbacina yaslanarak yumrugunu yere vurdu.

Saymasay:

— E, sir kendi koyiinde. Oziinde, kdyiinde ara! diye kendinden emin bir sekilde konustu.
Saymasay’in isi hesabina uygundu.

Tav-Silmembet’in Ulker yildiz kiimesi gibi ufacik kdyiine bulutsuz gokyiiziinde giirleyip, cakan
simsek, diisen yildirim etkisi yaratti. Onceleri de ayli gecede ciliz bir tavsan gibi korkarak, iivey
ananin bakimina muhtag 6ksiiz sabiler gibi yaltaklanuyorlardi.

Salik Sarr’'nin sonraki giinii hepten miigkiildii. Erkeklerin tamamu ihtiyar Ahat’in evine y1gildi.

— Hey, ahali, biz ne ettik de, bu felaketi yasiyoruz? Ne 6z topraklarimiza, ne de geldigimiz
bu yaban topraklara sigabildik? Ne eyledik bu Tanr1’ya? Aramizdaki bir zorbaligin bedelini hepimiz
mi ¢cekmeliydik? Konusun, bir karara varalim, diye birden agilan Omar ela gozleri agarmis vaziyette
icindekini dizginleyemeyerek sacmaladi.

— Sen ne dersin? Ahat gozlerini kapatan kabarik kasinin altindan yiiziinii asag1 egerek.

— Ben soylersem, dogruyu soylerim. Dilimi ne zamana kadar yiin iple diiglimleyecegim.

Belanin hepsi Riskul’dan ¢ikiyor. Bizi yoldan cikaran Riskul’du diyerek, biiyiiklerimize
iletelim. Davilbay’a hata ettigimizi sdyleyip Oziir dileyerek ata topraklarimiza donelim.

— Hay ciiriimiis kiitiik, bastan beri aptaldin. Gereksiz is gii¢siiz adamlardan cikar, diye Sinibek
cikisti.
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— Oyle mi, siimiiklii képek, madem ben aptalim, sen uyaniktin da ne yaptin? diye Omar kiiplere
bindi.

— Tamam, yeter artik! diye azarladi Ahat. “Kendi aramizda kavga etmedigimiz kalmigstt”.
Artik birakin. Onun yerine hapiste yatan yigidimizi nasil kurtaracagiz, onu sodyleyin. Bu yiizden
toplanmadik m1? Korgan, sen ne dersin?

— Ben Riskul’'un bu iste parmaginin olmadigini biliyorum. Rus’un atin1 o almadi. Bu bir iftira,
dedi Korgan. Sakag1 ve biyiina ak diisse de, kizil giizel yiiziinden hala ¢ocuklugunun giinahsiz hali
goriiniiyordu.

— Usip ne diyor? dedi, Ahat sarkan govdesine dayadig1 basim sallayarak.

Usip’in appak basik bag1 sallandi. Elinin kuvveti kalmamisti. Esen riizgarmn rahatsiz ettigi
sonbahar yapraklar: gibi siirekli titriyordu.

— Biz neler gormedik, ne zaman yok olacagimiz1 bir Allah bilir. Hisim kardegimizi, aslan gibi
yigidimizi yalniz birakip, ata topraklarimiza dondiiglimiizde neyin bereketini bulacagiz.

— Hani, bu halka bir ¢dziim 6nersen, yiin gibi taranip, zayiflardi diye Omar yine kizginligini
gizleyemeyerek konustu. Siiriistinden ayrilan kaybolur. Ata topraktan c¢ikali yirmi bes yil olmus.
Talgar’da evlatlarimizin sakal biyig1 terledi. Allahim, ata topraklara varamadan, akilsiz kelebek gibi
Saymasay’in bir parca topragindan gidemez olduk. Bu azap ne zamana kadar siirecek? Cogumuzun
bir ayagi cukurda unutmayin. Yad yerde kemiklerimiz ciiriidiigiinde, oradaki atalarimizin ruhlar
sitem etmez mi? Biitiin Salik, Silmembet, Simir boyuna leke calinmaz m1? Bu ne biiyiik felaket?
Yurda doniip “yanildik, hata ettik” desek, “yolunu kaybedenin ayibi olmaz, tekrar yuvasina donmiis”
diye bagirlarina basmazlar m1? Karakoyun’a tekrar donelim, bir arsin topraga tohum ekip, aldigimiz
dariya karin doyururken bogazim tikanip 6lsem, baska arzum yok. Siz yaparsaniz yapin, ben donmeye
karar verdim. Ya tevekkiil!

Omar soziinii soluk soluga anca bitirdi.

Uykulu oturan ihtiyar yavasca sag elini kaldirdi. Pineklemiyordu, kadim zamanin mollas1 gibi
biiziilmiistii.

— Evladim, Omar, sen su an ortak konudan uzaklastin farkinda misin? Sesi tifiisten yeni
kurtulmus adam gibi halsizdi. Insamin kafas1 Allah’in topu, hangi ovada kalacag: belli olmaz.
Kismetimizse, Allah izin verir, atalarin ruhu bizi terk etmezse, topraklarimiza da doneriz. Ancak
oradaki ahali: “Riskul’u kurban edip, Davilbay’in gonliine yakinip yalvararak, eninde sonunda geri
dondiiniiz” demezler mi? Hepimizin yiireginde ebediyen lanetlenme siiphesi kalmayacak mi, yani?
Saglikli kanli canli bir yigidimiz Riskul, bu felaketten sag salim kurtuldugunda yiiziimiize tiikiirmez
mi? Dahasi onun bu sefer suclu oldugundan kuskuluyum. Burada mizrak boyu kadar uzun bir iftira
oldugu asikar. Eger boyle olmasa, gecen giin bolis bizim koye neden geldi? Riskul ile neden yaliniz
konustu? Inciterek, kasten tuzak kurup, tiim giiciiyle cukura atmadi m1? Onun hilekarligi Davilbay’t
agar. Evvela isin karasini akini ayiralim, sonra en tepedekine bagvurup huzuruna ¢ikalim. En azindan,
ardina diismezsek, insanligimiz, akrabaligimiz nerede kald1?

— Biiyiikler de zaten bizi bekliyor, dedi Omar sesini yiikselterek. Eskisi gibi inat¢i, kizgin
suratli. Ancak sakinlesmisti. “Biiyiiklere ne yiizle gidecegiz, ne diyecegiz? Bunu diigiinmiiyor musunuz?
Aklimizi terazide tartin? Rus un atinin eti bizim koyde bulundugu dogru degil mi? Dogru. Riskul degilse,
burada oturanlardan biri islemigtir”.

— Bos bos konusma! dedi, Simibek dayanamayip. “Riskul fakir bir Rusun culiz atimi calmaz.
Burada bir mesele var. Ahat ihtiyar dogru der. Bolis bizim koye neden geldi? Riskul ile neden yalniz
konustu. Bana kalirsa, bir Allah bilir, bolis onu eskisi gibi bir tehlikeye atmis olmali. Riskul istemeyince,
o da kotiiliik etti”, dedi.

Ahat bagmi agag1 egdi. Diin gece Riskul’'un vakitsizce at binip aceleyle ciktigini sadece
o fark etmisti. O gidis bosuna degildi. Fakat Rus’'un atin1 ¢almakla ne kazanacakt1? Ne olsa
da, kendisiyle konusmamiz gerek. Almatr'ya gidip goriismeye izin almamiz gerekir. Ihtiyar bu
diislincesini toplananlara agiklamak istedi. Ancak kap1 6niinden ¢ocuklarin giiriiltiisii duyuldu.
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Giiriiltiiyti Moldabek’in Orazbak adli oglu yapiyordu. Bacak arasinda bir sopa at1 vardi. Toz
icinde kosturarak, Turar’t yakalamak i¢in kovaliyordu. Yaninda bir grup ¢ocukta vardi.

— Yakala, Kizil Cebe’yi yakala! diye bagrisiyorlardi.

— Kizil Cebe’yi kesecegiz! Bu tarafa cevirin, oniinii kesin! Kizil Cebe’yi kesecegiz!

Evdekiler duysa bile ‘cocuktur” deyip, tekrar Ahat’1 dinlemeye koyuldu. Ancak Ahat ihtiyar
agzin1 agmadi. Kapiya gozlerini dikmis, kaslar catik, surati asikt.

Tukimbay’in Kizil Cebe’si kesildi. Sen de Kizil Cebe’sin. Seni de kesecegiz, diye Orazbak
Turar’1 iki biikliim altina yatirmigti.

— Birak, kerata. Agzindan yel alsin! diye esigin yaninda oturan Moldabek kapidan bagini
cikartarak ogluna seslendi.

— Cagirir misin, Orazbak’t yamimiza, diye seslendi aksakal Ahat Moldabek’e.

Moldabek soluk soluga, yass1 burnu hizli hizli agip kapanan Orazbak’1 bileginden siki tutarak,
eve getirdi.

— Selamin aleykiim! dedi Orazbak, biiyiiklere selam verilmeli’ 63retisini unutmamisti.

O, yavrum! Dag gibi yigit ol! Daima boylece selamlasmay1 unutma, diye ihtiyar Ahat cocugu
keyiflendirdi. Orazbak yass1 burnunu igeri ¢ekti. Babasi kolundan ¢ekip yeninden silkeledi.

— Orazbak, Kizil Cebe’yi kesecegiz ne demek? Nerden duydun bu sézii? diye yavasca sordu
Ahat.

— Eeee iste, bolisin Kaldibek adli oglu soyledi ya, biraz once biz Soldat ovasina bogiirtlen
toplamaya gittigimizde soyledi. Biz gece yarisi Kizil Cebe’yi kestik dedi. Yalan diyorsaniz, kendisine
sorun. Turar'm ise ‘Ben Kizil Cebeyim, Kizil Cebeyim’, diye siirekli dviindiigii malum. Kendisi her
zaman ¢ok Oviiniir. Iste, Kizil Cebe isen kesecegiz dedigim dogrudur. Saka olsun diye. Yoksa,
gercekten kesmeyiz. Biiylikler sagkinlikla bir birine baktilar.

— Orazbak, yavrum. Bolisin oglu biraz u¢mus gibi, degil mi? Akl basinda degil. Bos
konusmalar bunlar. Sen artik Kizil Cebe’yi kesecegiz lafin1 sdyleme. Tamam mi, yavrum.

—Tamam dedem, sdylemem. Turar’1 da kovalamam. Kendisi de agliyor. Babasini hapse atmiglar
dedi sakin bir ruh haliyle.

— Tamam evladim, sen oynamaya devam et. Yalmiz Turar’a dokunmaym, dedi Ahat icini
cekerek.

“Biiyiikler azarlayacak”korkusuyla gelen ¢cocuk, boylelikle kolay kurtulduguna sevinerek evden
disart firladi.

Oturanlar derin diisiinceye daldilar. “Kizil Cebe ¢alinnus!” haberini bunlar da 6grenmiglerdi.
Ama atin sultanim kesmisler denilen felaket ne kadar gercek, yoksa bos laf m1? Onceki sorunlari
azmis gibi omuzlarina daha bir agir meselede yiiklenmis oldu. Cevik ve uyanik Omar da artik hiiziinli
goziikti. “‘Saymasay’in tuzagina, Tukimbay’in cehennemi de eklenmese bari!” seklindeki diisiince kor
endise icindeki akillarinin kagmasina sebep olup, derin diisiinceye siiriikledi.

Artik onlar Riskul ‘Rusun atini ¢almis’ denilen iftiraya da tovbe etmis gibilerdi. Eger Kizil
Cebe’nin sucu iizerlerine bulasirsa ne edecegiz endisesi dehsete doniismeye baglamisti.

Ihtiyar Ahat egri kapidan disartya yasaran kizil gozlerini dikerek Ya yaradan Allah’im, bizi koru
ve kolla!’ dedi. Disarida genis, catlamis dibek ile kirik sap1 yatiyordu. “Kara su i¢csek de, gamsizlardan
eyle, ya Rab” dedi, Ahat eliyle yere yaslanarak, ayaga kalkarken. Toplant1 sona erdi.

%k % %k

“‘Sora, sora Kdabe bulunur” derler. Ahat ile Moldabek sora sora Almati cezaevini de buldu.
Bagkasim bilmese de halk hapishanenin yerini biliyordu. Ik énce Ahat ile Moldabek pazara indi.

Turar ilk defa bir sehri, pazar1 gormiistii. Moldabek’in arkasinda oturan cocuk siirekli
etrafini siiziiyordu. Cezaevinin ne oldugunu bilmeyen ¢ocuk hapishaneyi burasi zannederek, babasini
kalabalik arasindan artyordu.
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Dag gibi yigilmis kabaklar, kavun karpuzlar, cuval ¢uval bugday, araba araba arpa, kenarda
dopdolu elma, armut, ¢cubuk ayakli horoz seklindeki sekerler... Sekeri goriince, ¢ocuk babasini
bir miiddet unutup, kirmizi1 horoz sekere gonliinii kaptirdi. Moldabek amcasina séylemek istedi
ama utandi. Moldabek kendisi bilingli alip veremezdi. Arkasinda oturan ufakligin génliinde ne
arzuladigindan amcasmin haberi bile yoktu. Turar amcasinin goziinde siimiiklii cocuklardan biri
gibiydi.

Kabarik kaglar1 goziinii kapatsa da, ihtiyar Ahat ¢ok seyin farkindaydi. Atin lizerinde otururken
koynuna eline sokup i¢ cebinden yipranmis Hokand ciizdanini alip seker saticisina;

— Hey, siirsit?®, su sekerden on kadarini versene, dedi.

— Ya aksakal, ben Miisliimanim, neden bana siirsit diyorsunuz? dedi, Diingen® satic1 sekerleri
kagida sararken.

— Eger miisliimansan, bize adresi dogru tarif edersin. Riskul’'un bulundugu cezaevi nerede?
Nasil gidebiliriz? dedi Ahat giiliimseyerek. Ona gore Riskul’'u sehirde tanmimayan yok gibiydi ve
Riskul’'un cezaevine girdigi herkesin malumuydu.

Goziinlin alti morarmig esmer tenli Diingen giinesin sicaginda iizerinde pamuktan kaftani,
basina giydigi eski kalin borkiiyle kaslar1 kabarik ihtiyara sagkin saskin bakarak:

— Sizin Riskul’u tanimiyorum, ancak cezaevini sorarsaniz Tagkent sokaginda, diye kuzeyi isaret
ederek yol gosterdi.

Pazardan cikinca Ahat heybesine elini sokup kagitta sarili bir adet kirmizi horoz sekerini alip,
Turar’a uzatti. Cocugun Ahat dedesine duydugu minnettarlig1 sézden ziyade gozleriyle gdstermesine
dayanamayan ihtiyar:

— Vay be, al sunu merakli, hepimizden de sen kazanch ¢iktin, diye bir seker daha uzatt1.

Cezaevinin yiiksek duvariyla cevrili biiylik kapist oniinde onlar 6gleden ikindiye kadar
beklediyse de, kapidaki gardiyan iceri almadi.

— Haydi, miidiire gidin. izin kdgid1 alin, dedi. Miidiiriin nerede oldugunu ¢aylak Kazak nereden
bilsin? Sonunda kalin biyikli, gen¢ bir Kazak terciiman miidiirden izin belgesini ¢ikarip, verdi.
Cezaevine Ahat ile Turar girebildi, Moldabek ise atlara g6z kulak olmak iizere disarida kaldu.

Turar babasin “su yiiksek duvarlarin arkasinda geziyor olmali’, diye diisiinmiistii. Oysa, kalenin
icinde yine evler ve tiifek kusanan gardiyanlar vardi. Kenardan ilerlerken bir evin kapisi Oniinde
durakladilar. Kapinin 6niinde yine bir gardiyan bekliyordu, iceri almadi. Riskul’u da ¢ikarmadilar.
Gardiyan sadece demirli bir kapinin avug ici kadar deliginin kapagimi kaldirarak;

— Jilkiaydarov! Buraya gel, ziyaretgilerin var, diye seslendi.

Delikten tek goziiyle kirpmadan Riskul’un soguk bakist goriindii. Turar dayanamadi:

— Baba! diye haykirdi. Riskul’'un soguk bakiglar1 1sind1. Giiliimser gibi oldu.

— Baba! Ben, ben Turar'im. Dedem Ahat da geldi. Moldabek amcam ise disarida, diyen ¢ocuk
yerinde duramiyordu. “Baba al bunu’, diye Turar avucuna yapismis sekeri delikten uzatinca onlari
izleyen gardiyan;

— Olmaz, diye azarlasa da, ¢ocugun elindeki horoz seklindeki kirmiz1 sekeri goriince:

— Tamam, diye merhamet gosterdi. Babas1 kesik ses tonuyla, “Kendin ye, Turar” dedi. “Ah
eviat, kendi soyundan gelen zavalli cocuk!” diye hiiziinlendi Ahat. Oz oglu olmadigim hatirlayinca
tasaland1. “Ey, saskin baban seker yer miydi? Bak, ona koyden yiyecek getirdik’, diye heybeyi gosterdi.
Heybedeki kurut, tereyagi, haglanmis et gibi yiyecekleri c¢ikararak gardiyana verdi. Memleketten
getirilen yiyecekleri gardiyan tutukluya verecektir. Kural geregi oyle olmaliydi. Yiyeceklerin arasina
bicak, torpii gibi kesici aletler gizlenmesin diye kontrol edeceklerdir.

Ahat siska elini golgeleyip, delikten bakmaya calisti:

28 siirsit. Cin-Mangur soylu gayrimiislim halklar i¢in Kazaklar arasinda yaygin kullanilan genel ad. Putperest.

» Diingen, Dungan ya da Tunggan. Orta Asya’nin eski Sovyetler Birligi devletlerinde yasayan Cin kokenli Miisliiman bir halka
iliskin kullanilan bir terimdir.
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— Riskul, neredesin evladim? Saglik sihhatin yerinde mi? Yiyecek sikintisi cekiyor musun? diye
kulaginda isitme sorunu olan kisiler gibi seslendi.

— Sayilar az olan Silmembetler keklik pisligi gibi dagildik. Geriye kalan yarim yamalak mali
da koy muhtar1 hane vergisi olarak toplad1 gitti. Kis kapida. Ne yapip, ne edecegiz? Sen ne zaman
serbest kalacaksin, goziim?

Ote yandan Riskul yiiksek sesle konusmakta. Ahat onun bir s6ziinii duysa, digerini isitmiyordu.

— Metrey’e mektup yazin, dedi Riskul sesini yiikselterek. “Riskul cezaevinde sucsuz yatiyor”
deyin.

— A? A? Diyor, Ahat anlamasa da. “Hangi Metrey? Metrey de kim?”

— Gecgen sene beni de yanina alarak, Talgar’in zirvesine tirmandigimiz devlet erkam Rus yok
muydu? Unuttun mu? Hani, Petersburg’ta oturan. Mektubu nereye yazacagimi soyleyerek, bana bir
kagit vermisti, diye delikten burugmus bir kagit parcasi uzatti. “Cebimde dolasa dolasa yipranmis
biraz. Yazisi silinmemis galiba. Mektup yazin ona. O, digerleri gibi degil, merhametli biri. Bizim il
baskanina mektup yazdi nu, is tamam, Allah biliyor ya, beni salacaklardwr!”

— Kim bilir, evladim! Bolisin terciimani olmasa, bizim siilaleden Petersburg’a mektup
yazabilecek kimse var mi1? Terclimana yalvarip gorecegiz. Akraban Omar dogdugu topraklara geri
donelim, diye tutturdu, her giin sorun ¢ikariyor. Ne yapacagiz? Tasinmazsak, bolis bize goziinii
dikmis. Sen gideli koylimiize dadandi. Yaghh amcan bu durumda iste. Bugiinlerde aklim bagimda
degil. Ata topraklara donebilsem, orada 6lsem, iki cihanda bagka ne isterim ki. Donmeye kalksak
senin evini barkini nasil birakiriz? “Akli ayran, diisiincesi viran’.

— Ya, amca, tamam, diye gardiyan Ahat ile Turar’1 kap: deliginden uzaklagtirdi.

— Hey, Riskul soylesene! Ne yapacagiz?

— Metrey’e mektup yazin!

— Gardiyan Ahat ile Turar’1 disar1 ¢ikardi. Cocuk kapidan ¢ikmamak i¢in direndi, avug kadar
delige tekrar tekrar bakiyordu.

— Kiigiik seytan, defol cik, diye gardiyan Rusca hakaret ederek, cocugu tiifegin dipcigiyle
itekledi.

— Baba! diye haykirtyordu Turar.

O an, birkag ay sonra babasiyla ayni1 hiicrede aylarca kalacagini hissetmemisti. Gelecekte onu
neyin bekledigini ¢ocuk elbette bilemezdi. ..

Doniis yolunda pazarin yakinindan gecerken Ahat atin basini geri ¢cekerek durdurdu.

— Riskul’'un emanetini yerine getirelim. Petersburg’a mektup yazalim. Bu pazarda biri bulunur
belki, diye Moldabek’e bakti.

Pazar1 dolagirken, kapali carsidaki diikkkaninda kumag satan bir Tatar1 goren Ahat:

— Evladim, Miislimanmaigsin, karsilifin1 6deyeyim, bize bir mektup yazar misin? dedi.

Tatar tiiccar biraz tereddiit etse de ‘karsiligint dderim” lafin1 duyunca kabul etti. Ahat, eline
kagit kalem alan tiiccara:

— Yaz, dedi. Petersburg’taki dostum Metrey’e. Yazdin m1? “Saygideger Metrey! Sagligin,
sthhatin nasil? Esin ve coluk cocugun iyiler mi? Beyaz Car’'in ailesi nasil? Car mertebeli erkan ile
gortigiiyor musun? Riskul kardesini unutmanusindir. Sana az da olsa faydam olmustu, hatirlarsan.
Stkinti cektiginde mektup yaz demistin! Yardim elini uzatacagini soylemistin. Iste, ben bir belaya
diistiim. Beni Saymasay bolis, haksiz yere cezaevine attirdi”.

— Yazdin m1? diye Ahat parmagiyla kagid1 isaret etti.

“Su anda hapisteyim. Koydeki ailemin durumu ¢ok kotii. Akrabalarum da benim yiiziimden stkinti
cekmekteler. Bolis bize eziyet ediyor. Vergileri arttirarak, elimizdeki en son mallaruimizi da gasp etti. Cok
degerli Metrey! Bizim durumumuzu Beyaz Car a iletir misin? Aymi sehirde yasiyorsunuz. O, kisiyi her
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gtin gortiyor musun? Tav-Silmembet’in yakasini birakin desin bolisa. Riskul’u azat etsin, desin. Tav-
Silmembet'in malini miilkiinii geri iade etsin, dersin. Degerli Metrey kardesim! Nikola Car’a soyle: Tav-
Silmembet'e Tiilkiibas ilcesine bagli Maylikent ilcesine geri donmek icin izin versin. Maylikent bolist
Davilbay’a soylesin. Yirmi haneli Salik Sart’nin pegini biraksin. Bize Karakoyun ile Kemerbastav'in
suyunu icmeye hak tanisin desin Davilbay bolisa. Degerli Metrey kardes, soylediklerimi unutmadan
Cara ilet”.

— Aksakal, soz kalabalig1 oldu sanirim, diye tiiccar Tatar soylenmeye basladi.

— Tamam zaten bitmek iizere. Yaz evladim, Allah ne dilegin varsa versin. “Degerli Metrey!
Hosca kalin! Hiida seni korusun. Mektubu yazan, Sinur Silmembet Jilkiaydaroglu Riskul, 1904 yilinin
Eyliil ayr.

— Adresi nerede? dedi Tatar tiiccar. Ahat Riskul’'un verdigi yipranmig kagidi dikkatle katini
coziip, tiiccarm Oniine koydu.

— Petersburg sehri, sokak... diye Tatar yazinin devamini okuyamadi. Tam da katlandig1 yerden
kesilmisti. Sokagin adi silinmisti. “Dimitriyev S.V.”ad1 bile ¢ok zor okunuyordu. Tiiccar Tatar kendini
fazla yormak istemedi. Adresi eksik sekilde doldurup, mektubu Ahat’in eline tutugturdu.

— Su sokagin karsisinda postane var. Oradan yollayabilirsiniz, dedi.

%k % %

Riskul Almatr’nin cezaevine gireli li¢ ay1 gecmisti. Siradan kerpicten yapilmais, ayri bir kogusta
kaliyordu. Kim bilir, “vagmact, at hirsizi, ‘vahsi Kirgiz*°’ kacip nereye gidebilecek” diye umursamadilar
belki de? Tag duvarli hiicreler bos olmadigindan midir nedir, Riskul’u bir hayvan ahir1 gibi yapilmig
bir eve tikmiglardi. Yalnizca bir penceresi vardi. O da demir parmakliydi, kapisi ¢cok saglamdi.

Agustos ¢ikmis, Eyliil baglamisti; otlarin ana dallar1 sertlesmis vaziyetteydi. Riskul’u bir kez
hava almaya cikartiyorlardi. Giinde iki kez de tuvalete gotiiriiyorlardi. Cezaevi ve agilin kuytusundaki
tuvalet kuliibesine kadar olan mesafe yaklasik yiiz metreydi. Tuvalete giden yolun kenarinda duvari
cevreleyen kenevir otu yetismisti. Zamaninda tirpanlamay1 kimsenin diisiinemedigi kenevir otu yonca
da degil ki, odun olarak da igse yaramaz. Toz toplamuis, ¢icegi diisiip kuruyarak lanetli gibi duruyordu.

Riskul ensesine tiifegini dogrultan nobetc¢i askerle bir o yana, bir bu yana gecerken, neden
oldugunu kendi de anlamadan o tarafa yoneldi. Hayati boyunca dag tas, bayirda tabiatla i¢ ice
yasadigindan midir nedir, o kenevir otu onu kendine dogru ¢ekiyordu. Baskalarinin umurunda olmasa
da, ona sicak goriiniiyordu. Riskul hi¢c yadsimiyordu. Belki de ona yamali kece evini hatirlatiyordu.
Bir de kagip arasina saklansa bulamayacagin Aksu-Jabagili'nin kara ormanini andirtyordu.

Keske, Aksu-Jabagili'nin tagina bir ayak basabilse, kendine buzu yastik, kar1 dosek yapan dag
koyunlariyla kdydes olurdu. Bunca rezaleti, kissasi, eziyeti, biitiin diinyanin kétiiliik kiillerini tizerine
ceken belali varligini terk ederdi.

Hayir, ondan 6nce Saymasay beyine gidip selam verirdi. Oyle yapmazsa hayati boyunca
0denmez, hayir, iki cihanda da bagislanmaz borcu boynuna gecirilen ip gibi onu bogacakti. Sadece
kendi cektigi eziyetten dolay1 degil. Hem de hic degil! Adalet dedigin lanet olas1 varlik kurdun
disledigi kopek gibi ses ¢ikartamadigi igin. Sugu Saymasay gibiler yapar, cezasini Riskul gibiler ¢eker.

— Bu nasil oldu, beyim! seklinde yalnizca bir soru sorabilmek icin.

Cezaevine getirildigi geceden beri beynini kurcalayan soru buydu iste. Saymasay’a gidip selam
vermek, bir soru sormak, artik onun geride kalan hayatinin biiyiik amacina doniistii. Cadir1 yamali
evinde biraktig1 sevgili esini o kadar dzlemese de, on yasinda geride biraktigi Turar’ina acimaktaydi,
elbet. Onun i¢in de degil belki. Alnindan 6perek, bir koklayip, bagini oksamak i¢in. Sonrasinda. ..

Kenevire baktikca bakasi geldi. Arasinda tas ¢ekirgesinin otiisii duyuluyordu.

30 Kirgiz. Carlik Rusya’st dosneminde bozkir halklarinin geneli Ruslar tarafindan “Kirgiz” adiyla anilmistir. Bir anlatima gore Kir
gezenler anlaminda kullanildig: iddia edilir.
34



M. Serhan. «Kizil Cebe»

“Zavalli yarank”, dedi Riskul icinden. “Cezaevine seni kimse alip getirmedi ki, neden gitmiyorsun
Allah’in bozkirina’

Tas cekirgeyi azarladiktan sonra gemini 1siran kagak atlar gibi tozlanmis kenevire dogru
yoneldi. Nobetci asker bu davranisindan kugkulanircasina:

— Oniine bak, diiz yiirii! diye havladi sanki.

Riskul basitge yapilan tuvalet duvarim yikip, kagmayr da aklindan gecirmisti. Fakat tiifegini
bir an olsun ensesinden ayirmayan nobetci asker bu firsat vermez, goziinii bile kirpmazdi.

Bu duruma sinirlenen mahkum, nobet¢i askeri ¢ildirtmak icin ‘padisahlarin yiiriiyerek gittigi”
yerden ¢ikmaz, uzun uzun hacetini giderirdi. Asker ayagi yorulana dek cakilmis kazik gibi
kimildamadan beklerdi, sonunda takati tiikenir, utanmayi bir kenara birakarak, gicirdayan kapinin
deliginden bakar:

— Geberdin mi? Yoksa ¢ukura mi diistiin? Cik, vaktin sona erdi! diye bagirirdi.

— Ya, Allah'im. Bu giiniimiize de siikiirler olsun! diyerek, tutuklu nébetciyi daha da
sinirlendirirdi. “Benden ziyade senin gibi zavallinin yasadigr hayat, insanogluna verilmese de olur’,
dedi nobetciye.

Bir aksamiizeri kiiciik abdestten donerken, kara kenevirin yanindan gectigi sirada, oncekilere
benzer yoldan ¢ikar gibi oldu ve ayagini yana egik basti. Sag ayaginin ucu bir seye degmis gibiydi.
Egilip bakmadi, gbz ucuyla bakinca sivri uglu bir seyin varligini fark etti. Durmadi, sir vermeden
yanindan gegip gitti.

Ertesi giinii sabah tuvalete ¢iktiginda, bir gece once fark ettigi seyi ayaginin ucuyla yine yokladi.
Yere saplanmig bir demirdi. Doniis yolunda yine ayagiyla dokunarak gegcti. Sivri uclu demir yerinden
biraz oynadi. Biraz egilse eliyle kolay almacak bir seydi. Ama ne care, egilip alamazdi. Egildiginde
nobetei kuskulanirdi. Manda gibi iri yapili pehlivan kilikli gardiyan belki kendisini “bir vurup yerle
yeksan edip kacar” diye korkabilirdi. Dolayisiyla Riskul’un her adim1 kontrol altindaydi. “Yigit tek ok
atnmlik” dedikleri bu olsa gerek. Yoksa yaprag: diismiis caksir’! gibi herifi nefes bile aldirmadan igini
bitirir, kacar giderdi. Ancak ¢aksir gibi kuru bitkiye benzese de, bu nébet¢inin silahi vardi, caresizdi.

Az Onceki demiri gevseterek gecmesi gonliinii rahatlatmigti. Yasadigi miiddetge, yarini icin
bir timidi vardi. Mahkumun dayanag iimittir. Umidi kesildigi andan itibaren mahkumun isi bitmis
demektir. Fakat, Riskul’un biitiin 6mrii iyiligi gelecekten beklemekle geciyordu.

Gece boyu bu sivri demiri aklindan ¢ikaramadi. Topragin yiizeyine ¢ikmis olmasi aletin kirik
bir par¢a oldugunu akla getiriyordu. Yerinden oynadigina gore yaninda yine bir pargasi olmaltydi.

“Onu kogusa nasil getirmeli?” sorusu basinda ¢inladi durdu. Kenevirin tohumuna cekirgenin
yerine Agustos bocegi ¢igirtkanlik yapiryordu. Cezaevinin demirli penceresinden agik¢a duyuluyordu.
Kafasinda ¢inlayip yankilanan ile bocegin ¢igirtkanligr bir araya gelince tasali bir sarkiy: rastgele
meydana getirdi. Riskul sasa kaldi. Siirekli duydugu ses Agustos boceginden degil de, sivri uglu
demirden geliyordu sanki. Demir parcasi hapisteki mahkumun ahvalini anlamis gibi ¢aresiz kaderine
acir gibi malum oldu.

Bocek hi¢ susmadi. “Kirik demir parcasini sanki hi¢ unutma” uyarist gibi duyuluyordu.
Araliksiz duydugu sese Riskul da eslik etti:

“Diinya egri yoldur kivrilan,

Bahti kapandiginda ere devlet ** olmayan,
Giiniine doksan dokuz tiirlii bela bulsan,
Hicbir zaman umut kesme Allah'tan...”

3 caksir. (Latince ferula, “gubuk”), maydanozgiller familyasindan 170 tiirii olan bir ¢igekli bitki cinsi. Anavatan1 Akdeniz
bolgesinin dogusu ve Orta Asya’dir. Genelde kurak iklimlerde yetisir.

32 devlet. Mutluluk ve refah icinde olan anlaminda kullanilmugtir.
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diye mirildandi.

Sabaha dogru uykuya dalmisti, derken birden irkilerek uyandi. Kizil Cebe kisneyerek,
hiicresinin kapisini tekmeliyordu. Riskul gercek ile riiyanin farkina varamadig icin saskindi.

“Hey miibarek! Atlarin da ruhu olurmus demek. Kambar Ata’'dwr belki. Kizil atin kani benim
boynumda degildi ki?! Neden beni gozetliyor. Ben calmis olsam da, caldirtan, kanint akitip bogazlatan
Samasay degil miydi? Goziinii seveyim, Kambar Ata! Benim kabahatim varsa bagisla! Fakat benim bir
sucum yok. Allah sahidim olsun! Eger gormemigse, Tanri'min gozii ¢iksin! Kizil atin bogazlanmasina,
ihanete razi gelmedigim icin araya girdim, haksiz yere suclandim, Kambar Ata!”.

Riskul atin ruhuna miinacat* ederken kapisinin oniinden nobet¢i gecti. Onu ¢izmesinin
sesinden tanidi.

O zaman kendini toparlayarak, az evvel gordiigii diisiin hikmetini anladi. Kapiy1 tekmeleyen
Kizil Cebe degil, kara kilidin takili olup olmadigmi gicirdatarak kontrol eden ndbetginin
giiriiltiisiiydii. Dolayistyla aklina bir fikir geldi. Yerinden firlayip kapiya vurmaya bagladi. Nobet¢inin
geri doniip, hizli adimlarla yaklastigini duydu.

— Ne istiyorsun? diye azarladi nobetci.

— Karnim cok agriyor, cabuk kapiy1 a¢ beyim, diye yalvardi mahkum.

— Olmezsin, dayan biraz! Hala tan atmadi, hala karanlik, diyerek, nobetci geri cekilmisti ki,
Riskul kapiy1 tekrar yumrukladi.

— Beyim, dayanamayacagim! Tan atmasimi, giinesin batmasimi bekleyecek tas degil ki. Ishal
olmugsam, benim sucum mu?

Nobetci soylenip kiifiir ederek, kapiy1 act1. Sinirden gozleri biiylimiistii. Bir gomlek, yalin ayak,
sapkasiz Riskul'u tiifegin namlusuyla diirterek, 6niine katt:

— Beni aldatirsan, acimam, diye uyardhi.

Bozaran tan agarmaya baglamisti. Kogustan sonra serin hava tutuklunun boguk bagrina vurdu,
sert soluktan bogulacak gibi oldu.

“Tan agarmayip, karanlik biraz daha siireydi” diye diledi Riskul. Agustos bocegi adeta
yorulmus gibi ses seda yok. Kara kenevirin yanindan gecerken, yalin ayagiyla yeri siipiirerek, demiri
aradi. Sol ayaginin ucu koca, sert bir seye degdiginde iki parmaginin arasina aldi. Yerinden ¢ikararak
yiirlimeye devam etti. Soguk sert demir ayak tabanina batmaya bagladi. Eskisi gibi hizli yiiriiyemedi.
Bir ayagim siiriikleyerek yavagladi. Durumu kendince yorumlayan nébetci:

— Bas ayagmi! Usiimeye basladiysa, acele etmeyecek misin? diye asabilesti.

— Ah, karnim, diye Riskul iki biikliim ayagini siiriiyerek yiiriiyordu. Aklinda “Parmaklarimin
arasindan ¢tkmasaydi” diye parmaklarini simsiki tutmaya galistyordu. Siktik¢a demirin sivri ucu etine
saplaniyordu. “Kan damlarsa, her seyi anlayacaklar” diye korktu.

Yakindaki tuvalete kadar olan on, on bes metrelik kisa mesafe cehennem yolundan yiiz kat
daha agir geldi. Er ya da ge¢ gelecek bir oliim vard elbet. Oteki diinyada Riskul cehennem atesine
diismez herhalde. Allah varsa, gercek diinyanin borcunu Riskul’'un bu diinyada yiiz kat fazlasiyla
yerine getirdigini gormiis olmali elbet.

33 miinAcat. “Yakarma, dilekte bulunma” anlami tasir.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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