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ROMAN

Donemin Kizil Cebesi Turar Riskulovun aziz
hatirasina
Yazar

I

Hapishane yonetimi ‘kandirdik” diye diisiindii.

Aslan ile kaplam1 ayn1 kafese kapayinca birbiriyle dalasir,
sonunda ikisi de bitkin diiser, yigilir kalir. Ozellikle ayn1 hiicrede
Kazak’m yanina bir Rus’u yerlestirmek, Prihodko beye gore aslan
ve kaplanin hirlasmasindan 6te ¢atisma ortami olsa gerekti. ..

Vali Fon Taube’nin bazen sehrin ileri gelenlerine davet yemegi
verme aligkanligi vardi. O yemeklerin birinde Fon Taube’nin bir
sOzii Prihodko beyin aklinda kalmisti.

Fon Taube:

— Beyler, diinyanin en giizel hikyesini biliyor musunuz?
Sadece dokuz kelimeden olusuyor, dedi.



Kimse bilememisti. Kitaplara diiskiin olan vali kendisinin
cok okudugunu, ¢ok sey bildigini bir kez daha gostererek,
saygmli@inin artacagi hissiyle soyle dedi:

— Iki adam, bir kaplan. Bir adam, bir kaplan. Kaplan...

Beyler enselerini kasidi. Cogunlugu anlamadi, sagskindi. Vali
kahkahayla gitildii.

— Beyler, iki adam birbiriyle tartisinca sonugta biri 6lmez mi?
Yalniz kalan adamu ise kaplan yer.

Aydinlar valinin bilgisine hayran kalmiscasina hayret icinde
sangir-sungur eden kristal bardaklarin artan sesleri arasinda,
‘Saygideger Fon Taubenin saghgina!’, diyerek yerlerinden
kalkip sampanyalarin1 yudumladilar.

Prihodko’nun hesabina gore, Riskul ile Bronnikov birbirini
yemeli. Iste o zaman kaplan roliinii kendisi iistlenecek, geriye
yalniz kendisi kalacaktr.

Birkac giin gecti, fakat tutuklular arasinda hirgiir yasanmadi.
Bir seferinde sabirsiz Prihodko beyin kendisi hiicreyi ziyaret etti.

— Durumlar nasil Bronnikov? dedi. Bronnikov bu sorunun
maksadini anlamisgti.

— Durumumun nesini merak ediyorsunuz, Prihodko bey? Bin
bocekle bir Kazak’in disleri arasina attiniz beni. Dayanmilir gibi
degil.

Prihodko beyin keyiflendigini fark etti. Hapishane miuidiirti
dost canlist goriinmek istedigi i¢in:

— Ne isteginiz var? diye sordu.

— Dilegim, mum verdirmeniz.



— Veremiyoruz, malum zararh kitaplar okumaniz s6z konusu!

—Eger “Kutsal kitap” zararl kitapsa, kalsin diyerek, Bronnikov
da tartismadi. Sadece torbasindan cildi dagilmis kitabi ¢ikararak,
kapagimi oksadi. Prihodko “gercekten kutsal kitap mi?”, diyerek
elini uzatti.

Hapishane miidiirii kitab1 agmist1 ki, agilan sayfa dordiincii
boliimiin ilk sayfasiydi: “Adem baba ve Havva ana evlendikten
sonra, Havva ana Kabil adinda bir erkek cocuk diinyaya getirdi. ..
Daha sonra Habil'i dogurdu’, yazan paragrafa gozii takildi.

— Bu Yahudilerin din kitabiymis. Siz Rus oldugunuz icin
Ortodoks kilisesinin kutsal kitab1 Incili okumaniz gerekmez
miydi? dedi, Prihodko, Bronnikov’a goniil koyar gibi.

— Prihodko bey, “Incil” dedigimiz, “Tevratin” yenilenmis bir
niishasidir. Esasen aynidir.

— Nasil yani, Bronnikov anlamiyorum. Siz Ortodoks
kilisesinin kutsadig1 krala karsisiniz. Bu haldeyken dini kitap
okuyorsunuz, anlasilmaz bir bilmece.

— Kim bilir, ben bu kitab1 tekrar okursam, hatami anlarim
belki dedi, Bronnikov.

— Belki, belki de. .. dedi Prihodko, inanip inanamayacagindan
emin degildi.

— Peki, size mum verdirecegim. Siz kitabin anlamin su kiigiik
cocuga da anlatin.

Prihodko’nun uzun zamandir niyeti Turar’in Hristiyan dinini
kabul etmesini saglamakti. Bu diisiincesini gerceklestirmek icin
bunu bir firsat olarak goriiyor gibiydi.



Prihodko bey samimi bir dindardi. Onun taptig1 iki gii¢
vardi; birisi kanun, digeri ise din. Kendi evinin bagkosesinde iki
resim asiliyd1. Birisi Isa peygamber tasviri, ikincisi ise Car II.
Nikolay’in portresi. Her Pazar giinii katedrale onu at arabasiyla
Turar gotiiriirdii. Bey katedralde Tanrr’ya kullugunu yerine
getirdikten sonra tekrar ¢ikincaya kadar seyis cocuk disarida
beklemek zorundaydi. Yapmasi gereken de oydu. Beyi dedi ki:

— Turar nereye gidersen git, atlara kimse dokunmaz, agaca
baglayiver. Hatta benimle gel, sana ilging gelecek.

Canlar calmaya bagladi. Kapinin 6niinde hepsi siyah giyinmis,
yash kadmlar, topal ve kor dilenciler birbiri ardina siralanmig
elleri acik sadaka dilenmekte. Prihodko bey onlarin agilan
avuclarina kuruglar atardi. Dilencilerin bir kismui ise ellerinde
teneke kutu ile beklerdi. Atilan para sangirdayarak, kutunun
icine diiserdi. Dilenciler beyin ardi sira yiiriiyen Turar’dan da bir
seyler koparma cabasindaydi.

— Allah yasin1 uzun eylesin, bey oglu diye, fisildiyorlardi.
Turar verecek kurusu olmadig i¢in ¢ekinirdi.

— Allah seni kaza beladan korusun, bey cocugu, diyerek,
kimileri elini 6pmeye kalktik¢a Turar bu durum karsisinda daha
cok utantyordu.

Dilenciler i¢in adamin nesli degil, parasiyd1 onemlisi. ‘Bu
esmer cocugun burada ne igi var?”, demiyordu kimse. Prihodko



gibi bir soylu ile geldigi icin ‘bos degildir”, diye diisiiniiyorlardi.

— Allah bahtin1 agik etsin, yiiksek mevkiler kismet etsin, bey
ogul!

Bir yandan kubbenin altindaki bakir ¢an caliyor. Katedralin
icinden yiiregini sokercesine koronun sesi yiikseliyor. Katedral
cevresini kusatan koyu mavi renkli mese agaclarina kadar her sey
bu ayinin giiclii ¢18ligina tabi olmus, tanriya tapmak istercesine
hiiziinlii koro sesini icten ice tekrarlayan yapraklarin fisiltisi
duyulmaktaydi.

Katedralin merdivenlerini ¢ikarken Prihodko Bey sapkasini
eline alip, ha¢ ¢ikarmaya basladi.

Erkeklerin hepsi sapkalarini elleriyle gogiislerine yaslayip,
baslarini iyice yere egerek tiim ictenlikleriyle hac ¢ikarmaktaydi.
Prihodko bey gtz ucuyla Turarin tay derisinden dikilmig
yuvarlak sapkasina bakti. Kimsenin gsapkasi basinda degildi,
sadece kendinin sapka giydigini fark eden Turar birden
panikledi. Sag eli kendiliginden sapkasina uzandi. Bunu
fark eden Prihodko onaylarcasina bagini birka¢ kez hafifce
salladiktan sonra yiiziinii yumusatt.

Turar, o haliyle bu yalvarip yakaran, ibadet eden guruba
ait olmadigin1 hissetmisti. Digerleri firtinanin yere yatirdi1 su
kamig1 gibi bir egilip bir kalkiyor, sikilmadan ha¢ ¢ikarirken
kipirdamadan hareketsiz duran sadece Turar’di. Prihodko bey
g0z ucuyla onu tekrar tekrar siizmeye devam etti. Bunun “Sen
de hag ¢ikar!” anlaminda bir bakis oldugunu anlayan Turar’in
tiim bedeli iirperse de hag¢ cikarmaya eli gitmedi. Kolu kol degil,



kursun gibi agirlasan kolunu zorlasalar kalkacagi yok.

Minberde sakali beline kadar uzanan papazin giir sesi sanki
tanrinin sesiymis gibi giiclii bir sekilde duyuldu. Tam baskdsede
iki kolu iki yana gerilmis, basi govdesine sarkmis, act ¢ceken
bir adamin resmi, ister istemez dikkat cekmekteydi. Resimdeki
adam zayif, iki ayag1 agag1 sarkmig, kemikleri giicsiiz ve bedeni
bitik haldeydi. “Bu zavalliyt neden carmiha boyle germisler?”. Bu
soru Turar i¢in bir bilmeceydi.

Katedralin i¢i ayr1 bir diinya, gercek degil, bir diis sanki.
Etrafta mumlar yakilmis. Duvarlarda tasvirler kaz gibi dizilmis.
Papazin giir sesi ortaligi inletiyor, koro arada bir bastyor
feryadi. Kemikleri sizlatan, yiirekleri burkan bir etkiyle bu yalan
diinyanin ¢ilesinden, ebedi hayattan bir hayli uzakta gokyiiziine
yiikselmis, cennet bozkirlarini hatirlatiyor gibiydi.

Prihodko’nun bakiglar1 sadece sirtim yakan riizgar gibi
kizgindi. Turar onun ne istedigini hissediyor, ama hareket
edemiyordu. Bagkosedeki carmiha gerilmis insan sureti de
soguk goriindii. Baskalarmi degil de onu sucluyormus gibi
hissettiriyordu. Turar kagmak istiyordu. Tiim viicudunu soguk
ter kapladi. GoOgsii sikisip, nefesi daraldi, kendiyle verdigi
miicadeleden cani burnuna gelmisgesine aci cekti.

Katedraldekiler yaraticiya ibadet ediyor, iglerinden dualar
okuyordu. Onlar yalvarip yakarirken, Turar etrafina
bakinmakla yetindi. Her zaman, her yerde kendini gozetleyen
Saymasaylilar’im simdi de katedralin bir kosesinden onu
izledigini diisiindii. Onun katedralde ha¢ cikaranlar arasinda



oldugunu Saymasaylilar gorseydi “Riskul gardiyamin oglu hag
ctkaranlara katllmus, kilisede gordiik’, diye tiim diinyaya ilan
ederdi.

Boyle diistinmek dahi iiziiciiydii, daha cok endiselenen
Turar kacmak istedi. Prihodko’dan cekindi, gergin adamin
bakiglarindan korkuyordu. “Neden carmiha germigsler?”. Babasi
Riskul'un bast da Saymasaylilar baglayip hep birlikte
kamciladiginda aynen boyle 6ne diismiistii. Turar’in bir siiredir
resme dikkatlice baktigini goren Prihodko:

— Isa. Giiglii Tanr1, dedi.

“Tanrvmin kendisi bu gsekilde asagilaniyorsa, bagkalarimin
hali nice olur? ‘Deve riizgdra kapulirsa, keciyi gokyiiziinde ara’
dedikleri bu olsa gerek”.

— Beyim, ben atlara baksam olmaz mi?! Birileri gidip
huysuzlari, tirkiitmez mi? diye fisildad: Turar.

Kizgin bakislariyla siizen Prihodko:

— Hadi git! dedi.

Turar insanlarin arasindan hizlica gegerken, siyah giyinmis
yash bir kadin ters bakarak:

— Hay, Miisliiman kafir! diyerek tisladi.

Turar'm gidisinden resmedilmis Tanr1 da, onun havarileri
de, minberdeki papazlar ile katedrali dolduran dindarlar da
hosnut kalmamis gibiydi. Katedral ¢ikisinda esikten itibaren dig
kapiya kadar dizilmis dilenciler her zamanki gibi merhamet
dileyen bakiglarla ellerini agcmus, baglar1 6nde bekliyordu. Esikten
kapiya kadar olan bir adimlik mesafe Turar’a kil kopriiniin dstii,



cehennem atesinin yanan alevi gibi hissettirdi. Cebinde nezaket
gosterecek kadar kuru bir bakir bile olmayan, hizmet¢i cocuktan
da hayir, sadaka umanlar oluyormus. Tanrinin kendi evinde
hayra bu kadar muhtac olacagi kimin aklina gelir?!

% %k 3k

Aslanin  sevgisini  gosterisi  bile kendince. Oyle ki,
diinyaya getirdigi yavrusuna sefkat gosterirken bile asabi
gOriiniir. Birisinin gimartmasmi kaldirip, kaldiramayacagini
kestiremezsin. Yelesi oksaninca cesaretlenerek heybetini
gosterir.

Bronnikov’a Riskul uzun siire 1sinamamisti. Ama su Rus’u
evladi sevdigi icin, onun da buz tutan yiiregi yavas yavas erimeye
bagladi.

Yakindan taniy1p, giiveni artinca bir giin Riskul Bronnikov’a:

— Hey, Iskender, boyle yatip duracak miyiz? Kagsak ne
dersin? dedi.

Bronnikov siiphelenmis gibiydi. “Hapishane devlerinin tuzagi
olmasin? Beni kiskirtacaksin saniruim?!”

— Nasil yani? diye, o da agzindan sir almak istercesine, — Sen
cok bilen bir bag belasisin ya! Bir yolunu bul.

— Baska bir yolu yok, diyen Bronnikov hiicrenin ig¢ini
gozleriyle siizdii. Yana yaslanmig, demirli pencereye gozlerini
dikti.

— Miimkiin degil. Celik testere lazim. O da biz de yok, oradaki



bilek kalinligindaki demiri kiramazsin. Burasi ise tas, dedikten
sonra diiz avucuyla soguk duvar1 oksadi.

Demir kapmin goz biiyiikliigiindeki deligini kapatan kapak
acildi, diger taraftan bakan gardiyan tek goziinii onlara soguk
silah gibi dikti.

Gardiyanin tek gozii sonmiis gibi kayarak, kapak tekrar
kapandi.

— Taziya bak, dedi Riskul.

— Aninda hissetmis gibi. Bizim konustuklarimizi onlara
yetistiren seytanit mi var, anlamadim... Peki, ikimiz yalandan
kavga etsek ya. O zaman az Onceki tazi kosup kapiyr agar.
Sessizce agzimi kapatip, salvarini basina gecirerek, sonra da
kapidan cikip gitsek olmaz mi1?

— Miimkiin degil, dedi Bronnikov basin1 yana sallayarak.

— Onlar bu numaray1 ¢coktan hesaplamistir. Biri icerideyken,
ikincisi disaridan izler.

— Sen bilmiyorsundur, ben bir kez bu hapishaneden
kacmistim, dedi Riskul, burugsmus kel kafasin1 avucuyla
oksayarak.

— Bu bas nelere sahit olmadi ki, o 6zgiirliikk var ya! Tam bes
giin 6zgiirdiim. Kacaktim. Evimde bir giin dahi gecelemedim.
Belligimi bir kez ¢cozmedim. Benekli taglar dosegim, kara taglar
yastiZim oldu. Ona ragmen kus tiiyti gibiydi, hey be!...

— Bu hapishaneden mi? Ne zaman? dedi Bronnikov hayretler
icinde.

— Tam da, bu hapishane. Fakat hiicrem bagkaydi. Duvarlar



kerpicti. Gegen y1l yazin sonlartyd: sanirim.

— Oyleyse neden yakalandinz?

— E, Iskender kardes o uzun hikaye.

— Hapishanede ikimizin sohbetten bagka ugrasi mi1 var?

Riskul eski kalpagini basina giydi. Eski kalpagin1 giymeden
uzun sohbetini baglamadi. Daha sonra demir parmaklikli yiiksek
pencereye bakti. Pencereden hi¢ bir sey goriinmiiyordu. Fakat
parlak diinyanin hayali canlanan o pencere Riskul’'un kitabi
gibiydi. 11k nasil hapishaneye diigmiistii?

Riskul demir parmakli pencereden medet umarcasina
icinden bir seyler mirildandiktan sonra soziine bagladi. Sankt
Petersburglu Aleksandr Bronnikov hapishanede yattig1 yerden
Kazak bozkirlarim dag, tas dolagsmaya c¢ikti.



I1

Ahat ata ¢ocugun damarini bir an tutarak, sessizlige gomiildii.
Topuklarmin iizerine c¢okerek basimi duvara dogru yoneltip
birden gozlerini yumdu. Yaslaninca kas da agarirmis, sarkan
mesin kaglart yumuk gozlerini kapatiyordu.

Kiiciik yer, ev sessiz, alaca karanlik. Tek pencerenin
yamali perdesini at sinek iterek, ¢ikacak bir delik bulamadan
vizildayarak rahatsizlik veriyordu. Normalde dikkat cekmezdi,
boyle kritik bir anda mavi sinegin miicadeleli viziltis1 evdekilerin
hosuna gitmemisti.

Kargir evin! kohne tavanini yalnizca yipranmig ahgap bir
kirig tutuyordu. Onun da siritan bir catlagi vardi. Ahsap kirisin
iki yanina budanmamis iki ¢ita yerlestirilmisti. Evin i¢ tavani
ise stvanmamusti. Kargir evin ortasinda yanan atesin alevi ile
dumani evin tavanini iyiden iyiye parlak bir sekilde kurutmustu.
Tavandaki tek bacanin agizindan kurumlar sarkmaktaydi. Kirisi
tutan yalniz destegin her yerine civiler ¢akilarak kayis, yular,
kamg¢i, kildan Orme urgan, bir deste iizerlik otu asilmigti.
Riskul’'un ince eskimis kaftan1 ve eski keceden kalpagi da
oradaydi.

Esikte tag duvara sirtin1 yaslamisg, topuklarinin iistiinde oturan
iriyar1 adam keyifsiz sekilde mavi sinegin oldugu yone bir

! kargir ev. Tas tugla veya betondan yapilmis temel {izerine kurulu olan yapi, saz
ve balcikla sivanmis ev.



an dikkat kesildi. E8er sinegin yerindeki insan olsaydi, su
elmas kili¢ gibi parlayan sinirli gdzleriyle onu dehsete diisiirtir,
korkuturdu. Ama sinek denilen mahlika insanin bakis1 etki
etmez. At sinegi viziltisina devam ederek, kirli camda debelenip
durdu.

Iri yar1 adam esikten birden kalkarak, basindaki
kece kalpagiyla penceredeki sinegi cikarayim’, diisiincesiyle
yoneldiyse de, ihtiyar hekimin dikkatini dagitmamak icin tekrar
yerine oturdu.

Cift yonlii orgiileri deve yiiniinden egirilmis iple baglanmus,
kakiilii salinan kiiciik kiz ayran kabana dogru elini uzatip, tam
dolabin ¢engelini agmisti ki, deminden beri yiizii doniik dizlerini
tutarak oturan giizel gelin kiiciik kizin dolgun, ciplak baldirini
cimcikledi. Kiz cocugu aglasin mi1, babasina mi sikayet etsin
bilemedi, ayrana uzanan elini geri ¢ekip, yerine oturdu.

O evde agactan yapilmis tek alcak dosekte yatmakta olan
hasta ¢ocuk kiz kardesi Tiiymetay’in halini goriince giilmek
istedi. Ama giilmeye bile mecali yoktu. Kani ¢ekilmis, moraran
dudaklar1 hafifce kipirdadi. Algak dosekten sarkan zayif bilegini
cengel burunlu ihtiyar halk hekim tutmaya devam ediyordu.
Bir zamanlar iriyar1 ve giiclii kuvvetli olan ¢ocuk artik giigsiiz,
bir deri, bir kemik kalmisti. Esmer goriiniisii artik bozarmusgti.
Goziiniin kenarlarinda mor halkalar olusmustu. Onceleri tombul
olan burnu artik sarkik, bigimsiz goriiniiyordu. G6z bebeklerinde
hala parlak yasam kivilcimi vardi. Mor halkali ecel ne kadar
etrafim sarsa da, o yasam kivilcrmim sondiirememisti. Ihtiyar



kisik gozleriyle sarkik kaginin arasindan bunu fark etmisti.
Ihtiyar hekim bir bakistyla fark ettigi yasam direncini cocugun
sadece atar damarindan akan kanin durumuyla yorumlamisti.
Oyle ki bilegini tutmasinin tek amaci ne diyecegini merak ettigi
icin agzindan ¢ikancaklari dinlemek iizere dikkat kesilen anne ve
babanin hatir1, daha da 6tesi tedavinin seklini tayin etmesi icin
zaman kazanmak ve diisiinmek i¢indi.

Yatak dosek yatan hasta cocuk kenarda oturan iri yar1 gévdeli
Riskul'un “yar” deyince yalmz evladi Turar’di. Yataga diiseli
yarim ay1 gecmisti, afizina su damlatarak onu kollayan anne
babasinin, yanindan ayrilmadigina da yarim aydan fazla oldu.
Onceleri onun rahatsizligini hi¢ kimse dikkate almamist1. Beti-
benzinin atigini, birka¢ giin oyun oynamak istemeyisini géren
yetigkinler onu siradan ‘“soguk alginligi” olarak degerlendirdi.

Uvey anasi Izbaysa:

— Giines ¢carpmustir, her zaman ¢ocukluk edip, laf dinlemiyor,
takkesini giymeyi bilmiyor, dedi.

— Evet, o takkesini “Takke” oyunu oynarken yirtmis, kiz
kardesi Tiiymetay. Babasi Riskul cocugun basini oksamisti.
O an garibim fark etmisti: Cocugun kafasi saclarina kadar
yaniyordu. Biiyiik avuglariyla hissetmisti. Tecriibeli avuglari
neler gormedi ki, kendi gercek hislerini gosteriyordu. Baba
avuclar iste!.. O avuglar sakmip biiyiittiigii ¢cocuk sozkonusu
olunca hi¢ yanilirmiymig?

Riskul ©Once kotiiye yormak istemedi. “Giines gecmisse,
gecmis” dedi. Ama Turar'mn ylizii solmus giil gibi erimeye



baslamisti. Aksam {izeri disariya hacetini yapmaya giden ¢cocuk
eve geri dondiigiinde, otagin esiginden atlar atlamaz yere y18ildu.
Aksam yemegi hazirlamakla ugrasan Izbaysanin:

— Eyvah! diye bagirist duyuldu. Kosarak cocugun yanina
gitti ve basin kaldirdi. Bagirarak disarida duran kocasini
cagirdi. Normal zamanlarda agabeyinin her hareketini izleyip
cocuk akliyla alay eden Tiiymetay ise birden irkilip, percemleri
coziilerek, aglamakli oldu. Bagirtiyr duyunca yiiregi titreyen
baba eve girince birden iceriye dalip, cocugunun yiiz ifadesinden
korktu. Fakat sogukkanlilikla duygularini hissettirmeden, Turar’t
yigildig1 yerden kucaklayarak, aga¢ dosege yatirdi.

Yatis o yatis, bir daha kalkmadi. Riskul ii¢ dort geceyi
araliksiz uykusuz gecirdi. Dudaklar1 catlayarak, ateslenen
cocugun agzina su damlatti. Bolis> kdylinden imam Ekrem
gelip, okuyup, iifledi. Ama hastalig1 insan akli almayacak gibi
goriinliyordu. Vedalagirken Riskul’a:

— E, bahadir, bir sey olmaz. Tifiismiis. Allah korur bir sey
olmaz, bir sey olmaz diyerek, yiiziiniin ifadesi degiserek, evden
aceleyle cikti.

Diinyanin zikzakl1, inisli ¢ikish yolunda alnina parmak kadar
baht verilmeyen Riskul’un bu fani diinyada tek varligi ¢cocuklari
Turar ve Tiiymetay’di. Yeryiiziine geldiginden beri gordiigii tek
nur pargalari. Ikisi de goziiniin nuru gibiydi. Onlardan &nceki
bicarelere bu faninin rizki nasip olmamasti.

Derken Turar diinyaya geldi. Zavalli baba tiim {imidini

2 bolis (6oibic): Sovyetler doneminde biiyiik kdylerin, yurtlarn yoneticisi, beyi.



“Turar’a” aglamisti. Simdi ise bilyiiyiip, akli basina geldiginde
kuzgun ecel doniip dolasip, tuzagini aciz ciissesine acimasizca
birakmigti. Namaz kilmayan, oru¢ tutmayan Riskul sagkin ve
caresiz Allah’a si@indi. Peygamber ve c¢ocuklarm piri Umay
ananin ismini icinden defalarca zikretti. Baydibek Ata ve
“Domalak” denilen Nurile Ana’nin ruhlarindan yardim istedi.
Eger cocuk 1iyilesir, Allah gii¢ verirse, dogdugu Tiilkibas-
Jualr’ya gidip, Karatav’'un bagrini1 yurt edinmis, Bala Bogen’deki
Baydibek Ata ve Domalak Ana’nin kabirlerini ziyaret edip,
bas egerek, siikretmek icin ant icti. Bir zamanlar u¢maga
varan babasi Jilkiaydar ve agabeyi Berdikul'u hatirladi. “Onlarin
kabrini ziyaret edip, Kuran okutmaz miyum?” dedi. Hayatin sinsi
zorbalifiyla bogusurken onlar1 hatirlayip, Kuran okutamadigi
icin af diledi, “Turar senin neslindir, merhametini esirgeme’,
diyerek babas1 Jilkiaydar ile dedesi Selik’in ruhlarina yalvardi.
Turarin yatak dosek olmasina Izbaysa’da cok iiziilmiis,
telaglanmisti. Hasta cocugun diistiine titreyip, can-1 goniilden
ilgileniyordu.  Yataktan dogrulamayan, eklemleri 1iyice
giicslizlesen o iri yart c¢ocugu besliyor ve oksayarak
sakinlestiriyordu. Ne kadar iizerine titrese de, sonucta {ivey
anneydi, Riskul kadar yiiregi yanamazdi. Boylu poslu o giiclii
Riskul birka¢ giin icinde harap olmus, bas bayag: tiikenmisti.
Izbaysa merhametli olsa da, samimi olamamusti. “Tanrinin
isi, alsa da kendi bilir, verse de kendi bilir! Insanin ruhu
Allah'in  emanetidir, ne zaman geri alacagr onun erkidir”
diye iginden geciriyordu. Insanogluydu, gen¢ gelinin Turar’dan



Riskul’'u kiskandig1 da olurdu. Kocasi ise kendi evladi ugruna
canin1 vermek ister gibiydi. Verecek cam ayri olsa da, “Turar”
deyince, yeryiiziindeki her seyden vazge¢cmeye hazirdi. Tim
dikkatini ¢ocuguna vermis, kimi zaman esinin Yyiiziine bile
bakmaya iiseniyordu. Hatta Turar icin Izbaysa’ya bir kez
tokat atmigh@ bile vardi. Bu olaydan sonra erkek cocugu
Izbaysa’nim iivey anas1 oldugunu 6grenmisti. Kendi rahmetli olan
0z anas1 Kalipa’yr hayal meyal hatirliyordu. Fakat kiz kardesi
Tiiymetay 6z anasimi hi¢ gormemisti. Bu yiizden ‘yalniz dogan,
akil bitmemis Oksiiz kuzu’ misali Izbaysamin kokusunu hemen
kabullenmisti. Turar ise “Oksiiz kuzu duygusuzdur, iimitsizce
oturur” deyimindeki gibiydi. O, anadan o©ksiiz oldugunun
acikca farkindaydi. Kalipa’nin ihtiyar babast Mamirbay ara
sira ugradiginda onun kucagina siZinmasimin sebebi de buydu.
“Dedemin (anasinin babast) koyiine gidiyorum” diye, babasina
zahmet vermesi de bosuna degildi. Yavrusu baglanmis disi
devenin hickirip etrafinda dolagmasi gibi yasli Mamirbay da
Besagag’daki Riskul'un evine sik gelirdi. Yirmi haneli Tav-
Silmembet®* koyi sakinleri kizinin sagliginda bir kez bile
gelmeyen Mamirbay’in Kalipa Hakk’in rahmetine kavustuktan
sonra kisa kollu mavi elbisesiyle tiris tiris gelisine her zaman
sasirirdi. Mamirbay’in  kiigiik Turart gordiikce geng yasta
topraga verdigi kizi Kalipa’yr goriir gibi oldugunu, Turar’in
seksen yasindaki dedesi Mamirbay’in bagrina basini yasladiginda

3 Tav-Silmembet. Tiilkibas’in Aksu-Jabagili bolgesinden gelerek, Almatr’'nin daghik
bolgelerini yurt edinen Kazak boyu.



anasinin kokusunu aldigini Tav-Silmembetliler bilmiyordu.

Su Janisin kotii ihtiyart ne oldu da, akraba diiskiinii oldu?”
diye bosu bosuna kendilerini tiiketirdi.

Mamirbay “Babanin cocuga yakinligi kaywinbiraderi kadar’
diye diisiiniirdii.

Elbette yaniliyordu. Kaymbabasina kisiligi inat¢1 goriinen
Riskul Turar’a kayinbiraderi kadar mesafeli degildi. Riskul’a
onsuz da hayat anlamsizdi.

“Babanin ¢ocuga yakinligr kaywnbiraderi kadardir” demisler.
Bu sozii ise birileri diline dolamis, sdyler durur. Bu sdylem
muhtemelen yiizlerce yildir tekrarlana gelmistir. Eger dyleyse,
tirnak kadar da olsa, gerceklik payr olsa gerek. Hayatta sanki
guguk kusu gibi olanlar az m1? Orta yerde duran tezek yigminin
altina yumurtasini birakip, yavrusunu sahiplenmeyen hileci
benekli guguk kusu, daha sonra yikik evin duvarina tiineyerek,
durmadan yakarirmas.

Riskul’'un tabiati benekli guguk kusundan farkli. Simdi
benekli, kayalik kenarinda dag kegisini goziine kestiren avci gibi
hekimin kagina, goziine piir dikkat kesilmis durumda. Cocugun
tiim kaderi artik Ahat’in elindeymis gibi onun agzindan ¢ikacak
s0zll uzun zamandir beklemekteydi. Bir ara gozii Turar’a kaydi,
cocuk piir dikkat ona bakiyordu. Riskul’un tiim bedeni titredi. O
an Turar, kendisi 6lecek olursa, babasinin tiim insanlik bir araya
gelse, arsa sigmayacak kadar biiyiik bir ac1 cekecegini diisiinerek,
endiselendigini sdylemese de i¢ten ice sezdi.

Baba ve evladi arasinda bu iinsiiz iletisim, sessiz sevgi, ipsiz

b



baglanmig kalpler aslinda her seyi anlatiyordu. Erken yasta
gozlerini derin diisiinceler sarmis emanetini “Tanr: cok gormesin,
aklimi basimdan alip, sefilligimi gozyast gibi akitmasin” diye
gecirdi icinden Riskul.

Mamirbay Riskul’'un kabadayr ve saldirgan Kkisiliginden
hoglanmiyordu. Yagmin geregi gibi davranmamasi, yerinde
durmayis1 ve siradanligi hosuna gitmiyordu. Bu kadar yoksul
olusunu, yere goge sigmayan goriiniisiinii onun kurnazligi
olarak degerlendiriyordu. “Giicii karsina alma, giicliiyle didisme”
der eskiler. Imkanm yoksa kendini yrpratmanm geregi yok.
Ondan ziyade yavas ilerleyip, ayagim saglam basarak, orta
halli, kiminden 6nde, kiminden arkada derken c¢oluk ¢cocugunu
gecindir. Kabaday1 isen bile giiclii degilsen her sey bosuna.
Her sey bir yana Riskul’'un Kalipa’y1 erken yasta alip kagmasi
thtiyar Mamirbay’in yagh gonliinde derin bir iz birakmigti. Yash
da olsa, Tiilkibas-Juali’dan gogiip gelen Stmir'* bir akilsizinin
asagilamasina kanmak degildi. Merhume Kalipa:

— Babama soyleyin. Kendi rizamla gidiyorum. Kavga ederek,
kendini kiigiik diigtirmesin diye, haber yollamigti. Mamirbay ise
kendi dirsegini disleyemedigi icin (evladina engel olamadigi)
darimasti. ..

At sine8i bir miiddet sessiz kalsa da, tekrar vizildamaya
bagladi. Yamali pencereyi bin yill gecse de delip
cikamayacagi asikar. Ama cama ¢arpmaktan, vizildamaktan da
vazgecmiyordu. Disaridaki o biiylik diinyaya ¢ikma ozlemiyle

4 Simir. Kazaklarda bir boy adi.



cirpinan bir mahltkatti.

Ahat bir an seyrek kaglarimi oynatti, gdzlerini acti. Bakislari
yumusadi, onun her hareketini takip eden Riskul’'m i¢i ferahladi.
Hekim kendisi agir isittigi icin herkesi kendi gibi sagir
sandigindan mi bilinmez ‘“Riskul! Hey! Riskul!” diye, yliksek
sesle bagirdi. “Ecdat, yaradan esirgedi, ¢ocugun biiyiik bir
tehlikeden kurtuldu. Agwr yakalanmug, su tifiisii diyordum. Artik
zarar veremez. Saglikli olacak. Bir miiddet tahilli ag yedirmeyin.
Unu kavurarak, un c¢orbast igirin. Yine soylemek istedigim
bulabilirsen logusadaki kadinlar icin ozel pisirilen kara koyunun
eti lazim. Sadece yagl corbasini icir. Insallah yigidin iyilesecek”

Ahat yerinden kalkti, bastonunun yardimiyla iki biikliim
yiirliyerek esige yoneldi. Disar1 ¢ikarken arkasina dondii.

— Su kara koyun etini ihmal etme, dedi.

Bir an kara koyun etinin telagina diisen Riskul yash hekime
tesekkiir etmeyi bile unuttu.

Hekim tekrar ardina donerek:

— Haa, bu arada, iizerlik otu yakarak tiitsii yap, Giines
kizilligin yitirdiginde, ¢ocugunu disartya cikar, yiizii kibleye
doniik sekilde hindibanin kaynamis suyunu yiiziine serpistir,
dedi.

Kurban edecek hayvam yoktu. Oyle ki yalniz hasta bir oglag
bile yoktu. Cope atacak yiyecek olmayinca hizli kosan iti gelengi



avina cikmis, giin boyu dag eteklerinde dolasip, cok sikildigi
evden gitmisti. Dag demigken. ..

Riskul o an yaban koyunu vuracakmis gibi kendini aceleyle
disar1 att1. Sadik dostu gibi Talgar Dag1 bagrin1 agmis duruyordu.
Evet, Talgar’a tirmanmayali epey zaman gecmisti. Oyle ki en son
gecen yil Sankt-Petersburg’dan gelmis egitimli bir Rus’a refakat
ettig1 giinden buyana tekrar Talgar’a cikmamagti.

Bu da Oylesine gecmis giinlermis. Ruslarin icerisinde 6zellikle
riitbeliler arasinda bdylesine yetenekli ve iyisini gormemisti.
Metrey, evet, adi Metrey’di. Talgar'in yiiksek zirvesine yol
bularak cikardigi icin Riskul’a ¢ok giimiis para vermis, Riskul’'un
evi o donem yokluk gérmemisti.

O Rus donerken:

— Eger dara diisersen haberles, demisti.

“Durumumu anlatan bir mektup yollasam mi?” diye diistindii
Ruskul.

— Ama cehennemin dibinde bir kez gordiigii bir Rus’tan kara
koyun i¢in para isteyip, avu¢ agmak ne demek? Bunu yapana
kadar tiifegimi alip, dagda ava ¢ikmak daha dogru olur sanirim.
‘Arayan kismetini bulur’derler. Geyigin semirdigi donemdeyiz. ..

Talgar'in zirvesi bulutlu. Insan ayag: basmamus dagin zirvesine
Riskul ve rehberlik ettigi Petersburglu Rus Metrey’in tirmandigi
Talgar. Diinyanin zirvesine o zaman ¢ikmisti. Diinyanin kibrine
o an sahit olmustu. “Uludag’a tirmanan var mi, ularin’ etinden
tadan oldu mu?” diye sorduklarinda:

3 ular. Kafkas kekligi.



— Var! O da Ruskul, diye cevap vermeleri yeterli.

Dar alinin yazisina ¢are yok! Riskul artik Saymasay’a gidip,
Oniinii gérmek istiyordu. Bolisa eli bog gitmek yakisik almaz.
Rasgelirse dagdan bir yaban kecisi vurup, armagan etmekti
dilegi. Bolis ¢cok da heveslisi degil, yaban kecisinin etine onun
esleri bile agermez. Sadece bolisin yirmi yaslarindaki oglunun
ilgisini ¢ekerdi. Yaban koyununun asik kemigini® ¢ok severdi.
Biyiklar terleyene kadar asik atma oynamighigi var. Eline yaban
koyununun agik kemiklerini alinca, gokyiiziindeki giinesten icine
sanki sigara dumanin c¢eker gibi burnunu havaya kaldirir, mest
olurdu. Cocugunun bagka akranlarindan cesur olmasi ve kendine
Ozgiiveni Saymasay’mn da hosuna giderdi. Riskul onun diigmani
dahi olsa, dag kecisini onun elinden kabul ederlerdi. Avci da buna
giiveniyordu.

Saymasay’in Kaldibek adindaki ¢ocuguna hamileyken
baybisesi’ Bibisara ay1 etine as ermis, ilce karismist1. Isine yine
Riskul yaramisti. Insan ayagi basmamus yiiksek zirvelerde ayiy
vurup, baybisenin derdine deva olsun diye getirmigsti. O donem
bir cok yalaka kahin “O Bolis beyim, baybigeniz namu yiiriiyen
yigit bir evlat diinyaya getirecek” diye yalakalanmusti.

Safak vakti avcl yola revan oldu. Dag yolunu hatirlayamayan
Solak Sabdar Riskul’'un tutumunu goriince Esik nehri kenarini
takip eden eski yoldan gitmeye basladi. Daha 6nce 1903 yilinin
yine boyle yaz mevsiminde Riskul tam bu yoldan Petersburg’dan

6 asik kemigi. Koyun ve kecilerin arka bacaklarinda bulunan dort yiizlii kemik.
7 baybise. Cok esli erkegin ilk hanimi.



gelen beye refakat etmisti. Unlii cografyaci, biiyiik ilim adami
Dmitriyev 6zel olarak Carlik Rusya’sinin bagkentinden gelerek,
Trans-ili Ala Daglar silsilesinin en yiiksek dagi Talgar'in
zirvesini arastirmak istediginde, ona rehber ve yardimci lazimdi.
Oyle ki, Almat1 ¢evresinden Talgar'in kayalhiklarina hi¢ kimse
tirmanmamaigt.

Simdi kimi bulabiliriz?” diyen bolge yoneticileri kendileri
arastirmaya bagladi. Derken “Dogu Talgar Bolgesinde yasayan
Tav-Silmembet boyundan Riskul var” diye duyum aldilar.
Yukaridakilerden aldig: talimatla bolis Saymasay Petersburg’dan
gelen iinlii ilim adamina yol arkadasi ve rehber olarak avci
Riskul’'u gérevlendirdi.

lim adam1 o zaman dagh Kazak’in cesur Kisiligini gormiis
ve tatmin olmustu. Boylelikle Dmitriyev atina bindi. Fakat
Riskul’'un atina binmek yerine giidiik boynuzlu, kahverengi
okiizle yiirlidiiglinii goriince, sasirdi. Hikmeti daha sonra
anlasildi ki, kayaliklardan, daracik gecitlerden gecerken o
Okiliz argimakla® bile degisilmezmis. O zaman Riskul Esik
nehrinin agizindan baglayarak, ilim adamm ili Ala Dagmin
ziimriit kolyesi Esik Golii'niin kenaria kadar ¢ikarmisti. Orada
Dmitriyev:

— Boylesine muhtegsem bir yeri gordiikten sonra Talgar'in
zirvesine tirmanamasak da, ben amacima ulagtim! diye Riskul’un
sirtin1 sivazlamigt.

— Esik Goli'niin etrafindan dolastiktan sonra ulu Talgar’in

8 argimak. Asil ve hizli kosan at.



kayalik tepeleri basladi, yol cetinlesti. Bitki Ortiisiiniin rengi
degisti, yiiksek yaylak cennetindeki siradan dag giilleri iinlii ilim
adamim sevingle karsiladi. Dmitriyev atindan donerek indi, dag
giilleri arasindan suda yiiziiyormusgasina gecip, dag nanesini
oksayarak, geyik otunu kokladiktan sonra:

— O, Edelweiss!” diye bagirdi. Edelweiss, fedakar, ofkeli
kahramanlarin giilii olarak bilinir. Seni de gérmek kismetmis!

Riskul icin tiim bu olanlar sagmalik goriindii. “Allah’in
bitkisine de boyle sasirilirmugs. Ilim adami musin, nesin, vakitlice
gitmemiz gereken zirveye ¢cikacak miyiz?” diye sordu.

Ilim adamu1 her bitkiyi kokiinden gakistyla keserek, titizlikle
cantasina koyuyor, dizinin iistiindeki kiiciik defterine birseyler
karalayarak zaman geciriyordu.

— Bu Edelweiss. Kazakca ad1 nedir? diye, Riskul’dan sordu.

— Hey, Allah’im! Bildigimiz “kar giilii” iste. Bazen “efilik” de
derler.

— Buna biz akonit!® diyoruz, peki siz Kazaklar ne dersiniz?

— O tohumu kuruyasicanin adi “ukorgasin”. Hayvan yemez.
Yanlighikla yerse de oliir.

Esik Golii etekleri yemyesildi. Kizila ve yesile doymus
cicekler. Sakayiklar ile unutmabeniler, turnagagalar1 ile anemon
cicekleri, rengarenk giiller, sar1 yaylar (adonis) ile yildizpatilar,

? edelweiss. Alplerde yetisen Alp yildiz1 adli gicek.

10 akonit/ akonitin. Kurtbogan otu, Asya ve Avrupa’nin daghk bolgelerinde bircok
tiirleri olan, her birinin zehirliligi farkli ya da benzer alkaloidleri iceren otsu bir
bitkidir.



diigiin cicekleri ile serbetci otlari, dolana ve hanimelleri i¢ ice
girmis sayisiz bitkilerin adlarm cografyaci lisenmeden en ince
ayrintisina kadar sorarak, kayda aldi.

Ayni giin onlar Talgar bogazinin bagka bir gerdani olan Akkol
kiyisina ulasarak, orada geceledi.

AKkol; Esik gole kiyasla daha giivenli ve diiz bir araziye
sahipti. Kiyisinda gosterisli dag ladinleri yoktu. Suyu da yesil
zimriit gibi degildi. Duru ve ince akiyordu. Kiyist benekli
taglarla dolu. Hantal taglar Talgar'm bagrindan bir zamanlar
koparak yuvarlanmig belli ki. Esik Goli ne kadar giizel olsa
da, giizelligini kaynagindan beslendigi Akkol’e bor¢luydu. Esik
Golii yaz giinlerini yasayan bu aksam vaktinde asagidan, ayak
tarafindan yukar1 dogru kararmaktaydi.

Donem Temmuz olsa da, dagin omurgast hala dondurucu
soguk, Akkol aciklar: asabiydi. Bu yiizden olsa gerek, kus
yavrular1 goriinmiiyordu. Ama golde hanbalik!'! ¢cokmus, konuk
olta atarak, ‘hemen, simdi” derken bir kova balig1 toplamisti.
Yiiksek sesle bagiriyordu. Bilim adami oltaya balik geldikge
karis1 ogul diinyaya getirmiscesine sevinip, sapkasini havaya
firlatiyordu.

“Kendine alimim diyene bak!” diyerek Riskul onun bu
hareketlerini yadirgayarak izledi. Ne kadar fakir olsa da, sudan
balik avlamay1 kendine meslek edinmemis olan Kazak icin bu
hareketler cocuksu goriindii.

Yanindaki yorgun kahverengi Okiiz biraz otladiktan sonra

! hanbalik. Bir cesit gri benekli alabalik.



az otede gevis getirerek, dizlerinin iizerine yanlamasina ¢okiip
gozlerini yumdu. Zengi atanin dizlerini biikerek namazda
oturusu gibi.

Riskul kucak dolusu tas kiran ¢icegi dalin1 kiyiya tastyarak,
kuru callarla ates yakti. Tas yigmlarindan ocak yaparak,
dis1 isten kararan caydanligi atesin iizerine koydu. Hanbalig1
gercekten de cok lezzetliydi, Petersburglu konugu ile birlikte
doyana kadar yediler. Atlar ve okiize yirticilar dadanmasin diye
Riskul tek namlulu tiifeginin agzina fisek siirerek, yanina yasladi.
Ates sonmesin diye yine odun topladi.

Yiiksek dagin gbvdesine tirmanarak oturan bu iki adam yanan
atese dalip gitti. Konuk Kazak¢a bilmiyor, Riskul’'un Ruscasi
da “soyle, boyleden” ibaretti. Dili ve dini farkli iki adam i¢in
sadece yanan ates ortakti. Alevler onlara tercliman olmus gibiydi.
Diinyada atesten temiz bir sey yok. Hatta elmas ile altinin bile
kusuru olabilir. Fakat ateste kusur géremezsiniz.

Seyahat Oncesinde Dmitriyev’in icinde kimi siipheler
olusmustu. Yabanci bir adam, dil bilmiyor, ¢cok konusmuyor,
gizemi kimse tarafindan bilinmeyen birisi. Talgar’da yasayan bir
Rus’un dedigi gibi tipi, mayasi soyguncuya benziyordu. Kanyonu
bol dag icerisinde onu yok etse ne yapabilirdi?

O an sofra baginda ekmegini paylastiktan sonra Riskul'un
aleve bakarken daldigin1 gordii. Yanan alevin parlayan
kivilcimlart arasinda giizel bir resme bakiyor ya da harika bir
melodi dinliyormus edasiyla durusunu siizerken sunu diisiindii:
“Yok, yok. Boyle bir insanin kotiiliik yapmast miimkiin degil”.



Birlikte bagladiklar1 kendisinin doru at1 ile Dmitriyev’in
bindigi kara at gecenin karanlifindan iirkmiiscesine i¢ cekip,
birbirlerine kisneyerek pineklemekteydi. Kahverengi okiiz ise
boynuzunu bilemekten sikilacaga benzemiyordu. Ara sira
damagina kemik sikismig gibi yutkunup, tekrar gevis getirmeye
devam etmekteydi.

Tevekkiil gecesi. Asagilardan gelerek, “gokyiizii” denilen
dagm “Talgar” adli zirvesinin sirrimi ¢ozmek icin bu kadar
zahmetli seyahate katlanan Dmitriyev’in yaptig1 da erlikti. Bilim
yolcugu icin sadece erlik gerek. Ona rehberlik ederek, tabani
topraga degmeden, dag tas dolasan Riskul’un yaptig1 da biiyiik
erlikti. Bunun farkinda olan bilim adami sonralar1 Tagkent’te
yaymlanan “Talgar: Trans-Ili Ala Daglarmin En Yiiksek Zirvesi”
adli eserinde sunlar1 yazmigt:

28 Temmuz 1923 tarihi benim Talgar’in zirvesine
trmanisinun 20.yildoniimii. 28 Temmuz 1903 tarihinde ben
Talgarin Giiney cephesindeki en yiiksek buzula tirmandim.
Oraya ‘Bagatir’ ? adini verdim.

Benim rotam, Almati’'nmin dogusuna kirk kilometre uzakliktaki
Esik nehri boyu idi. Esik nehri Trans-Ili Daglarimin kuzeyinden
akar. 1904 yuinda bu rotayt Prof. Sapojnikov kullandi. Fakat
Sapojnikov bu nehrin boyundan ilerleyerek, Ak Gol'e ulagtiktan
sonra oradan geri dondii. Ben ise Ak Golii gectikten sonra on, on
iki kilometrelik zorlu bir yolculukla seyahatimi tamamladim.

Fakat 1903 yilinda sansima rehberligimi Dogu Talgar bolgesi

12 Bagatir. Bahadir.



Kazaklarindan Riskul Jilkiaydarov yapti. Prof. Sapojnikovun
Ruskul gibi bir rehberi yoktu.

O Silmembet boyuna mensup siradan bir Kazak idi. Koylii olsa
da ruhu giiclii, kuvvetli, dayanakl bir Kazak. O cevrede Trans-1li
Daglarini iyi taniyan avct yoktu.

Riskul daha once hicbir haritada yer almayan, zorlu ve
tehlikeli yollardan Talgar’in arkasindan dolastirarak beni Esik
nehrinin dogdugu noktadan daha ilerisine gotiirdii. Onun
sayesinde benim 1903 yilindaki seyahatimin onemli ilmi sonuglari
oldu. Bu basarim igin ben rehberim Riskul’a sonsuz minnettarim.
Onun oylesine cetin ucurumlardan, cam gibi parlak buzullar
arasindan yol bulup, tiim giicii ve cevikligiyle beni gotiiriisiinii
gormeliydiniz.

Talgar zirvelerine ilk itrmanan arastirmact, ilim adami olarak
ben buzullarin etegindeki Esik nehrinin agzindan baglayan vadiye
‘Riskul Vadisi’ adini vererek, onun ismini oliimsiizlestirmek adina
bu hakkimi kullanmaya karar verdim. Ciinkii onun ilme ¢ok
emegi gecmistir’.

[lim adam1 bu dizeleri yirmi sene sonra yazdi. Yirmi yil
once Ak GOl kiyisinda gece yarisi atesin karsisinda otururken
o bu karar1 vermisti. O gece atesin baginda Riskul topuklarinin
tizerine c¢omelmis, komiirlesen odunlar karigtirirken buz
daginin merhametini uyandiracak sir dolu ve oOfkeli sarkiy1
mirildaniyordu.

“Zenginlik pesine diistiim on yasimda,



Cekerim agir kursundan,
Su koysan sirtina dokiilmezdi,
Kendini bilmez o da bir giin rahvan atindan”.

— Konusu ne? diye, sordu ilim adami.

— Sinsi yasam, kisa hayat, uzaklardaki dogdugum yer
hakkinda, dedi Riskul.

— Sizin dogdugunuz yer Talgar degil miydi?

— Cimkent. Tiilkibast duyanlar, orada Aksu-Jabagilr’y1 bilir!

— Ha-a-a? Aksu-Jabagil1? Bilirim, bilirim. Bilim adaminn iki
g06zii 6niinde yanan kivilcim gibi parladi.

‘O, dogasina kurban oldugum  Aksu-Jabagili!  Seni
Petersburglular da taniyormus ya!” diyerek Riskul miiteessir
oldu.

Ertesi giinii Riskul Dmitriyev’i Talgar'in en yiiksek zirvesi
olan “Bagatir'in” (Bahadir) parnltili buzullarina gotiirdii.
Yukaridan baktiklarinda asagidaki oyukta otlayan yaban dag
kecileri acikg¢a goriiniiyordu.

— Biz yabanlardan da yiiksege ciktik sanirim, dedi Riskul.

Yiikseklere tirmandikca nefes almak giiclesiyordu. Ilim
adaminin adimlar1 yavasladi. Bas1 donerek, gozleri kararsa da,
o 0liim kalim miicadelesi i¢inde defterine bir seyleri not etmeye
devam etti, yazdikca yazdi.

“Raskul” diye seslendi bilim adami nefes almakta zorlanarak,
‘su asagidaki yaban kegilerinin otladigr vadi artik senin adinla
anilacak. Biitiin ilmi eserlerde oramin adi bundan sonra “Riskul



Vadisi” olarak anilacak. Esik nehrinin bagsladigi yer” dedi.

— Adim kitaba yazilacak kadar kimim ki ben, hangi alim
misim? diye soran Riskul bir sey anlamamuisti.

— Hayir, kardesim, bir bilim adami i¢in senin ge¢en emegin ve
destegin bir alimin emeginden az degil. Senin emegin sadakattir.

— Boyle bir emek i¢in hi¢ olmazsa, bir dag kecisi vurup
donelim, diyen Riskul'un keyfi yerine gelmisti. Emeginin
farkinda olam1 kim sevmez?! Su Rus’a yaptigi hizmetin kag
mislini o Omrii boyunca Davilbay ve Saymasay’a defalarca
yapmisti. Onlar Riskul’'u neden fark etmiyordu? Onun emegine
verdigi kiymet nerede? Fakat su Rus bilim adamu iki-ii¢ giin
yol gosterip, refakat ettigi icin ona ‘adini cografya tarihine
yazacagim” diyordu.

O yolculukta Riskul kendi adini tastyan vadiden bir yaban
kecisi de avlamigti.

O zamandan buyana tam bir y1l gecti. Riskul kendi vadisine
tekrar donmiistii. Vadiye “Riskul” adi verildigi icin kendini
0zel miilkiine gelmis gibi hissediyordu. Oradan artik kendi 6zel
geyiklerinin birini avlayarak donmek istiyordu.

Fakat sanssizdi. Gegen yilki bolluk bu sene yoktu. Havada
geyik kokusunu hissetmiyordu. Giin boyu su baginda pusuya
yatti, geyik goriinmedi. Ayak izleri de eskiydi. Yakin zamanda
suya inmedikleri belliydi.



Dinlenerek yolda iz siirse, belki bir av denk gelirdi, lakin
Turar icin endigelenmeye, tayma gem vurulmus kisrak gibi sabr1
titkkenmeye, kendi kendine huysuzlanmaya basladi. “Lanet olsun,
Saymasay icin geyik avlar donerim diye diistintirken, oglum kim
bilir ne halde? Allah kahretsin, geri donmeliyim. Yolda atima
stirtiden bir kara koyun atar donerim. Ne olacak, en fazla Sibir’e
stirerler” diye mirildandi.

Derken tiifegini siiriiyerek, asagida bagh biraktigi atina dogru
yonelmisti ki bir hayvanin avug i¢i biiyiikliiglinde izini fark
etti. “Pars!” diyerek birden irkildi, tiim viicudu buz kesse de
yiiriimeye devam etti. Aninda kendini toparlayarak, gordiigii
izi bir miiddet siirdii. “Karsima bir ¢iksa, avlayabilsem, benekli
parsin derisi bolis icin kiymetli bir hediye olmaz miydi?” diye
diistindii.

Dag sakin, zirve kar ve buz kapli. Uyusuk taslar. Hayat
belirtisi yok. “E, gitmis olmali uyanik. Geyigin izini siiriiyor
olmali. Bu yiizden geyik suya inmemis iirkmiis olmali. Pars
tirkiitmiis anlagsilan’.

Calilar arasinda bir sey kipirdar gibi oldu. Gozlerini
ovalayarak, hayal gordiigiinii sandi. Tam da oniinde kapr ve
baskosede gerilmis gibi gdrkemli bir pars duruyordu. Bag egecek
gibi degil, “gelirsen gel” der gibi dikiliyor.

Birbirlerine ¢ok yakinlardi. Yerinden kimildasa pars yaninda
bitecek gibiydi. Ama sicramadi. Tok olsa gerekti. Altin renkli
benekli tiiyleri piril piril parliyordu. Ayrica tiiyleri yeni uzamisa
benziyordu. Savasci sultan durusu, gercek bir asalet.



Pars Riskul’a bir siire uyusuk halde bakti. Avcr tiifegini
kaldiracak olsa, sanirim mermiden once sigrardi.

Avci Onceleri yiiregi iirperse de, panige kapilmadi. Eger
dogrudan kagsaydi kurtulamazdi. Pars insanin tabanini gorsiin
yeter ki, hemen cesarete gelir. Giicii boyle ortaya ¢ikiyor derler.

Riskul savaggrya gozlerini dikti, efsunlanmigti. Goziinii o
an kirpsa tehlikedeydi. Tek basina dag, tas dolasirken bir¢ok
zorluk yasamisti. Ay1 ile de bogustu, siirii halindeki kurtlarin
arasinda da kaldi. Onlarin hig¢ biri bu kiyametin yaris1 kadar bile
olamazdi. Bu gercek bir sinav olmaliydi. Yiiz veya agzinin bir
kenar1 segirip, en ufak bir korkuyu hissettifinde pars ok gibi
firlamak i¢in hazir bekliyordu. Ne kadar pehlivan olsan da, bu
erkegin karsisinda dayanabilmek miimkiin degil. Bu savas¢1 bir
carpmayla agir bir devenin belini bile kirar.

Asagidan Tibet kekliklerinin sesi duyuldu. Parsin bir
kulag1 hafifce kipirdar gibi oldu. Az onceki keklikler tekrar
gidaklayarak, kanyonun bir yamacindan diger yamacima dogru
ucmaya bagladi. Ustlerinde buzullarin zirvesi. Yardima gelecek
kimse yok. Riskul belaya kalsa, onu kim arayacak? Diger yandan
Talgar'm bu kadar yiiksegine kadar tirmanabilen hi¢ kimse
olmamis. Dmitriyev ise uzaklarda. Kisa bir zamanda Riskul’un
aklindan neler gecti, neler? Basina bir hal gelse, kurda kusa
yem olacak, kemikleri her yere dagilip defin bile edilemeyecekti.
Gecgen yil gelen bilim adami vadiye Riskul’'un adini vermisti.
Sebepsiz yere gitmese ne olurdu ki, Riskul’'un vadisi ne yapsin,
Riskul’un kazilmamig mezar: olacak.



Birbirini efsunlayan bakiglarla kritik anlar gecti. Bir ara
Riskul dayanamayarak:

— Hey, benekli dedi, yavasca. Ben sana zarar vermeyecegim.
Git, git hadi!

Pars Riskul’dan bakislari kagirdi. Fark ettirmeden, yaprak
ve calilar1 higirdatmadan, pamugun iizerinde yiirliyormusgasina,
sakin ve cilveli adimlarla, heybetli bir heykel gibi gitmeye
bagladi. Sonra bir anda karsidaki sarp kayaya sigrayarak, zirveye
dogru yoneldi. Ne bir tas parcasi, ne kirag1 asagiya yuvarlanip
diismedi. Sarp kayaliklar iizerinde degil de, havada yiiriiyor
gibiydi. Atig mesafesinden hala ¢cikmamugti.

“Ates etsem mi ki?” diye Riskul’un aklindan zalim bir diisiince
gecti. Daha sonra tovbe etti. “Bu kadar samimi, soziine sadik, kral
savagcrya arkasindan siiriinerek ates edersem, bu oliimdiir” diye
diistindii Riskul. Tanr1 gibi benekli deri yerine, Saymasay keci
derisini niye giymesin?

Dag kecisinden yana sanshi olmasa da, parsla karsilasan Riskul
kan dokmeden ayrildifina seviniyordu, kederli gonlii bayag: bir
hafiflemis, keyfi yerine gelmisti. Az onceki parsin mertligine
kani gelerek, onu kendine pir kabul edip kanatlanmig gibiydi.
Siradan ufak-tefek nafile hayatin kaygilari icin, siradan bir yaban
kecisi avi icin gonlii kirilmis, hiiziinlenip kiismiigken birden
silkindi ve gayreti yerine geldi. “Boriiniin azigi ile erin azigi yolda



degil midir Tanrum, Saymasay’in bir kara koyununu izinsiz alip
gitsem ne olur? Bolisa bircok koyun ederince hakkim gecti, ben
neden bu kadar yalnizim, lanet olsun!” diyerek, Riskul bolisin
stiriilerinin yayildig1 otlaga dogru at bindi.

“Kojeden '* baska asim yok, Hiida'dan baska dostum yok”
kendimden medet ummasam, bana kimin cant acisin. Bolis i¢in
bir koyun, bostancimin bir kavun cekirdegi gibi degil midir?’.

Kara koyun siiriisii Kekilik vadisinin giiney sirtlarindaki
otlarla kapli, sulu c¢imeninde yayiliyordu. Dagdan inerek
yaklagsmakta olan yalmz atliyr fark eden coban Erali esegini
“dehleyip”, avcinin Oniine ¢ikti. Ath yaklastikca Riskul oldugunu
tantyarak:

— E, bu kimmis desem, bahadir m1ydin? Iyi misin, babalik?
Ailen, sagligi, malin miilkiin yerinde mi? Avdan mi dondiin?
Av bereketli miydi?

Basik burunlu yagh adam yaltaklanmaktaydi. Gercek hali de
dag vadisi gibi safdildi. Fakat az 6nce sordugu hal hatir1 dalga
gecer gibi duyuldu. “Eli bos oldugunu gordiigii halde bir de “Av
bereketli miydi?” diye soruyor. Avdan yilan yalamis gibi eli bog
dondiigiim apacik ortada degil mi?!”

— Ereke, oradan bir kunan'* koyunu yakalayip, oniime atar
misin? dedi, avci.

Koyun ¢obam ‘sakalastyor” diye diistindii.

— Zenginin malin1 ne edeceksin yigidim, diye yayilarak

13 koje. Taneli tahil tohumlariyla suda pisirilerek yapilan bir Kazak yemegi.
4 kunan koyun. 3 yagindaki koyun.



giiliimser gibi oldu.

— Hey, Ereke ben gayet ciddiyim.

— A-ha, bahadir, diiskiin aganla kafa bulasin geldi degil mi?!
Dogrusu, kendimin olsa ‘soziiniin sadakast olsun” der, o kunan
koyunu atina atardim. Elden ne gelir, ne ¢are babalik?!

— Olmadi, beye git de ki ‘bir koyununu Riskul zorla gotiirdii”
de, ben sana eziyet etmisim gibi sizlan. Sonrasini ben kendim
hallederim. Koyuna ¢ok ihtiyacim var, kusuruma bakma ne olur.

Riskul siiriiniin kenarina yaklasirken, sadece semiz koyunlar
homurdanip, yaban koyunu gibi bakislarla iirkek ka¢maya
bagladi.

— Hey, bahadirim, ne yapiyorsun sen, ¢ocuk gibi kendi halinde
otlayan siiriiyii tirkiitiiyorsun.

Riskul artik onun soziinii dinlemiyordu, atin1 dortnala
kosturarak, semiz bir koyunu yakaladig1 gibi atina ¢ekti ve Oniine
baglayarak yoluna devam etti.

—Kusura bakma Ereke. Affet beni! Bolisa beni kotiile. Hepten
kotiile gitsin.

— Bu delirdi mi? diyen ¢oban esegini dehledi.

% %k ok

Coban Erali (Ereke) Riskul’'un dedigi gibi ne sizlandi, ne de
onu bolisa yetistirdi. Avcinin yapti§1 kabalik, hatta ihanet bile
olsa da “Riskul da benim gibi fakir. Ne yapayum, kendi dirsegini
kendin disleyemezsin ki. Onu yakalatarak elime ne gececek.



Boyle azginligi yoktu, caresizligin pengesine diismiis olmali, dara
diismiis demek ki” diyerek, Erali olanlar hakkinda hi¢ kimseye
bir sey sOylemedi.

Fakat ‘koyiin hirsizi uyumaz” derler. Kara koyunu Oniine
baglayip, dortnala giden Riskul’u bolisin kdylerinden bir yandagi
goriip bolisa yetistirdi. Bey bu haberi Onemsememis gibi
davrandi. Cobana da baski yapmadi. “Hey Allah’im bunu da laf
diye konusuyorsun” diye haberciyi tersleyerek gerisin geri yolladi.

Bu konugmaya sahit olanlar:

“Vay be, bizim bey cok anlayisli ve aydin kisi. Tukimbay
olsaydi, saga sola pisleyen bir keci icin Ofkelenir, kiyameti
koparirdr” diyerek bolisin sanina san katti.

— Boylelikle bu konugsma unutuldu bile. Bir giin bolis ¢evre
koyleri dolasmak icin atina bindi. Yanina birka¢ adam alarak
yola ¢ikti. Aralarinda kdy muhtar1 Tavbay da vardi. “Kdye bolis
eger kendi geldiyse, bu sebepsiz degildir” diye diisiinen halkin
keyfi kacti. Yine ya yeni bir vergi konulacak veyahut birilerini
yargilayip, cezalandiracaklar. Bolis bosu bosuna gelmedi.

Halkin bekledigi gibi ¢ikmadi. Kimse cezalandirilmadi. Yeni
vergi de koyulmadi. Bolis kdy muhtarinin evinde kimiz ictikten
sonra yemege de kalmadan Tav-Silmembet’in yurduna dogru
atinm siirdii. Atim1 Riskul’un fakirhanesinin sundurmasina kadar
yanastirdi:

— Ruskul! Hey batur, disar1 ¢ik diye seslendi.

Riskul’dan 6nce kurt bakigli, esmer ¢ocuk disariya firlayarak,
kapinin oniindeki athilar1 goriince hemen iceriye kostu:



— Baba cabuk olsana, dedi Turar ¢ocuk yiiregi ¢irpinarak.

— Kim geldiyse 6dii patlamaz, bekler. Endiselenme! diye
ofkeli soylendi babasi.

Riskul disartya cocuguyla cikmak istedi. Babasi Turar
tereddiit edince “yiirii” dedi.

— O, beyim! Her sey yolunda m1!? diyen Riskul at {istiindeki
Saymasay’a elini uzatti. Daha sonra Turar’1 diirterek:

— Bolisa selamini versene dedi. Baraka gibi yiiksek kizil aygir
lizerinde oturan bolisa ¢ocugun uzattig1 el yetismedi. Bolis ise
egilmedi.

— A-ha, bu ciliz sey senin mi, batur, dedi bey umarsizca.
Uzattig1 eli havada kaldigi icin 6fkelenen ¢ocuk bolisin igneleyici
yuvarlak suratina, ¢arpik, kirisikliklarla dolu, siritan goziine dik
dik bakti. Onun bu halini fark eden bey: “Kurt yavrusuna da
bak sen, babasi gibi yiirek yemis” diye tiksintiyle bakip, goniilsiiz
egilerek elini uzatmisti ki, cocuk kivilcim sagan gozleriyle bir kez
daha bakarak, arkasimi doniip gitti. Riskul siritarak bakti. Cocugu
suclamadi. Onun bu davranigini i¢inden desteklemis gibiydi.

—E, beyim in atindan. Gelmissin, davet edip getirtemedigimiz
saygideger konuksun. Fakirhanenin koyunu demez isen, bu evin
dumani, niyeti helaldir. Misafirimiz olun.

—Yigidim hey. Ben indigim yere yiik olurum. Bana kesecegin
koyunu kesip yemissindir.

— Haa, kayip koyunun pesindeyim desene bolis bey. Anlagildi,
niye beni 6zledi diyordum. Coban Eral’nin sucu yok. O koyunu
zorla ben aldim. Bu ¢ocuk tifiisten yeni kurtuldu. Ona kara



koyunun eti lazim dediler. Bor¢lu kalmam bilirsin, “bir koyun
icin bolisa gidip keyfini kacirmayim” diye diisiindiiglim i¢in
de cobandan selam gondermistim. Kusur varsa benimdir...
Borcumu 6derim.

— Hey, bahadirim, er adamin boynunda ince sicim ¢iiriimez
derler. Bos ver onu simdi. Benim gelme sebebim seninle 6zel bir
konuyu yiiz yiize goriismek.

Biri ath, digeri yaya 6tedeki dag gecidine dogru ilerlemeye
bagladilar.

Bolisin bu 6zel goriigme istegine anlam veremeyen muhtar ve
ulaklar sagkinlik icerisinde Riskul’un kapisi niinde kala kaldilar.
Turar ise bir onlara, bir dag gecidine dogru giden babasi ile
bolisin ardindan bakarak hosnutsuzlugunu gosterdi.

Bagka bir cocuk olsa, evine gelen bu kadar ¢ok yetkiliden
dolay1 kivan¢ duyardi. Turar’in tekrar i¢i iirperdi. Nihayetinde
bu gelisin sebepsiz olmadigini, iyilik getirmeyecegini cocuk bile
hissetmisti.

—Hay, anasin1!.. Annen nerede? diye sordu atinin iistiinde cani
sikilan muhtar Tavbay.

— Onun annesinden ne istiyorsun? diye digeri giildii.

— Bunun anast geng, bilmiyor muydun? Izbaysa, hala ¢ok
giizel. Bu cilizin 6z anas1 rahmetli Kalipa vefat edince, Riskul
bolisin rizasim almadan Izbaysa’y: nikahina aldi.

Cocuk sisman surata cevap vermedi.

— Bunun yani sira erkek kurdun kendisi de yabanci. Yoksa
uluyacak iti, sikacak biti yok, fakir sey birilerinin istetmeye



hazirlandig1 Izbaysa’sin1 alip kagmadi mi? diye sisman surath
muhtar devam etti.

“Cocuk duyuyor, anadan oksiiz cocugun yiiregi incinir” diye
diisiinmek soyle dursun aklindan bile gecirmedi. Her seyi ters
diiz etti. Yanindaki ulak:

— ‘“Hey, muhtar, birak artik. Cocuk dinliyor” — demek
iizereyken, ukala seyden cekindi. Bir diklenirse kabalik
yapmakla kalmaz, vurup yikmadan durmaz. Bolisin polisi gibi.
Uzerinde iiniformasi, belinde jopu yok, yoksa polisin ta kendisi.
Onlara 6zeniyor.

Izbaysa Tilymetay'mn elinden tutarak koydeki ihtiyar Ahat’in
evine gitmisti. Ahat’in yash esi kiiclik kdy Tav-Silmembet’in
akraba ve komgsu kadinlarmmi1 kece basmak igin yardima
cagirmistt. Riskul’'un barakasi oniinde bolisin bagini ¢ektigi bir
grup athnin durdugunu tiim koy gordii. Hepsi de evlerinin
esiginden sikis-tikis bakiyordu. Miilteci olan ve panikleyen
koy ahalisi “nasil yani?” diyerek korkmustu. Keci kilindan
buzagilar i¢in ¢ekme halati 6ren dagimik kagh Ahat'in yani
sira hem kollarm sivayilp kece yapan kadmlar, hem de
onlarin golgesine gizlenen c¢ocuklar korkung¢ bir sey olacak
beklentisiyle, nefeslerini tutmus, yere cakilmis kazik gibi
saskinlikla bakiyordu.

Temmuz sicaginda giiziin araliinda kara sogukta titreyen
agacin tepesindeki yaprak gibi o kiiciik koy bolisin aniden
yanindakilerle gelisinden huzursuzdu.

“Vergi mi topluyorlar?” dedi Ahat caresizlikten. “Yoksa bir



seyden dolayt suclu muyuz?”

Ahat — Tav-Silmembet boyunun aksakali, bilgesiydi.
Tiilkibas’tan gogeli sayginhigi daha cok artan ihtiyari. Sinsi
fakirligin dongiisiine ne kadar direnirse dirensin bas egmemis,
dogruluktan sasmamis, yiiregi tertemiz bir ihtiyar. Meselesi
kiiciik olsa da, temiz giyinip, bembeyaz sakalin1 yuvarlak sekilde
her giin kisaltan takva sahibi bir adam. Biiyiik burunlu. Kaslar1
goziine diisiiyor. Yaz kis kiragr diismiis gibi. Bunu halk isaret
kabul ederek, Ahat’t kendilerince aziz gibi goriiyor. Tanridan
bagkasina tapmayan, dag tas demeden gezen Riskul'un kendi
de Ahat'in soziine saygi duyardi. Ahat ise bahadir kardesinin
halinden anlar, yanlis yonlendirmezdi.

Ahat'in arzusu vakti geldiginde go¢mek zorunda kaldiklari
topraklara geri donmekti. Giiz riizgariyla siiriiklenen cali gibi
Silmembet boyuna mensup yirmi hane Aksu-Jabagili nehrinin
kaynagindan cikarak, diise kalka bu Talgar'in eteklerindeki
sayisiz dag gecitlerinin birinde sikigip kaldi. Yerli halk bunlari
“Tav-Silmembet” diye adlandird.

Bundan otuz kirk yil kadar once Tiilkibas'm Aksu-Jabagih
bolgesinden Hokand Hanligi'min zorbaligina dayanamayarak
gocmek zorunda kalan bir Kazak kdyii, Almati’'nin yamacina
gelip yerlesmisti. Onlara da ‘Dala-Silmembet™ denilmisti. Onlar
dagda degil, ovada yasardi.

Baslangicta Ahat, Riskullar kendilerinden 6nce gelen muhacir

15 Dala-Silmembet. Tiilkibas'm Aksu-Jabagili bélgesinden gelerek, Almat’nin
ovalik bolgelerini yurt edinen Kazak boyu.



akrabalarinin yanina barinmaya gelmislerdi. Fakat yabancinin
ad1 yabanci, Dala-Silmembet sonradan gelen soydaslarina
yardim edemedi. Dogu Talgar Bolgesinin bolist Riskul’'un
grubunu Dala-Silmembetlerle ayni yere degil, dagin bir vadisine
Besagas denilen bolgesine yerlestirdi.

Ekin yetistirerek, mahsulleriyle gecinenler icin Besagas uygun
bir yer degildi. Su cikarip, tohum ekmek i¢in takke kadar yeri
yok, esegin arkasit kadar kiiciik bir yer. Sadece az hayvanla
gecinilebilirdi.

Kara topragin eteginden tutarak, sefalet icinde yasayan Tav-
Silmembetliler eski yurtlarina donmek istiyordu. Dogduklari
topraklari, altin besigini ¢cok ozliiyordu. Kus gibi ugup varacak
degil ya kanatsiz halk. Bir de onun iistiine Davilbay hala
ofkeliydi. Yirmi hane Selik’in isyanin1 piiskiirtemedi. Davilbay
da oliimlii can. O oOliince ne degisecekse? Yerine gelecek bagka
bolis ne diisiiniir? Bilinmez.

Tiim diinya kapanmig, Talgar'mm beyaz zirvesi ile bazen
bulutlu bazen acik gokyiiziinden bagka bu Besagastan hicbir sey
goriinmiiyor. Diinyada ne olup bittigi belli degil. Rus devleti ile
Japonya savasiyor dedikodular1 yayiliyor. Bu neyin savast kim
neyi paylasamiyor, orasi karanlik.

Boylesine ayr1 kalmis, “yabancilar” olarak adlandirilan kiiciik
bir kdye bolisin kendisi giindiiz vakti gelip, Riskul ile ozel
goriismesinin sirr1 neydi?

Koy saskindi. Ahat da sagskin goriiniiyordu. Bilge ihtiyarin
saskin bakiglarim1 fark eden digerlerinin umut ve endiseleri



birbirine karigmais, ilgisiz bir haldeydi.

% %k %k

Kara koyunun maliyeti pahaliya mal oldu. Az evvel bolis
da, “Er lokmast er kursaginda kalmaz” demisti. Iste bu lokma
Riskul’'un boynuna bir yular gibi baglanip, bogmaya basladi.
Bolis Riskul’'un kiiciik hatasini bagislamadi. Kara koyunu bahane
edip, Riskul’'u bagka bir cetin yola siirdii. Dedigini yapmazsa
suclu duruma diisecekti.

Aksamin alaca karanliginda ahali hanelerine ¢ekilirken Riskul
Solak Sabdar’ eyerleyip bindi. Calilarla kaplh ovanin agagisina
dogru agaclar arasindan aheste aheste ilerlemeye bagladi.

Bu yolculugu Ahat'tan baska kimse fark etmedi. Ihtiyarmn
kalbi yine bir sey sezmis gibi titredi. Icinden “Asagilik bolis, bu
vigidi yine kesin atlara gonderdi. Tekrar bir belaya diismeyeydik.
Daha once etraftaki kilkuyruklu toynaklilari bolisin acgozii
doysun diye onun bogazimi tika basa dolduran Riskulun eline
ne gecti, zavalli, ne kazandi? Bu isten zar zor el cektirmistik.
Kendisi de bundan sonra at almaya (¢calmaya) gitmeyecegine soz
vermisti. Bu ne i§, bu ne gidis, yahu! Demek, tekrar kapana sikist,
aslanim!” diye diistinerek, “ah” ¢ekti. Riskul’'u yutan ucurumun
dibindeki {irkiitiicii karanlifa uzun uzun baka kaldi. Obur,
karanlik gece, tipki bolisin bogaz1 gibi ¢cokmiistii, umursamazca
bakti. Sabdar ile binici ugurum asagisindaki patikadan usulca,
kaplan yiiriiytisiiyle kayarak ilerliyordu. Birkag¢ kere yakinindan



yarasalar ucustu. Ansizin karanlik dallarin arasindan gozleri 151l
151l parlayan bir baykus belirdi. Baykusa donerek:

“Ah, egik goziim, diyerek baykusa giiliimsedi. Ikimiz de gece
eskiyasiyiz. Bizim hayatimiz gece bagslar. Hee-e, tavsan avlamak
icin pusuda yatiyorsun demek” dedi. Bu sefer Riskul at siiriisii
alip donmeyecek. Bu seferki yolculuk sadece yalniz bir at
icin yapilacak bir eylem. O yalmiz ati almaktansa, at siiriisiinii
getirmek daha kolaydi. Bolis Riskul’u bu sefer Tukimbay’in
meshur Kizil Cebesini ¢calmaya yollamigti.

Kizil Cebe, otesi Alban, berisi Kaiili, Ist1, Janis, Jalayir,
Saprragt: boylarimin yerlestigi civarin yalniz parlayan yildizi gibi
in salmis bir kiiheylaniydi.

Kizil Cebe, Kerim adinda kasabadan bir ¢iftcinin salpt karin'®
kara kisragindan dogma safi kirmizi bir tay. Siska jabagiyken'’
Karakemer’den gelen Kafili boyundan Kerim’in bir diiniirii gelip
almist1. Kizil Cebe, kunan'®dan donen'® e gegisinde Nisan ayinda
boy veren lale gibi muhtesem bir kiiheylana doniiserek, toy
eglencelerinde diizenlenen baygeleri®® kazanarak dillere destan
oldu.

Bir sene evvel Karakemer ovasinda yapilan baygeye Riskul
Turar’t atinin arkasma bindirerek gotiirmiistii. Turar Kizil

16 salp1 karin. Kazaklarda 8-12 yas araligindaki atlara verilen ad.
17 jabagi. 5-6 aylik at yavrusu.

'3 kunan. 3 yasindaki erkek at.

19 dénen. 4 yagindaki erkek at.

20 bayge. Odillii at yaris1.



Cebe’nin yaman bir kosu at1 oldugunu o an anlamisti. Daha sonra
Besagag’a dondiigiinde ¢cocuklarla kosarak oynarken yarisip: “Ben
Kizil Cebe’yim!” diye bagirmisti. Korgan ustanin oglu Arman ise:

— Ne Kizil Cebesi ya, sen Solak Sabdar’sin, diye tartisti.

Arman Besagag’'ta diinyaya geldi. Turar’la yasit. Babasi ata
topraklarina donecegi giinii timit ettigi icin ogluna Arman adini
vermisti.

— Yok ya, ben Kizil Cebe’yim, diye diklendi Turar.

— Ya sen kendin bir diisiinsene babanin bindigi at Kizil Cebe
degil, Solak Sabdar dedi Arman, dogru sdyledigini vurgulayarak.

— Solak Sabdar ben degilim, o Orazbak diye Turar cevap
verdi. Orazbak Riskul’'un kardesi Moldabek’in oglu. Kibirli ve
kendini begenmisti.

— Evet, evet Solak Sabdar benim, diye Orazbak kibirlendi.
Ciinkii Solak Sabdar Besagas’'in en iyi atiydi. Bu durum
Orazbak’in oviinmesi icin yeterliydi.

— Iste, dedim ya size, diyen Turar tartismadan hakh ¢ikti.
Artik onun Kizil Cebe oldugunu kimse tartismayacakti.

Simdi Riskul Tukimbay’in Kizil Cebesi’'ni ne yapip yapip
getirmek zorundaydi.

Bolisin onunla az 6nce 6zel goriismesinin sebebi buydu. Bolis
Tukimbay’dan Kizil Cebe’yi almak istedigi haberini ileteli epey
zaman gecmisti.

Tukimbay ise liyakat gostermedi. Kizil Cebe’nin yurdu bizim
kdy. Kerim’in kara kisragindan dogdugunu kimse inkar da
etmiyordu. “Hayvamimizi geri yolla” diyerek, tehdit etmeyi de



denedi. Bey buna da yanagmadi.

Tukimbay da siradan birisi degildi. Son secimde bolis olmak
icin yarismigti. Bu nedenle Saymasay ile arasi daha da acildi.
Sonrasinda ise durum kavgaya doniistii. Sayma-say ‘alacagim!’,
dedi. Tukimbay °‘alamazsin!” dedi. Bir sonraki hedefi pis
Tukimbay’1 ne pahasina olursa olsun asagilamak.

Riskul neyle karst karsiya oldugunu ve sonunda onu
neyin bekledigini biliyordu. Kizil Cebe’yi elde ettigi takdirde
Saymasay’in eli bos durmayacagmi hissetti bile. Bolis ile 6zel
konusurken tiim varligini sarsan bu sonun siiphesini agiklamak
istemisti, ancak bolis:

— Hey, yigidim, senin isin sadece getirmek, sonrasinda ne
yapacagimi ben bilirim. Belki Kirgiz tarafina agiririm. Orasini
bana birak, diye niyetini biraz gostermisti. Ardindan:

— Bu sefer dilegimi yerine getirirsen, kazanirsin. Yanlisa
diismeden dogru bulanmaz. Dolayisiyla dediklerimi yaparsan,
aramizdaki husumeti de unutmaya hazirim, sen de unut.
Darilirsin, giicenirsin ancak benden hayirlisin1 bulamazsin. Ayni
soydaniz. Sen Simir boyundan, bense Janis boyundanim. Her iki
boy da ayni ata anadan gelmekte. Kirk sene cenk yasansa bile
hisim hisima kili¢ ¢ekmez, dahasi kili¢ kinin1 kesmez, demisti.

Riskul bolisin bu konugmasindan siipheliydi. “Kokleri bir olan
birbirine zarar vermezse, hisima hasimlik edilmezse, Janis boyu
soyle dursun, Stmir’t Sumir boyu 6z yurduna neden sigdirmadi,
disladi1? Davilbay baba tarafindan seninle kiyaslayinca bana
daha yakin degil miydi?”



Riskul bu diisiincesini sesli dile getirmedi.

Yine caresiz ‘tamam, bolis beyim” demekle yetindi.

Saymasay’in topraklarina yerlesmis, suyundan i¢mis, otlagini
kullanmissin o halde dedigini yapacak, emrine boyun egeceksin.
Itaat etmeyeceksen, yoluna git. Haydi, Dogu Talgar bolisinin
sinirlarindan defol. Nereye istiyorsan oraya git.

Dogu Talgar topragina ayak basali yirmi yili agsmis. Yirmi
yildir goze goriinmeyen o kil boyundurugu Riskul boynuna
gecirmis. Biitlin cirpinisina ragmen bu kolelik esaretinden
kurtulamadi. Son bir sene bolistan uzak durmak icin cabaladiysa
da yine tuzagina diistii.

— Bir koyunun degeri bahanesi oldu. Koyun bir yana Saymasay
yurdundan kovacakti. Nereye gidecek? Tiilkibas'in kapilari
kapali. Merke ile Juvali’dan yer bulunmadi.

Yedi hoyiiklii Talar'in yiiksek zirvesi, Jangirik diizliigiinde
su birikintisi altinla buharlasmiscasina erimis; etrafin1 koyu alev
kaplamig, dolunay nazlanarak yiikseliyordu. Her zaman goéze
goriinmeyen kaymak renkli bulutlar, altin yalatilmis gibi egsiz bir
giizellige biirlindii. Ay tamamen yiikseldi.

Ayin nuru ovadan c¢ikarak, bozkira yayillmaya basladi.
Riskul’un kirli ak kalpagina da diistii. Sabdar da belirdi, boz
renkli kiyafette. Tiilkibas’tan tek hatira kalan ak kalpagi da
belirdi. Diizliige algaldikca arka yondeki Talgar yiikselmis,
uzaktan daha heybetli goriinmeye baglamisgti.

Riskul o an yapa yalimiz ¢iktifi yolculugunu siirdiiriirken
arkasma donerek, aymn nurunu biiriinmiis o giizelim Talgar’a



bakti. Gecen yil egitimli bir Rus ile dagin zirvesine nasil
tirmandi@in1 animsadi. “Bahtiyar oldugumuz giinlerdi, adil ve
masum bir yolculuktu” diye ah cekti.

Daha sonra Kurani?' gibi gordigi tek kisa siirini
mirildanarak soyledi.

“Kizil Cebe”, diye fisildad1. Talihi yaver gider de Riskul Kizil
Cebe’nin eger takimina bir dokunsa, lanet olsun deyip dag,
tas asarak Aksu Jabagilr'ya arkasmna bakmadan c¢ekip gidesi
vardi. Aksu Jabagilr'yr hatirlayinca tekrar hevesi kursaginda
kaldi, gbzyas1 akmaya bagladi. Fakat Tiilkibas’tan liderlik ederek
bu topraklara getirdigi yoksul akrabalar1 ne olacakti1? Varlikli
nikdhina aldig1 esi Izbaysa’yr nasil terk edecekti? “Ben Kizil
Cebe’yim!”, diye arada sirada kendini gosteren Turar ne olacakt1?

Gectigimiz sonbahar Maylibay’in anisina as verildi. Dogudan
Alban, Suvan ve Kizay boylari; giineyden Aladag’in 6tesindeki
Kirgizlar; batidan Sapirasti, Dulat, Jalayir boylar: ile kuzeyden
Ayagoz ve Aksu'dan bu tarafa Argin, Nayman boylarnin
katihmiyla biiyiik bir davetti.

Riskul Solak Sabdar’t eyerleyip Karakemer, Selek
istikametine dogru yola hazirlanirken, Turar daha ©Once

2l Kur’an suresi gibi. Kur'an gibi tekrar tekrar soyledigi siir anlaminda
kullanilmugtir.



goriilmemis bir davranis sergiledi. Onceleri birgok defa yola
gitti, ancak hi¢ “beraberinde gotiir” dememisti. Bu gidisinde cok
wsrar etti. Cocugun gonlii kirilmasin diye Solak Sabdar’in sirtina
bindirip beraberinde gotiirdii.

Adeta karinca yuvast gibi kaynayan kalabalik arasinda
kaybolur korkusuyla oglunu dizinin dibinden ayirmadi. Térenin
en ilgin¢ yam altmis kilometrelik mesafeye diizenlenen odiillii
at yarismasiydi. Cebe bu yarismay1 ok gibi onde tamamlayarak,
{iniine {in katt1. Torenin liciincii giinii kokpar?? yapildi. Ozellikle
kokpar denilince cosan Riskul Turarnt sirtina attigr gibi
yarigmacilart dolasip, miisabaka meydanina kendi ¢ikmasa da
avare avare sesler cikartiyordu.

Yarisma iki {i¢ kilometre mesafedeki iki tepe arasinda
bagladi. Ilerideki Saztobe Saymasay koyiiniin, berideki yonde
1se Kesiktobe Tukimbay koyiiniin varig noktastydi. Saymasay’in
Kiiren Kaska®® at1 kosu hayvaniydi. Kiiren Kaska'ya binmig
olan pehlivan Makag kokpart iist iiste iki kez kazanina gotiiriip
attifinda (kokpar1 kazandiginda) Tukimbay dona kalip, sakalin
yolmaya bagladi, kiiplere bindi. Sanina san katan Saymasay ise
keyifle giilerek, cesaretlendi.

Asir1  sinirlenen Tukimbay kokpara Kizil Cebe’nin
getirilmesini emretti yiitlerine. Ancak Kizil Cebe bu yarismada

2 kokpar. Tirkler ve Orta Asya halklarinda atla oynanan bir tiir oyun. Kokpar,
“Kokborii Oyunu” olarak da bilinir. Esanlamli olarak at iizerinde “Ulaktartis” tanimlari

da kullanilir.

%3 iiren Kaska. Alninda beyaz ¢izgisi olan kahverengi atlara verilen ad.



yok gibiydi. Ancak yarismanin kazanam olan Makag'm Kiiren
Kaska’sina adim attirmadan yaninda biter oldu. Maalesef,
Cebe’nin lizerindeki yigit Makasin bacaklar altindaki tay gibi
eyerinden silkinip kdkpar1 kapamiyor, bosa ¢ikiyordu. “Ah, be!
Lanet olasi! Oh, zavalli Kizil Cebe!” diye ahali dizlerini doviip,
ah ¢ekiyordu.

Kokpara olan diigkiinliik duygusu cosmaya gorsiin! Cosunca
insanin iki goziinii kan biirlir, 6tesini diisinmez. Riskul da
bu diigkiinliik duygusuna kapildi. Saymasay’mn hizmetinde
oldugu aklindan ¢ikti, Kizil Cebe’nin bir acemi binicinin
bacaklar1 altinda hor goriilmesine dayanamayip, Solak
Sabdar’t mahmuzlay1p kalabalig1 yararak dogrudan Tukimbay’in
huzuruna cikti.

— By, Tukimbay! Kaiili ya da Janis boylar1 icin degil, Kizil
Cebe’nin serefi icin, benim gibi garibe izin ver. Ver ben de
sanstmi bir deneyeyim, dedi.

Tukimbay “Bu nasil olur ?”, diye etrafindakilere bakindi. Kafili
boyunun kalabalig::

— Ver, Tukimbay, ver! Bu Tav-Silmembet Riskul.

— Kokparin piri, kokboriiniin ta kendisi zavalli!

— Bacaklarinin altinda kiiheylan olmadig1 icin can atmakta
belli ki, diye ahali haykiristi.

Riskul Solak Sabdar’dan inerek eyerin iistiine Turar’1 oturttu,
dizgini ve kamgisin1 oglunun eline tutusturdu.

— Cok dikkatli ol. Athlara yaklagsma. Ezer gecerler, dedi
Turar’a.



Ardindan kece kalpagini bastirarak giydikten sonra kollarim
sivay1p Kizil Cebe’nin dizginini eline aldi. O an {izerindeki binici
ucu ucuna kendini asagiya atmay1 basardi. Sonra Riskul’a burun
kivirarak ters ters bakti ve:

— Haydi bakalim, ne kadar giicliiymiissiin goster kendini
diyerek mirildandi.

Riskul Kizil Cebe’ye atladiktan sonra ¢ok nadir yumusayan
esmer tenli asik suratina nur bitti, gozleri kor sagiyordu, etrafina
ruhlar1 baglamig ve cosan baksi** gibi birdenbire gururlandi.
Bindigi at ise, akan deli kani, giicii sezmiggesine; gemini ¢igniyor,
dizgini sert gerilen yay kirisinden firlamaya hazir ok gibi
bekliyordu. Kizil Cebe’ye giivenmis, sinirsiz mutlulugu tattigi o
anlarda kudretli Saymasay da, varlikli Tukimbay da Riskul’'un
goziine kipir kipir yasamak icin miicadele veren siradan canlar
olarak goriindii.

Mutluluk duygusu Riskul’'un basini dondiirmiis gibiydi. “Ya,
ben sarhos muyum?”, diye sdylenerek, atin bagiyla ilgilenirken,
aym zamanda Makasg'm yarismadan cikacagr sirayr hazir
bekleyip kalkiverdi.

Riskul gibileri mutlu etmek i¢in ¢ok mala gerek yok. Kizil
Cebe yeterlidir.

... Kokpart bir sonraki yarismada cekistirerek alip, Saztobe
noktasina aligila gelmis yontemiyle bobiirlenerek kosturan

24 baks. Baks sozctigii Tiirk, Altay ve Mogol mitolojisinde ve halk kiiltiirtinde genel
olarak kam, saman anlamina gelir. Bahsi, bags1, bahci, baksi, bakici olarak da ifade
edilir.



Makag'in eyeri kokparla birlikte kopmus gibi sezildi. Ahali
aniden giiriiltiiyii bastirdi. Ne oldugunu bile anlamayan, koca
kafasina kan sicrayan Makas, Kiiren Kaska’nin dizginini ¢ekti,
geri doniip, rakibinin pesine diistii. Bosuna denedi. Ciinkii Kizil
Cebe’nin tozunu yuttu.

Iste o kosuda Kizil Cebe Turara parlayan yildirim gibi
goriindii. Onun dalgalanan kuyruk yelesi tipki yildirimin
ayirimlart alev almig gibi kosuyordu. Solak Sabdar’in iizerinde
oturan Turarin agzindan “Oo, Kizil Cebe!” lafi istem dist
cikiverdi.

Kizil Cebe Kesiktobe'ye ok gibi firlayip, toynagi yere deger
degmez ulasti. O kosarken herhangi bir kaplanin atlayis1 yahut
g0l iizerindeki gri 6rdegi kapmak i¢in gokten siiziilen sahin gibi
goriiniiyordu. Kalabalik atin toynag1 yere degdi mi, degmedi mi,
onu fark edemiyor, ‘rifya mi, gercek mi?”, diye diisliniiyordu.
Yasananlar hakikatti.

Yanindan babasmin bindigi Kizil Cebe’nin gectifini goren
Turar’a babast at degil de, yildirima binip ucuyormus gibi
goriindii. Yine ‘Oo, Kizil Cebe!”, diye aniden bagirdigini fark
etmedi bile. Cikardig1 sesten utandi, etrafindakilere bir goz
gezdirdi. Ahali bir agizdan: “Kizil Cebe! Riskul! Kizil Cebe!
Ruskul!”, diye haykiriyordu. Oz evladi 6niinde itibar1 olmayan
baba yoksuldu. Riskul’'un bahti agikmis. Ciinkii Turar onu
itibarsiz olarak degil, tam tersine o an peygamber gibi goriiyordu.
Yedi yagindaki ufaklik ne bilir diyenler yaniliyor aslinda. Onun
hakkinda sdylenecek ¢ok sey var. ‘Oglan sofra acmay: atadan



ogrenir”, derler. Iste yedi yasindaki bu oglan ¢ocugu babasmin
diiriistliigiinii, giicliiye ezdirmedigi gururu, kuvvetliden metanetli
oldugunu ve “yoksulum” demenin eksiklik olmadigini bilerek
biiyiidii. Turar i¢in Riskul erlerin i¢cindeki en seckiniydi.

O an babasinin Kizil Cebe’ye bindigini goriince sevingten bast
goge degip, gokyiiziindeki yildizlari eliyle tutmus gibi hissetti.
Kizil kiiheylanin iizerinde gordiigii o giizel manzara ¢ocugun
ruhunu oksadi. Riskul yay ile atilmis Kizil Cebe’nin okun demir
ucu gibi ucgtugunu, dillere destan Makagin tas gibi simsiki
bacaklarimi ezdigini ve bacagmin arasindan kokpart kaptigini
goriince, bu hayatin bir yaris oldugunu, miicadeleyi biraktiginda
insanin 0z kismetinden belki de bahtindan mahrum kalacagimi
cocuk yiiregiyle olsa da bir nebze anladi. Eger Riskul az
onceki seyirci kalabalig i¢inde sessizlige gomiilseydi, kibirliligin
sarhoslugundan Makas’in iki gozii biiyiiyecek ve dagitacakti.

Turar o0 zaman korkmamak gerektigini, adil bir miicadeleden
vazgecmeden, sinsilikle degil, bir ¢cocuk zekasiyla hissetti.

Kizil Cebe ile Riskul Turar'm okudugu ‘hayat” adli kalin
kitabin bir sayfasi.

Yalniz bu kudret sinirsiz coskunun, sevincin sonrasinda biiyiik
kavgaya doniisiiyordu. Elbette, fitneyi 6nce Saymasay cikardi.
Riskul’a:

—Hainsin! Haydutsun! Yurtsuz sigint1 kopek ! Mahvedecegim!
dedi.

Makas bugra gibi iistiine cullanarak, kamgisiyla dovmek
istedi. Diger yandan Kafili boyu Riskul’'u savunmak icin araya



girdiler.

— Kabahat bende, beyim! diyerek, Riskul Saymasay’in
huzuruna elini gogsiine vurarak, bas selam1 durdu. Ancak bolisin
goziinde degeri yoktu. Ciinkii 6fkesi biiyiiktii.

— Atadasinin at1 kazanacagina, koyliiniin tay1 kazansin! derler.
Riskul tiim Dulat boyunun namusunu degil, kiiheylan soyunun
namusu, Kambar Ata® ruhunu, torenin, geleneklerimizin
itibarmi savundu. Ondan sana zarar gelmez, bolis! “Yurtsuz”
diyerek hor goreceksen, ben ilgilenir yanima alirim. Simir ve
Dulat boylar1 bana uzak degildir, sonugta akrabalarim! diye
Tukimbay cikist1.

Torenden dondiigiinden beri Kizil Cebe’nin siliieti
Saymasay’in g6z Oniinde oynastt durdu. Geceleri adeta riiyasina
giriyordu. Riiyasinda birileri onu kirk kula¢ halatla baglayip
zindana indiriyor. Zindanin bir kosesinde Kizil Cebe kulaklarini
oynatip, arka bacaklarin kaldirarak, tepmek istiyordu. Saymasay
Kizil Cebe’nin yanina yaklasamadi. Kirk kula¢ halatin ucunu
baglayip, atin basina kement vurmak istedi. Ancak ela halat, ela
boz yilana doniistii ve bagin1 oynatmaya basladi.

Saymasay riiyasindan irkilerek: “Bismillah! Bismillah!” diye
uyandi.

— Dur bakalim, Tukimbay! dedi bolis. Senin cezan Tav-
Silmembet olsun!

25 Kambar Ata. Kazak inancina gore atlarin (yilki) piri, at siiriilerinin sahibi.



Dedigi gibi Tav-Silmembet onun kurdugu tuzaktan
kurtulamadt bir tiirlii. Riskul bu gidisi, uzun zamana yayilan bu
tuzagin bir ucunun kendi boynunda, diger ucunun bolisin elinde
oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Tukimbay da bir seylerden kugkulaniyordu. Kizil Cebe’nin
nami yayildik¢a beyin huzuru kagmaya bagladi. Yiigriik atin
sahibine diigman c¢ok olur. Talih kusunun kondugu yere hasetlik
de coreklenirmis. Mal sahibini ayaklar1 altina alamayinca,
malina zarar vermek kadim zamandan beri siiregelen bir kotiiliik.
Iste bunlardan haberdar olan Tukimbay Kizil Cebe’nin ayagina
bilek kalinliginda bir pranga takarak, kara bir kege evin icine
yerlestirdi ve geceleri esiginin Oniine bekci koymaya basladi.

Riskul bundan da haberdardi. Ay iyice yiikselip, dolunay
halini aldi@inda koyiin yukar1 yamacindan asagi dogru inmeye
bagladi. Yaban elma agacliginin kenarindaki ovadan gecerken,
koy ay 1si8yla acikga goriilebiliyordu. Koyunlarm yattigr agih
cevreleyen kahverengi evler bulunuyordu. Zenginlerin evlerinin
dis cephesi genelde beyaz renkli olurdu. Tukimbay agilin
yakinina ev yapmazdi. Kaplumbaga seklindeki koca ev kdyiin



tam ortasindan yer almist1. Iste, zenginin evi orastydi.

Yay gibi egik yerlesmis evlerin tam ortasinda, koyun agilinin
yan1 baginda ayr1 bir ev belirdi. Kizil Cebe ise oradayda.

Tepedeki yaban elmasi agacliginin arkasina gizlenerek, etrafi
tyice gozetledikten sonra Sabdar1 bir agaca baglayip, yliriiyerek
koye indi. Agilin kosesinde nobetci duruyordu. Koyunlara
bekcilik eden koca agizli, uzun tiiyli ¢coban kopekler de
oradaydi. Agilin kosesinden girmeyi denemedi. Riskul dogrudan
zengin beyin koca, kahverengi evinin yanindan gecti. Gecerken
kulak misafiri oldu. Tiim koyde uyumayan tek kisi varsa,
o Tukimbay'm ta kendisi olmaliydi. Otekiler ayll gecenin
ninnisiyle derin uykudaydilar.

Uykusu hafif, tirkek ihtiyarin uyanik olduguna dair isaret
yoktu. Hareketsizdi. Sobanin yan1 baginda uyuyan yash kedinin
muriltist gibi ses ¢ikartyordu. Arada kiiciik evde hapsolmusg yalniz
enigin aci sesi gibi bir ses duydu. ‘Zenginin kumasi!” dedi Riskul.
“Zavall, titrek, dermansiz bir ihtiyarin elinde sefil olmussun.
Yaminda eger aklint bagindan alan bir erkek yatsaydi, bu vaziyette
olmaz, uykun su kadar duru ve sakin olurdu”.

Bir an Izbaysa diistii aklma. Sicacik yataginda, izbaysa’nin
simsicak kucaginda papatya ile yikanmis o giizel saclarii
koklayarak, servi boyu, yay seklindeki belini sag eliyle
kavrayarak, atlas gibi piiriizsiiz viicudunu oksayip, gecenin
hediye ettigi lezzeti almak varken, a¢ kurt misali kdyiin esiginde
sessizce soluk alarak, gizlendigine ¢ok pismandi.

Tanr1 geceyi huzur, giindiiz cekilen azaptan bir miiddet



ayrilarak, sicak bir kucak, tatli bir uyku icin var etti. Fakat
Riskul’'un bircok gecesi zorluk, giiriiltii, baskin ve kavgalarla
gecti. “Bu sefer talihim donerse, bu isi mutlaka birakacagim” diye
kendine defalarca sz verdi.

Ancak kendi oOzgiirliigii, kendi elinde olsaydi. Kimsenin
gormedigi lanet bir tuzak vardir. Istemsiz ve kararsiz birakir,
karsina dikilir, lanet olas1 bu kétii yola siiriikler, yine siiriikliiyor.
Hayat dedigin uzun bir halat, genis bir kementmis, cogunlukla
kisalir, daralirmas.

Kizil Cebe’nin kapatildigi eve gizlenmeden, dik ve yavas
adimlarla yiirtiyerek geldi. Pusuda gizlendigini insan degil,
hayvan da hissederdi. Gevig getirirken cenelerini gicirdatan
koyunlar yatmaktaydi. Urkmediler.

Asil zor olan kapidan baktiginda Kizil Cebe’nin lirkmesiydi.
Gecgen seferki kokparda heyecanlanan kiiheylani damagindan
cikardig sesle sakinlestirmisti. Evin kapisina yaklasir yaklagsmaz
damagiyla seslendi. At birdenbire hareketlendi, kulagin
kabartarak ona gozlerini dikti, burnunu kaldirarak yavasca
kisnedi.

Esikte iri yar1 yan yatan nobet¢i uyanmadi. Burnundan nefes
alamayan ve agzi acik uyuyan sey dev gibiydi. Riskul onun
tizerinden dikkatlice atladi ve diiglimleyip bagladigi yumruk
gibi bagortiiyii acik agzina sokuverdi. Iki sakagmin damarlarina
bastirip, bayilttiktan sonra bir kenara siiriikleyip birakti. Cebini
karigtirarak pranganin anahtarini aldi.

Gengliginden bu yana tay kokusuyla biiyiiyen, insandan ziyade



attan sadik dost edinen Riskul’u Kizil Cebe de tanimis gibiydi.
At yabancilik cekmedi hafifce koklayip, yavasca icini ¢ekip
boynunu egdi.

Riskul asil olarak diinyaya gelen kanatli atin ince kafasim
kucaklay1p, ceylan gibi kambur genis burnunu oksamaya bagladi.
Hayvan uysallagip iki kulagin1 da asagiya sarkitti. Biiyilik
gozlerini kapatip, burnunu Riskul’'un gogsiine yasladi. Soylu
bir at olarak diinyaya gelmis, tanrinin yarigsmalarda rakiplerine
denk gormedigi yiigriigiin degerinden anlayan senin gibi erlerin
alnina yazsaydi, diye gamlanmig gibiydi. Riskul onun gogsiinii
oksayinca atin viicudu tas atilmis duru su gibi titredi.

Riskul artik daha fazla nazlandirmay1 uzatmak istemedi. Kizil
Cebe’nin bronz gibi dimdik toynaklara hizli bir sekilde kece
coraplar1 giydirdi.

Yaban elmalarmin arasina biraktig1 Solak Sabdar’a ulasinca,
yularli Kizil Cebe’yi yedegine alarak hizla uzaklasti. Istikameti
Soldat ovasinda bulunan bolisin kdyiiydii. Oniinde duran hafif
kellesmis, devenin boynundaki Oli tily yumag: gibi goriinen
yaban elma agach dag yamaclar1 endisesizce uykuya dalmisgti.
Gokteki ay ve yildizlar tepeden cullanip, tiim olup bitenlerin
farkindaydi sanki. Riskul’u bir ara sugluyor gibiydiler. Riskul’'un
farkinda olmadig1 felaketi ay ve yildizlar onceden sezmis,
siiphelenmisti. “Hay aksi, keske yapmasaydin’, diye sessizce



iclerinden sizlandilar.

Talgar'm buzdan basghik giymis yedi zirvesi kagina kiragi
diismiis yigitleri gibi sertti.

Etrafin sessizligi Riskul’u rahatsiz ediyordu. “Ben boyle ne
yapryorum?”, diye cani sikildi. Yiigriigii ele gecirmek Onceleri
cok ilgincti. Zor bir isti, kendine has heyecam1 da vardi elbet.
Elde ettikten sonra aklinin bagina geldigi, heyecaninin kagtig1 ve
gonliiniin kirildigr andi.

Bir miiddet Tukimbay ic¢in iiziilmiistii bile. Gegen seferki asta
Kizil Cebe’yi verip, kokpar meragim gidermis, eglendirmisgti.
Saymasay’in 6fkesini dindirerek, aralarini yapmisti. Oyle ki,
kendi yetkisindeki kdyden yer verip, himayesine alma istegini de
bildirmisti.

Iste, o iyilife cevap olarak verdigi minnetdarh§ buydu.
Yuvarlatilmis sivri sakalli ihtiyar, artik sakalini yolup, dizlerini
dovecek gibi goriiniiyor.

Riskul’'un bu diisiincesini daha giiclii, baska bir diislince
bastirdi. “Bunlardan hi¢cbirinden bir hayiwr gormedim. Zenginlerin
tamami aynt hamurdan yogurulmugtur. Acwur gibi davranir,
ardindan oniine bir kemik atip, aldatip boynuna tasma takip,
ayaklarimin altina alip ezerler. Hayatin boyunca kapana
kisthirsin. Tukimbay sudan da temiz, siitten ak ise Kerim fakirin
diiniiriinden Kizil Cebe’yi inleterek alikoyar miydi? Sonucta Kizil
Cebe Tukimbay'in mali degildir. Onun da, bolisin da yaptig
zorbalik. Bizim gibi fakirin gecinmesi gerek. Benim hi¢ bir sucum
yok” diye diistindii.



Bunlar diisiiniirken Solak Sabdar’t mahmuzladi. Kizil Cebe
oynarcasina kosuyordu.

Bolisin sabr1 tilkkenmis, uyku tutmuyor, gozleri acik
bekliyordu. Evin disinda giiriiltiileri duyarak, yatagindan firladi.
Beyaz i¢ don iizerine yumusak devetiiyiinden kaftanini gecirip,
ayakkabilarini yarim yamalak ayagina gecirip disar1 ¢ikti.

— Hey, gok bortim! diyerek, at iistiindeki Riskul’a iki elini
birden uzatti. “Senin iistesinden gelemeyecegin is var mi ki!
Giivenim tamdi sana. Bagska kimsenin elinden gelmeyecek bir erlik
gosterdin. Hey gidi bozkurdum! Attan in”.

— Yorgunum beyim. Ben doneyim. Coluk ¢ocuk da endise
eder. Riskul’un artik beklemeye dermani kalmamasti.

— Eee, yigidim, genc¢ esinin yanina gitmek igin acele
ediyorsun, demek?! Sabret, isimiz daha bitmedi. Atindan in
artik.

— Isim bitmedi mi, beyim? Olacak oldu. Bundan 6tesi sizin
bileceginiz is. Nihayetinde iki dag arasinda sinek 6lmesin. Benim
getirdigimi kimseye sezdirme, beyim. Verilen s6ze Allah sahittir.

— Eskiden boyle kararsiz degildin, sen de odleklesmeye
mi bagladin, yigidim. Bu Tukimbay kopegine yapilan eziyetin
baslangici. Artik onu hepten beter etmemiz gerek.

— Artik ne kald1, beyim? Alacagini almadin m1? Kizil Cebe’yi
elde ettin. Fakat nasil saklayacaksin bakalim. Siradan bir at degil.



Unii var.

— Bu yiizden de bu yaratig1 ortadan kaldirmak gerekiyor.
Goze batan sigil, canavar. Artik Tukimbay’a da yok, bana da
yok. Pesindekilerin gelmesi an meselesi. Tez attan in, yigidim.
Tez bogazlayiver, at surath cini! diye bolis Solak Sabdar’in
dizgininden tuttu.

Riskul dizgini kendine dogru ¢ekti. Solak’m kafasimi yukari
dogru kaldird1. Kizil Cebe homurdanarak kulagini kabartti. Bolis
hizlica Kizil Cebe’nin yularini tuttu.

— Bu soyledigin insanoglunun agzindan c¢ikacak soz degil
bolis. Uykulu sdylemis olmalisin. Akli baginda olan asil bir ati
kesmeye nasil kiyar? Kan istiyorsan onun yerine beni kes! Ne
dedigini kulaklarin duyuyor mu?

Riskul soylenenler karsisinda inanip inanmayacagma sasa
kaldi. Bu diinyaya asil olan ¢ok nadir gelir. Bu kocaman daglar
tastan ibaret. Altin varsa, o da ufak bir parcadir. Kizil Cebe
gibi asil soylu bir at, bu halkin kaderinde diinyaya bir daha gelir
mi, gelmez mi bilinmez. Kiskanglik ve hasetlik denilen hastalik
insan1 dogru yoldan saptirir. Kiskanclik ve hasetlik kotii niyetten
dogar. Adil olan kimse hak yemez, hasetlik etmez. Rakiplerin
basindaki beyinler zehre doniisiir. Zehirli beyinden kavga ¢ikar.

— Makas! diye haykirdi bolis. Komsu kiigiik evden:

— Efendim! diye aceleyle cevap veren giir bir ses geldi. Bolisin
tekrar cagirmasini beklemeden Makag’in evinin kapisi birdenbire
acildi. Gozlerini yumruklariyla ovusturarak kosup ¢ikan Makag
Riskul’a selam vermedi. Ustiindekilerle yatmis olmalydi.



Riskul kétii bir seyin yasanacagini anladr artik.

— Goziinii seveyim agam. Bir Allah’tan, bir de Kambar
Ata’dan korkun. Insan olanin eli varmaz, bu yaptigmiz suctur!
diyerek, Riskul yalvarmay1 da denedi.

Bolisin ¢ekik gozlerinde aymn yansimasi tirag bicaginin yiizii
gibi parlayarak, 6fke saciyordu:

— Bos konusma, aklini bagina devsir. Bosuna duracagina su
Makag’a yardim et. Cabuk! Cabuk! Tan agaracak simdi.

— O halde ben, bu yiizkarast marifetini tiim diinyaya
yayacagim. Bu katlanacagim bir is degil! Riskul atina cevik bir
sekilde binip, Kizil Cebe’nin yularma elini uzatti. Ancak Makag
eline vurdu.

— Yayarsin, tabi zavall1! Yay da gor! Agzindan bir ¢ikar, dilini
soker atarim.

Tukimbay’in yiigriigiinii calip getiren sen misin, ben miyim?
Buna da aklin ermedi mi, nerede 6lecegini bilmeyen ahmak!

Bu s6z Riskul’'un iki cigerini de delip gecen oktan da beterdi.
Sinirli, yarim akilli Makasg da seslendi:

— Anasmi... Serseri, beyime karsi cikacak kimsin sen?
Haddini bil, diye Kizil Cebe’nin boynuna kildan bir kement
gecirip, evin digindaki kisa ¢alilara dogru yoneldi.

Riskul zaman1 harcadifina pisman oldu. Az dnce yiigriigiin
yularin1 ¢oziip birkag kez kirbaglasaydi, hayvan kacip
kurtulurdu.

— Hey! Saymasay, don bu yoldan. Tiim at soyunun bedduasini
alirsin.



Atin sultanini kesecegine, iste, benim kanima doy, diye Riskul
atindan atlay1p bolisin ayagina yikilir gibi oldu. Cikan giiriiltiiye
cobanlar da, kisa sar1 Tavbay da gelmisti. Adamlariin sayisinin
cogalmasindan giic alan bolis Riskul'un omzuna bir tekme
attt. Riskul yerinden kalkar kalkmaz bolisin yiiziine dik dik
bakti. Bolisin yiizii sanki alev saciliyordu. Merhametten zerre iz
kalmamustr. I¢i bos, kor olmustu. Muhtemelen kalpsizdi.

— Haddini bil, Riskul! Seni hapiste ciiriitiir, geride kalan
Silmembet soyunun tozunu alir, kiillerini sagar, avare ederim.
Dilini 1s1r, diginin arasindan ¢ikmasin, anladin mi1?

Inat¢1 bolisin top sakali kabardi. Artik bundan hayir gelmez.

“Giiniine doksan dokuz tiirlii bela gorsen dahi Allah’tan
hicbir zaman umudunu kesme” diye baslayan siiri Riskul her
zaman Kur’an ayeti gibi tekrarlardi. Su bolistan halen umudunu
kesmemisti, bagka bir care onerdi:

— Beyim, bogazlatma. Ben bu ati oldiirmeden ortadan
kaybedeyim. Su gordiigiin dagin iclerinde 1ss1z yerler var. Kizil
Cebe’yi orada saklayayim. Hatta istemiyorsan Kirgiz tarafina
gecireyim, Olmadi, Hokand’a siireyim. Sonucta Tukimbay’in
bulamamasi senin i¢in yeterli degil miydi? Kabul ediyor musun
beyim? Soziime kulak ver.

Bolis kizgin halde bir siire dikildikten sonra:

— Hayir! diye basini sertce salladi. Bu iblisten yaratilmis
yligriiglin nami yerin dibinden de duyulur. Bunu canh
birakamayiz. Ortadan kaldirmak tek yol, ancak bdyle kurtuluruz.



Coziim bu iste. Hey, albast1?® gibi ne dikiliyorsunuz oyle! Git,
Makag’a yardim et. Cabuk halledin! Bolisin adamlar1 birden
yerlerinden firladilar. Riskul’'un atina atlamasindan siiphelenen
bolis:

— Hey, hazir olun! diye haykirdi.

Riskul Solak’t mahmuzlayip, kisa calilar arasindaki agik
alana hizla ulagip, Kizil Cebe’nin sagrisina kamgisini indirdi. At
yerinde ziplayarak, saha kalkip hizlandi. Fakat Makas’'in elinde
tuttugu kildan yapilan kemendin ipi hayvanin girtlagini sikinca
tekrar dort ayaginin iizerine indi. Riskul yulara tekrar asilinca sag
omuzu kopmusgasina viicudu halsizlesip, takatsiz atindan diistii.

Tavbay’in onun basina vurmak icin salladigi salincak diregi
omzuna isabet etmisti. Bircok ¢etin carpismada bes alt1 kisinin
vurdugu sopalardan sag salim kurtulan Riskul, bu sefer aniden
yere yigilmisti.

— Baglayin it oglu iti! dedi kosarak gelen bolis adamlarina.
Kazak’ta ne bol, ip ¢ok. Kisa siirede Riskul’'un kolunu ayagini
stmsiki kil iplerle bagladilar. Diregin isabet ettigi omuzu altta
kalmigti, agr1 basladi. Alnma kisa calinin iri dikeni girmis,
kemigini delip, beynine saplanacak gibi yavas yavas batiyordu.
Manda gibi dev Makag bagli yatan adama dogru goziine bakarak
gelip tekme atti. “Yeter artik, dokunma!’, diye bagirdi bolis.
“Insaallah bu iti bu halde cezaevine yollayacagiz. Oncelikle

26 Albasti (Tatarca, Kirgizca, Kazakga: Anbacmei, Karagay-Malkarca almasti
Cuvasca: Aanacmd, Azerice: Albasdi, Rusca: Aabacmwul) — Tiirk ve Altay
mitolojilerinde bir cesit kotii ruh ve onun neden oldugu ruh ¢arpmasi.



su ati yere yatirin. Hemen bogazlayip, derisini yakin, etini ise
bu Silmembet'in evinin arkasindaki ovaya gotiiriip gizleyin. Ya
Besagastaki evi ne olacak? Ondan sonrasini kendim hallederim.
Haydi hizlamin”. Kizil Cebe’yi bacaklarindan halat gecirerek,
dort kisi bir anda c¢ekip yere yikti, asil hayvan gokyiizii ay ile
birlikte yere ¢akilmig gibi sert bir ses ¢ikardi.

Ne kadar serseri de olsa, eskiden beri kolelik de yapsa
Makas’'in i¢cinde bir tutam merhamet atesi kivilcim aldi, Kizil
Cebe’yi bogazlamaya kalkinca elleri titreyerek:

— Eyvah, hakikaten kiyacak miy1z? diye etrafina bakindi.

Nerden c¢ikt1 bilinmez, bolisin Kaldibek adindaki oglu, bodur
calillarin arasindan ¢ikageldi, saskin sagkin naif giiliisiiyle:

— Eyvah, Kizil Cebe’yi kesecekler diye alkigladi.

Azarlarsa, evladinin dellenecegini iyi bilen bolis:

— Kaldag?’, canimin i¢i. Eve git, tamam mi1 yavrum! diye
kandirip akl kit evladin1 ugurladi.

— Kimseye sdyleme, anladin m1, Kaldas. Bu Kizil Cebe degil,
besiye ¢ekilen bizim aksak boz atimiz. Yarin sehirden 6nemli
konuklarimiz tesrif edecek, onlar i¢in hazirlik yapiyoruz, diye
oglunun basini giderken oksadi.

— Hay1r babacigim, bu Kizil Cebe! diyen akli basinda olmayan
cocugun yliregi gercegi soylemekteydi.

— Bos bos konusma, ne Kizil Cebe’si!

Akl ¢ikip, boynunu egmis Makas’a geri donen bolis:

— Hey, ciirlimiis, gecen kokparda seni rezil eden bu at degil

2 Kaldas. Kaldibek adinin kisaltilmig sekli.



miydi? Acima duygun nereden depresti? Cabuk ol, dedi.

Saymasay boyle olacagini diisiinememisti. Birden yiiziine
sicrayan kani eliyle sildi. Eline siyahimsi pihtilagmig kan parcasi
yapisiverdi. Ay 1siginda parlayan avucunda her tiirlii renkler
yaldiz gibi yansidi. Saymasay cok {irktii, tiim bedeni birdenbire
titredi. O an kendine gelen Riskul yan donerek, bu gaddarlarin
zalimligine bakarak:

— Eyvahlar olsun, bolis, sonunda kan doktiin mii? Dur sen, bu
tag gibi bedeli agir kan. Bosu bosuna akmaz bilesin, dedi.

Acimasizlik ve zayiflik birlikte gezer. Kendi acimasizlidini
namus huzurunda aklamaya gelince zayiflig1 olan kisi ustalidini
gosterirmis. Saymasay kendine bulagtirmamak icin bu sugtan
aklanma gerekgesi olarak Kizil Cebe’nin bu kdyden c¢iktigini
iddia edecekti. Tukimbay’a pek ¢ok kez haber yolladigini, bolis
yetkisiyle istegi yerine getirilmeyip, onurunun kirildigini yiiziine
vuracakti. “Az once iirkerek, eyvah nasil edecegiz?”, demis olsa
da, tekrar toparlayarak o zalim haline geri dondii. Elini kalin
genis yapraklara silerken, adamlarindan birine:

— Hey, su getir, gorgiisiiz, diye azarladi.

Eline ve yiiziine bulasan kani, kurumaya baslayan siyahimsi
pihtiy1 su temizledi. Ancak kirli bir duyguyu yiireginden
temizleyemedi. Defalarca ovalayip yikasa da, az 6nceki giinahi
eline ve yiiziine hala yapismis gibi Azrail'in korkusundan
arnmak yok. Derinlerdeki Iblis gibi giinahim1 su da
temizleyemeyecek. Yeryiiziinde atesten daha temiz bir sey
yok. Sucla nefes alamayan bedenin giinahin1 sadece ates



temizleyebilir. Sirat kopriisiinden diigserek, cehennem atesinde
yaninca tiim giinahlarindan arinir. O durumda da atesin yaktigi
yiiz ve avucta ebedi lanetlenmenin isareti olarak siyah bir leke
kalmamasi yegdir...

At neslinin sultan1 Kizil Cebe’nin derisi yiiziildii, gecenin
serinliginde bugulanan eti telef oldu. Etinde bir parca yag bile
cikmadi. Sadece kara et. Kash kizili fark eden bolisin aklina
yine korkung bir diisiince geldi. Bu diisiinceyle onun, tiim endige
ve sliphe gibi duygulardan kurtularak, keyfi yerine gelmeye
baglamugti.

Bu azap dolu ayh geceden bir giin evvel, Sofisk istasyonundan
(Talgar sehri) bir Rus koyliisii bolisa sikayetle basvurmustu.
Kosum atlarindan biri calinmisti. “Onu bulmam icin yardim edin
beyim”, demisti. Bolis Rus koyliisiinii:

— Bos konugma, bizde senin siska atin1 ¢alacak kimse ¢ikmaz.
Kazak at alirsa, isine yarayam bolca alir ve uzaktan edinir.
Koyliisiine zarar vermez, diye geri yollamisti.

Ulaklar dort bir yana at bindi. Bolis sisko Tavbay’1 kolluk
gorevlisine yolladi. Bir ulagimi Talgar’daki ati calman Rus
koyliistine gonderdi. Makas ve diger bir adammi da Kizil
Cebe’nin etini Riskul’'un evinin arkasindaki diizliigii yollayarak,
nane yapraklariyla birlikte gommelerini istedi. Riskul ise eli
ayag1 bagl gozaltinda tutuldu.

Hesabim1 yapmigsti. Kolluk gorevlisi ve Rus koyliisiinii
Riskul’'un “hursizligina” denk getirmisti. Kolluk gorevlisi bagh
bulunan tutukluyu Almatr'ya siirgiin edecekti. “Kizil Cebe



kayboldu”, diye tiim Tukimbay koyli kargasa icindeyken,
Saymasay koyii Kizil Cebe’nin siiphesinden kurtulmus olacakti.

Hesabi, hesap. Tukimbay dogrudan Saymasay’dan
stiphelendi. Dogrudan bolisin yanina geldi. “Durum boyleyken
boyle, bolisim. Caldiran taraf anasinin koynunu agar, derler! Bu
isi senin adamlarin yapti. Riskul denen eskiyan var. Ondan her
sey beklenir. Yiigriigiimii ona caldirdin, bulup, iade et”, dedi.

Bolis:

— Aklin baginda mi, zavalli. Riskul hapiste yatmakta.
Cezaevindeki adam senin atini nasil ¢alar? O zavalli bugiinlerde
sican avlamakla mesgul. Bir Rus’un ciliz atim1 ¢aldig1 icin azap
icinde cezasi ¢ekiyor, diye cevap verdi.

Tukimbay:

— Eyvahlar olsun! Ne diyorsun, bu ne istir? Gegen giinkii asta
da Karakoldaki kizlar ona goz koymustu. Bu kotiiliigii onlar m1
yapt1? Hayir, disaridan alamazlar. Sirr1 olan biri var mutlaka,
birileri biliyor olmali, diyerek kirbacina yaslanarak yumrugunu
yere vurdu.

Saymasay:

—E, sir kendi koyiinde. Oziinde, koyiinde ara! diye kendinden
emin bir sekilde konustu. Saymasay’in isi hesabina uygundu.

% %k %k

Tav-Silmembet’in Ulker yildiz kiimesi gibi ufacik koyiine
bulutsuz gokyiiziinde giirleyip, cakan simsek, diisen yildirim



etkisi yaratti. Onceleri de ayll gecede ciliz bir tavsan gibi
korkarak, iivey ananin bakimina muhta¢ Oksiiz sabiler gibi
yaltaklanityorlardi.

Salik Sar’nin sonraki giinii hepten miiskiildii. Erkeklerin
tamamu ihtiyar Ahat’in evine yi1gildi.

— Hey, ahali, biz ne ettik de, bu felaketi yastyoruz? Ne 6z
topraklarimiza, ne de geldigimiz bu yaban topraklara siZabildik ?
Ne eyledik bu Tanrr’'ya? Aramizdaki bir zorbalifin bedelini
hepimiz mi ¢ekmeliydik? Konusun, bir karara varalim, diye
birden agillan Omar ela gozleri agarmis vaziyette icindekini
dizginleyemeyerek sacmaladi.

— Sen ne dersin? Ahat gozlerini kapatan kabarik kasinin
altindan yiiziinii asag1 egerek.

— Ben sdylersem, dogruyu sdylerim. Dilimi ne zamana kadar
yiin iple diigimleyecegim.

Belanin hepsi Riskul’dan c¢ikiyor. Bizi yoldan c¢ikaran
Riskul’du diyerek, biiyiiklerimize iletelim. Davilbay’a hata
ettigimizi sdyleyip oziir dileyerek ata topraklarimiza donelim.

— Hay ciirtimiis kiitiik, bastan beri aptaldin. Gereksiz is gii¢siiz
adamlardan ¢ikar, diye Smibek cikisti.

— Oyle mi, siimiiklii képek, madem ben aptalim, sen uyaniktin
da ne yaptin? diye Omar kiiplere bindi.

— Tamam, yeter artik! diye azarladi Ahat. “Kendi aramizda
kavga etmedigimiz kalmisti”. Artik birakin. Onun yerine hapiste
yatan yigidimizi nasil kurtaracagiz, onu sdyleyin. Bu yiizden
toplanmadik m1? Korgan, sen ne dersin?



— Ben Riskul’'un bu iste parmaginin olmadigini biliyorum.
Rus’'un atin1 o almadi. Bu bir iftira, dedi Korgan. Sakag1 ve
biyigina ak diigse de, kizil giizel yiiziinden hala ¢ocuklugunun
gunah31z hali goriiniiyordu.

— Usip ne diyor? dedi, Ahat sarkan govdesine dayadig1 basini
sallayarak.

Usip’in appak basik bag1 sallandi. Elinin kuvveti kalmamusti.
Esen riizgarin rahatsiz ettigi sonbahar yapraklar1 gibi siirekli
titriyordu.

— Biz neler gérmedik, ne zaman yok olacagimiz1 bir Allah
bilir. Hisim kardesimizi, aslan gibi yigidimizi yalmz birakip, ata
topraklarimiza dondiiglimiizde neyin bereketini bulacagiz.

— Hani, bu halka bir ¢oziim Onersen, yiin gibi taranip,
zayiflardi diye Omar yine kizginligini gizleyemeyerek konustu.
Siiriisiinden ayrilan kaybolur. Ata topraktan cikali yirmi beg
yil olmus. Talgar’da evlatlarimizin sakal biyig: terledi. Allahim,
ata topraklara varamadan, akilsiz kelebek gibi Saymasay’in bir
parca topragindan gidemez olduk. Bu azap ne zamana kadar
stirecek? Cogumuzun bir ayagi cukurda unutmaym. Yad yerde
kemiklerimiz ciiriidiigiinde, oradaki atalarimizin ruhlar1 sitem
etmez mi? Biitiin Salik, Silmembet, S1mir boyuna leke ¢alinmaz
mi1? Bu ne biiyiik felaket? Yurda doniip “yanildik, hata ettik”
desek, “yolunu kaybedenin ayibi olmaz, tekrar yuvasina donmiis”
diye bagirlarina basmazlar mi1? Karakoyun’a tekrar donelim, bir
arsin topraga tohum ekip, aldigimiz dariya karin doyururken
bogazim tikanip 6lsem, bagka arzum yok. Siz yaparsaniz yapin,



ben donmeye karar verdim. Ya tevekkiil!

Omar soziinii soluk soluga anca bitirdi.

Uykulu oturan ihtiyar yavasca sag elini kaldirdi.
Pineklemiyordu, kadim zamanin mollas1 gibi biiziilmiistii.

— Evladim, Omar, sen su an ortak konudan uzaklastin
farkinda misin? Sesi tifiisten yeni kurtulmug adam gibi halsizdi.
Insanin kafas1 Allah’in topu, hangi ovada kalacag belli olmaz.
Kismetimizse, Allah izin verir, atalarin ruhu bizi terk etmezse,
topraklarimiza da doneriz. Ancak oradaki ahali: “Riskul’u kurban
edip, Davilbay’in gonliine yakumip yalvararak, eninde sonunda
geri dondiiniiz” demezler mi? Hepimizin yiireginde ebediyen
lanetlenme siiphesi kalmayacak mi, yani? Saglikli kanli canl
bir yigidimiz Riskul, bu felaketten sag salim kurtuldugunda
yiiziimiize tiikiirmez mi? Dahas1 onun bu sefer suclu oldugundan
kuskuluyum. Burada mizrak boyu kadar uzun bir iftira oldugu
asikar. Eger boyle olmasa, gecen giin bolis bizim kdye neden
geldi? Riskul ile neden yalmiz konustu? Inciterek, kasten
tuzak kurup, tiim giiciiyle ¢ukura atmadi mi1? Onun hilekarhigi
Davilbay’1 asar. Evvela isin karasim1 akimi ayiralim, sonra en
tepedekine basvurup huzuruna ¢ikalim. En azindan, ardina
diismezsek, insanliimiz, akrabalidimiz nerede kaldi1?

— Biiyiikler de zaten bizi bekliyor, dedi Omar sesini
yiikselterek. Eskisi gibi 1inat¢i, kizgm surath. Ancak
sakinlesmisti. “Biiyiiklere ne yiizle gidecegiz, ne diyecegiz? Bunu
diigiinmiiyor musunuz? Aklimizi terazide tartin? Rus'un atimin efi
bizim koyde bulundugu dogru degil mi? Dogru. Riskul degilse,



burada oturanlardan biri islemistir’.

— Bos bos konusma! dedi, Sinibek dayanamayip. “Riskul fakir
bir Rus’un ciliz atimi calmaz. Burada bir mesele var. Ahat ihtiyar
dogru der. Bolis bizim koye neden geldi? Riskul ile neden yalniz
konustu. Bana kalirsa, bir Allah bilir, bolis onu eskisi gibi bir
tehlikeye atmis olmali. Riskul istemeyince, o da kotiiliik etti”, dedi.

Ahat bagin1 asag1 egdi. Diin gece Riskul’un vakitsizce at
binip aceleyle c¢iktifini1 sadece o fark etmisti. O gidis bosuna
degildi. Fakat Rus’un atin1 calmakla ne kazanacakt1? Ne olsa da,
kendisiyle konusmamiz gerek. Almatr’ya gidip goriismeye izin
almamiz gerekir. Ihtiyar bu diisiincesini toplananlara agiklamak
istedi. Ancak kap1 onilinden ¢ocuklarin giiriiltiisii duyuldu.

Giirtiltitlyti Moldabek’in Orazbak adli oglu yapiyordu. Bacak
arasinda bir sopa ati vardi. Toz iginde kosturarak, Turar’t
yakalamak i¢in kovaltyordu. Yaninda bir grup cocukta vardi.

— Yakala, Kizil Cebe’yi yakala! diye bagrisiyorlardi.

— Kizil Cebe’yi kesecegiz! Bu tarafa cevirin, Oniinii kesin!
Kiz1l Cebe’yi kesecegiz!

Evdekiler duysa bile ‘cocuktur”deyip, tekrar Ahat’t dinlemeye
koyuldu. Ancak Ahat ihtiyar agzim1 agmadi. Kapiya gozlerini
dikmis, kaslar1 ¢atik, surat1 asikt1.

Tukimbay’in Kizil Cebe’si kesildi. Sen de Kizil Cebe’sin. Seni
de kesecegiz, diye Orazbak Turar’1 iki biikliim altina yatirmisti.

— Birak, kerata. Agzindan yel alsin! diye esigin yaninda oturan
Moldabek kapidan bagini ¢ikartarak ogluna seslendi.

— Cagirir misin, Orazbak’t yanimiza, diye seslendi aksakal



Ahat Moldabek’e.

Moldabek soluk soluga, yassi burnu hizli hizli acip kapanan
Orazbak’1 bileginden siki tutarak, eve getirdi.

— Selamin aleykiim! dedi Orazbak, biiyiiklere selam verilmeli’
Ogretisini unutmamigti.

O, yavrum! Dag gibi yigit ol! Daima boylece selamlasmay1
unutma, diye ihtiyar Ahat ¢ocugu keyiflendirdi. Orazbak yassi
burnunu igeri ¢ekti. Babasi kolundan ¢ekip yeninden silkeledi.

— Orazbak, Kizil Cebe’yi kesecegiz ne demek? Nerden
duydun bu s6zii? diye yavasca sordu Ahat.

— Eeee iste, bolisin Kaldibek adli oglu sdyledi ya, biraz 6nce
biz Soldat ovasina bogiirtlen toplamaya gittigimizde soyledi.
Biz gece yaris1 Kizil Cebe’yi kestik dedi. Yalan diyorsaniz,
kendisine sorun. Turar’in ise “Ben Kizil Cebeyim, Kizil Cebeyim”,
diye siirekli oviindiigii malum. Kendisi her zaman ¢ok Oviiniir.
Iste, Kizil Cebe isen kesecegiz dedigim dogrudur. Saka olsun
diye. Yoksa, gercekten kesmeyiz. Biiyiikler saskinlikla bir birine
baktilar.

— Orazbak, yavrum. Bolisin oglu biraz u¢mus gibi, degil
mi? Akl baginda degil. Bos konusmalar bunlar. Sen artik Kizil
Cebe’yi kesecegiz lafin1 sdyleme. Tamam mi, yavrum.

— Tamam dedem, sdylemem. Turar’t da kovalamam. Kendisi
de aglhiyor. Babasin1 hapse atmislar dedi sakin bir ruh haliyle.

— Tamam evladim, sen oynamaya devam et. Yalniz Turar’a
dokunmayin, dedi Ahat icini ¢ekerek.

“Biiyiikler azarlayacak” korkusuyla gelen cocuk, boylelikle



kolay kurtulduguna sevinerek evden disari firladi.

Oturanlar derin diisiinceye daldilar. “Kizil Cebe calinmuis!”
haberini bunlar da 6grenmislerdi. Ama atin sultanin1 kesmisler
denilen felaket ne kadar gercek, yoksa bos laf mi1? Onceki
sorunlart azmig gibi omuzlarina daha bir agir meselede
yiiklenmis oldu. Cevik ve uyanik Omar da artik hiiziinlii goziiktii.
Saymasay’'in tuzagina, Tukimbay’in cehennemi de eklenmese
bari!” seklindeki diisiince kor endise icindeki akillarinin
ka¢cmasina sebep olup, derin diisiinceye siiriikledi.

Artik onlar Riskul ‘Rusun anni ¢almis’ denilen iftiraya da
tovbe etmis gibilerdi. Eger Kizil Cebe’nin sucu iizerlerine
bulasirsa ne edecegiz endisesi dehsete doniismeye baslamisti.

Ihtiyar Ahat egri kapidan disariya yasaran kizil gozlerini
dikerek Ya yaradan Allah’im, bizi koru ve kolla!’ dedi. Digarida
genis, catlamig dibek ile kirik sapr yatiyordu. “Kara su i¢sek de,
gamsizlardan eyle, ya Rab” dedi, Ahat eliyle yere yaslanarak,
ayaga kalkarken. Toplanti sona erdi.

% %k %k

‘Sora, sora Kabe bulunur” derler. Ahat ile Moldabek sora
sora Almati cezaevini de buldu. Bagkasini bilmese de halk
hapishanenin yerini biliyordu. IIk 6nce Ahat ile Moldabek pazara
indi.

Turar ilk defa bir sehri, pazar1 gormiistii. Moldabek’in
arkasida oturan cocuk siirekli etrafim siiziiyordu. Cezaevinin



ne oldugunu bilmeyen cocuk hapishaneyi burasi zannederek,
babasini kalabalik arasindan ariyordu.

Dag gibi yigilmis kabaklar, kavun karpuzlar, ¢uval cuval
bugday, araba araba arpa, kenarda dopdolu elma, armut,
cubuk ayakli horoz seklindeki sekerler... Sekeri goriince, cocuk
babasin1 bir miiddet unutup, kirmizi horoz sekere gonliinii
kaptirdi. Moldabek amcasina sOylemek istedi ama utandi.
Moldabek kendisi bilingli alip veremezdi. Arkasinda oturan
ufaklifin gonliinde ne arzuladigindan amcasimin haberi bile
yoktu. Turar amcasinin goziinde siimiiklii cocuklardan biri
gibiydi.

Kabarik kaglar1 goziinii kapatsa da, ihtiyar Ahat ¢ok seyin
farkindaydi. Atin iizerinde otururken koynuna eline sokup i¢
cebinden yipranmis Hokand ciizdanini alip seker saticisina;

— Hey, siirsit?®, su sekerden on kadarini versene, dedi.

— Ya aksakal, ben Miislimanim, neden bana siirsit
diyorsunuz? dedi, Diingen® satic1 sekerleri kagida sararken.

— Eger miislimansan, bize adresi dogru tarif edersin.
Riskul’'un bulundugu cezaevi nerede? Nasil gidebiliriz? dedi
Ahat giiliimseyerek. Ona gore Riskul’u sehirde tanimayan yok
gibiydi ve Riskul’un cezaevine girdigi herkesin malumuydu.

Goziiniin altt morarmig esmer tenli Diingen giinesin sicaginda

B siirsit. Cin-Mangur soylu gayrimiislim halklar icin Kazaklar arasinda yaygin
kullanilan genel ad. Putperest.

» Diingen, Dungan ya da Tunggan. Orta Asya’nin eski Sovyetler Birligi
devletlerinde yasayan Cin kokenli Miisliiman bir halka iligkin kullanilan bir terimdir.



lizerinde pamuktan kaftani, basina giydigi eski kalin borkiiyle
kaslar1 kabarik ihtiyara saskin sagkin bakarak:

— Sizin Riskul’'u tanimiyorum, ancak cezaevini sorarsaniz
Tagkent sokaginda, diye kuzeyi isaret ederek yol gosterdi.

Pazardan c¢ikinca Ahat heybesine elini sokup kagitta sarili
bir adet kirmiz1 horoz sekerini alip, Turar’a uzatti. Cocugun
Ahat dedesine duydugu minnettarlig1 sozden ziyade gozleriyle
gostermesine dayanamayan ihtiyar:

— Vay be, al sunu merakli, hepimizden de sen kazangh ¢iktin,
diye bir seker daha uzatti.

Cezaevinin yiiksek duvartyla cevrili biiyiik kapist Oniinde
onlar 6gleden ikindiye kadar beklediyse de, kapidaki gardiyan
iceri almadi.

— Haydi, miidiire gidin. izin kAg1d alin, dedi. Miidiiriin nerede
oldugunu caylak Kazak nereden bilsin? Sonunda kalin biyikli,
geng bir Kazak terciiman miidiirden izin belgesini ¢ikarip, verdi.
Cezaevine Ahat ile Turar girebildi, Moldabek ise atlara goz kulak
olmak tizere disarida kaldi.

Turar babasm “su yiiksek duvarlarin arkasinda geziyor
olmali”, diye diistinmiistii. Oysa, kalenin icinde yine evler ve
tiifek kusanan gardiyanlar vardi. Kenardan ilerlerken bir evin
kapist oniinde durakladilar. Kapiin 6niinde yine bir gardiyan
bekliyordu, iceri almadi. Riskul’'u da ¢ikarmadilar. Gardiyan
sadece demirli bir kapimnin avug ici kadar deliginin kapagimi
kaldirarak;

— Jilkiaydarov! Buraya gel, ziyaretcilerin var, diye seslendi.



Delikten tek goziiyle kirpmadan Riskul’'un soguk bakist
goriindii. Turar dayanamadi:

— Baba! diye haykirdi. Riskul’'un soguk bakislar1 1sindi.
Giiliimser gibi oldu.

— Baba! Ben, ben Turar'im. Dedem Ahat da geldi. Moldabek
amcam ise disarida, diyen ¢ocuk yerinde duramiyordu. “Baba
al bunu”, diye Turar avucuna yapismis sekeri delikten uzatinca
onlar1 izleyen gardiyan;

— Olmaz, diye azarlasa da, cocugun elindeki horoz seklindeki
kirmiz1 sekeri goriince:

— Tamam, diye merhamet gosterdi. Babasi kesik ses tonuyla,
“Kendin ye, Turar” dedi. “Ah evlat, kendi soyundan gelen zavalli
cocuk!” diye hiiziinlendi Ahat. Oz oglu olmadigim hatirlayinca
tasalandi. “Ey, saskin baban seker yer miydi? Bak, ona koyden
yiyecek getirdik”, diye heybeyi gosterdi. Heybedeki kurut,
tereyagi, haslanmisg et gibi yiyecekleri ¢ikararak gardiyana verdi.
Memleketten getirilen yiyecekleri gardiyan tutukluya verecektir.
Kural geregi dyle olmaliydi. Yiyeceklerin arasina bicak, torpii
gibi kesici aletler gizlenmesin diye kontrol edeceklerdir.

Ahat siska elini golgeleyip, delikten bakmaya calisti:

— Riuskul, neredesin evladim? Saglik sihhatin yerinde mi?
Yiyecek sikintisi ¢ekiyor musun? diye kulaginda isitme sorunu
olan kisiler gibi seslendi.

— Sayilar1 az olan Silmembetler keklik pisligi gibi dagildik.
Geriye kalan yarim yamalak mali da kOy muhtar1 hane vergisi
olarak topladi gitti. Kis kapida. Ne yapip, ne edecegiz? Sen ne



zaman serbest kalacaksin, goziim?

Ote yandan Riskul yiiksek sesle konusmakta. Ahat onun bir
sOziinii duysa, digerini isitmiyordu.

— Metrey’e mektup yazin, dedi Riskul sesini yiikselterek.
“Ruskul cezaevinde su¢suz yatryor” deyin.

— A? A? Diyor, Ahat anlamasa da. “Hangi Metrey? Metrey de
kim?”

— Gegen sene beni de yanina alarak, TalZar'in zirvesine
tirmandigimiz devlet erkani Rus yok muydu? Unuttun mu? Hani,
Petersburg’ta oturan. Mektubu nereye yazacagimi soOyleyerek,
bana bir kagit vermisti, diye delikten burugmus bir kagit pargasi
uzatti. “Cebimde dolasa dolasa yipranmus biraz. Yazist silinmemis
galiba. Mektup yazin ona. O, digerleri gibi degil, merhametli biri.
Bizim il baskanina mektup yazdi mi, ig tamam, Allah biliyor ya,
beni salacaklardwr!”

— Kim bilir, evladim! Bolisin terciimani olmasa, bizim
siilaleden Petersburg’a mektup yazabilecek kimse var mi?
Terciimana yalvarip gorecegiz. Akraban Omar dogdugu
topraklara geri donelim, diye tutturdu, her giin sorun c¢ikarryor.
Ne yapacagiz? Tasinmazsak, bolis bize goziinii dikmis. Sen
gideli koylimiize dadandi. Yash amcan bu durumda iste.
Bugiinlerde aklim basimda degil. Ata topraklara donebilsem,
orada Olsem, iki cihanda bagka ne isterim ki. Donmeye kalksak
senin evini barkini nasil birakiriz? “Akli ayran, diisiincesi viran’.

— Ya, amca, tamam, diye gardiyan Ahat ile Turar’t kapi
deliginden uzaklagtirdu.



— Hey, Riskul sdylesene! Ne yapacagiz?

— Metrey’e mektup yazin!

— Gardiyan Ahat ile Turar’h digart ¢ikardi. Cocuk kapidan
citkmamak icin direndi, avu¢ kadar delige tekrar tekrar
bakiyordu.

— Kiiciik seytan, defol ¢ik, diye gardiyan Rusca hakaret
ederek, cocugu tiifegin dipgigiyle itekledi.

— Baba! diye haykirityordu Turar.

O an, birkac ay sonra babasiyla ayni hiicrede aylarca
kalacagini hissetmemisti. Gelecekte onu neyin bekledigini cocuk
elbette bilemezdi. ..

Doniis yolunda pazarin yakinindan gecerken Ahat atin bagini
geri cekerek durdurdu.

— Riskul’'un emanetini yerine getirelim. Petersburg’a mektup
yazalim. Bu pazarda biri bulunur belki, diye Moldabek’e bakti.

Pazar1 dolasirken, kapali ¢arsidaki diikkaninda kumas satan
bir Tatar1 gbren Ahat:

— Evladim, Miisliimanmigsin, karsilifini 6deyeyim, bize bir
mektup yazar misin? dedi.

Tatar tiiccar biraz tereddiit etse de ‘karsiligint oderim” lafim
duyunca kabul etti. Ahat, eline kagit kalem alan tiiccara:

— Yaz, dedi. Petersburg’taki dostum Metrey’e. Yazdin mi1?
‘Saygideger Metrey! Saghgin, sthhatin nasil? Esin ve c¢oluk



cocugun iyiler mi? Beyaz Car’in ailesi nasil? Car mertebeli erkan
ile goriistiyor musun? Riskul kardesini unutmamisindir. Sana az
da olsa faydam olmustu, hatirlarsan. Sikinti cektiginde mektup
yaz demistin! Yardim elini uzatacagim soylemistin. Iste, ben
bir belaya diigtiim. Beni Saymasay bolis, haksiz yere cezaevine
attirdy”.

— Yazdin m1? diye Ahat parmagiyla kagidi isaret etti.

Su anda hapisteyim. Koydeki ailemin durumu cok kotii.
Akrabalarum da benim yiiziimden sikinti cekmekteler. Bolis bize
eziyet ediyor. Vergileri arttirarak, elimizdeki en son mallarumizi
da gasp etti. Cok degerli Metrey! Bizim durumumuzu Beyaz
Car’a iletir misin? Ayni gehirde yastyorsunuz. O, kisiyi her giin
gortiyor musun? Tav-Silmembet'in yakasini birakin desin bolisa.
Riskul’'u azat etsin, desin. Tav-Silmembet'in malini miilkiinii geri
iade etsin, dersin. Degerli Metrey kardesim! Nikola Car’a soyle:
Tav-Silmembet'e Tiilkiibas ilcesine bagli Maylikent ilcesine geri
donmek icin izin versin. Maylikent bolisi Davilbaya soylesin.
Yirmi haneli Salik Sari’min pesini biraksin. Bize Karakoyun ile
Kemerbastav'in suyunu icmeye hak tanisin desin Davilbay bolisa.
Degerli Metrey kardes, soylediklerimi unutmadan Car’a ilet’.

— Aksakal, soz kalabalif1 oldu sanirim, diye tiiccar Tatar
sOylenmeye basladi.

— Tamam zaten bitmek iizere. Yaz evladim, Allah ne dilegin
varsa versin. “Degerli Metrey! Hosca kalin! Hiida seni korusun.
Mektubu yazan, Sinur Silmembet Jilkiaydaroglu Riskul, 1904
yilimin EYliil ayr.



— Adresi nerede? dedi Tatar tiiccar. Ahat Riskul’'un verdigi
yipranmus kagidi dikkatle katini ¢ziip, tliccarin 6niine koydu.

— Petersburg sehri, sokak... diye Tatar yazinin devamini
okuyamadi. Tam da katlandi@1 yerden kesilmisti. Sokagin adi
silinmigti. “Dimitriyev S.V.” ad1 bile ¢cok zor okunuyordu. Tiiccar
Tatar kendini fazla yormak istemedi. Adresi eksik sekilde
doldurup, mektubu Ahat’in eline tutusturdu.

— Su sokagin karsisinda postane var. Oradan yollayabilirsiniz,
dedi.

Riskul Almati’'nin cezaevine gireli ii¢ ay1 gecmisti. Siradan
kerpicten yapilmis, ayr1 bir kogusta kaliyordu. Kim bilir,
“yagmact, at hirsizi, ‘vahsi Kirgiz?*’ kacip nereye gidebilecek” diye
umursamadilar belki de? Tag duvarli hiicreler bos olmadigindan
midir nedir, Riskul'u bir hayvan ahir1 gibi yapilmig bir
eve tikmiglardi. Yalmzca bir penceresi vardi. O da demir
parmakliydi, kapisi ¢cok saglamdi.

Agustos ¢ikmis, Eyliil baglamisti; otlarin ana dallari sertlesmis
vaziyetteydi. Riskul’'u bir kez hava almaya cikartiyorlardi.
Giinde iki kez de tuvalete gotiiriiyorlardi. Cezaevi ve agilin
kuytusundaki tuvalet kuliibesine kadar olan mesafe yaklasik

30 Kirgiz. Carlik Rusya’st doneminde bozkir halklarinin geneli Ruslar tarafindan
“Kirgiz” adiyla anilmistir. Bir anlatima gére Kir gezenler anlaminda kullanildig: iddia
edilir.



yiiz metreydi. Tuvalete giden yolun kenarinda duvari cevreleyen
kenevir otu yetismisti. Zamaninda tirpanlamayr kimsenin
diisiinemedigi kenevir otu yonca da degil ki, odun olarak da
ise yaramaz. Toz toplamis, cicegi diisiip kuruyarak lanetli gibi
duruyordu.

Riskul ensesine tiifegini dogrultan nobetci askerle bir o yana,
bir bu yana gecerken, neden oldugunu kendi de anlamadan
o tarafa yoneldi. Hayati boyunca dag tas, bayirda tabiatla
i¢c ice yasadifindan midir nedir, o kenevir otu onu kendine
dogru ¢ekiyordu. Baskalarinin umurunda olmasa da, ona sicak
goriiniiyordu. Riskul hi¢ yadsimiyordu. Belki de ona yamali kece
evini hatirlatiyordu. Bir de kagip arasina saklansa bulamayacagin
Aksu-Jabagili’nin kara ormanini andirtyordu.

Keske, Aksu-Jabagil'nin tagina bir ayak basabilse, kendine
buzu yastik, kar1 dosek yapan dag koyunlariyla kdydes olurdu.
Bunca rezaleti, kissasi, eziyeti, biitiin diinyanin kotiiliik kiillerini
lizerine ¢eken belali varligini terk ederdi.

Hayir, ondan 6nce Saymasay beyine gidip selam verirdi.
Oyle yapmazsa hayati1 boyunca édenmez, hayir, iki cihanda da
bagislanmaz borcu boynuna gecirilen ip gibi onu bogacakti.
Sadece kendi cektidi eziyetten dolay1 degil. Hem de hi¢ degil!
Adalet dedigin lanet olas1 varlik kurdun disledigi kopek gibi ses
cikartamadifi icin. Sugu Saymasay gibiler yapar, cezasini Riskul
gibiler ceker.

— Bu nasil oldu, beyim! seklinde yalnizca bir soru sorabilmek
icin.



Cezaevine getirildigi geceden beri beynini kurcalayan soru
buydu iste. Saymasay’a gidip selam vermek, bir soru sormak,
artik onun geride kalan hayatinin biiyiik amacina doniistii. Cadir1
yamali evinde biraktig1 sevgili esini o kadar 6zlemese de, on
yasinda geride biraktigi Turar’ina acimaktaydi, elbet. Onun i¢in
de degil belki. Alnindan &perek, bir koklayip, bagin1 oksamak
icin. Sonrasinda. ..

Kenevire baktik¢a bakasi geldi. Arasinda tas cekirgesinin
otiisii duyuluyordu.

“Zavallr yarank”, dedi Riskul i¢inden. “Cezaevine seni kimse
alip getirmedi ki, neden gitmiyorsun Allah’in bozkirina’.

Tas cekirgeyi azarladiktan sonra gemini 1siran kagak atlar
gibi tozlanmig kenevire dogru yoneldi. Nobetci asker bu
davranisindan kuskulanircasina:

— Oniine bak, diiz yiirii! diye havlad1 sanki.

Riskul basitce yapilan tuvalet duvarmi yikip, kacmay1 da
aklindan gecirmigti. Fakat tiifegini bir an olsun ensesinden
ayirmayan nobetci asker bu firsat vermez, gdziinii bile kirpmazdi.

Bu duruma sinirlenen mahkum, nobetci askeri cildirtmak
icin ‘padisahlarin yiiriiyerek gittigi” yerden ¢ikmaz, uzun uzun
hacetini giderirdi. Asker ayag: yorulana dek cakilmis kazik gibi
kimildamadan beklerdi, sonunda takati tiikenir, utanmay1 bir
kenara birakarak, gicirdayan kapinin deliginden bakar:

— Geberdin mi? Yoksa cukura mu diistiin? Cik, vaktin sona
erdi! diye bagirird.

— Ya, Allah'im. Bu giinlimiize de siikiirler olsun! diyerek,



tutuklu nobetciyi daha da sinirlendirirdi. “Benden ziyade senin
gibi zavallimin yasadigr hayat, insanogluna verilmese de olur’,
dedi nobetgiye.

Bir aksamiizeri kiiciik abdestten donerken, kara kenevirin
yanindan gectigi sirada, oncekilere benzer yoldan cikar gibi oldu
ve ayagini yana egik basti. Sag ayaginin ucu bir seye degmis
gibiydi. Egilip bakmadi, goz ucuyla bakinca sivri uglu bir seyin
varligini fark etti. Durmadi, sir vermeden yanindan gegip gitti.

Ertesi giinii sabah tuvalete ¢iktiginda, bir gece once fark ettigi
seyi ayaginin ucuyla yine yokladi. Yere saplanmig bir demirdi.
Doniis yolunda yine ayagiyla dokunarak gecti. Sivri uclu demir
yerinden biraz oynadi. Biraz egilse eliyle kolay alinacak bir seydi.
Ama ne ¢are, egilip alamazdi. Egildiginde nobetci kuskulanirdi.
Manda gibi iri yapili pehlivan kilikli gardiyan belki kendisini
“bir vurup yerle yeksan edip kacar” diye korkabilirdi. Dolayisiyla
Riskul’'un her adimi kontrol altindaydi. “Yigit tek ok atumlik”
dedikleri bu olsa gerek. Yoksa yapragi diismiis caksir®! gibi herifi
nefes bile aldirmadan igini bitirir, kacar giderdi. Ancak caksir
gibi kuru bitkiye benzese de, bu ndbetcinin silahi vards, caresizdi.

Az onceki demiri gevseterek gecmesi gonliinii rahatlatmigti.
Yasadigr miiddetce, yarini i¢in bir {imidi vardi. Mahkumun
dayanag {imittir. Umidi kesildigi andan itibaren mahkumun isi
bitmis demektir. Fakat, Riskul’un biitiin 6mrii 1yiligi gelecekten

31 caksir. (Latince ferula, “cubuk”), maydanozgiller familyasindan 170 tiirii olan bir
cicekli bitki cinsi. Anavatan1 Akdeniz bolgesinin dogusu ve Orta Asya’dir. Genelde
kurak iklimlerde yetisir.



beklemekle geciyordu.

Gece boyu bu sivri demiri aklindan ¢ikaramadi. Topragin
yiizeyine c¢ikmis olmast aletin kirik bir par¢a oldugunu akla
getiriyordu. Yerinden oynadigina gore yaninda yine bir parcasi
olmaliyda.

‘Onu  kogusa nasil getirmeli?” sorusu baginda cinladi
durdu. Kenevirin tohumuna ¢ekirgenin yerine Agustos bocegi
cigirtkanlik  yapiyordu. Cezaevinin demirli penceresinden
acikca duyuluyordu. Kafasinda ¢imlayip yankilanan ile bocegin
cigirtkanligr bir araya gelince tasali bir sarkiy1 rastgele meydana
getirdi. Riskul sasa kaldi. Siirekli duydugu ses Agustos
boceginden degil de, sivri uglu demirden geliyordu sanki.
Demir parcasi hapisteki mahkumun ahvalini anlamis gibi caresiz
kaderine acir gibi malum oldu.

Bocek hi¢ susmadi. “Kirik demir par¢asini sanki hi¢ unutma”
uyarisi gibi duyuluyordu. Araliksiz duydugu sese Riskul da eslik
etti:

“Diinya egri yoldur kivrilan,

Bahti kapandiginda ere devlet 3% olmayan,
Giiniine doksan dokuz tiirlii bela bulsan,
Hicbir zaman umut kesme Allah’tan...”

diye mirildand.

32 devlet. Mutluluk ve refah icinde olan anlaminda kullanilmugtir.



Sabaha dogru uykuya dalmisti, derken birden irkilerek uyandi.
Kizil Cebe kigneyerek, hiicresinin kapisin1 tekmeliyordu. Riskul
gercek ile rityanin farkina varamadig icin saskindi.

“Hey miibarek! Atlarin da ruhu olurmus demek. Kambar
Ata’dwr belki. Kizil atin kant benim boynumda degildi ki?! Neden
beni gozetliyor. Ben ¢almis olsam da, caldirtan, kanimi akinip
bogazlatan Samasay degil miydi? Goziinii seveyim, Kambar Ata!
Benim kabahatim varsa bagisla! Fakat benim bir sucum yok.
Allah sahidim olsun! Eger gormemigse, Tanrimin gozii ¢iksin!
Kizil atin bogazlanmasina, ihanete razi gelmedigim icin araya
girdim, haksiz yere suclandim, Kambar Ata!”.

Riskul atin ruhuna miinacat*® ederken kapisinin Oniinden
ndbetci gecti. Onu ¢izmesinin sesinden tanidi.

O zaman kendini toparlayarak, az evvel gordiigii diisiin
hikmetini anladi. Kapiy1 tekmeleyen Kizil Cebe degil, kara
kilidin takili olup olmadigimi gicirdatarak kontrol eden
nobetcinin giiriiltiisiiydii. Dolayisiyla aklina bir fikir geldi.
Yerinden firlayip kapiya vurmaya basladi. Nobetcinin geri
doniip, hizli adimlarla yaklagtigin1 duydu.

— Ne istiyorsun? diye azarladi nbetci.

— Karnim ¢ok agriyor, cabuk kapiy1 a¢ beyim, diye yalvardi

33 miinAcat. “Yakarma, dilekte bulunma” anlami tagir.



mahkum.

— Olmezsin, dayan biraz! Hala tan atmadi, hala karanlik,
diyerek, nobet¢ci geri cekilmisti ki, Riskul kapryr tekrar
yumrukladi.

— Beyim, dayanamayacagim! Tan atmasini, giinesin batmasini
bekleyecek tas degil ki. Ishal olmussam, benim sucum mu?

Nobet¢i soylenip kiifiir ederek, kapiyr acti. Sinirden gozleri
biiylimiistii. Bir gomlek, yalin ayak, sapkasiz Riskul’u tiifegin
namlusuyla diirterek, oniine katti:

— Beni aldatirsan, acitmam, diye uyardi.

Bozaran tan agarmaya baglamisti. Kogustan sonra serin hava
tutuklunun boguk bagria vurdu, sert soluktan bogulacak gibi
oldu.

“Tan agarmayip, karanlik biraz daha siireydi” diye diledi
Riskul. Agustos bocegi adeta yorulmus gibi ses seda yok. Kara
kenevirin yanindan gecerken, yalin ayagiyla yeri siipiirerek,
demiri aradi. Sol ayaginin ucu koca, sert bir seye degdiginde iki
parmagiin arasina aldi. Yerinden cikararak yiirlimeye devam
etti. Soguk sert demir ayak tabanina batmaya bagladi. Eskisi gibi
hizli yiirliyemedi. Bir ayagim siiriikleyerek yavasladi. Durumu
kendince yorumlayan nobetci:

— Bas ayagin1! Usiimeye basladiysa, acele etmeyecek misin?
diye asabilesti.

— Ah, karmim, diye Riskul iki biikliim ayagini siiriiyerek
yiirliyordu. Aklinda “Parmaklarimin arasindan ¢cikmasaydi” diye
parmaklarint simsiki tutmaya calistyordu. Siktik¢a demirin sivri
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ucu etine saplaniyordu. “Kan damlarsa, her seyi anlayacaklar’
diye korktu.

Yakindaki tuvalete kadar olan on, on bes metrelik kisa mesafe
cehennem yolundan yiiz kat daha agir geldi. Er ya da gec
gelecek bir oliim vard: elbet. Oteki diinyada Riskul cehennem
atesine diismez herhalde. Allah varsa, gercek diinyanin borcunu
Riskul’'un bu diinyada yiiz kat fazlasiyla yerine getirdigini gormiis
olmal1 elbet.
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