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I
 

Hapishane yönetimi “kandırdık” diye düşündü.
Aslan ile kaplanı aynı kafese kapayınca birbiriyle dalaşır,

sonunda ikisi de bitkin düşer, yığılır kalır. Özellikle aynı hücrede
Kazak’ın yanına bir Rus’u yerleştirmek, Prihodko beye göre aslan
ve kaplanın hırlaşmasından öte çatışma ortamı olsa gerekti…

Vali Fon Taube’nin bazen şehrin ileri gelenlerine davet yemeği
verme alışkanlığı vardı. O yemeklerin birinde Fon Taube’nin bir
sözü Prihodko beyin aklında kalmıştı.

Fon Taube:
–  Beyler, dünyanın en güzel hikâyesini biliyor musunuz?

Sadece dokuz kelimeden oluşuyor, dedi.



 
 
 

Kimse bilememişti. Kitaplara düşkün olan vali kendisinin
çok okuduğunu, çok şey bildiğini bir kez daha göstererek,
saygınlığının artacağı hissiyle şöyle dedi:

– İki adam, bir kaplan. Bir adam, bir kaplan. Kaplan…
Beyler enselerini kaşıdı. Çoğunluğu anlamadı, şaşkındı. Vali

kahkahayla güldü.
– Beyler, iki adam birbiriyle tartışınca sonuçta biri ölmez mi?

Yalnız kalan adamı ise kaplan yer.
Aydınlar valinin bilgisine hayran kalmışçasına hayret içinde

şangır-şungur eden kristal bardakların artan sesleri arasında,
“Saygıdeğer Fon Taube’nin sağlığına!”, diyerek yerlerinden
kalkıp şampanyalarını yudumladılar.

Prihodko’nun hesabına göre, Rıskul ile Bronnikov birbirini
yemeli. İşte o zaman kaplan rolünü kendisi üstlenecek, geriye
yalnız kendisi kalacaktı.

Birkaç gün geçti, fakat tutuklular arasında hırgür yaşanmadı.
Bir seferinde sabırsız Prihodko beyin kendisi hücreyi ziyaret etti.

–  Durumlar nasıl Bronnikov? dedi. Bronnikov bu sorunun
maksadını anlamıştı.

– Durumumun nesini merak ediyorsunuz, Prihodko bey? Bin
böcekle bir Kazak’ın dişleri arasına attınız beni. Dayanılır gibi
değil.

Prihodko beyin keyiflendiğini fark etti. Hapishane müdürü
dost canlısı görünmek istediği için:

– Ne isteğiniz var? diye sordu.
– Dileğim, mum verdirmeniz.



 
 
 

– Veremiyoruz, malum zararlı kitaplar okumanız söz konusu!
– Eğer “Kutsal kitap” zararlı kitapsa, kalsın diyerek, Bronnikov

da tartışmadı. Sadece torbasından cildi dağılmış kitabı çıkararak,
kapağını okşadı. Prihodko “gerçekten kutsal kitap mı?”, diyerek
elini uzattı.

Hapishane müdürü kitabı açmıştı ki, açılan sayfa dördüncü
bölümün ilk sayfasıydı: “Adem baba ve Havva ana evlendikten
sonra, Havva ana Kabil adında bir erkek çocuk dünyaya getirdi…
Daha sonra Habil’i doğurdu”, yazan paragrafa gözü takıldı.

–  Bu Yahudilerin din kitabıymış. Siz Rus olduğunuz için
Ortodoks kilisesinin kutsal kitabı İncil’i okumanız gerekmez
miydi? dedi, Prihodko, Bronnikov’a gönül koyar gibi.

– Prihodko bey, “İncil” dediğimiz, “Tevrat’ın” yenilenmiş bir
nüshasıdır. Esasen aynıdır.

–  Nasıl yani, Bronnikov anlamıyorum. Siz Ortodoks
kilisesinin kutsadığı krala karşısınız. Bu haldeyken dini kitap
okuyorsunuz, anlaşılmaz bir bilmece.

– Kim bilir, ben bu kitabı tekrar okursam, hatamı anlarım
belki dedi, Bronnikov.

– Belki, belki de… dedi Prihodko, inanıp inanamayacağından
emin değildi.

– Peki, size mum verdireceğim. Siz kitabın anlamını şu küçük
çocuğa da anlatın.

Prihodko’nun uzun zamandır niyeti Turar’ın Hristiyan dinini
kabul etmesini sağlamaktı. Bu düşüncesini gerçekleştirmek için
bunu bir fırsat olarak görüyor gibiydi.



 
 
 

 
* * *

 
Prihodko bey samimi bir dindardı. Onun taptığı iki güç

vardı; birisi kanun, diğeri ise din. Kendi evinin başköşesinde iki
resim asılıydı. Birisi İsa peygamber tasviri, ikincisi ise Çar II.
Nikolay’ın portresi. Her Pazar günü katedrale onu at arabasıyla
Turar götürürdü. Bey katedralde Tanrı’ya kulluğunu yerine
getirdikten sonra tekrar çıkıncaya kadar seyis çocuk dışarıda
beklemek zorundaydı. Yapması gereken de oydu. Beyi dedi ki:

– Turar nereye gidersen git, atlara kimse dokunmaz, ağaca
bağlayıver. Hatta benimle gel, sana ilginç gelecek.

Çanlar çalmaya başladı. Kapının önünde hepsi siyah giyinmiş,
yaşlı kadınlar, topal ve kör dilenciler birbiri ardına sıralanmış
elleri açık sadaka dilenmekte. Prihodko bey onların açılan
avuçlarına kuruşlar atardı. Dilencilerin bir kısmı ise ellerinde
teneke kutu ile beklerdi. Atılan para şangırdayarak, kutunun
içine düşerdi. Dilenciler beyin ardı sıra yürüyen Turar’dan da bir
şeyler koparma çabasındaydı.

–  Allah yaşını uzun eylesin, bey oğlu diye, fısıldıyorlardı.
Turar verecek kuruşu olmadığı için çekinirdi.

–  Allah seni kaza beladan korusun, bey çocuğu, diyerek,
kimileri elini öpmeye kalktıkça Turar bu durum karşısında daha
çok utanıyordu.

Dilenciler için adamın nesli değil, parasıydı önemlisi. “Bu
esmer çocuğun burada ne işi var?”, demiyordu kimse. Prihodko



 
 
 

gibi bir soylu ile geldiği için “boş değildir”, diye düşünüyorlardı.
– Allah bahtını açık etsin, yüksek mevkiler kısmet etsin, bey

oğul!
Bir yandan kubbenin altındaki bakır çan çalıyor. Katedralin

içinden yüreğini sökercesine koronun sesi yükseliyor. Katedral
çevresini kuşatan koyu mavi renkli meşe ağaçlarına kadar her şey
bu ayinin güçlü çığlığına tabi olmuş, tanrıya tapmak istercesine
hüzünlü koro sesini içten içe tekrarlayan yaprakların fısıltısı
duyulmaktaydı.

Katedralin merdivenlerini çıkarken Prihodko Bey şapkasını
eline alıp, haç çıkarmaya başladı.

Erkeklerin hepsi şapkalarını elleriyle göğüslerine yaslayıp,
başlarını iyice yere eğerek tüm içtenlikleriyle haç çıkarmaktaydı.
Prihodko bey göz ucuyla Turar’ın tay derisinden dikilmiş
yuvarlak şapkasına baktı. Kimsenin şapkası başında değildi,
sadece kendinin şapka giydiğini fark eden Turar birden
panikledi. Sağ eli kendiliğinden şapkasına uzandı. Bunu
fark eden Prihodko onaylarcasına başını birkaç kez hafifçe
salladıktan sonra yüzünü yumuşattı.

Turar, o haliyle bu yalvarıp yakaran, ibadet eden guruba
ait olmadığını hissetmişti. Diğerleri fırtınanın yere yatırdığı su
kamışı gibi bir eğilip bir kalkıyor, sıkılmadan haç çıkarırken
kıpırdamadan hareketsiz duran sadece Turar’dı. Prihodko bey
göz ucuyla onu tekrar tekrar süzmeye devam etti. Bunun “Sen
de haç çıkar!” anlamında bir bakış olduğunu anlayan Turar’ın
tüm bedeli ürperse de haç çıkarmaya eli gitmedi. Kolu kol değil,



 
 
 

kurşun gibi ağırlaşan kolunu zorlasalar kalkacağı yok.
Minberde sakalı beline kadar uzanan papazın gür sesi sanki

tanrının sesiymiş gibi güçlü bir şekilde duyuldu. Tam başköşede
iki kolu iki yana gerilmiş, başı gövdesine sarkmış, acı çeken
bir adamın resmi, ister istemez dikkat çekmekteydi. Resimdeki
adam zayıf, iki ayağı aşağı sarkmış, kemikleri güçsüz ve bedeni
bitik haldeydi. “Bu zavallıyı neden çarmıha böyle germişler?”. Bu
soru Turar için bir bilmeceydi.

Katedralin içi ayrı bir dünya, gerçek değil, bir düş sanki.
Etrafta mumlar yakılmış. Duvarlarda tasvirler kaz gibi dizilmiş.
Papazın gür sesi ortalığı inletiyor, koro arada bir basıyor
feryadı. Kemikleri sızlatan, yürekleri burkan bir etkiyle bu yalan
dünyanın çilesinden, ebedi hayattan bir hayli uzakta gökyüzüne
yükselmiş, cennet bozkırlarını hatırlatıyor gibiydi.

Prihodko’nun bakışları sadece sırtını yakan rüzgâr gibi
kızgındı. Turar onun ne istediğini hissediyor, ama hareket
edemiyordu. Başköşedeki çarmıha gerilmiş insan sureti de
soğuk göründü. Başkalarını değil de onu suçluyormuş gibi
hissettiriyordu. Turar kaçmak istiyordu. Tüm vücudunu soğuk
ter kapladı. Göğsü sıkışıp, nefesi daraldı, kendiyle verdiği
mücadeleden canı burnuna gelmişçesine acı çekti.

Katedraldekiler yaratıcıya ibadet ediyor, içlerinden dualar
okuyordu. Onlar yalvarıp yakarırken, Turar etrafına
bakınmakla yetindi. Her zaman, her yerde kendini gözetleyen
Saymasaylılar’ın şimdi de katedralin bir köşesinden onu
izlediğini düşündü. Onun katedralde haç çıkaranlar arasında



 
 
 

olduğunu Saymasaylılar görseydi “Rıskul gardiyanın oğlu haç
çıkaranlara katılmış, kilisede gördük”, diye tüm dünyaya ilan
ederdi.

Böyle düşünmek dahi üzücüydü, daha çok endişelenen
Turar kaçmak istedi. Prihodko’dan çekindi, gergin adamın
bakışlarından korkuyordu. “Neden çarmıha germişler?”. Babası
Rıskul’un başı da Saymasaylılar bağlayıp hep birlikte
kamçıladığında aynen böyle öne düşmüştü. Turar’ın bir süredir
resme dikkatlice baktığını gören Prihodko:

– İsa. Güçlü Tanrı, dedi.
“Tanrı’nın kendisi bu şekilde aşağılanıyorsa, başkalarının

hali nice olur? ‘Deve rüzgâra kapılırsa, keçiyi gökyüzünde ara’
dedikleri bu olsa gerek”.

–  Beyim, ben atlara baksam olmaz mı?! Birileri gidip
huysuzları, ürkütmez mi? diye fısıldadı Turar.

Kızgın bakışlarıyla süzen Prihodko:
– Hadi git! dedi.
Turar insanların arasından hızlıca geçerken, siyah giyinmiş

yaşlı bir kadın ters bakarak:
– Hay, Müslüman kâfir! diyerek tısladı.
Turar’ın gidişinden resmedilmiş Tanrı da, onun havarileri

de, minberdeki papazlar ile katedrali dolduran dindarlar da
hoşnut kalmamış gibiydi. Katedral çıkışında eşikten itibaren dış
kapıya kadar dizilmiş dilenciler her zamanki gibi merhamet
dileyen bakışlarla ellerini açmış, başları önde bekliyordu. Eşikten
kapıya kadar olan bir adımlık mesafe Turar’a kıl köprünün üstü,



 
 
 

cehennem ateşinin yanan alevi gibi hissettirdi. Cebinde nezaket
gösterecek kadar kuru bir bakırı bile olmayan, hizmetçi çocuktan
da hayır, sadaka umanlar oluyormuş. Tanrının kendi evinde
hayra bu kadar muhtaç olacağı kimin aklına gelir?!

 
* * *

 
Aslanın sevgisini gösterişi bile kendince. Öyle ki,

dünyaya getirdiği yavrusuna şefkat gösterirken bile asabi
görünür. Birisinin şımartmasını kaldırıp, kaldıramayacağını
kestiremezsin. Yelesi okşanınca cesaretlenerek heybetini
gösterir.

Bronnikov’a Rıskul uzun süre ısınamamıştı. Ama şu Rus’u
evladı sevdiği için, onun da buz tutan yüreği yavaş yavaş erimeye
başladı.

Yakından tanıyıp, güveni artınca bir gün Rıskul Bronnikov’a:
–  Hey, İskender, böyle yatıp duracak mıyız? Kaçsak ne

dersin? dedi.
Bronnikov şüphelenmiş gibiydi. “Hapishane devlerinin tuzağı

olmasın? Beni kışkırtacaksın sanırım?!”
– Nasıl yani? diye, o da ağzından sır almak istercesine, – Sen

çok bilen bir baş belasısın ya! Bir yolunu bul.
–  Başka bir yolu yok, diyen Bronnikov hücrenin içini

gözleriyle süzdü. Yana yaslanmış, demirli pencereye gözlerini
dikti.

– Mümkün değil. Çelik testere lazım. O da biz de yok, oradaki



 
 
 

bilek kalınlığındaki demiri kıramazsın. Burası ise taş, dedikten
sonra düz avucuyla soğuk duvarı okşadı.

Demir kapının göz büyüklüğündeki deliğini kapatan kapak
açıldı, diğer taraftan bakan gardiyan tek gözünü onlara soğuk
silah gibi dikti.

Gardiyanın tek gözü sönmüş gibi kayarak, kapak tekrar
kapandı.

– Tazıya bak, dedi Rıskul.
–  Anında hissetmiş gibi. Bizim konuştuklarımızı onlara

yetiştiren şeytanı mı var, anlamadım… Peki, ikimiz yalandan
kavga etsek ya. O zaman az önceki tazı koşup kapıyı açar.
Sessizce ağzını kapatıp, şalvarını başına geçirerek, sonra da
kapıdan çıkıp gitsek olmaz mı?

– Mümkün değil, dedi Bronnikov başını yana sallayarak.
– Onlar bu numarayı çoktan hesaplamıştır. Biri içerideyken,

ikincisi dışarıdan izler.
–  Sen bilmiyorsundur, ben bir kez bu hapishaneden

kaçmıştım, dedi Rıskul, buruşmuş kel kafasını avucuyla
okşayarak.

– Bu baş nelere şahit olmadı ki, o özgürlük var ya! Tam beş
gün özgürdüm. Kaçaktım. Evimde bir gün dahi gecelemedim.
Belliğimi bir kez çözmedim. Benekli taşlar döşeğim, kara taşlar
yastığım oldu. Ona rağmen kuş tüyü gibiydi, hey be!…

– Bu hapishaneden mi? Ne zaman? dedi Bronnikov hayretler
içinde.

– Tam da, bu hapishane. Fakat hücrem başkaydı. Duvarlar



 
 
 

kerpiçti. Geçen yıl yazın sonlarıydı sanırım.
– Öyleyse neden yakalandınız?
– E, İskender kardeş o uzun hikâye.
– Hapishanede ikimizin sohbetten başka uğraşı mı var?
Rıskul eski kalpağını başına giydi. Eski kalpağını giymeden

uzun sohbetini başlamadı. Daha sonra demir parmaklıklı yüksek
pencereye baktı. Pencereden hiç bir şey görünmüyordu. Fakat
parlak dünyanın hayali canlanan o pencere Rıskul’un kitabı
gibiydi. İlk nasıl hapishaneye düşmüştü?

Rıskul demir parmaklı pencereden medet umarcasına
içinden bir şeyler mırıldandıktan sonra sözüne başladı. Sankt
Petersburglu Aleksandr Bronnikov hapishanede yattığı yerden
Kazak bozkırlarını dağ, taş dolaşmaya çıktı.



 
 
 

 
II

 
Ahat ata çocuğun damarını bir an tutarak, sessizliğe gömüldü.

Topuklarının üzerine çökerek başını duvara doğru yöneltip
birden gözlerini yumdu. Yaşlanınca kaş da ağarırmış, sarkan
meşin kaşları yumuk gözlerini kapatıyordu.

Küçük yer, ev sessiz, alaca karanlık. Tek pencerenin
yamalı perdesini at sinek iterek, çıkacak bir delik bulamadan
vızıldayarak rahatsızlık veriyordu. Normalde dikkat çekmezdi,
böyle kritik bir anda mavi sineğin mücadeleli vızıltısı evdekilerin
hoşuna gitmemişti.

Kargir evin1 köhne tavanını yalnızca yıpranmış ahşap bir
kiriş tutuyordu. Onun da sırıtan bir çatlağı vardı. Ahşap kirişin
iki yanına budanmamış iki çıta yerleştirilmişti. Evin iç tavanı
ise sıvanmamıştı. Kargir evin ortasında yanan ateşin alevi ile
dumanı evin tavanını iyiden iyiye parlak bir şekilde kurutmuştu.
Tavandaki tek bacanın ağızından kurumlar sarkmaktaydı. Kirişi
tutan yalnız desteğin her yerine çiviler çakılarak kayış, yular,
kamçı, kıldan örme urgan, bir deste üzerlik otu asılmıştı.
Rıskul’un ince eskimiş kaftanı ve eski keçeden kalpağı da
oradaydı.

Eşikte taş duvara sırtını yaslamış, topuklarının üstünde oturan
iriyarı adam keyifsiz şekilde mavi sineğin olduğu yöne bir

1 kargir ev. Taş tuğla veya betondan yapılmış temel üzerine kurulu olan yapı, saz
ve balçıkla sıvanmış ev.



 
 
 

an dikkat kesildi. Eğer sineğin yerindeki insan olsaydı, şu
elmas kılıç gibi parlayan sinirli gözleriyle onu dehşete düşürür,
korkuturdu. Ama sinek denilen mahlûka insanın bakışı etki
etmez. At sineği vızıltısına devam ederek, kirli camda debelenip
durdu.

İri yarı adam eşikten birden kalkarak, başındaki
keçe kalpağıyla ‘penceredeki sineği çıkarayım’, düşüncesiyle
yöneldiyse de, ihtiyar hekimin dikkatini dağıtmamak için tekrar
yerine oturdu.

Çift yönlü örgüleri deve yününden eğirilmiş iple bağlanmış,
kakülü salınan küçük kız ayran kabana doğru elini uzatıp, tam
dolabın çengelini açmıştı ki, deminden beri yüzü dönük dizlerini
tutarak oturan güzel gelin küçük kızın dolgun, çıplak baldırını
cimcikledi. Kız çocuğu ağlasın mı, babasına mı şikâyet etsin
bilemedi, ayrana uzanan elini geri çekip, yerine oturdu.

O evde ağaçtan yapılmış tek alçak döşekte yatmakta olan
hasta çocuk kız kardeşi Tüymetay’ın halini görünce gülmek
istedi. Ama gülmeye bile mecali yoktu. Kanı çekilmiş, moraran
dudakları hafifçe kıpırdadı. Alçak döşekten sarkan zayıf bileğini
çengel burunlu ihtiyar halk hekim tutmaya devam ediyordu.
Bir zamanlar iriyarı ve güçlü kuvvetli olan çocuk artık güçsüz,
bir deri, bir kemik kalmıştı. Esmer görünüşü artık bozarmıştı.
Gözünün kenarlarında mor halkalar oluşmuştu. Önceleri tombul
olan burnu artık sarkık, biçimsiz görünüyordu. Göz bebeklerinde
hala parlak yaşam kıvılcımı vardı. Mor halkalı ecel ne kadar
etrafını sarsa da, o yaşam kıvılcımını söndürememişti. İhtiyar



 
 
 

kısık gözleriyle sarkık kaşının arasından bunu fark etmişti.
İhtiyar hekim bir bakışıyla fark ettiği yaşam direncini çocuğun
sadece atar damarından akan kanın durumuyla yorumlamıştı.
Öyle ki bileğini tutmasının tek amacı ne diyeceğini merak ettiği
için ağzından çıkancakları dinlemek üzere dikkat kesilen anne ve
babanın hatırı, daha da ötesi tedavinin şeklini tayin etmesi için
zaman kazanmak ve düşünmek içindi.

Yatak döşek yatan hasta çocuk kenarda oturan iri yarı gövdeli
Rıskul’un “yar” deyince yalnız evladı Turar’dı. Yatağa düşeli
yarım ayı geçmişti, ağızına su damlatarak onu kollayan anne
babasının, yanından ayrılmadığına da yarım aydan fazla oldu.
Önceleri onun rahatsızlığını hiç kimse dikkate almamıştı. Beti-
benzinin atışını, birkaç gün oyun oynamak istemeyişini gören
yetişkinler onu sıradan “soğuk algınlığı” olarak değerlendirdi.

Üvey anası İzbayşa:
– Güneş çarpmıştır, her zaman çocukluk edip, laf dinlemiyor,

takkesini giymeyi bilmiyor, dedi.
–  Evet, o takkesini “Takke” oyunu oynarken yırtmış, kız

kardeşi Tüymetay. Babası Rıskul çocuğun başını okşamıştı.
O an garibim fark etmişti: Çocuğun kafası saçlarına kadar
yanıyordu. Büyük avuçlarıyla hissetmişti. Tecrübeli avuçları
neler görmedi ki, kendi gerçek hislerini gösteriyordu. Baba
avuçları işte!.. O avuçlar sakınıp büyüttüğü çocuk sözkonusu
olunca hiç yanılırmıymış?

Rıskul önce kötüye yormak istemedi. “Güneş geçmişse,
geçmiş” dedi. Ama Turar’ın yüzü solmuş gül gibi erimeye



 
 
 

başlamıştı. Akşam üzeri dışarıya hacetini yapmaya giden çocuk
eve geri döndüğünde, otağın eşiğinden atlar atlamaz yere yığıldı.
Akşam yemeği hazırlamakla uğraşan İzbayşa’nın:

–  Eyvah! diye bağırışı duyuldu. Koşarak çocuğun yanına
gitti ve başını kaldırdı. Bağırarak dışarıda duran kocasını
çağırdı. Normal zamanlarda ağabeyinin her hareketini izleyip
çocuk aklıyla alay eden Tüymetay ise birden irkilip, perçemleri
çözülerek, ağlamaklı oldu. Bağırtıyı duyunca yüreği titreyen
baba eve girince birden içeriye dalıp, çocuğunun yüz ifadesinden
korktu. Fakat soğukkanlılıkla duygularını hissettirmeden, Turar’ı
yığıldığı yerden kucaklayarak, ağaç döşeğe yatırdı.

Yatış o yatış, bir daha kalkmadı. Rıskul üç dört geceyi
aralıksız uykusuz geçirdi. Dudakları çatlayarak, ateşlenen
çocuğun ağzına su damlattı. Bolıs2 köyünden imam Ekrem
gelip, okuyup, üfledi. Ama hastalığı insan aklı almayacak gibi
görünüyordu. Vedalaşırken Rıskul’a:

– E, bahadır, bir şey olmaz. Tifüsmüş. Allah korur bir şey
olmaz, bir şey olmaz diyerek, yüzünün ifadesi değişerek, evden
aceleyle çıktı.

Dünyanın zikzaklı, inişli çıkışlı yolunda alnına parmak kadar
baht verilmeyen Rıskul’un bu fani dünyada tek varlığı çocukları
Turar ve Tüymetay’dı. Yeryüzüne geldiğinden beri gördüğü tek
nur parçaları. İkisi de gözünün nuru gibiydi. Onlardan önceki
biçarelere bu faninin rızkı nasip olmamıştı.

Derken Turar dünyaya geldi. Zavallı baba tüm ümidini
2 bolıs (болыс): Sovyetler döneminde büyük köylerin, yurtların yöneticisi, beyi.



 
 
 

“Turar’a” ağlamıştı. Şimdi ise büyüyüp, aklı başına geldiğinde
kuzgun ecel dönüp dolaşıp, tuzağını aciz cüssesine acımasızca
bırakmıştı. Namaz kılmayan, oruç tutmayan Rıskul şaşkın ve
çaresiz Allah’a sığındı. Peygamber ve çocukların piri Umay
ananın ismini içinden defalarca zikretti. Baydibek Ata ve
“Domalak” denilen Nurile Ana’nın ruhlarından yardım istedi.
Eğer çocuk iyileşir, Allah güç verirse, doğduğu Tülkibas-
Jualı’ya gidip, Karatav’un bağrını yurt edinmiş, Bala Bögen’deki
Baydibek Ata ve Domalak Ana’nın kabirlerini ziyaret edip,
baş eğerek, şükretmek için ant içti. Bir zamanlar uçmağa
varan babası Jılkıaydar ve ağabeyi Berdikul’u hatırladı. “Onların
kabrini ziyaret edip, Kuran okutmaz mıyım?” dedi. Hayatın sinsi
zorbalığıyla boğuşurken onları hatırlayıp, Kuran okutamadığı
için af diledi, “Turar senin neslindir, merhametini esirgeme”,
diyerek babası Jılkıaydar ile dedesi Selik’in ruhlarına yalvardı.

Turar’ın yatak döşek olmasına İzbayşa’da çok üzülmüş,
telaşlanmıştı. Hasta çocuğun üstüne titreyip, can-ı gönülden
ilgileniyordu. Yataktan doğrulamayan, eklemleri iyice
güçsüzleşen o iri yarı çocuğu besliyor ve okşayarak
sakinleştiriyordu. Ne kadar üzerine titrese de, sonuçta üvey
anneydi, Rıskul kadar yüreği yanamazdı. Boylu poslu o güçlü
Rıskul birkaç gün içinde harap olmuş, bas bayağı tükenmişti.
İzbayşa merhametli olsa da, samimi olamamıştı. “Tanrı’nın
işi, alsa da kendi bilir, verse de kendi bilir! İnsanın ruhu
Allah’ın emanetidir, ne zaman geri alacağı onun erkidir”
diye içinden geçiriyordu. İnsanoğluydu, genç gelinin Turar’dan



 
 
 

Rıskul’u kıskandığı da olurdu. Kocası ise kendi evladı uğruna
canını vermek ister gibiydi. Verecek canı ayrı olsa da, “Turar”
deyince, yeryüzündeki her şeyden vazgeçmeye hazırdı. Tüm
dikkatini çocuğuna vermiş, kimi zaman eşinin yüzüne bile
bakmaya üşeniyordu. Hatta Turar için İzbayşa’ya bir kez
tokat atmışlığı bile vardı. Bu olaydan sonra erkek çocuğu
İzbayşa’nın üvey anası olduğunu öğrenmişti. Kendi rahmetli olan
öz anası Kalipa’yı hayal meyal hatırlıyordu. Fakat kız kardeşi
Tüymetay öz anasını hiç görmemişti. Bu yüzden ‘yalnız doğan,
akıl bitmemiş öksüz kuzu’ misali İzbayşa’nın kokusunu hemen
kabullenmişti. Turar ise “Öksüz kuzu duygusuzdur, ümitsizce
oturur” deyimindeki gibiydi. O, anadan öksüz olduğunun
açıkça farkındaydı. Kalipa’nın ihtiyar babası Mamırbay ara
sıra uğradığında onun kucağına sığınmasının sebebi de buydu.
“Dedemin (anasının babası) köyüne gidiyorum” diye, babasına
zahmet vermesi de boşuna değildi. Yavrusu bağlanmış dişi
devenin hıçkırıp etrafında dolaşması gibi yaşlı Mamırbay da
Besağaş’daki Rıskul’un evine sık gelirdi. Yirmi haneli Tav-
Şilmembet3 köyü sakinleri kızının sağlığında bir kez bile
gelmeyen Mamırbay’ın Kalipa Hakk’ın rahmetine kavuştuktan
sonra kısa kollu mavi elbisesiyle tırıs tırıs gelişine her zaman
şaşırırdı. Mamırbay’ın küçük Turar’ı gördükçe genç yaşta
toprağa verdiği kızı Kalipa’yı görür gibi olduğunu, Turar’ın
seksen yaşındaki dedesi Mamırbay’ın bağrına başını yasladığında

3 Tav-Şilmembet. Tülkibas’ın Aksu-Jabağılı bölgesinden gelerek, Almatı’nın dağlık
bölgelerini yurt edinen Kazak boyu.



 
 
 

anasının kokusunu aldığını Tav-Şilmembetliler bilmiyordu.
“Şu Janıs’ın kötü ihtiyarı ne oldu da, akraba düşkünü oldu?”

diye boşu boşuna kendilerini tüketirdi.
Mamırbay “Babanın çocuğa yakınlığı kayınbiraderi kadar”

diye düşünürdü.
Elbette yanılıyordu. Kayınbabasına kişiliği inatçı görünen

Rıskul Turar’a kayınbiraderi kadar mesafeli değildi. Rıskul’a
onsuz da hayat anlamsızdı.

“Babanın çocuğa yakınlığı kayınbiraderi kadardır” demişler.
Bu sözü ise birileri diline dolamış, söyler durur. Bu söylem
muhtemelen yüzlerce yıldır tekrarlana gelmiştir. Eğer öyleyse,
tırnak kadar da olsa, gerçeklik payı olsa gerek. Hayatta sanki
guguk kuşu gibi olanlar az mı? Orta yerde duran tezek yığınının
altına yumurtasını bırakıp, yavrusunu sahiplenmeyen hileci
benekli guguk kuşu, daha sonra yıkık evin duvarına tüneyerek,
durmadan yakarırmış.

Rıskul’un tabiatı benekli guguk kuşundan farklı. Şimdi
benekli, kayalık kenarında dağ keçisini gözüne kestiren avcı gibi
hekimin kaşına, gözüne pür dikkat kesilmiş durumda. Çocuğun
tüm kaderi artık Ahat’ın elindeymiş gibi onun ağzından çıkacak
sözü uzun zamandır beklemekteydi. Bir ara gözü Turar’a kaydı,
çocuk pür dikkat ona bakıyordu. Rıskul’un tüm bedeni titredi. O
an Turar, kendisi ölecek olursa, babasının tüm insanlık bir araya
gelse, arşa sığmayacak kadar büyük bir acı çekeceğini düşünerek,
endişelendiğini söylemese de içten içe sezdi.

Baba ve evladı arasında bu ünsüz iletişim, sessiz sevgi, ipsiz



 
 
 

bağlanmış kalpler aslında her şeyi anlatıyordu. Erken yaşta
gözlerini derin düşünceler sarmış emanetini “Tanrı çok görmesin,
aklımı başımdan alıp, sefilliğimi gözyaşı gibi akıtmasın” diye
geçirdi içinden Rıskul.

Mamırbay Rıskul’un kabadayı ve saldırgan kişiliğinden
hoşlanmıyordu. Yaşının gereği gibi davranmaması, yerinde
durmayışı ve sıradanlığı hoşuna gitmiyordu. Bu kadar yoksul
oluşunu, yere göğe sığmayan görünüşünü onun kurnazlığı
olarak değerlendiriyordu. “Gücü karşına alma, güçlüyle didişme”
der eskiler. İmkânın yoksa kendini yıpratmanın gereği yok.
Ondan ziyade yavaş ilerleyip, ayağını sağlam basarak, orta
halli, kiminden önde, kiminden arkada derken çoluk çocuğunu
geçindir. Kabadayı isen bile güçlü değilsen her şey boşuna.
Her şey bir yana Rıskul’un Kalipa’yı erken yaşta alıp kaçması
ihtiyar Mamırbay’ın yaşlı gönlünde derin bir iz bırakmıştı. Yaşlı
da olsa, Tülkibas-Jualı’dan göçüp gelen Şımır’ın4 bir akılsızının
aşağılamasına kanmak değildi. Merhume Kalipa:

– Babama söyleyin. Kendi rızamla gidiyorum. Kavga ederek,
kendini küçük düşürmesin diye, haber yollamıştı. Mamırbay ise
kendi dirseğini dişleyemediği için (evladına engel olamadığı)
darılmıştı…

At sineği bir müddet sessiz kalsa da, tekrar vızıldamaya
başladı. Yamalı pencereyi bin yıl geçse de delip
çıkamayacağı aşikâr. Ama cama çarpmaktan, vızıldamaktan da
vazgeçmiyordu. Dışarıdaki o büyük dünyaya çıkma özlemiyle

4 Şımır. Kazaklarda bir boy adı.



 
 
 

çırpınan bir mahlûkattı.
Ahat bir an seyrek kaşlarını oynattı, gözlerini açtı. Bakışları

yumuşadı, onun her hareketini takip eden Rıskul’ın içi ferahladı.
Hekim kendisi ağır işittiği için herkesi kendi gibi sağır
sandığından mı bilinmez “Rıskul! Hey! Rıskul!” diye, yüksek
sesle bağırdı. “Ecdat, yaradan esirgedi, çocuğun büyük bir
tehlikeden kurtuldu. Ağır yakalanmış, şu tifüsü diyordum. Artık
zarar veremez. Sağlıklı olacak. Bir müddet tahıllı aş yedirmeyin.
Unu kavurarak, un çorbası içirin. Yine söylemek istediğim
bulabilirsen loğusadaki kadınlar için özel pişirilen kara koyunun
eti lazım. Sadece yağlı çorbasını içir. İnşallah yiğidin iyileşecek”

Ahat yerinden kalktı, bastonunun yardımıyla iki büklüm
yürüyerek eşiğe yöneldi. Dışarı çıkarken arkasına döndü.

– Şu kara koyun etini ihmal etme, dedi.
Bir an kara koyun etinin telaşına düşen Rıskul yaşlı hekime

teşekkür etmeyi bile unuttu.
Hekim tekrar ardına dönerek:
–  Haa, bu arada, üzerlik otu yakarak tütsü yap, Güneş

kızıllığını yitirdiğinde, çocuğunu dışarıya çıkar, yüzü kıbleye
dönük şekilde hindibanın kaynamış suyunu yüzüne serpiştir,
dedi.

 
* * *

 
Kurban edecek hayvanı yoktu. Öyle ki yalnız hasta bir oğlağı

bile yoktu. Çöpe atacak yiyecek olmayınca hızlı koşan iti gelengi



 
 
 

avına çıkmış, gün boyu dağ eteklerinde dolaşıp, çok sıkıldığı
evden gitmişti. Dağ demişken…

Rıskul o an yaban koyunu vuracakmış gibi kendini aceleyle
dışarı attı. Sadık dostu gibi Talğar Dağı bağrını açmış duruyordu.
Evet, Talğar’a tırmanmayalı epey zaman geçmişti. Öyle ki en son
geçen yıl Sankt-Petersburg’dan gelmiş eğitimli bir Rus’a refakat
ettiği günden buyana tekrar Talğar’a çıkmamıştı.

Bu da öylesine geçmiş günlermiş. Rusların içerisinde özellikle
rütbeliler arasında böylesine yetenekli ve iyisini görmemişti.
Metrey, evet, adı Metrey’di. Talğar’ın yüksek zirvesine yol
bularak çıkardığı için Rıskul’a çok gümüş para vermiş, Rıskul’un
evi o dönem yokluk görmemişti.

O Rus dönerken:
– Eğer dara düşersen haberleş, demişti.
“Durumumu anlatan bir mektup yollasam mı?” diye düşündü

Rıskul.
– Ama cehennemin dibinde bir kez gördüğü bir Rus’tan kara

koyun için para isteyip, avuç açmak ne demek? Bunu yapana
kadar tüfeğimi alıp, dağda ava çıkmak daha doğru olur sanırım.
‘Arayan kısmetini bulur’ derler. Geyiğin semirdiği dönemdeyiz…

Talğar’ın zirvesi bulutlu. İnsan ayağı basmamış dağın zirvesine
Rıskul ve rehberlik ettiği Petersburglu Rus Metrey’in tırmandığı
Talğar. Dünyanın zirvesine o zaman çıkmıştı. Dünyanın kibrine
o an şahit olmuştu. “Uludağ’a tırmanan var mı, uların5 etinden
tadan oldu mu?” diye sorduklarında:

5 ular. Kafkas kekliği.



 
 
 

– Var! O da Rıskul, diye cevap vermeleri yeterli.
Dar alının yazısına çare yok! Rıskul artık Saymasay’a gidip,

önünü görmek istiyordu. Bolısa eli boş gitmek yakışık almaz.
Rasgelirse dağdan bir yaban keçisi vurup, armağan etmekti
dileği. Bolıs çok da heveslisi değil, yaban keçisinin etine onun
eşleri bile aşermez. Sadece bolısın yirmi yaşlarındaki oğlunun
ilgisini çekerdi. Yaban koyununun aşık kemiğini6 çok severdi.
Bıyıkları terleyene kadar aşık atma oynamışlığı var. Eline yaban
koyununun aşık kemiklerini alınca, gökyüzündeki güneşten içine
sanki sigara dumanını çeker gibi burnunu havaya kaldırır, mest
olurdu. Çocuğunun başka akranlarından cesur olması ve kendine
özgüveni Saymasay’ın da hoşuna giderdi. Rıskul onun düşmanı
dahi olsa, dağ keçisini onun elinden kabul ederlerdi. Avcı da buna
güveniyordu.

Saymasay’ın Kaldıbek adındaki çocuğuna hamileyken
baybişesi7 Bibisara ayı etine aş ermiş, ilçe karışmıştı. İşine yine
Rıskul yaramıştı. İnsan ayağı basmamış yüksek zirvelerde ayıyı
vurup, baybişenin derdine deva olsun diye getirmişti. O dönem
bir çok yalaka kâhin “O Bolıs beyim, baybişeniz namı yürüyen
yiğit bir evlat dünyaya getirecek” diye yalakalanmıştı.

Şafak vakti avcı yola revan oldu. Dağ yolunu hatırlayamayan
Şolak Şabdar Rıskul’un tutumunu görünce Esik nehri kenarını
takip eden eski yoldan gitmeye başladı. Daha önce 1903 yılının
yine böyle yaz mevsiminde Rıskul tam bu yoldan Petersburg’dan

6 aşık kemiği. Koyun ve keçilerin arka bacaklarında bulunan dört yüzlü kemik.
7 baybişe. Çok eşli erkeğin ilk hanımı.



 
 
 

gelen beye refakat etmişti. Ünlü coğrafyacı, büyük ilim adamı
Dmitriyev özel olarak Çarlık Rusya’sının başkentinden gelerek,
Trans-İli Ala Dağları silsilesinin en yüksek dağı Talğar’ın
zirvesini araştırmak istediğinde, ona rehber ve yardımcı lazımdı.
Öyle ki, Almatı çevresinden Talğar’ın kayalıklarına hiç kimse
tırmanmamıştı.

“Şimdi kimi bulabiliriz?” diyen bölge yöneticileri kendileri
araştırmaya başladı. Derken “Doğu Talğar Bölgesinde yaşayan
Tav-Şilmembet boyundan Rıskul var” diye duyum aldılar.
Yukarıdakilerden aldığı talimatla bolıs Saymasay Petersburg’dan
gelen ünlü ilim adamına yol arkadaşı ve rehber olarak avcı
Rıskul’u görevlendirdi.

İlim adamı o zaman dağlı Kazak’ın cesur kişiliğini görmüş
ve tatmin olmuştu. Böylelikle Dmitriyev atına bindi. Fakat
Rıskul’un atına binmek yerine güdük boynuzlu, kahverengi
öküzle yürüdüğünü görünce, şaşırdı. Hikmeti daha sonra
anlaşıldı ki, kayalıklardan, daracık geçitlerden geçerken o
öküz argımakla8 bile değişilmezmiş. O zaman Rıskul Esik
nehrinin ağızından başlayarak, ilim adamını İli Ala Dağının
zümrüt kolyesi Esik Gölü’nün kenarına kadar çıkarmıştı. Orada
Dmitriyev:

–  Böylesine muhteşem bir yeri gördükten sonra Talğar’ın
zirvesine tırmanamasak da, ben amacıma ulaştım! diye Rıskul’un
sırtını sıvazlamıştı.

–  Esik Gölü’nün etrafından dolaştıktan sonra ulu Talğar’ın
8 argımak. Asil ve hızlı koşan at.



 
 
 

kayalık tepeleri başladı, yol çetinleşti. Bitki örtüsünün rengi
değişti, yüksek yaylak cennetindeki sıradan dağ gülleri ünlü ilim
adamını sevinçle karşıladı. Dmitriyev atından dönerek indi, dağ
gülleri arasından suda yüzüyormuşçasına geçip, dağ nanesini
okşayarak, geyik otunu kokladıktan sonra:

–  O, Edelweiss!9 diye bağırdı. Edelweiss, fedakâr, öfkeli
kahramanların gülü olarak bilinir. Seni de görmek kısmetmiş!

Rıskul için tüm bu olanlar saçmalık göründü. “Allah’ın
bitkisine de böyle şaşırılırmış. İlim adamı mısın, nesin, vakitlice
gitmemiz gereken zirveye çıkacak mıyız?” diye sordu.

İlim adamı her bitkiyi kökünden çakısıyla keserek, titizlikle
çantasına koyuyor, dizinin üstündeki küçük defterine birşeyler
karalayarak zaman geçiriyordu.

– Bu Edelweiss. Kazakça adı nedir? diye, Rıskul’dan sordu.
– Hey, Allah’ım! Bildiğimiz “kar gülü” işte. Bazen “eñlik” de

derler.
– Buna biz akonit10 diyoruz, peki siz Kazaklar ne dersiniz?
– O tohumu kuruyasıcanın adı “ukorğasın”. Hayvan yemez.

Yanlışlıkla yerse de ölür.
Esik Gölü etekleri yemyeşildi. Kızıla ve yeşile doymuş

çiçekler. Şakayıklar ile unutmabeniler, turnagagaları ile anemon
çiçekleri, rengârenk güller, sarı yaylar (adonis) ile yıldızpatılar,

9 edelweiss. Alplerde yetişen Alp yıldızı adlı çiçek.
10 akonit/ akonitin. Kurtboğan otu, Asya ve Avrupa’nın dağlık bölgelerinde birçok

türleri olan, her birinin zehirliliği farklı ya da benzer alkaloidleri içeren otsu bir
bitkidir.



 
 
 

düğün çiçekleri ile şerbetçi otları, dolana ve hanımelleri iç içe
girmiş sayısız bitkilerin adlarını coğrafyacı üşenmeden en ince
ayrıntısına kadar sorarak, kayda aldı.

Aynı gün onlar Talğar boğazının başka bir gerdanı olan Akköl
kıyısına ulaşarak, orada geceledi.

Akköl; Esik göle kıyasla daha güvenli ve düz bir araziye
sahipti. Kıyısında gösterişli dağ ladinleri yoktu. Suyu da yeşil
zümrüt gibi değildi. Duru ve ince akıyordu. Kıyısı benekli
taşlarla dolu. Hantal taşlar Talğar’ın bağrından bir zamanlar
koparak yuvarlanmış belli ki. Esik Gölü ne kadar güzel olsa
da, güzelliğini kaynağından beslendiği Akköl’e borçluydu. Esik
Gölü yaz günlerini yaşayan bu akşam vaktinde aşağıdan, ayak
tarafından yukarı doğru kararmaktaydı.

Dönem Temmuz olsa da, dağın omurgası hala dondurucu
soğuk, Akköl açıkları asabiydi. Bu yüzden olsa gerek, kuş
yavruları görünmüyordu. Ama gölde hanbalık11 çokmuş, konuk
olta atarak, “hemen, şimdi” derken bir kova balığı toplamıştı.
Yüksek sesle bağırıyordu. Bilim adamı oltaya balık geldikçe
karısı oğul dünyaya getirmişçesine sevinip, şapkasını havaya
fırlatıyordu.

“Kendine alimim diyene bak!” diyerek Rıskul onun bu
hareketlerini yadırgayarak izledi. Ne kadar fakir olsa da, sudan
balık avlamayı kendine meslek edinmemiş olan Kazak için bu
hareketler çocuksu göründü.

Yanındaki yorgun kahverengi öküz biraz otladıktan sonra
11 hanbalık. Bir çeşit gri benekli alabalık.



 
 
 

az ötede geviş getirerek, dizlerinin üzerine yanlamasına çöküp
gözlerini yumdu. Zengi atanın dizlerini bükerek namazda
oturuşu gibi.

Rıskul kucak dolusu taş kıran çiçeği dalını kıyıya taşıyarak,
kuru çalılarla ateş yaktı. Taş yığınlarından ocak yaparak,
dışı isten kararan çaydanlığı ateşin üzerine koydu. Hanbalığı
gerçekten de çok lezzetliydi, Petersburglu konuğu ile birlikte
doyana kadar yediler. Atlar ve öküze yırtıcılar dadanmasın diye
Rıskul tek namlulu tüfeğinin ağzına fişek sürerek, yanına yasladı.
Ateş sönmesin diye yine odun topladı.

Yüksek dağın gövdesine tırmanarak oturan bu iki adam yanan
ateşe dalıp gitti. Konuk Kazakça bilmiyor, Rıskul’un Rusçası
da “şöyle, böyleden” ibaretti. Dili ve dini farklı iki adam için
sadece yanan ateş ortaktı. Alevler onlara tercüman olmuş gibiydi.
Dünyada ateşten temiz bir şey yok. Hatta elmas ile altının bile
kusuru olabilir. Fakat ateşte kusur göremezsiniz.

Seyahat öncesinde Dmitriyev’in içinde kimi şüpheler
oluşmuştu. Yabancı bir adam, dil bilmiyor, çok konuşmuyor,
gizemi kimse tarafından bilinmeyen birisi. Talğar’da yaşayan bir
Rus’un dediği gibi tipi, mayası soyguncuya benziyordu. Kanyonu
bol dağ içerisinde onu yok etse ne yapabilirdi?

O an sofra başında ekmeğini paylaştıktan sonra Rıskul’un
aleve bakarken daldığını gördü. Yanan alevin parlayan
kıvılcımları arasında güzel bir resme bakıyor ya da harika bir
melodi dinliyormuş edasıyla duruşunu süzerken şunu düşündü:
“Yok, yok. Böyle bir insanın kötülük yapması mümkün değil”.



 
 
 

Birlikte bağladıkları kendisinin doru atı ile Dmitriyev’in
bindiği kara at gecenin karanlığından ürkmüşçesine iç çekip,
birbirlerine kişneyerek pineklemekteydi. Kahverengi öküz ise
boynuzunu bilemekten sıkılacağa benzemiyordu. Ara sıra
damağına kemik sıkışmış gibi yutkunup, tekrar geviş getirmeye
devam etmekteydi.

Tevekkül gecesi. Aşağılardan gelerek, “gökyüzü” denilen
dağın “Talğar” adlı zirvesinin sırrını çözmek için bu kadar
zahmetli seyahate katlanan Dmitriyev’in yaptığı da erlikti. Bilim
yolcuğu için sadece erlik gerek. Ona rehberlik ederek, tabanı
toprağa değmeden, dağ taş dolaşan Rıskul’un yaptığı da büyük
erlikti. Bunun farkında olan bilim adamı sonraları Taşkent’te
yayınlanan “Talğar: Trans-İli Ala Dağlarının En Yüksek Zirvesi”
adlı eserinde şunları yazmıştı:

“28 Temmuz 1923 tarihi benim Talğar’ın zirvesine
tırmanışımın 20.yıldönümü. 28 Temmuz 1903 tarihinde ben
Talğar’ın Güney cephesindeki en yüksek buzula tırmandım.
Oraya ‘Bagatır’ 12 adını verdim.

Benim rotam, Almatı’nın doğusuna kırk kilometre uzaklıktaki
Esik nehri boyu idi. Esik nehri Trans-İli Dağlarının kuzeyinden
akar. 1904 yılında bu rotayı Prof. Sapojnikov kullandı. Fakat
Sapojnikov bu nehrin boyundan ilerleyerek, Ak Göl’e ulaştıktan
sonra oradan geri döndü. Ben ise Ak Gölü geçtikten sonra on, on
iki kilometrelik zorlu bir yolculukla seyahatimi tamamladım.

Fakat 1903 yılında şansıma rehberliğimi Doğu Talğar bölgesi

12 Bagatır. Bahadır.



 
 
 

Kazaklarından Rıskul Jılkıaydarov yaptı. Prof. Sapojnikov’un
Rıskul gibi bir rehberi yoktu.

O Şilmembet boyuna mensup sıradan bir Kazak idi. Köylü olsa
da ruhu güçlü, kuvvetli, dayanaklı bir Kazak. O çevrede Trans-İli
Dağlarını iyi tanıyan avcı yoktu.

Rıskul daha önce hiçbir haritada yer almayan, zorlu ve
tehlikeli yollardan Talğar’ın arkasından dolaştırarak beni Esik
nehrinin doğduğu noktadan daha ilerisine götürdü. Onun
sayesinde benim 1903 yılındaki seyahatimin önemli ilmi sonuçları
oldu. Bu başarım için ben rehberim Rıskul’a sonsuz minnettarım.
Onun öylesine çetin uçurumlardan, cam gibi parlak buzullar
arasından yol bulup, tüm gücü ve çevikliğiyle beni götürüşünü
görmeliydiniz.

Talğar zirvelerine ilk tırmanan araştırmacı, ilim adamı olarak
ben buzulların eteğindeki Esik nehrinin ağzından başlayan vadiye
‘Rıskul Vadisi’ adını vererek, onun ismini ölümsüzleştirmek adına
bu hakkımı kullanmaya karar verdim. Çünkü onun ilme çok
emeği geçmiştir”.

İlim adamı bu dizeleri yirmi sene sonra yazdı. Yirmi yıl
önce Ak Göl kıyısında gece yarısı ateşin karşısında otururken
o bu kararı vermişti. O gece ateşin başında Rıskul topuklarının
üzerine çömelmiş, kömürleşen odunları karıştırırken buz
dağının merhametini uyandıracak sır dolu ve öfkeli şarkıyı
mırıldanıyordu.

“Zenginlik peşine düştüm on yaşımda,



 
 
 

Çekerim ağır kurşundan,
Su koysan sırtına dökülmezdi,
Kendini bilmez o da bir gün rahvan atından”.

– Konusu ne? diye, sordu ilim adamı.
–  Sinsi yaşam, kısa hayat, uzaklardaki doğduğum yer

hakkında, dedi Rıskul.
– Sizin doğduğunuz yer Talğar değil miydi?
– Çimkent. Tülkibas’ı duyanlar, orada Aksu-Jabağılı’yı bilir!
– Ha-a-a? Aksu-Jabağılı? Bilirim, bilirim. Bilim adamının iki

gözü önünde yanan kıvılcım gibi parladı.
“O, doğasına kurban olduğum Aksu-Jabağılı! Seni

Petersburglular da tanıyormuş ya!” diyerek Rıskul müteessir
oldu.

Ertesi günü Rıskul Dmitriyev’i Talğar’ın en yüksek zirvesi
olan “Bagatır’ın” (Bahadır) parıltılı buzullarına götürdü.
Yukarıdan baktıklarında aşağıdaki oyukta otlayan yaban dağ
keçileri açıkça görünüyordu.

– Biz yabanlardan da yükseğe çıktık sanırım, dedi Rıskul.
Yükseklere tırmandıkça nefes almak güçleşiyordu. İlim

adamının adımları yavaşladı. Başı dönerek, gözleri kararsa da,
o ölüm kalım mücadelesi içinde defterine bir şeyleri not etmeye
devam etti, yazdıkça yazdı.

“Rıskul” diye seslendi bilim adamı nefes almakta zorlanarak,
“şu aşağıdaki yaban keçilerinin otladığı vadi artık senin adınla
anılacak. Bütün ilmi eserlerde oranın adı bundan sonra “Rıskul



 
 
 

Vadisi” olarak anılacak. Esik nehrinin başladığı yer” dedi.
–  Adım kitaba yazılacak kadar kimim ki ben, hangi âlim

mişim? diye soran Rıskul bir şey anlamamıştı.
– Hayır, kardeşim, bir bilim adamı için senin geçen emeğin ve

desteğin bir alimin emeğinden az değil. Senin emeğin sadakattir.
–  Böyle bir emek için hiç olmazsa, bir dağ keçisi vurup

dönelim, diyen Rıskul’un keyfi yerine gelmişti. Emeğinin
farkında olanı kim sevmez?! Şu Rus’a yaptığı hizmetin kaç
mislini o ömrü boyunca Davılbay ve Saymasay’a defalarca
yapmıştı. Onlar Rıskul’u neden fark etmiyordu? Onun emeğine
verdiği kıymet nerede? Fakat şu Rus bilim adamı iki-üç gün
yol gösterip, refakat ettiği için ona “adını coğrafya tarihine
yazacağım” diyordu.

O yolculukta Rıskul kendi adını taşıyan vadiden bir yaban
keçisi de avlamıştı.

 
* * *

 
O zamandan buyana tam bir yıl geçti. Rıskul kendi vadisine

tekrar dönmüştü. Vadiye “Rıskul” adı verildiği için kendini
özel mülküne gelmiş gibi hissediyordu. Oradan artık kendi özel
geyiklerinin birini avlayarak dönmek istiyordu.

Fakat şanssızdı. Geçen yılki bolluk bu sene yoktu. Havada
geyik kokusunu hissetmiyordu. Gün boyu su başında pusuya
yattı, geyik görünmedi. Ayak izleri de eskiydi. Yakın zamanda
suya inmedikleri belliydi.



 
 
 

Dinlenerek yolda iz sürse, belki bir av denk gelirdi, lakin
Turar için endişelenmeye, tayına gem vurulmuş kısrak gibi sabrı
tükenmeye, kendi kendine huysuzlanmaya başladı. “Lanet olsun,
Saymasay için geyik avlar dönerim diye düşünürken, oğlum kim
bilir ne halde? Allah kahretsin, geri dönmeliyim. Yolda atıma
sürüden bir kara koyun atar dönerim. Ne olacak, en fazla Sibir’e
sürerler” diye mırıldandı.

Derken tüfeğini sürüyerek, aşağıda bağlı bıraktığı atına doğru
yönelmişti ki bir hayvanın avuç içi büyüklüğünde izini fark
etti. “Pars!” diyerek birden irkildi, tüm vücudu buz kesse de
yürümeye devam etti. Anında kendini toparlayarak, gördüğü
izi bir müddet sürdü. “Karşıma bir çıksa, avlayabilsem, benekli
parsın derisi bolıs için kıymetli bir hediye olmaz mıydı?” diye
düşündü.

Dağ sakin, zirve kar ve buz kaplı. Uyuşuk taşlar. Hayat
belirtisi yok. “E, gitmiş olmalı uyanık. Geyiğin izini sürüyor
olmalı. Bu yüzden geyik suya inmemiş ürkmüş olmalı. Pars
ürkütmüş anlaşılan”.

Çalılar arasında bir şey kıpırdar gibi oldu. Gözlerini
ovalayarak, hayal gördüğünü sandı. Tam da önünde kapı ve
başköşede gerilmiş gibi görkemli bir pars duruyordu. Baş eğecek
gibi değil, “gelirsen gel” der gibi dikiliyor.

Birbirlerine çok yakınlardı. Yerinden kımıldasa pars yanında
bitecek gibiydi. Ama sıçramadı. Tok olsa gerekti. Altın renkli
benekli tüyleri pırıl pırıl parlıyordu. Ayrıca tüyleri yeni uzamışa
benziyordu. Savaşçı sultan duruşu, gerçek bir asalet.



 
 
 

Pars Rıskul’a bir süre uyuşuk halde baktı. Avcı tüfeğini
kaldıracak olsa, sanırım mermiden önce sıçrardı.

Avcı önceleri yüreği ürperse de, paniğe kapılmadı. Eğer
doğrudan kaçsaydı kurtulamazdı. Pars insanın tabanını görsün
yeter ki, hemen cesarete gelir. Gücü böyle ortaya çıkıyor derler.

Rıskul savaşçıya gözlerini dikti, efsunlanmıştı. Gözünü o
an kırpsa tehlikedeydi. Tek başına dağ, taş dolaşırken birçok
zorluk yaşamıştı. Ayı ile de boğuştu, sürü halindeki kurtların
arasında da kaldı. Onların hiç biri bu kıyametin yarısı kadar bile
olamazdı. Bu gerçek bir sınav olmalıydı. Yüz veya ağzının bir
kenarı seğirip, en ufak bir korkuyu hissettiğinde pars ok gibi
fırlamak için hazır bekliyordu. Ne kadar pehlivan olsan da, bu
erkeğin karşısında dayanabilmek mümkün değil. Bu savaşçı bir
çarpmayla ağır bir devenin belini bile kırar.

Aşağıdan Tibet kekliklerinin sesi duyuldu. Pars’ın bir
kulağı hafifçe kıpırdar gibi oldu. Az önceki keklikler tekrar
gıdaklayarak, kanyonun bir yamacından diğer yamacına doğru
uçmaya başladı. Üstlerinde buzulların zirvesi. Yardıma gelecek
kimse yok. Rıskul belaya kalsa, onu kim arayacak? Diğer yandan
Talğar’ın bu kadar yükseğine kadar tırmanabilen hiç kimse
olmamış. Dmitriyev ise uzaklarda. Kısa bir zamanda Rıskul’un
aklından neler geçti, neler? Başına bir hal gelse, kurda kuşa
yem olacak, kemikleri her yere dağılıp defin bile edilemeyecekti.
Geçen yıl gelen bilim adamı vadiye Rıskul’un adını vermişti.
Sebepsiz yere gitmese ne olurdu ki, Rıskul’un vadisi ne yapsın,
Rıskul’un kazılmamış mezarı olacak.



 
 
 

Birbirini efsunlayan bakışlarla kritik anlar geçti. Bir ara
Rıskul dayanamayarak:

– Hey, benekli dedi, yavaşça. Ben sana zarar vermeyeceğim.
Git, git hadi!

Pars Rıskul’dan bakışlarını kaçırdı. Fark ettirmeden, yaprak
ve çalıları hışırdatmadan, pamuğun üzerinde yürüyormuşçasına,
sakin ve cilveli adımlarla, heybetli bir heykel gibi gitmeye
başladı. Sonra bir anda karşıdaki sarp kayaya sıçrayarak, zirveye
doğru yöneldi. Ne bir taş parçası, ne kırağı aşağıya yuvarlanıp
düşmedi. Sarp kayalıklar üzerinde değil de, havada yürüyor
gibiydi. Atış mesafesinden hala çıkmamıştı.

“Ateş etsem mi ki?” diye Rıskul’un aklından zalim bir düşünce
geçti. Daha sonra tövbe etti. “Bu kadar samimi, sözüne sadık, kral
savaşçıya arkasından sürünerek ateş edersem, bu ölümdür” diye
düşündü Rıskul. Tanrı gibi benekli deri yerine, Saymasay keçi
derisini niye giymesin?

 
* * *

 
Dağ keçisinden yana şanslı olmasa da, parsla karşılaşan Rıskul

kan dökmeden ayrıldığına seviniyordu, kederli gönlü bayağı bir
hafiflemiş, keyfi yerine gelmişti. Az önceki parsın mertliğine
kani gelerek, onu kendine pir kabul edip kanatlanmış gibiydi.
Sıradan ufak-tefek nafile hayatın kaygıları için, sıradan bir yaban
keçisi avı için gönlü kırılmış, hüzünlenip küsmüşken birden
silkindi ve gayreti yerine geldi. “Börünün azığı ile erin azığı yolda



 
 
 

değil midir Tanrım, Saymasay’ın bir kara koyununu izinsiz alıp
gitsem ne olur? Bolısa birçok koyun ederince hakkım geçti, ben
neden bu kadar yalnızım, lanet olsun!” diyerek, Rıskul bolısın
sürülerinin yayıldığı otlağa doğru at bindi.

“Köjeden 13 başka aşım yok, Hüda’dan başka dostum yok”
kendimden medet ummasam, bana kimin canı acısın. Bolıs için
bir koyun, bostancının bir kavun çekirdeği gibi değil midir?”.

Kara koyun sürüsü Kekilik vadisinin güney sırtlarındaki
otlarla kaplı, sulu çimeninde yayılıyordu. Dağdan inerek
yaklaşmakta olan yalnız atlıyı fark eden çoban Eralı eşeğini
“dehleyip”, avcının önüne çıktı. Atlı yaklaştıkça Rıskul olduğunu
tanıyarak:

– E, bu kimmiş desem, bahadır mıydın? İyi misin, babalık?
Ailen, sağlığın, malın mülkün yerinde mi? Avdan mı döndün?
Av bereketli miydi?

Basık burunlu yaşlı adam yaltaklanmaktaydı. Gerçek hali de
dağ vadisi gibi safdildi. Fakat az önce sorduğu hal hatırı dalga
geçer gibi duyuldu. “Eli boş olduğunu gördüğü halde bir de “Av
bereketli miydi?” diye soruyor. Avdan yılan yalamış gibi eli boş
döndüğüm apaçık ortada değil mi?!”

–  Ereke, oradan bir kunan14 koyunu yakalayıp, önüme atar
mısın? dedi, avcı.

Koyun çobanı “şakalaşıyor” diye düşündü.
–  Zenginin malını ne edeceksin yiğidim, diye yayılarak

13 köje. Taneli tahıl tohumlarıyla suda pişirilerek yapılan bir Kazak yemeği.
14 kunan koyun. 3 yaşındaki koyun.



 
 
 

gülümser gibi oldu.
– Hey, Ereke ben gayet ciddiyim.
– A-ha, bahadır, düşkün ağanla kafa bulasın geldi değil mi?!

Doğrusu, kendimin olsa “sözünün sadakası olsun” der, o kunan
koyunu atına atardım. Elden ne gelir, ne çare babalık?!

– Olmadı, beye git de ki “bir koyununu Rıskul zorla götürdü”
de, ben sana eziyet etmişim gibi sızlan. Sonrasını ben kendim
hallederim. Koyuna çok ihtiyacım var, kusuruma bakma ne olur.

Rıskul sürünün kenarına yaklaşırken, sadece semiz koyunlar
homurdanıp, yaban koyunu gibi bakışlarla ürkek kaçmaya
başladı.

– Hey, bahadırım, ne yapıyorsun sen, çocuk gibi kendi halinde
otlayan sürüyü ürkütüyorsun.

Rıskul artık onun sözünü dinlemiyordu, atını dörtnala
koşturarak, semiz bir koyunu yakaladığı gibi atına çekti ve önüne
bağlayarak yoluna devam etti.

– Kusura bakma Ereke. Affet beni! Bolısa beni kötüle. Hepten
kötüle gitsin.

– Bu delirdi mi? diyen çoban eşeğini dehledi.
 

* * *
 

Çoban Eralı (Ereke) Rıskul’un dediği gibi ne sızlandı, ne de
onu bolısa yetiştirdi. Avcının yaptığı kabalık, hatta ihanet bile
olsa da “Rıskul da benim gibi fakir. Ne yapayım, kendi dirseğini
kendin dişleyemezsin ki. Onu yakalatarak elime ne geçecek.



 
 
 

Böyle azgınlığı yoktu, çaresizliğin pençesine düşmüş olmalı, dara
düşmüş demek ki” diyerek, Eralı olanlar hakkında hiç kimseye
bir şey söylemedi.

Fakat “köyün hırsızı uyumaz” derler. Kara koyunu önüne
bağlayıp, dörtnala giden Rıskul’u bolısın köylerinden bir yandaşı
görüp bolısa yetiştirdi. Bey bu haberi önemsememiş gibi
davrandı. Çobana da baskı yapmadı. “Hey Allah’ım bunu da laf
diye konuşuyorsun” diye haberciyi tersleyerek gerisin geri yolladı.

Bu konuşmaya şahit olanlar:
“Vay be, bizim bey çok anlayışlı ve aydın kişi. Tukımbay

olsaydı, sağa sola pisleyen bir keçi için öfkelenir, kıyameti
koparırdı” diyerek bolısın şanına şan kattı.

– Böylelikle bu konuşma unutuldu bile. Bir gün bolıs çevre
köyleri dolaşmak için atına bindi. Yanına birkaç adam alarak
yola çıktı. Aralarında köy muhtarı Tavbay da vardı. “Köye bolıs
eğer kendi geldiyse, bu sebepsiz değildir” diye düşünen halkın
keyfi kaçtı. Yine ya yeni bir vergi konulacak veyahut birilerini
yargılayıp, cezalandıracaklar. Bolıs boşu boşuna gelmedi.

Halkın beklediği gibi çıkmadı. Kimse cezalandırılmadı. Yeni
vergi de koyulmadı. Bolıs köy muhtarının evinde kımız içtikten
sonra yemeğe de kalmadan Tav-Şilmembet’in yurduna doğru
atını sürdü. Atını Rıskul’un fakirhanesinin sundurmasına kadar
yanaştırdı:

– Rıskul! Hey batur, dışarı çık diye seslendi.
Rıskul’dan önce kurt bakışlı, esmer çocuk dışarıya fırlayarak,

kapının önündeki atlıları görünce hemen içeriye koştu:



 
 
 

– Baba çabuk olsana, dedi Turar çocuk yüreği çırpınarak.
–  Kim geldiyse ödü patlamaz, bekler. Endişelenme! diye

öfkeli söylendi babası.
Rıskul dışarıya çocuğuyla çıkmak istedi. Babası Turar

tereddüt edince “yürü” dedi.
– O, beyim! Her şey yolunda mı!? diyen Rıskul at üstündeki

Saymasay’a elini uzattı. Daha sonra Turar’ı dürterek:
– Bolısa selamını versene dedi. Baraka gibi yüksek kızıl aygır

üzerinde oturan bolısa çocuğun uzattığı el yetişmedi. Bolıs ise
eğilmedi.

–  A-ha, bu cılız şey senin mi, batur, dedi bey umarsızca.
Uzattığı eli havada kaldığı için öfkelenen çocuk bolısın iğneleyici
yuvarlak suratına, çarpık, kırışıklıklarla dolu, sırıtan gözüne dik
dik baktı. Onun bu halini fark eden bey: “Kurt yavrusuna da
bak sen, babası gibi yürek yemiş” diye tiksintiyle bakıp, gönülsüz
eğilerek elini uzatmıştı ki, çocuk kıvılcım saçan gözleriyle bir kez
daha bakarak, arkasını dönüp gitti. Rıskul sırıtarak baktı. Çocuğu
suçlamadı. Onun bu davranışını içinden desteklemiş gibiydi.

– E, beyim in atından. Gelmişsin, davet edip getirtemediğimiz
saygıdeğer konuksun. Fakirhanenin koyunu demez isen, bu evin
dumanı, niyeti helaldir. Misafirimiz olun.

– Yiğidim hey. Ben indiğim yere yük olurum. Bana keseceğin
koyunu kesip yemişsindir.

– Haa, kayıp koyunun peşindeyim desene bolıs bey. Anlaşıldı,
niye beni özledi diyordum. Çoban Eralı’nın suçu yok. O koyunu
zorla ben aldım. Bu çocuk tifüsten yeni kurtuldu. Ona kara



 
 
 

koyunun eti lazım dediler. Borçlu kalmam bilirsin, “bir koyun
için bolısa gidip keyfini kaçırmayım” diye düşündüğüm için
de çobandan selam göndermiştim. Kusur varsa benimdir…
Borcumu öderim.

– Hey, bahadırım, er adamın boynunda ince sicim çürümez
derler. Boş ver onu şimdi. Benim gelme sebebim seninle özel bir
konuyu yüz yüze görüşmek.

Biri atlı, diğeri yaya ötedeki dağ geçidine doğru ilerlemeye
başladılar.

Bolısın bu özel görüşme isteğine anlam veremeyen muhtar ve
ulaklar şaşkınlık içerisinde Rıskul’un kapısı önünde kala kaldılar.
Turar ise bir onlara, bir dağ geçidine doğru giden babası ile
bolısın ardından bakarak hoşnutsuzluğunu gösterdi.

Başka bir çocuk olsa, evine gelen bu kadar çok yetkiliden
dolayı kıvanç duyardı. Turar’ın tekrar içi ürperdi. Nihayetinde
bu gelişin sebepsiz olmadığını, iyilik getirmeyeceğini çocuk bile
hissetmişti.

– Hay, anasını!.. Annen nerede? diye sordu atının üstünde canı
sıkılan muhtar Tavbay.

– Onun annesinden ne istiyorsun? diye diğeri güldü.
–  Bunun anası genç, bilmiyor muydun? İzbayşa, hala çok

güzel. Bu cılızın öz anası rahmetli Kalipa vefat edince, Rıskul
bolısın rızasını almadan İzbayşa’yı nikâhına aldı.

Çocuk şişman surata cevap vermedi.
– Bunun yanı sıra erkek kurdun kendisi de yabancı. Yoksa

uluyacak iti, sıkacak biti yok, fakir şey birilerinin istetmeye



 
 
 

hazırlandığı İzbayşa’sını alıp kaçmadı mı? diye şişman suratlı
muhtar devam etti.

“Çocuk duyuyor, anadan öksüz çocuğun yüreği incinir” diye
düşünmek şöyle dursun aklından bile geçirmedi. Her şeyi ters
düz etti. Yanındaki ulak:

–  “Hey, muhtar, bırak artık. Çocuk dinliyor” – demek
üzereyken, ukala şeyden çekindi. Bir diklenirse kabalık
yapmakla kalmaz, vurup yıkmadan durmaz. Bolısın polisi gibi.
Üzerinde üniforması, belinde jopu yok, yoksa polisin ta kendisi.
Onlara özeniyor.

İzbayşa Tüymetay’ın elinden tutarak köydeki İhtiyar Ahat’ın
evine gitmişti. Ahat’ın yaşlı eşi küçük köy Tav-Şilmembet’in
akraba ve komşu kadınlarını keçe basmak için yardıma
çağırmıştı. Rıskul’un barakası önünde bolısın başını çektiği bir
grup atlının durduğunu tüm köy gördü. Hepsi de evlerinin
eşiğinden sıkış-tıkış bakıyordu. Mülteci olan ve panikleyen
köy ahalisi “nasıl yani?” diyerek korkmuştu. Keçi kılından
buzağılar için çekme halatı ören dağınık kaşlı Ahat’ın yanı
sıra hem kollarını sıvayıp keçe yapan kadınlar, hem de
onların gölgesine gizlenen çocuklar korkunç bir şey olacak
beklentisiyle, nefeslerini tutmuş, yere çakılmış kazık gibi
şaşkınlıkla bakıyordu.

Temmuz sıcağında güzün aralığında kara soğukta titreyen
ağacın tepesindeki yaprak gibi o küçük köy bolısın aniden
yanındakilerle gelişinden huzursuzdu.

“Vergi mi topluyorlar?” dedi Ahat çaresizlikten. “Yoksa bir



 
 
 

şeyden dolayı suçlu muyuz?”
Ahat – Tav-Şilmembet boyunun aksakalı, bilgesiydi.

Tülkibas’tan göçeli saygınlığı daha çok artan ihtiyarı. Sinsi
fakirliğin döngüsüne ne kadar direnirse dirensin baş eğmemiş,
doğruluktan şaşmamış, yüreği tertemiz bir ihtiyar. Meselesi
küçük olsa da, temiz giyinip, bembeyaz sakalını yuvarlak şekilde
her gün kısaltan takva sahibi bir adam. Büyük burunlu. Kaşları
gözüne düşüyor. Yaz kış kırağı düşmüş gibi. Bunu halk işaret
kabul ederek, Ahat’ı kendilerince aziz gibi görüyor. Tanrıdan
başkasına tapmayan, dağ taş demeden gezen Rıskul’un kendi
de Ahat’ın sözüne saygı duyardı. Ahat ise bahadır kardeşinin
halinden anlar, yanlış yönlendirmezdi.

Ahat’ın arzusu vakti geldiğinde göçmek zorunda kaldıkları
topraklara geri dönmekti. Güz rüzgârıyla sürüklenen çalı gibi
Şilmembet boyuna mensup yirmi hane Aksu-Jabağılı nehrinin
kaynağından çıkarak, düşe kalka bu Talğar’ın eteklerindeki
sayısız dağ geçitlerinin birinde sıkışıp kaldı. Yerli halk bunları
“Tav-Şilmembet” diye adlandırdı.

Bundan otuz kırk yıl kadar önce Tülkibas’ın Aksu-Jabağılı
bölgesinden Hokand Hanlığı’nın zorbalığına dayanamayarak
göçmek zorunda kalan bir Kazak köyü, Almatı’nın yamacına
gelip yerleşmişti. Onlara da ‘Dala-Şilmembet’15 denilmişti. Onlar
dağda değil, ovada yaşardı.

Başlangıçta Ahat, Rıskullar kendilerinden önce gelen muhacir

15  Dala-Şilmembet. Tülkibas’ın Aksu-Jabağılı bölgesinden gelerek, Almatı’nın
ovalık bölgelerini yurt edinen Kazak boyu.



 
 
 

akrabalarının yanına barınmaya gelmişlerdi. Fakat yabancının
adı yabancı, Dala-Şilmembet sonradan gelen soydaşlarına
yardım edemedi. Doğu Talğar Bölgesinin bolısı Rıskul’un
grubunu Dala-Şilmembetlerle aynı yere değil, dağın bir vadisine
Besağaş denilen bölgesine yerleştirdi.

Ekin yetiştirerek, mahsulleriyle geçinenler için Besağaş uygun
bir yer değildi. Su çıkarıp, tohum ekmek için takke kadar yeri
yok, eşeğin arkası kadar küçük bir yer. Sadece az hayvanla
geçinilebilirdi.

Kara toprağın eteğinden tutarak, sefalet içinde yaşayan Tav-
Şilmembetliler eski yurtlarına dönmek istiyordu. Doğdukları
toprakları, altın beşiğini çok özlüyordu. Kuş gibi uçup varacak
değil ya kanatsız halk. Bir de onun üstüne Davılbay hala
öfkeliydi. Yirmi hane Selik’in isyanını püskürtemedi. Davılbay
da ölümlü can. O ölünce ne değişecekse? Yerine gelecek başka
bolıs ne düşünür? Bilinmez.

Tüm dünya kapanmış, Talğar’ın beyaz zirvesi ile bazen
bulutlu bazen açık gökyüzünden başka bu Besağaştan hiçbir şey
görünmüyor. Dünyada ne olup bittiği belli değil. Rus devleti ile
Japonya savaşıyor dedikoduları yayılıyor. Bu neyin savaşı kim
neyi paylaşamıyor, orası karanlık.

Böylesine ayrı kalmış, “yabancılar” olarak adlandırılan küçük
bir köye bolısın kendisi gündüz vakti gelip, Rıskul ile özel
görüşmesinin sırrı neydi?

Köy şaşkındı. Ahat da şaşkın görünüyordu. Bilge ihtiyarın
şaşkın bakışlarını fark eden diğerlerinin umut ve endişeleri



 
 
 

birbirine karışmış, ilgisiz bir haldeydi.
 

* * *
 

Kara koyunun maliyeti pahalıya mal oldu. Az evvel bolıs
da, “Er lokması er kursağında kalmaz” demişti. İşte bu lokma
Rıskul’un boynuna bir yular gibi bağlanıp, boğmaya başladı.
Bolıs Rıskul’un küçük hatasını bağışlamadı. Kara koyunu bahane
edip, Rıskul’u başka bir çetin yola sürdü. Dediğini yapmazsa
suçlu duruma düşecekti.

Akşamın alaca karanlığında ahali hanelerine çekilirken Rıskul
Şolak Şabdar’ı eyerleyip bindi. Çalılarla kaplı ovanın aşağısına
doğru ağaçlar arasından aheste aheste ilerlemeye başladı.

Bu yolculuğu Ahat’tan başka kimse fark etmedi. İhtiyarın
kalbi yine bir şey sezmiş gibi titredi. İçinden “Aşağılık bolıs, bu
yiğidi yine kesin atlara gönderdi. Tekrar bir belaya düşmeyeydik.
Daha önce etraftaki kılkuyruklu toynaklıları bolısın açgözü
doysun diye onun boğazını tıka basa dolduran Rıskul’un eline
ne geçti, zavallı, ne kazandı? Bu işten zar zor el çektirmiştik.
Kendisi de bundan sonra at almaya (çalmaya) gitmeyeceğine söz
vermişti. Bu ne iş, bu ne gidiş, yahu! Demek, tekrar kapana sıkıştı,
aslanım!” diye düşünerek, “ah” çekti. Rıskul’u yutan uçurumun
dibindeki ürkütücü karanlığa uzun uzun baka kaldı. Obur,
karanlık gece, tıpkı bolısın boğazı gibi çökmüştü, umursamazca
baktı. Şabdar ile binici uçurum aşağısındaki patikadan usulca,
kaplan yürüyüşüyle kayarak ilerliyordu. Birkaç kere yakınından



 
 
 

yarasalar uçuştu. Ansızın karanlık dalların arasından gözleri ışıl
ışıl parlayan bir baykuş belirdi. Baykuşa dönerek:

“Ah, eğik gözüm, diyerek baykuşa gülümsedi. İkimiz de gece
eşkıyasıyız. Bizim hayatımız gece başlar. Hee-e, tavşan avlamak
için pusuda yatıyorsun demek” dedi. Bu sefer Rıskul at sürüsü
alıp dönmeyecek. Bu seferki yolculuk sadece yalnız bir at
için yapılacak bir eylem. O yalnız atı almaktansa, at sürüsünü
getirmek daha kolaydı. Bolıs Rıskul’u bu sefer Tukımbay’ın
meşhur Kızıl Cebesini çalmaya yollamıştı.

Kızıl Cebe, ötesi Alban, berisi Kañlı, Istı, Janıs, Jalayır,
Şapıraştı boylarının yerleştiği civarın yalnız parlayan yıldızı gibi
ün salmış bir küheylanıydı.

Kızıl Cebe, Kerim adında kasabadan bir çiftçinin salpı karın16

kara kısrağından doğma safi kırmızı bir tay. Sıska jabağıyken17

Karakemer’den gelen Kañlı boyundan Kerim’in bir dünürü gelip
almıştı. Kızıl Cebe, kunan18dan dönen19 e geçişinde Nisan ayında
boy veren lale gibi muhteşem bir küheylana dönüşerek, toy
eğlencelerinde düzenlenen baygeleri20 kazanarak dillere destan
oldu.

Bir sene evvel Karakemer ovasında yapılan baygeye Rıskul
Turar’ı atının arkasına bindirerek götürmüştü. Turar Kızıl

16 salpı karın. Kazaklarda 8-12 yaş aralığındaki atlara verilen ad.
17 jabağı. 5-6 aylık at yavrusu.
18 kunan. 3 yaşındaki erkek at.
19 dönen. 4 yaşındaki erkek at.
20 bayge. Ödüllü at yarışı.



 
 
 

Cebe’nin yaman bir koşu atı olduğunu o an anlamıştı. Daha sonra
Besağaş’a döndüğünde çocuklarla koşarak oynarken yarışıp: “Ben
Kızıl Cebe’yim!” diye bağırmıştı. Korğan ustanın oğlu Arman ise:

– Ne Kızıl Cebesi ya, sen Şolak Şabdar’sın, diye tartıştı.
Arman Besağaş’ta dünyaya geldi. Turar’la yaşıt. Babası ata

topraklarına döneceği günü ümit ettiği için oğluna Arman adını
vermişti.

– Yok ya, ben Kızıl Cebe’yim, diye diklendi Turar.
– Ya sen kendin bir düşünsene babanın bindiği at Kızıl Cebe

değil, Şolak Şabdar dedi Arman, doğru söylediğini vurgulayarak.
–  Şolak Şabdar ben değilim, o Orazbak diye Turar cevap

verdi. Orazbak Rıskul’un kardeşi Moldabek’in oğlu. Kibirli ve
kendini beğenmişti.

– Evet, evet Şolak Şabdar benim, diye Orazbak kibirlendi.
Çünkü Şolak Şabdar Besağaş’ın en iyi atıydı. Bu durum
Orazbak’ın övünmesi için yeterliydi.

–  İşte, dedim ya size, diyen Turar tartışmadan haklı çıktı.
Artık onun Kızıl Cebe olduğunu kimse tartışmayacaktı.

Şimdi Rıskul Tukımbay’ın Kızıl Cebesi’ni ne yapıp yapıp
getirmek zorundaydı.

Bolısın onunla az önce özel görüşmesinin sebebi buydu. Bolıs
Tukımbay’dan Kızıl Cebe’yi almak istediği haberini ileteli epey
zaman geçmişti.

Tukımbay ise liyakat göstermedi. Kızıl Cebe’nin yurdu bizim
köy. Kerim’in kara kısrağından doğduğunu kimse inkâr da
etmiyordu. “Hayvanımızı geri yolla” diyerek, tehdit etmeyi de



 
 
 

denedi. Bey buna da yanaşmadı.
Tukımbay da sıradan birisi değildi. Son seçimde bolıs olmak

için yarışmıştı. Bu nedenle Saymasay ile arası daha da açıldı.
Sonrasında ise durum kavgaya dönüştü. Sayma-say “alacağım!”,
dedi. Tukımbay “alamazsın!” dedi. Bir sonraki hedefi pis
Tukımbay’ı ne pahasına olursa olsun aşağılamak.

Rıskul neyle karşı karşıya olduğunu ve sonunda onu
neyin beklediğini biliyordu. Kızıl Cebe’yi elde ettiği takdirde
Saymasay’ın eli boş durmayacağını hissetti bile. Bolıs ile özel
konuşurken tüm varlığını sarsan bu sonun şüphesini açıklamak
istemişti, ancak bolıs:

–  Hey, yiğidim, senin işin sadece getirmek, sonrasında ne
yapacağımı ben bilirim. Belki Kırgız tarafına aşırırım. Orasını
bana bırak, diye niyetini biraz göstermişti. Ardından:

–  Bu sefer dileğimi yerine getirirsen, kazanırsın. Yanlışa
düşmeden doğru bulanmaz. Dolayısıyla dediklerimi yaparsan,
aramızdaki husumeti de unutmaya hazırım, sen de unut.
Darılırsın, gücenirsin ancak benden hayırlısını bulamazsın. Aynı
soydanız. Sen Şımır boyundan, bense Janıs boyundanım. Her iki
boy da aynı ata anadan gelmekte. Kırk sene cenk yaşansa bile
hısım hısıma kılıç çekmez, dahası kılıç kınını kesmez, demişti.

Rıskul bolısın bu konuşmasından şüpheliydi. “Kökleri bir olan
birbirine zarar vermezse, hısıma hasımlık edilmezse, Janıs boyu
şöyle dursun, Şımır’ı Şımır boyu öz yurduna neden sığdırmadı,
dışladı? Davılbay baba tarafından seninle kıyaslayınca bana
daha yakın değil miydi?”



 
 
 

Rıskul bu düşüncesini sesli dile getirmedi.
Yine çaresiz “tamam, bolıs beyim” demekle yetindi.
Saymasay’ın topraklarına yerleşmiş, suyundan içmiş, otlağını

kullanmışsın o halde dediğini yapacak, emrine boyun eğeceksin.
İtaat etmeyeceksen, yoluna git. Haydi, Doğu Talğar bolısının
sınırlarından defol. Nereye istiyorsan oraya git.

Doğu Talğar toprağına ayak basalı yirmi yılı aşmış. Yirmi
yıldır göze görünmeyen o kıl boyunduruğu Rıskul boynuna
geçirmiş. Bütün çırpınışına rağmen bu kölelik esaretinden
kurtulamadı. Son bir sene bolıstan uzak durmak için çabaladıysa
da yine tuzağına düştü.

– Bir koyunun değeri bahanesi oldu. Koyun bir yana Saymasay
yurdundan kovacaktı. Nereye gidecek? Tülkibas’ın kapıları
kapalı. Merke ile Juvalı’dan yer bulunmadı.

Yedi höyüklü Talğar’ın yüksek zirvesi, Janğırık düzlüğünde
su birikintisi altınla buharlaşmışcasına erimiş; etrafını koyu alev
kaplamış, dolunay nazlanarak yükseliyordu. Her zaman göze
görünmeyen kaymak renkli bulutlar, altın yalatılmış gibi eşsiz bir
güzelliğe büründü. Ay tamamen yükseldi.

Ayın nuru ovadan çıkarak, bozkıra yayılmaya başladı.
Rıskul’un kirli ak kalpağına da düştü. Şabdar da belirdi, boz
renkli kıyafette. Tülkibas’tan tek hatıra kalan ak kalpağı da
belirdi. Düzlüğe alçaldıkça arka yöndeki Talğar yükselmiş,
uzaktan daha heybetli görünmeye başlamıştı.

Rıskul o an yapa yalınız çıktığı yolculuğunu sürdürürken
arkasına dönerek, ayın nurunu bürünmüş o güzelim Talğar’a



 
 
 

baktı. Geçen yıl eğitimli bir Rus ile dağın zirvesine nasıl
tırmandığını anımsadı. “Bahtiyar olduğumuz günlerdi, adil ve
masum bir yolculuktu” diye ah çekti.

Daha sonra Kur’an’ı21 gibi gördüğü tek kısa şiirini
mırıldanarak söyledi.

 
* * *

 
“Kızıl Cebe”, diye fısıldadı. Talihi yaver gider de Rıskul Kızıl

Cebe’nin eğer takımına bir dokunsa, lanet olsun deyip dağ,
taş aşarak Aksu Jabağılı’ya arkasına bakmadan çekip gidesi
vardı. Aksu Jabağılı’yı hatırlayınca tekrar hevesi kursağında
kaldı, gözyaşı akmaya başladı. Fakat Tülkibas’tan liderlik ederek
bu topraklara getirdiği yoksul akrabaları ne olacaktı? Varlıklı
olduğu için değil de, yiğitliğinden büyülendiği için genç kızken
nikâhına aldığı eşi İzbayşa’yı nasıl terk edecekti? “Ben Kızıl
Cebe’yim!”, diye arada sırada kendini gösteren Turar ne olacaktı?

Geçtiğimiz sonbahar Maylıbay’ın anısına aş verildi. Doğudan
Alban, Suvan ve Kızay boyları; güneyden Aladağ’ın ötesindeki
Kırgızlar; batıdan Şapıraştı, Dulat, Jalayır boyları ile kuzeyden
Ayagöz ve Aksu’dan bu tarafa Arğın, Nayman boylarının
katılımıyla büyük bir davetti.

Rıskul Şolak Şabdar’ı eyerleyip Karakemer, Şelek
istikametine doğru yola hazırlanırken, Turar daha önce

21  Kur’an suresi gibi. Kur’an gibi tekrar tekrar söylediği şiir anlamında
kullanılmıştır.



 
 
 

görülmemiş bir davranış sergiledi. Önceleri birçok defa yola
gitti, ancak hiç “beraberinde götür” dememişti. Bu gidişinde çok
ısrar etti. Çocuğun gönlü kırılmasın diye Şolak Şabdar’ın sırtına
bindirip beraberinde götürdü.

Adeta karınca yuvası gibi kaynayan kalabalık arasında
kaybolur korkusuyla oğlunu dizinin dibinden ayırmadı. Törenin
en ilginç yanı altmış kilometrelik mesafeye düzenlenen ödüllü
at yarışmasıydı. Cebe bu yarışmayı ok gibi önde tamamlayarak,
ününe ün kattı. Törenin üçüncü günü kökpar22 yapıldı. Özellikle
kökpar denilince coşan Rıskul Turar’ı sırtına attığı gibi
yarışmacıları dolaşıp, müsabaka meydanına kendi çıkmasa da
avare avare sesler çıkartıyordu.

Yarışma iki üç kilometre mesafedeki iki tepe arasında
başladı. İlerideki Saztöbe Saymasay köyünün, berideki yönde
ise Kesiktöbe Tukımbay köyünün varış noktasıydı. Saymasay’ın
Küren Kaska23 atı koşu hayvanıydı. Küren Kaska’ya binmiş
olan pehlivan Makaş kökparı üst üste iki kez kazanına götürüp
attığında (kökparı kazandığında) Tukımbay dona kalıp, sakalını
yolmaya başladı, küplere bindi. Şanına şan katan Saymasay ise
keyifle gülerek, cesaretlendi.

Aşırı sinirlenen Tukımbay kökpara Kızıl Cebe’nin
getirilmesini emretti yiğitlerine. Ancak Kızıl Cebe bu yarışmada

22 kökpar. Türkler ve Orta Asya halklarında atla oynanan bir tür oyun. Kökpar,
“Kökbörü Oyunu” olarak da bilinir. Eşanlamlı olarak at üzerinde “Ulaktartış” tanımları
da kullanılır.

23 üren Kaska. Alnında beyaz çizgisi olan kahverengi atlara verilen ad.



 
 
 

yok gibiydi. Ancak yarışmanın kazananı olan Makaş’ın Küren
Kaska’sına adım attırmadan yanında biter oldu. Maalesef,
Cebe’nin üzerindeki yiğit Makaş’ın bacakları altındaki tay gibi
eyerinden silkinip kökparı kapamıyor, boşa çıkıyordu. “Ah, be!
Lanet olası! Oh, zavallı Kızıl Cebe!” diye ahali dizlerini dövüp,
ah çekiyordu.

Kökpara olan düşkünlük duygusu coşmaya görsün! Coşunca
insanın iki gözünü kan bürür, ötesini düşünmez. Rıskul da
bu düşkünlük duygusuna kapıldı. Saymasay’ın hizmetinde
olduğu aklından çıktı, Kızıl Cebe’nin bir acemi binicinin
bacakları altında hor görülmesine dayanamayıp, Şolak
Şabdar’ı mahmuzlayıp kalabalığı yararak doğrudan Tukımbay’ın
huzuruna çıktı.

– Ey, Tukımbay! Kañlı ya da Janıs boyları için değil, Kızıl
Cebe’nin şerefi için, benim gibi garibe izin ver. Ver ben de
şansımı bir deneyeyim, dedi.

Tukımbay “Bu nasıl olur?”, diye etrafındakilere bakındı. Kañlı
boyunun kalabalığı:

– Ver, Tukımbay, ver! Bu Tav-Şilmembet Rıskul.
– Kökparın piri, kökbörünün ta kendisi zavallı!
–  Bacaklarının altında küheylan olmadığı için can atmakta

belli ki, diye ahali haykırıştı.
Rıskul Şolak Şabdar’dan inerek eyerin üstüne Turar’ı oturttu,

dizgini ve kamçısını oğlunun eline tutuşturdu.
–  Çok dikkatli ol. Atlılara yaklaşma. Ezer geçerler, dedi

Turar’a.



 
 
 

Ardından keçe kalpağını bastırarak giydikten sonra kollarını
sıvayıp Kızıl Cebe’nin dizginini eline aldı. O an üzerindeki binici
ucu ucuna kendini aşağıya atmayı başardı. Sonra Rıskul’a burun
kıvırarak ters ters baktı ve:

–  Haydi bakalım, ne kadar güçlüymüşsün göster kendini
diyerek mırıldandı.

Rıskul Kızıl Cebe’ye atladıktan sonra çok nadir yumuşayan
esmer tenli asık suratına nur bitti, gözleri kor saçıyordu, etrafına
ruhları bağlamış ve coşan baksı24 gibi birdenbire gururlandı.
Bindiği at ise, akan deli kanı, gücü sezmişçesine; gemini çiğniyor,
dizgini sert gerilen yay kirişinden fırlamaya hazır ok gibi
bekliyordu. Kızıl Cebe’ye güvenmiş, sınırsız mutluluğu tattığı o
anlarda kudretli Saymasay da, varlıklı Tukımbay da Rıskul’un
gözüne kıpır kıpır yaşamak için mücadele veren sıradan canlar
olarak göründü.

Mutluluk duygusu Rıskul’un başını döndürmüş gibiydi. “Ya,
ben sarhoş muyum?”, diye söylenerek, atın başıyla ilgilenirken,
aynı zamanda Makaş’ın yarışmadan çıkacağı sırayı hazır
bekleyip kalkıverdi.

Rıskul gibileri mutlu etmek için çok mala gerek yok. Kızıl
Cebe yeterlidir.

… Kökparı bir sonraki yarışmada çekiştirerek alıp, Saztöbe
noktasına alışıla gelmiş yöntemiyle böbürlenerek koşturan

24 baksı. Baksı sözcüğü Türk, Altay ve Moğol mitolojisinde ve halk kültüründe genel
olarak kam, şaman anlamına gelir. Bahşı, bağşı, bahçı, bakşı, bakıcı olarak da ifade
edilir.



 
 
 

Makaş’ın eyeri kökparla birlikte kopmuş gibi sezildi. Ahali
aniden gürültüyü bastırdı. Ne olduğunu bile anlamayan, koca
kafasına kan sıçrayan Makaş, Küren Kaska’nın dizginini çekti,
geri dönüp, rakibinin peşine düştü. Boşuna denedi. Çünkü Kızıl
Cebe’nin tozunu yuttu.

İşte o koşuda Kızıl Cebe Turar’a parlayan yıldırım gibi
göründü. Onun dalgalanan kuyruk yelesi tıpkı yıldırımın
ayırımları alev almış gibi koşuyordu. Şolak Şabdar’ın üzerinde
oturan Turar’ın ağzından “Oo, Kızıl Cebe!” lafı istem dışı
çıkıverdi.

Kızıl Cebe Kesiktöbe’ye ok gibi fırlayıp, toynağı yere değer
değmez ulaştı. O koşarken herhangi bir kaplanın atlayışı yahut
göl üzerindeki gri ördeği kapmak için gökten süzülen şahin gibi
görünüyordu. Kalabalık atın toynağı yere değdi mi, değmedi mi,
onu fark edemiyor, “rüya mı, gerçek mi?”, diye düşünüyordu.
Yaşananlar hakikatti.

Yanından babasının bindiği Kızıl Cebe’nin geçtiğini gören
Turar’a babası at değil de, yıldırıma binip uçuyormuş gibi
göründü. Yine “Oo, Kızıl Cebe!”, diye aniden bağırdığını fark
etmedi bile. Çıkardığı sesten utandı, etrafındakilere bir göz
gezdirdi. Ahali bir ağızdan: “Kızıl Cebe! Rıskul! Kızıl Cebe!
Rıskul!”, diye haykırıyordu. Öz evladı önünde itibarı olmayan
baba yoksuldu. Rıskul’un bahtı açıkmış. Çünkü Turar onu
itibarsız olarak değil, tam tersine o an peygamber gibi görüyordu.
Yedi yaşındaki ufaklık ne bilir diyenler yanılıyor aslında. Onun
hakkında söylenecek çok şey var. “Oğlan sofra açmayı atadan



 
 
 

öğrenir”, derler. İşte yedi yaşındaki bu oğlan çocuğu babasının
dürüstlüğünü, güçlüye ezdirmediği gururu, kuvvetliden metanetli
olduğunu ve “yoksulum” demenin eksiklik olmadığını bilerek
büyüdü. Turar için Rıskul erlerin içindeki en seçkiniydi.

O an babasının Kızıl Cebe’ye bindiğini görünce sevinçten başı
göğe değip, gökyüzündeki yıldızları eliyle tutmuş gibi hissetti.
Kızıl küheylanın üzerinde gördüğü o güzel manzara çocuğun
ruhunu okşadı. Rıskul yay ile atılmış Kızıl Cebe’nin okun demir
ucu gibi uçtuğunu, dillere destan Makaş’ın taş gibi sımsıkı
bacaklarını ezdiğini ve bacağının arasından kökparı kaptığını
görünce, bu hayatın bir yarış olduğunu, mücadeleyi bıraktığında
insanın öz kısmetinden belki de bahtından mahrum kalacağını
çocuk yüreğiyle olsa da bir nebze anladı. Eğer Rıskul az
önceki seyirci kalabalığı içinde sessizliğe gömülseydi, kibirliliğin
sarhoşluğundan Makaş’ın iki gözü büyüyecek ve dağıtacaktı.

Turar o zaman korkmamak gerektiğini, adil bir mücadeleden
vazgeçmeden, sinsilikle değil, bir çocuk zekâsıyla hissetti.

Kızıl Cebe ile Rıskul Turar’ın okuduğu “hayat” adlı kalın
kitabın bir sayfası.

Yalnız bu kudret sınırsız coşkunun, sevincin sonrasında büyük
kavgaya dönüşüyordu. Elbette, fitneyi önce Saymasay çıkardı.
Rıskul’a:

– Hainsin! Haydutsun! Yurtsuz sığıntı köpek! Mahvedeceğim!
dedi.

Makaş buğra gibi üstüne çullanarak, kamçısıyla dövmek
istedi. Diğer yandan Kañlı boyu Rıskul’u savunmak için araya



 
 
 

girdiler.
–  Kabahat bende, beyim! diyerek, Rıskul Saymasay’ın

huzuruna elini göğsüne vurarak, baş selamı durdu. Ancak bolısın
gözünde değeri yoktu. Çünkü öfkesi büyüktü.

– Atadaşının atı kazanacağına, köylünün tayı kazansın! derler.
Rıskul tüm Dulat boyunun namusunu değil, küheylan soyunun
namusu, Kambar Ata25 ruhunu, törenin, geleneklerimizin
itibarını savundu. Ondan sana zarar gelmez, bolıs! “Yurtsuz”
diyerek hor göreceksen, ben ilgilenir yanıma alırım. Şımır ve
Dulat boyları bana uzak değildir, sonuçta akrabalarım! diye
Tukımbay çıkıştı.

Törenden döndüğünden beri Kızıl Cebe’nin silüeti
Saymasay’ın göz önünde oynaştı durdu. Geceleri adeta rüyasına
giriyordu. Rüyasında birileri onu kırk kulaç halatla bağlayıp
zindana indiriyor. Zindanın bir köşesinde Kızıl Cebe kulaklarını
oynatıp, arka bacaklarını kaldırarak, tepmek istiyordu. Saymasay
Kızıl Cebe’nin yanına yaklaşamadı. Kırk kulaç halatın ucunu
bağlayıp, atın başına kement vurmak istedi. Ancak ela halat, ela
boz yılana dönüştü ve başını oynatmaya başladı.

Saymasay rüyasından irkilerek: “Bismillah! Bismillah!” diye
uyandı.

–  Dur bakalım, Tukımbay! dedi bolıs. Senin cezan Tav-
Şilmembet olsun!

25 Kambar Ata. Kazak inancına göre atların (yılkı) piri, at sürülerinin sahibi.



 
 
 

 
* * *

 
Dediği gibi Tav-Şilmembet onun kurduğu tuzaktan

kurtulamadı bir türlü. Rıskul bu gidişi, uzun zamana yayılan bu
tuzağın bir ucunun kendi boynunda, diğer ucunun bolısın elinde
olduğunu çok iyi biliyordu.

 
* * *

 
Tukımbay da bir şeylerden kuşkulanıyordu. Kızıl Cebe’nin

namı yayıldıkça beyin huzuru kaçmaya başladı. Yüğrük atın
sahibine düşman çok olur. Talih kuşunun konduğu yere hasetlik
de çöreklenirmiş. Mal sahibini ayakları altına alamayınca,
malına zarar vermek kadim zamandan beri süregelen bir kötülük.
İşte bunlardan haberdar olan Tukımbay Kızıl Cebe’nin ayağına
bilek kalınlığında bir pranga takarak, kara bir keçe evin içine
yerleştirdi ve geceleri eşiğinin önüne bekçi koymaya başladı.

Rıskul bundan da haberdardı. Ay iyice yükselip, dolunay
halini aldığında köyün yukarı yamacından aşağı doğru inmeye
başladı. Yaban elma ağaçlığının kenarındaki ovadan geçerken,
köy ay ışığıyla açıkça görülebiliyordu. Koyunların yattığı ağılı
çevreleyen kahverengi evler bulunuyordu. Zenginlerin evlerinin
dış cephesi genelde beyaz renkli olurdu. Tukımbay ağılın
yakınına ev yapmazdı. Kaplumbağa şeklindeki koca ev köyün



 
 
 

tam ortasından yer almıştı. İşte, zenginin evi orasıydı.
Yay gibi eğik yerleşmiş evlerin tam ortasında, koyun ağılının

yanı başında ayrı bir ev belirdi. Kızıl Cebe ise oradaydı.
Tepedeki yaban elması ağaçlığının arkasına gizlenerek, etrafı

iyice gözetledikten sonra Şabdar’ı bir ağaca bağlayıp, yürüyerek
köye indi. Ağılın köşesinde nöbetçi duruyordu. Koyunlara
bekçilik eden koca ağızlı, uzun tüylü çoban köpekler de
oradaydı. Ağılın köşesinden girmeyi denemedi. Rıskul doğrudan
zengin beyin koca, kahverengi evinin yanından geçti. Geçerken
kulak misafiri oldu. Tüm köyde uyumayan tek kişi varsa,
o Tukımbay’ın ta kendisi olmalıydı. Ötekiler aylı gecenin
ninnisiyle derin uykudaydılar.

Uykusu hafif, ürkek ihtiyarın uyanık olduğuna dair işaret
yoktu. Hareketsizdi. Sobanın yanı başında uyuyan yaşlı kedinin
mırıltısı gibi ses çıkarıyordu. Arada küçük evde hapsolmuş yalnız
eniğin acı sesi gibi bir ses duydu. “Zenginin kuması!” dedi Rıskul.
“Zavallı, titrek, dermansız bir ihtiyarın elinde sefil olmuşsun.
Yanında eğer aklını başından alan bir erkek yatsaydı, bu vaziyette
olmaz, uykun su kadar duru ve sakin olurdu”.

Bir an İzbayşa düştü aklına. Sıcacık yatağında, İzbayşa’nın
sımsıcak kucağında papatya ile yıkanmış o güzel saçlarını
koklayarak, servi boyu, yay şeklindeki belini sağ eliyle
kavrayarak, atlas gibi pürüzsüz vücudunu okşayıp, gecenin
hediye ettiği lezzeti almak varken, aç kurt misali köyün eşiğinde
sessizce soluk alarak, gizlendiğine çok pişmandı.

Tanrı geceyi huzur, gündüz çekilen azaptan bir müddet



 
 
 

ayrılarak, sıcak bir kucak, tatlı bir uyku için var etti. Fakat
Rıskul’un birçok gecesi zorluk, gürültü, baskın ve kavgalarla
geçti. “Bu sefer talihim dönerse, bu işi mutlaka bırakacağım” diye
kendine defalarca söz verdi.

Ancak kendi özgürlüğü, kendi elinde olsaydı. Kimsenin
görmediği lanet bir tuzak vardır. İstemsiz ve kararsız bırakır,
karşına dikilir, lanet olası bu kötü yola sürükler, yine sürüklüyor.
Hayat dediğin uzun bir halat, geniş bir kementmiş, çoğunlukla
kısalır, daralırmış.

Kızıl Cebe’nin kapatıldığı eve gizlenmeden, dik ve yavaş
adımlarla yürüyerek geldi. Pusuda gizlendiğini insan değil,
hayvan da hissederdi. Geviş getirirken çenelerini gıcırdatan
koyunlar yatmaktaydı. Ürkmediler.

Asıl zor olan kapıdan baktığında Kızıl Cebe’nin ürkmesiydi.
Geçen seferki kökparda heyecanlanan küheylanı damağından
çıkardığı sesle sakinleştirmişti. Evin kapısına yaklaşır yaklaşmaz
damağıyla seslendi. At birdenbire hareketlendi, kulağını
kabartarak ona gözlerini dikti, burnunu kaldırarak yavaşça
kişnedi.

Eşikte iri yarı yan yatan nöbetçi uyanmadı. Burnundan nefes
alamayan ve ağzı açık uyuyan şey dev gibiydi. Rıskul onun
üzerinden dikkatlice atladı ve düğümleyip bağladığı yumruk
gibi başörtüyü açık ağzına sokuverdi. İki şakağının damarlarına
bastırıp, bayılttıktan sonra bir kenara sürükleyip bıraktı. Cebini
karıştırarak pranganın anahtarını aldı.

Gençliğinden bu yana tay kokusuyla büyüyen, insandan ziyade



 
 
 

attan sadık dost edinen Rıskul’u Kızıl Cebe de tanımış gibiydi.
At yabancılık çekmedi hafifçe koklayıp, yavaşça içini çekip
boynunu eğdi.

Rıskul asil olarak dünyaya gelen kanatlı atın ince kafasını
kucaklayıp, ceylan gibi kambur geniş burnunu okşamaya başladı.
Hayvan uysallaşıp iki kulağını da aşağıya sarkıttı. Büyük
gözlerini kapatıp, burnunu Rıskul’un göğsüne yasladı. Soylu
bir at olarak dünyaya gelmiş, tanrının yarışmalarda rakiplerine
denk görmediği yüğrüğün değerinden anlayan senin gibi erlerin
alnına yazsaydı, diye gamlanmış gibiydi. Rıskul onun göğsünü
okşayınca atın vücudu taş atılmış duru su gibi titredi.

Rıskul artık daha fazla nazlandırmayı uzatmak istemedi. Kızıl
Cebe’nin bronz gibi dimdik toynaklarına hızlı bir şekilde keçe
çorapları giydirdi.

 
* * *

 
Yaban elmalarının arasına bıraktığı Şolak Şabdar’a ulaşınca,

yularlı Kızıl Cebe’yi yedeğine alarak hızla uzaklaştı. İstikameti
Soldat ovasında bulunan bolısın köyüydü. Önünde duran hafif
kelleşmiş, devenin boynundaki ölü tüy yumağı gibi görünen
yaban elma ağaçlı dağ yamaçları endişesizce uykuya dalmıştı.
Gökteki ay ve yıldızlar tepeden çullanıp, tüm olup bitenlerin
farkındaydı sanki. Rıskul’u bir ara suçluyor gibiydiler. Rıskul’un
farkında olmadığı felaketi ay ve yıldızlar önceden sezmiş,
şüphelenmişti. “Hay aksi, keşke yapmasaydın”, diye sessizce



 
 
 

içlerinden sızlandılar.
Talğar’ın buzdan başlık giymiş yedi zirvesi kaşına kırağı

düşmüş yiğitleri gibi sertti.
Etrafın sessizliği Rıskul’u rahatsız ediyordu. “Ben böyle ne

yapıyorum?”, diye canı sıkıldı. Yüğrüğü ele geçirmek önceleri
çok ilginçti. Zor bir işti, kendine has heyecanı da vardı elbet.
Elde ettikten sonra aklının başına geldiği, heyecanının kaçtığı ve
gönlünün kırıldığı andı.

Bir müddet Tukımbay için üzülmüştü bile. Geçen seferki aşta
Kızıl Cebe’yi verip, kökpar merağını gidermiş, eğlendirmişti.
Saymasay’ın öfkesini dindirerek, aralarını yapmıştı. Öyle ki,
kendi yetkisindeki köyden yer verip, himayesine alma isteğini de
bildirmişti.

İşte, o iyiliğe cevap olarak verdiği minnetdarlığı buydu.
Yuvarlatılmış sivri sakallı ihtiyar, artık sakalını yolup, dizlerini
dövecek gibi görünüyor.

Rıskul’un bu düşüncesini daha güçlü, başka bir düşünce
bastırdı. “Bunlardan hiçbirinden bir hayır görmedim. Zenginlerin
tamamı aynı hamurdan yoğurulmuştur. Acınır gibi davranır,
ardından önüne bir kemik atıp, aldatıp boynuna tasma takıp,
ayaklarının altına alıp ezerler. Hayatın boyunca kapana
kısılırsın. Tukımbay sudan da temiz, sütten ak ise Kerim fakirin
dünüründen Kızıl Cebe’yi inleterek alıkoyar mıydı? Sonuçta Kızıl
Cebe Tukımbay’ın malı değildir. Onun da, bolısın da yaptığı
zorbalık. Bizim gibi fakirin geçinmesi gerek. Benim hiç bir suçum
yok” diye düşündü.



 
 
 

Bunları düşünürken Şolak Şabdar’ı mahmuzladı. Kızıl Cebe
oynarcasına koşuyordu.

 
* * *

 
Bolısın sabrı tükenmiş, uyku tutmuyor, gözleri açık

bekliyordu. Evin dışında gürültüleri duyarak, yatağından fırladı.
Beyaz iç don üzerine yumuşak devetüyünden kaftanını geçirip,
ayakkabılarını yarım yamalak ayağına geçirip dışarı çıktı.

–  Hey, gök börüm! diyerek, at üstündeki Rıskul’a iki elini
birden uzattı. “Senin üstesinden gelemeyeceğin iş var mı ki!
Güvenim tamdı sana. Başka kimsenin elinden gelmeyecek bir erlik
gösterdin. Hey gidi bozkurdum! Attan in”.

–  Yorgunum beyim. Ben döneyim. Çoluk çocuk da endişe
eder. Rıskul’un artık beklemeye dermanı kalmamıştı.

–  Eee, yiğidim, genç eşinin yanına gitmek için acele
ediyorsun, demek?! Sabret, işimiz daha bitmedi. Atından in
artık.

– İşim bitmedi mi, beyim? Olacak oldu. Bundan ötesi sizin
bileceğiniz iş. Nihayetinde iki dağ arasında sinek ölmesin. Benim
getirdiğimi kimseye sezdirme, beyim. Verilen söze Allah şahittir.

–  Eskiden böyle kararsız değildin, sen de ödlekleşmeye
mi başladın, yiğidim. Bu Tukımbay köpeğine yapılan eziyetin
başlangıcı. Artık onu hepten beter etmemiz gerek.

– Artık ne kaldı, beyim? Alacağını almadın mı? Kızıl Cebe’yi
elde ettin. Fakat nasıl saklayacaksın bakalım. Sıradan bir at değil.



 
 
 

Ünü var.
–  Bu yüzden de bu yaratığı ortadan kaldırmak gerekiyor.

Göze batan siğil, canavar. Artık Tukımbay’a da yok, bana da
yok. Peşindekilerin gelmesi an meselesi. Tez attan in, yiğidim.
Tez boğazlayıver, at suratlı cini! diye bolıs Şolak Şabdar’ın
dizgininden tuttu.

Rıskul dizgini kendine doğru çekti. Şolak’ın kafasını yukarı
doğru kaldırdı. Kızıl Cebe homurdanarak kulağını kabarttı. Bolıs
hızlıca Kızıl Cebe’nin yularını tuttu.

–  Bu söylediğin insanoğlunun ağzından çıkacak söz değil
bolıs. Uykulu söylemiş olmalısın. Aklı başında olan asil bir atı
kesmeye nasıl kıyar? Kan istiyorsan onun yerine beni kes! Ne
dediğini kulakların duyuyor mu?

Rıskul söylenenler karşısında inanıp inanmayacağına şaşa
kaldı. Bu dünyaya asil olan çok nadir gelir. Bu kocaman dağlar
taştan ibaret. Altın varsa, o da ufak bir parçadır. Kızıl Cebe
gibi asil soylu bir at, bu halkın kaderinde dünyaya bir daha gelir
mi, gelmez mi bilinmez. Kıskançlık ve hasetlik denilen hastalık
insanı doğru yoldan saptırır. Kıskançlık ve hasetlik kötü niyetten
doğar. Adil olan kimse hak yemez, hasetlik etmez. Rakiplerin
başındaki beyinler zehre dönüşür. Zehirli beyinden kavga çıkar.

– Makaş! diye haykırdı bolıs. Komşu küçük evden:
– Efendim! diye aceleyle cevap veren gür bir ses geldi. Bolısın

tekrar çağırmasını beklemeden Makaş’ın evinin kapısı birdenbire
açıldı. Gözlerini yumruklarıyla ovuşturarak koşup çıkan Makaş
Rıskul’a selam vermedi. Üstündekilerle yatmış olmalıydı.



 
 
 

Rıskul kötü bir şeyin yaşanacağını anladı artık.
–  Gözünü seveyim ağam. Bir Allah’tan, bir de Kambar

Ata’dan korkun. İnsan olanın eli varmaz, bu yaptığınız suçtur!
diyerek, Rıskul yalvarmayı da denedi.

Bolısın çekik gözlerinde ayın yansıması tıraş bıçağının yüzü
gibi parlayarak, öfke saçıyordu:

– Boş konuşma, aklını başına devşir. Boşuna duracağına şu
Makaş’a yardım et. Çabuk! Çabuk! Tan ağaracak şimdi.

–  O halde ben, bu yüzkarası marifetini tüm dünyaya
yayacağım. Bu katlanacağım bir iş değil! Rıskul atına çevik bir
şekilde binip, Kızıl Cebe’nin yularına elini uzattı. Ancak Makaş
eline vurdu.

– Yayarsın, tabi zavallı! Yay da gör! Ağzından bir çıkar, dilini
söker atarım.

Tukımbay’ın yüğrüğünü çalıp getiren sen misin, ben miyim?
Buna da aklın ermedi mi, nerede öleceğini bilmeyen ahmak!

Bu söz Rıskul’un iki ciğerini de delip geçen oktan da beterdi.
Sinirli, yarım akıllı Makaş da seslendi:

–  Anasını… Serseri, beyime karşı çıkacak kimsin sen?
Haddini bil, diye Kızıl Cebe’nin boynuna kıldan bir kement
geçirip, evin dışındaki kısa çalılara doğru yöneldi.

Rıskul zamanı harcadığına pişman oldu. Az önce yüğrüğün
yularını çözüp birkaç kez kırbaçlasaydı, hayvan kaçıp
kurtulurdu.

– Hey! Saymasay, dön bu yoldan. Tüm at soyunun bedduasını
alırsın.



 
 
 

Atın sultanını keseceğine, işte, benim kanıma doy, diye Rıskul
atından atlayıp bolısın ayağına yıkılır gibi oldu. Çıkan gürültüye
çobanlar da, kısa sarı Tavbay da gelmişti. Adamlarının sayısının
çoğalmasından güç alan bolıs Rıskul’un omzuna bir tekme
attı. Rıskul yerinden kalkar kalkmaz bolısın yüzüne dik dik
baktı. Bolısın yüzü sanki alev saçılıyordu. Merhametten zerre iz
kalmamıştı. İçi boş, kör olmuştu. Muhtemelen kalpsizdi.

–  Haddini bil, Rıskul! Seni hapiste çürütür, geride kalan
Şilmembet soyunun tozunu alır, küllerini saçar, avare ederim.
Dilini ısır, dişinin arasından çıkmasın, anladın mı?

İnatçı bolısın top sakalı kabardı. Artık bundan hayır gelmez.
“Gününe doksan dokuz türlü bela görsen dahi Allah’tan

hiçbir zaman umudunu kesme” diye başlayan şiiri Rıskul her
zaman Kur’an ayeti gibi tekrarlardı. Şu bolıstan halen umudunu
kesmemişti, başka bir çare önerdi:

–  Beyim, boğazlatma. Ben bu atı öldürmeden ortadan
kaybedeyim. Şu gördüğün dağın içlerinde ıssız yerler var. Kızıl
Cebe’yi orada saklayayım. Hatta istemiyorsan Kırgız tarafına
geçireyim, Olmadı, Hokand’a süreyim. Sonuçta Tukımbay’ın
bulamaması senin için yeterli değil miydi? Kabul ediyor musun
beyim? Sözüme kulak ver.

Bolıs kızgın halde bir süre dikildikten sonra:
–  Hayır! diye başını sertçe salladı. Bu iblisten yaratılmış

yüğrüğün namı yerin dibinden de duyulur. Bunu canlı
bırakamayız. Ortadan kaldırmak tek yol, ancak böyle kurtuluruz.



 
 
 

Çözüm bu işte. Hey, albastı26 gibi ne dikiliyorsunuz öyle! Git,
Makaş’a yardım et. Çabuk halledin! Bolısın adamları birden
yerlerinden fırladılar. Rıskul’un atına atlamasından şüphelenen
bolıs:

– Hey, hazır olun! diye haykırdı.
Rıskul Şolak’ı mahmuzlayıp, kısa çalılar arasındaki açık

alana hızla ulaşıp, Kızıl Cebe’nin sağrısına kamçısını indirdi. At
yerinde zıplayarak, şaha kalkıp hızlandı. Fakat Makaş’ın elinde
tuttuğu kıldan yapılan kemendin ipi hayvanın gırtlağını sıkınca
tekrar dört ayağının üzerine indi. Rıskul yulara tekrar asılınca sağ
omuzu kopmuşçasına vücudu halsizleşip, takatsiz atından düştü.

Tavbay’ın onun başına vurmak için salladığı salıncak direği
omzuna isabet etmişti. Birçok çetin çarpışmada beş altı kişinin
vurduğu sopalardan sağ salim kurtulan Rıskul, bu sefer aniden
yere yığılmıştı.

– Bağlayın it oğlu iti! dedi koşarak gelen bolıs adamlarına.
Kazak’ta ne bol, ip çok. Kısa sürede Rıskul’un kolunu ayağını
sımsıkı kıl iplerle bağladılar. Direğin isabet ettiği omuzu altta
kalmıştı, ağrı başladı. Alnına kısa çalının iri dikeni girmiş,
kemiğini delip, beynine saplanacak gibi yavaş yavaş batıyordu.
Manda gibi dev Makaş bağlı yatan adama doğru gözüne bakarak
gelip tekme attı. “Yeter artık, dokunma!”, diye bağırdı bolıs.
“İnşaallah bu iti bu halde cezaevine yollayacağız. Öncelikle

26  Albastı  (Tatarca, Kırgızca, Kazakça:  Албасты, Karaçay-Malkarca almastı
Çuvaşça:  Алпастă, Azerice:  Albasdı, Rusça:  Албасты́) – Türk ve Altay
mitolojilerinde bir çeşit kötü ruh ve onun neden olduğu ruh çarpması.



 
 
 

şu atı yere yatırın. Hemen boğazlayıp, derisini yakın, etini ise
bu Şilmembet’in evinin arkasındaki ovaya götürüp gizleyin. Ya
Besağaştaki evi ne olacak? Ondan sonrasını kendim hallederim.
Haydi hızlanın”. Kızıl Cebe’yi bacaklarından halat geçirerek,
dört kişi bir anda çekip yere yıktı, asil hayvan gökyüzü ay ile
birlikte yere çakılmış gibi sert bir ses çıkardı.

Ne kadar serseri de olsa, eskiden beri kölelik de yapsa
Makaş’ın içinde bir tutam merhamet ateşi kıvılcım aldı, Kızıl
Cebe’yi boğazlamaya kalkınca elleri titreyerek:

– Eyvah, hakikaten kıyacak mıyız? diye etrafına bakındı.
Nerden çıktı bilinmez, bolısın Kaldıbek adındaki oğlu, bodur

çalıların arasından çıkageldi, şaşkın şaşkın naif gülüşüyle:
– Eyvah, Kızıl Cebe’yi kesecekler diye alkışladı.
Azarlarsa, evladının delleneceğini iyi bilen bolıs:
–  Kaldaş27, canımın içi. Eve git, tamam mı yavrum! diye

kandırıp aklı kıt evladını uğurladı.
– Kimseye söyleme, anladın mı, Kaldaş. Bu Kızıl Cebe değil,

besiye çekilen bizim aksak boz atımız. Yarın şehirden önemli
konuklarımız teşrif edecek, onlar için hazırlık yapıyoruz, diye
oğlunun başını giderken okşadı.

– Hayır babacığım, bu Kızıl Cebe! diyen aklı başında olmayan
çocuğun yüreği gerçeği söylemekteydi.

– Boş boş konuşma, ne Kızıl Cebe’si!
Aklı çıkıp, boynunu eğmiş Makaş’a geri dönen bolıs:
– Hey, çürümüş, geçen kökparda seni rezil eden bu at değil

27 Kaldaş. Kaldıbek adının kısaltılmış şekli.



 
 
 

miydi? Acıma duygun nereden depreşti? Çabuk ol, dedi.
Saymasay böyle olacağını düşünememişti. Birden yüzüne

sıçrayan kanı eliyle sildi. Eline siyahımsı pıhtılaşmış kan parçası
yapışıverdi. Ay ışığında parlayan avucunda her türlü renkler
yaldız gibi yansıdı. Saymasay çok ürktü, tüm bedeni birdenbire
titredi. O an kendine gelen Rıskul yan dönerek, bu gaddarların
zalimliğine bakarak:

– Eyvahlar olsun, bolıs, sonunda kan döktün mü? Dur sen, bu
taş gibi bedeli ağır kan. Boşu boşuna akmaz bilesin, dedi.

Acımasızlık ve zayıflık birlikte gezer. Kendi acımasızlığını
namus huzurunda aklamaya gelince zayıflığı olan kişi ustalığını
gösterirmiş. Saymasay kendine bulaştırmamak için bu suçtan
aklanma gerekçesi olarak Kızıl Cebe’nin bu köyden çıktığını
iddia edecekti. Tukımbay’a pek çok kez haber yolladığını, bolıs
yetkisiyle isteği yerine getirilmeyip, onurunun kırıldığını yüzüne
vuracaktı. “Az önce ürkerek, eyvah nasıl edeceğiz?”, demiş olsa
da, tekrar toparlayarak o zalim haline geri döndü. Elini kalın
geniş yapraklara silerken, adamlarından birine:

– Hey, su getir, görgüsüz, diye azarladı.
Eline ve yüzüne bulaşan kanı, kurumaya başlayan siyahımsı

pıhtıyı su temizledi. Ancak kirli bir duyguyu yüreğinden
temizleyemedi. Defalarca ovalayıp yıkasa da, az önceki günahı
eline ve yüzüne hala yapışmış gibi Azrail’in korkusundan
arınmak yok. Derinlerdeki İblis gibi günahını su da
temizleyemeyecek. Yeryüzünde ateşten daha temiz bir şey
yok. Suçla nefes alamayan bedenin günahını sadece ateş



 
 
 

temizleyebilir. Sırat köprüsünden düşerek, cehennem ateşinde
yanınca tüm günahlarından arınır. O durumda da ateşin yaktığı
yüz ve avuçta ebedi lanetlenmenin işareti olarak siyah bir leke
kalmaması yeğdir…

At neslinin sultanı Kızıl Cebe’nin derisi yüzüldü, gecenin
serinliğinde buğulanan eti telef oldu. Etinde bir parça yağ bile
çıkmadı. Sadece kara et. Kaslı kızılı fark eden bolısın aklına
yine korkunç bir düşünce geldi. Bu düşünceyle onun, tüm endişe
ve şüphe gibi duygulardan kurtularak, keyfi yerine gelmeye
başlamıştı.

Bu azap dolu aylı geceden bir gün evvel, Sofisk istasyonundan
(Talğar şehri) bir Rus köylüsü bolısa şikayetle başvurmuştu.
Koşum atlarından biri çalınmıştı. “Onu bulmam için yardım edin
beyim”, demişti. Bolıs Rus köylüsünü:

– Boş konuşma, bizde senin sıska atını çalacak kimse çıkmaz.
Kazak at alırsa, işine yarayanı bolca alır ve uzaktan edinir.
Köylüsüne zarar vermez, diye geri yollamıştı.

Ulaklar dört bir yana at bindi. Bolıs şişko Tavbay’ı kolluk
görevlisine yolladı. Bir ulağını Talğar’daki atı çalınan Rus
köylüsüne gönderdi. Makaş ve diğer bir adamını da Kızıl
Cebe’nin etini Rıskul’un evinin arkasındaki düzlüğü yollayarak,
nane yapraklarıyla birlikte gömmelerini istedi. Rıskul ise eli
ayağı bağlı gözaltında tutuldu.

Hesabını yapmıştı. Kolluk görevlisi ve Rus köylüsünü
Rıskul’un “hırsızlığına” denk getirmişti. Kolluk görevlisi bağlı
bulunan tutukluyu Almatı’ya sürgün edecekti. “Kızıl Cebe



 
 
 

kayboldu”, diye tüm Tukımbay köyü kargaşa içindeyken,
Saymasay köyü Kızıl Cebe’nin şüphesinden kurtulmuş olacaktı.

Hesabı, hesap. Tukımbay doğrudan Saymasay’dan
şüphelendi. Doğrudan bolısın yanına geldi. “Durum böyleyken
böyle, bolısım. Çaldıran taraf anasının koynunu açar, derler! Bu
işi senin adamların yaptı. Rıskul denen eşkıyan var. Ondan her
şey beklenir. Yüğrüğümü ona çaldırdın, bulup, iade et”, dedi.

Bolıs:
–  Aklın başında mı, zavallı. Rıskul hapiste yatmakta.

Cezaevindeki adam senin atını nasıl çalar? O zavallı bugünlerde
sıçan avlamakla meşgul. Bir Rus’un cılız atını çaldığı için azap
içinde cezasını çekiyor, diye cevap verdi.

Tukımbay:
– Eyvahlar olsun! Ne diyorsun, bu ne iştir? Geçen günkü aşta

da Karakoldaki kızlar ona göz koymuştu. Bu kötülüğü onlar mı
yaptı? Hayır, dışarıdan alamazlar. Sırrı olan biri var mutlaka,
birileri biliyor olmalı, diyerek kırbacına yaslanarak yumruğunu
yere vurdu.

Saymasay:
– E, sır kendi köyünde. Özünde, köyünde ara! diye kendinden

emin bir şekilde konuştu. Saymasay’ın işi hesabına uygundu.
 

* * *
 

Tav-Şilmembet’in Ülker yıldız kümesi gibi ufacık köyüne
bulutsuz gökyüzünde gürleyip, çakan şimşek, düşen yıldırım



 
 
 

etkisi yarattı. Önceleri de aylı gecede cılız bir tavşan gibi
korkarak, üvey ananın bakımına muhtaç öksüz sabiler gibi
yaltaklanııyorlardı.

Salik Sarı’nın sonraki günü hepten müşküldü. Erkeklerin
tamamı ihtiyar Ahat’ın evine yığıldı.

–  Hey, ahali, biz ne ettik de, bu felaketi yaşıyoruz? Ne öz
topraklarımıza, ne de geldiğimiz bu yaban topraklara sığabildik?
Ne eyledik bu Tanrı’ya? Aramızdaki bir zorbalığın bedelini
hepimiz mi çekmeliydik? Konuşun, bir karara varalım, diye
birden açılan Omar ela gözleri ağarmış vaziyette içindekini
dizginleyemeyerek saçmaladı.

–  Sen ne dersin? Ahat gözlerini kapatan kabarık kaşının
altından yüzünü aşağı eğerek.

– Ben söylersem, doğruyu söylerim. Dilimi ne zamana kadar
yün iple düğümleyeceğim.

Belanın hepsi Rıskul’dan çıkıyor. Bizi yoldan çıkaran
Rıskul’du diyerek, büyüklerimize iletelim. Davılbay’a hata
ettiğimizi söyleyip özür dileyerek ata topraklarımıza dönelim.

– Hay çürümüş kütük, baştan beri aptaldın. Gereksiz iş güçsüz
adamlardan çıkar, diye Şınıbek çıkıştı.

– Öyle mi, sümüklü köpek, madem ben aptalım, sen uyanıktın
da ne yaptın? diye Omar küplere bindi.

– Tamam, yeter artık! diye azarladı Ahat. “Kendi aramızda
kavga etmediğimiz kalmıştı”. Artık bırakın. Onun yerine hapiste
yatan yiğidimizi nasıl kurtaracağız, onu söyleyin. Bu yüzden
toplanmadık mı? Korğan, sen ne dersin?



 
 
 

–  Ben Rıskul’un bu işte parmağının olmadığını biliyorum.
Rus’un atını o almadı. Bu bir iftira, dedi Korğan. Şakağı ve
bıyığına ak düşse de, kızıl güzel yüzünden hala çocukluğunun
günahsız hali görünüyordu.

– Üsip ne diyor? dedi, Ahat sarkan gövdesine dayadığı başını
sallayarak.

Üsip’in appak basık başı sallandı. Elinin kuvveti kalmamıştı.
Esen rüzgârın rahatsız ettiği sonbahar yaprakları gibi sürekli
titriyordu.

– Biz neler görmedik, ne zaman yok olacağımızı bir Allah
bilir. Hısım kardeşimizi, aslan gibi yiğidimizi yalnız bırakıp, ata
topraklarımıza döndüğümüzde neyin bereketini bulacağız.

–  Hani, bu halka bir çözüm önersen, yün gibi taranıp,
zayıflardı diye Omar yine kızgınlığını gizleyemeyerek konuştu.
Sürüsünden ayrılan kaybolur. Ata topraktan çıkalı yirmi beş
yıl olmuş. Talğar’da evlatlarımızın sakal bıyığı terledi. Allahım,
ata topraklara varamadan, akılsız kelebek gibi Saymasay’ın bir
parça toprağından gidemez olduk. Bu azap ne zamana kadar
sürecek? Çoğumuzun bir ayağı çukurda unutmayın. Yad yerde
kemiklerimiz çürüdüğünde, oradaki atalarımızın ruhları sitem
etmez mi? Bütün Salik, Şilmembet, Şımır boyuna leke çalınmaz
mı? Bu ne büyük felaket? Yurda dönüp “yanıldık, hata ettik”
desek, “yolunu kaybedenin ayıbı olmaz, tekrar yuvasına dönmüş”
diye bağırlarına basmazlar mı? Karakoyun’a tekrar dönelim, bir
arşın toprağa tohum ekip, aldığımız darıya karın doyururken
boğazım tıkanıp ölsem, başka arzum yok. Siz yaparsanız yapın,



 
 
 

ben dönmeye karar verdim. Ya tevekkül!
Omar sözünü soluk soluğa anca bitirdi.
Uykulu oturan ihtiyar yavaşça sağ elini kaldırdı.

Pineklemiyordu, kadim zamanın mollası gibi büzülmüştü.
–  Evladım, Omar, sen şu an ortak konudan uzaklaştın

farkında mısın? Sesi tifüsten yeni kurtulmuş adam gibi halsizdi.
İnsanın kafası Allah’ın topu, hangi ovada kalacağı belli olmaz.
Kısmetimizse, Allah izin verir, ataların ruhu bizi terk etmezse,
topraklarımıza da döneriz. Ancak oradaki ahali: “Rıskul’u kurban
edip, Davılbay’ın gönlüne yakınıp yalvararak, eninde sonunda
geri döndünüz” demezler mi? Hepimizin yüreğinde ebediyen
lanetlenme şüphesi kalmayacak mı, yani? Sağlıklı kanlı canlı
bir yiğidimiz Rıskul, bu felaketten sağ salim kurtulduğunda
yüzümüze tükürmez mi? Dahası onun bu sefer suçlu olduğundan
kuşkuluyum. Burada mızrak boyu kadar uzun bir iftira olduğu
aşikâr. Eğer böyle olmasa, geçen gün bolıs bizim köye neden
geldi? Rıskul ile neden yalınız konuştu? İnciterek, kasten
tuzak kurup, tüm gücüyle çukura atmadı mı? Onun hilekârlığı
Davılbay’ı aşar. Evvela işin karasını akını ayıralım, sonra en
tepedekine başvurup huzuruna çıkalım. En azından, ardına
düşmezsek, insanlığımız, akrabalığımız nerede kaldı?

–  Büyükler de zaten bizi bekliyor, dedi Omar sesini
yükselterek. Eskisi gibi inatçı, kızgın suratlı. Ancak
sakinleşmişti. “Büyüklere ne yüzle gideceğiz, ne diyeceğiz? Bunu
düşünmüyor musunuz? Aklınızı terazide tartın? Rus’un atının eti
bizim köyde bulunduğu doğru değil mi? Doğru. Rıskul değilse,



 
 
 

burada oturanlardan biri işlemiştir”.
– Boş boş konuşma! dedi, Şınıbek dayanamayıp. “Rıskul fakir

bir Rus’un cılız atını çalmaz. Burada bir mesele var. Ahat ihtiyar
doğru der. Bolıs bizim köye neden geldi? Rıskul ile neden yalnız
konuştu. Bana kalırsa, bir Allah bilir, bolıs onu eskisi gibi bir
tehlikeye atmış olmalı. Rıskul istemeyince, o da kötülük etti”, dedi.

Ahat başını aşağı eğdi. Dün gece Rıskul’un vakitsizce at
binip aceleyle çıktığını sadece o fark etmişti. O gidiş boşuna
değildi. Fakat Rus’un atını çalmakla ne kazanacaktı? Ne olsa da,
kendisiyle konuşmamız gerek. Almatı’ya gidip görüşmeye izin
almamız gerekir. İhtiyar bu düşüncesini toplananlara açıklamak
istedi. Ancak kapı önünden çocukların gürültüsü duyuldu.

Gürültüyü Moldabek’in Orazbak adlı oğlu yapıyordu. Bacak
arasında bir sopa atı vardı. Toz içinde koşturarak, Turar’ı
yakalamak için kovalıyordu. Yanında bir grup çocukta vardı.

– Yakala, Kızıl Cebe’yi yakala! diye bağrışıyorlardı.
–  Kızıl Cebe’yi keseceğiz! Bu tarafa çevirin, önünü kesin!

Kızıl Cebe’yi keseceğiz!
Evdekiler duysa bile “çocuktur” deyip, tekrar Ahat’ı dinlemeye

koyuldu. Ancak Ahat ihtiyar ağzını açmadı. Kapıya gözlerini
dikmiş, kaşları çatık, suratı asıktı.

Tukımbay’ın Kızıl Cebe’si kesildi. Sen de Kızıl Cebe’sin. Seni
de keseceğiz, diye Orazbak Turar’ı iki büklüm altına yatırmıştı.

– Bırak, kerata. Ağzından yel alsın! diye eşiğin yanında oturan
Moldabek kapıdan başını çıkartarak oğluna seslendi.

–  Çağırır mısın, Orazbak’ı yanımıza, diye seslendi aksakal



 
 
 

Ahat Moldabek’e.
Moldabek soluk soluğa, yassı burnu hızlı hızlı açıp kapanan

Orazbak’ı bileğinden sıkı tutarak, eve getirdi.
– Selamın aleyküm! dedi Orazbak, ‘büyüklere selam verilmeli’

öğretisini unutmamıştı.
O, yavrum! Dağ gibi yiğit ol! Daima böylece selamlaşmayı

unutma, diye ihtiyar Ahat çocuğu keyiflendirdi. Orazbak yassı
burnunu içeri çekti. Babası kolundan çekip yeninden silkeledi.

–  Orazbak, Kızıl Cebe’yi keseceğiz ne demek? Nerden
duydun bu sözü? diye yavaşça sordu Ahat.

– Eeee işte, bolısın Kaldıbek adlı oğlu söyledi ya, biraz önce
biz Soldat ovasına böğürtlen toplamaya gittiğimizde söyledi.
Biz gece yarısı Kızıl Cebe’yi kestik dedi. Yalan diyorsanız,
kendisine sorun. Turar’ın ise “Ben Kızıl Cebeyim, Kızıl Cebeyim”,
diye sürekli övündüğü malum. Kendisi her zaman çok övünür.
İşte, Kızıl Cebe isen keseceğiz dediğim doğrudur. Şaka olsun
diye. Yoksa, gerçekten kesmeyiz. Büyükler şaşkınlıkla bir birine
baktılar.

–  Orazbak, yavrum. Bolısın oğlu biraz uçmuş gibi, değil
mi? Aklı başında değil. Boş konuşmalar bunlar. Sen artık Kızıl
Cebe’yi keseceğiz lafını söyleme. Tamam mı, yavrum.

– Tamam dedem, söylemem. Turar’ı da kovalamam. Kendisi
de ağlıyor. Babasını hapse atmışlar dedi sakin bir ruh haliyle.

– Tamam evladım, sen oynamaya devam et. Yalnız Turar’a
dokunmayın, dedi Ahat içini çekerek.

“Büyükler azarlayacak” korkusuyla gelen çocuk, böylelikle



 
 
 

kolay kurtulduğuna sevinerek evden dışarı fırladı.
Oturanlar derin düşünceye daldılar. “Kızıl Cebe çalınmış!”

haberini bunlar da öğrenmişlerdi. Ama atın sultanını kesmişler
denilen felaket ne kadar gerçek, yoksa boş laf mı? Önceki
sorunları azmış gibi omuzlarına daha bir ağır meselede
yüklenmiş oldu. Çevik ve uyanık Omar da artık hüzünlü gözüktü.
“Saymasay’ın tuzağına, Tukımbay’ın cehennemi de eklenmese
bari!” şeklindeki düşünce kör endişe içindeki akıllarının
kaçmasına sebep olup, derin düşünceye sürükledi.

Artık onlar Rıskul ‘Rus’un atını çalmış’ denilen iftiraya da
tövbe etmiş gibilerdi. Eğer Kızıl Cebe’nin suçu üzerlerine
bulaşırsa ne edeceğiz endişesi dehşete dönüşmeye başlamıştı.

İhtiyar Ahat eğri kapıdan dışarıya yaşaran kızıl gözlerini
dikerek ‘Ya yaradan Allah’ım, bizi koru ve kolla!’ dedi. Dışarıda
geniş, çatlamış dibek ile kırık sapı yatıyordu. “Kara su içsek de,
gamsızlardan eyle, ya Rab” dedi, Ahat eliyle yere yaslanarak,
ayağa kalkarken. Toplantı sona erdi.

 
* * *

 
“Sora, sora Kâbe bulunur” derler. Ahat ile Moldabek sora

sora Almatı cezaevini de buldu. Başkasını bilmese de halk
hapishanenin yerini biliyordu. İlk önce Ahat ile Moldabek pazara
indi.

Turar ilk defa bir şehri, pazarı görmüştü. Moldabek’in
arkasında oturan çocuk sürekli etrafını süzüyordu. Cezaevinin



 
 
 

ne olduğunu bilmeyen çocuk hapishaneyi burası zannederek,
babasını kalabalık arasından arıyordu.

Dağ gibi yığılmış kabaklar, kavun karpuzlar, çuval çuval
buğday, araba araba arpa, kenarda dopdolu elma, armut,
çubuk ayaklı horoz şeklindeki şekerler… Şekeri görünce, çocuk
babasını bir müddet unutup, kırmızı horoz şekere gönlünü
kaptırdı. Moldabek amcasına söylemek istedi ama utandı.
Moldabek kendisi bilinçli alıp veremezdi. Arkasında oturan
ufaklığın gönlünde ne arzuladığından amcasının haberi bile
yoktu. Turar amcasının gözünde sümüklü çocuklardan biri
gibiydi.

Kabarık kaşları gözünü kapatsa da, ihtiyar Ahat çok şeyin
farkındaydı. Atın üzerinde otururken koynuna eline sokup iç
cebinden yıpranmış Hokand cüzdanını alıp şeker satıcısına;

– Hey, şürşit28, şu şekerden on kadarını versene, dedi.
–  Ya aksakal, ben Müslümanım, neden bana şürşit

diyorsunuz? dedi, Düngen29 satıcı şekerleri kâğıda sararken.
–  Eğer müslümansan, bize adresi doğru tarif edersin.

Rıskul’un bulunduğu cezaevi nerede? Nasıl gidebiliriz? dedi
Ahat gülümseyerek. Ona göre Rıskul’u şehirde tanımayan yok
gibiydi ve Rıskul’un cezaevine girdiği herkesin malumuydu.

Gözünün altı morarmış esmer tenli Düngen güneşin sıcağında

28  şürşit. Çin-Mançur soylu gayrimüslim halklar için Kazaklar arasında yaygın
kullanılan genel ad. Putperest.

29  Düngen, Dungan ya da Tunggan. Orta Asya’nın eski  Sovyetler Birliği
devletlerinde yaşayan Çin kökenli Müslüman bir halka ilişkin kullanılan bir terimdir.



 
 
 

üzerinde pamuktan kaftanı, başına giydiği eski kalın börküyle
kaşları kabarık ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak:

–  Sizin Rıskul’u tanımıyorum, ancak cezaevini sorarsanız
Taşkent sokağında, diye kuzeyi işaret ederek yol gösterdi.

Pazardan çıkınca Ahat heybesine elini sokup kâğıtta sarılı
bir adet kırmızı horoz şekerini alıp, Turar’a uzattı. Çoçuğun
Ahat dedesine duyduğu minnettarlığı sözden ziyade gözleriyle
göstermesine dayanamayan ihtiyar:

– Vay be, al şunu meraklı, hepimizden de sen kazançlı çıktın,
diye bir şeker daha uzattı.

Cezaevinin yüksek duvarıyla çevrili büyük kapısı önünde
onlar öğleden ikindiye kadar beklediyse de, kapıdaki gardiyan
içeri almadı.

– Haydi, müdüre gidin. İzin kâğıdı alın, dedi. Müdürün nerede
olduğunu çaylak Kazak nereden bilsin? Sonunda kalın bıyıklı,
genç bir Kazak tercüman müdürden izin belgesini çıkarıp, verdi.
Cezaevine Ahat ile Turar girebildi, Moldabek ise atlara göz kulak
olmak üzere dışarıda kaldı.

Turar babasını “şu yüksek duvarların arkasında geziyor
olmalı”, diye düşünmüştü. Oysa, kalenin içinde yine evler ve
tüfek kuşanan gardiyanlar vardı. Kenardan ilerlerken bir evin
kapısı önünde durakladılar. Kapının önünde yine bir gardiyan
bekliyordu, içeri almadı. Rıskul’u da çıkarmadılar. Gardiyan
sadece demirli bir kapının avuç içi kadar deliğinin kapağını
kaldırarak;

– Jılkıaydarov! Buraya gel, ziyaretçilerin var, diye seslendi.



 
 
 

Delikten tek gözüyle kırpmadan Rıskul’un soğuk bakışı
göründü. Turar dayanamadı:

–  Baba! diye haykırdı. Rıskul’un soğuk bakışları ısındı.
Gülümser gibi oldu.

– Baba! Ben, ben Turar’ım. Dedem Ahat da geldi. Moldabek
amcam ise dışarıda, diyen çocuk yerinde duramıyordu. “Baba
al bunu”, diye Turar avucuna yapışmış şekeri delikten uzatınca
onları izleyen gardiyan;

– Olmaz, diye azarlasa da, çocuğun elindeki horoz şeklindeki
kırmızı şekeri görünce:

– Tamam, diye merhamet gösterdi. Babası kesik ses tonuyla,
“Kendin ye, Turar” dedi. “Ah evlat, kendi soyundan gelen zavallı
çocuk!” diye hüzünlendi Ahat. Öz oğlu olmadığını hatırlayınca
tasalandı. “Ey, şaşkın baban şeker yer miydi? Bak, ona köyden
yiyecek getirdik”, diye heybeyi gösterdi. Heybedeki kurut,
tereyağı, haşlanmış et gibi yiyecekleri çıkararak gardiyana verdi.
Memleketten getirilen yiyecekleri gardiyan tutukluya verecektir.
Kural gereği öyle olmalıydı. Yiyeceklerin arasına bıçak, törpü
gibi kesici aletler gizlenmesin diye kontrol edeceklerdir.

Ahat sıska elini gölgeleyip, delikten bakmaya çalıştı:
–  Rıskul, neredesin evladım? Sağlık sıhhatin yerinde mi?

Yiyecek sıkıntısı çekiyor musun? diye kulağında işitme sorunu
olan kişiler gibi seslendi.

– Sayıları az olan Şilmembetler keklik pisliği gibi dağıldık.
Geriye kalan yarım yamalak malı da köy muhtarı hane vergisi
olarak topladı gitti. Kış kapıda. Ne yapıp, ne edeceğiz? Sen ne



 
 
 

zaman serbest kalacaksın, gözüm?
Öte yandan Rıskul yüksek sesle konuşmakta. Ahat onun bir

sözünü duysa, diğerini işitmiyordu.
–  Metrey’e mektup yazın, dedi Rıskul sesini yükselterek.

“Rıskul cezaevinde suçsuz yatıyor” deyin.
– A? A? Diyor, Ahat anlamasa da. “Hangi Metrey? Metrey de

kim?”
–  Geçen sene beni de yanına alarak, Talğar’ın zirvesine

tırmandığımız devlet erkânı Rus yok muydu? Unuttun mu? Hani,
Petersburg’ta oturan. Mektubu nereye yazacağımı söyleyerek,
bana bir kâğıt vermişti, diye delikten buruşmuş bir kâğıt parçası
uzattı. “Cebimde dolaşa dolaşa yıpranmış biraz. Yazısı silinmemiş
galiba. Mektup yazın ona. O, diğerleri gibi değil, merhametli biri.
Bizim il başkanına mektup yazdı mı, iş tamam, Allah biliyor ya,
beni salacaklardır!”

–  Kim bilir, evladım! Bolısın tercümanı olmasa, bizim
sülaleden Petersburg’a mektup yazabilecek kimse var mı?
Tercümana yalvarıp göreceğiz. Akraban Omar doğduğu
topraklara geri dönelim, diye tutturdu, her gün sorun çıkarıyor.
Ne yapacağız? Taşınmazsak, bolıs bize gözünü dikmiş. Sen
gideli köyümüze dadandı. Yaşlı amcan bu durumda işte.
Bugünlerde aklım başımda değil. Ata topraklara dönebilsem,
orada ölsem, iki cihanda başka ne isterim ki. Dönmeye kalksak
senin evini barkını nasıl bırakırız? “Aklı ayran, düşüncesi viran”.

–  Ya, amca, tamam, diye gardiyan Ahat ile Turar’ı kapı
deliğinden uzaklaştırdı.



 
 
 

– Hey, Rıskul söylesene! Ne yapacağız?
– Metrey’e mektup yazın!
–  Gardiyan Ahat ile Turar’ı dışarı çıkardı. Çocuk kapıdan

çıkmamak için direndi, avuç kadar deliğe tekrar tekrar
bakıyordu.

–  Küçük şeytan, defol çık, diye gardiyan Rusça hakaret
ederek, çocuğu tüfeğin dipçiğiyle itekledi.

– Baba! diye haykırıyordu Turar.
O an, birkaç ay sonra babasıyla aynı hücrede aylarca

kalacağını hissetmemişti. Gelecekte onu neyin beklediğini çocuk
elbette bilemezdi…

 
* * *

 
Dönüş yolunda pazarın yakınından geçerken Ahat atın başını

geri çekerek durdurdu.
– Rıskul’un emanetini yerine getirelim. Petersburg’a mektup

yazalım. Bu pazarda biri bulunur belki, diye Moldabek’e baktı.
Pazarı dolaşırken, kapalı çarşıdaki dükkanında kumaş satan

bir Tatarı gören Ahat:
– Evladım, Müslümanmışsın, karşılığını ödeyeyim, bize bir

mektup yazar mısın? dedi.
Tatar tüccar biraz tereddüt etse de “karşılığını öderim” lafını

duyunca kabul etti. Ahat, eline kâğıt kalem alan tüccara:
–  Yaz, dedi. Petersburg’taki dostum Metrey’e. Yazdın mı?

“Saygıdeğer Metrey! Sağlığın, sıhhatin nasıl? Eşin ve çoluk



 
 
 

çocuğun iyiler mi? Beyaz Çar’ın ailesi nasıl? Çar mertebeli erkân
ile görüşüyor musun? Rıskul kardeşini unutmamışındır. Sana az
da olsa faydam olmuştu, hatırlarsan. Sıkıntı çektiğinde mektup
yaz demiştin! Yardım elini uzatacağını söylemiştin. İşte, ben
bir belaya düştüm. Beni Saymasay bolıs, haksız yere cezaevine
attırdı”.

– Yazdın mı? diye Ahat parmağıyla kâğıdı işaret etti.
“Şu anda hapisteyim. Köydeki ailemin durumu çok kötü.

Akrabalarım da benim yüzümden sıkıntı çekmekteler. Bolıs bize
eziyet ediyor. Vergileri arttırarak, elimizdeki en son mallarımızı
da gasp etti. Çok değerli Metrey! Bizim durumumuzu Beyaz
Çar’a iletir misin? Aynı şehirde yaşıyorsunuz. O, kişiyi her gün
görüyor musun? Tav-Şilmembet’in yakasını bırakın desin bolısa.
Rıskul’u azat etsin, desin. Tav-Şilmembet’in malını mülkünü geri
iade etsin, dersin. Değerli Metrey kardeşim! Nikola Çar’a söyle:
Tav-Şilmembet’e Tülkübas ilçesine bağlı Maylıkent ilçesine geri
dönmek için izin versin. Maylıkent bolısı Davılbay’a söylesin.
Yirmi haneli Salik Sarı’nın peşini bıraksın. Bize Karakoyun ile
Kemerbastav’ın suyunu içmeye hak tanısın desin Davılbay bolısa.
Değerli Metrey kardeş, söylediklerimi unutmadan Çar’a ilet”.

–  Aksakal, söz kalabalığı oldu sanırım, diye tüccar Tatar
söylenmeye başladı.

– Tamam zaten bitmek üzere. Yaz evladım, Allah ne dileğin
varsa versin. “Değerli Metrey! Hoşça kalın! Hüda seni korusun.
Mektubu yazan, Şımır Şilmembet Jılkıaydaroğlu Rıskul, 1904
yılının Eylül ayı.



 
 
 

– Adresi nerede? dedi Tatar tüccar. Ahat Rıskul’un verdiği
yıpranmış kâğıdı dikkatle katını çözüp, tüccarın önüne koydu.

–  Petersburg şehri, sokak… diye Tatar yazının devamını
okuyamadı. Tam da katlandığı yerden kesilmişti. Sokağın adı
silinmişti. “Dimitriyev S.V.” adı bile çok zor okunuyordu. Tüccar
Tatar kendini fazla yormak istemedi. Adresi eksik şekilde
doldurup, mektubu Ahat’ın eline tutuşturdu.

– Şu sokağın karşısında postane var. Oradan yollayabilirsiniz,
dedi.

 
* * *

 
Rıskul Almatı’nın cezaevine gireli üç ayı geçmişti. Sıradan

kerpiçten yapılmış, ayrı bir koğuşta kalıyordu. Kim bilir,
“yağmacı, at hırsızı, ‘vahşi Kırgız30’ kaçıp nereye gidebilecek” diye
umursamadılar belki de? Taş duvarlı hücreler boş olmadığından
mıdır nedir, Rıskul’u bir hayvan ahırı gibi yapılmış bir
eve tıkmışlardı. Yalnızca bir penceresi vardı. O da demir
parmaklıydı, kapısı çok sağlamdı.

Ağustos çıkmış, Eylül başlamıştı; otların ana dalları sertleşmiş
vaziyetteydi. Rıskul’u bir kez hava almaya çıkartıyorlardı.
Günde iki kez de tuvalete götürüyorlardı. Cezaevi ve ağılın
kuytusundaki tuvalet kulübesine kadar olan mesafe yaklaşık

30 Kırgız. Çarlık Rusya’sı döneminde bozkır halklarının geneli Ruslar tarafından
“Kırgız” adıyla anılmıştır. Bir anlatıma göre Kır gezenler anlamında kullanıldığı iddia
edilir.



 
 
 

yüz metreydi. Tuvalete giden yolun kenarında duvarı çevreleyen
kenevir otu yetişmişti. Zamanında tırpanlamayı kimsenin
düşünemediği kenevir otu yonca da değil ki, odun olarak da
işe yaramaz. Toz toplamış, çiçeği düşüp kuruyarak lanetli gibi
duruyordu.

Rıskul ensesine tüfeğini doğrultan nöbetçi askerle bir o yana,
bir bu yana geçerken, neden olduğunu kendi de anlamadan
o tarafa yöneldi. Hayatı boyunca dağ taş, bayırda tabiatla
iç içe yaşadığından mıdır nedir, o kenevir otu onu kendine
doğru çekiyordu. Başkalarının umurunda olmasa da, ona sıcak
görünüyordu. Rıskul hiç yadsımıyordu. Belki de ona yamalı keçe
evini hatırlatıyordu. Bir de kaçıp arasına saklansa bulamayacağın
Aksu-Jabağılı’nın kara ormanını andırıyordu.

Keşke, Aksu-Jabağılı’nın taşına bir ayak basabilse, kendine
buzu yastık, karı döşek yapan dağ koyunlarıyla köydeş olurdu.
Bunca rezaleti, kıssası, eziyeti, bütün dünyanın kötülük küllerini
üzerine çeken belalı varlığını terk ederdi.

Hayır, ondan önce Saymasay beyine gidip selam verirdi.
Öyle yapmazsa hayatı boyunca ödenmez, hayır, iki cihanda da
bağışlanmaz borcu boynuna geçirilen ip gibi onu boğacaktı.
Sadece kendi çektiği eziyetten dolayı değil. Hem de hiç değil!
Adalet dediğin lanet olası varlık kurdun dişlediği köpek gibi ses
çıkartamadığı için. Suçu Saymasay gibiler yapar, cezasını Rıskul
gibiler çeker.

– Bu nasıl oldu, beyim! şeklinde yalnızca bir soru sorabilmek
için.



 
 
 

Cezaevine getirildiği geceden beri beynini kurcalayan soru
buydu işte. Saymasay’a gidip selam vermek, bir soru sormak,
artık onun geride kalan hayatının büyük amacına dönüştü. Çadırı
yamalı evinde bıraktığı sevgili eşini o kadar özlemese de, on
yaşında geride bıraktığı Turar’ına acımaktaydı, elbet. Onun için
de değil belki. Alnından öperek, bir koklayıp, başını okşamak
için. Sonrasında…

Kenevire baktıkça bakası geldi. Arasında taş çekirgesinin
ötüşü duyuluyordu.

“Zavallı yaratık”, dedi Rıskul içinden. “Cezaevine seni kimse
alıp getirmedi ki, neden gitmiyorsun Allah’ın bozkırına”.

Taş çekirgeyi azarladıktan sonra gemini ısıran kaçak atlar
gibi tozlanmış kenevire doğru yöneldi. Nöbetçi asker bu
davranışından kuşkulanırcasına:

– Önüne bak, düz yürü! diye havladı sanki.
Rıskul basitçe yapılan tuvalet duvarını yıkıp, kaçmayı da

aklından geçirmişti. Fakat tüfeğini bir an olsun ensesinden
ayırmayan nöbetçi asker bu fırsat vermez, gözünü bile kırpmazdı.

Bu duruma sinirlenen mahkum, nöbetçi askeri çıldırtmak
için “padişahların yürüyerek gittiği” yerden çıkmaz, uzun uzun
hacetini giderirdi. Asker ayağı yorulana dek çakılmış kazık gibi
kımıldamadan beklerdi, sonunda takati tükenir, utanmayı bir
kenara bırakarak, gıcırdayan kapının deliğinden bakar:

– Geberdin mi? Yoksa çukura mı düştün? Çık, vaktin sona
erdi! diye bağırırdı.

–  Ya, Allah’ım. Bu günümüze de şükürler olsun! diyerek,



 
 
 

tutuklu nöbetçiyi daha da sinirlendirirdi. “Benden ziyade senin
gibi zavallının yaşadığı hayat, insanoğluna verilmese de olur”,
dedi nöbetçiye.

Bir akşamüzeri küçük abdestten dönerken, kara kenevirin
yanından geçtiği sırada, öncekilere benzer yoldan çıkar gibi oldu
ve ayağını yana eğik bastı. Sağ ayağının ucu bir şeye değmiş
gibiydi. Eğilip bakmadı, göz ucuyla bakınca sivri uçlu bir şeyin
varlığını fark etti. Durmadı, sır vermeden yanından geçip gitti.

Ertesi günü sabah tuvalete çıktığında, bir gece önce fark ettiği
şeyi ayağının ucuyla yine yokladı. Yere saplanmış bir demirdi.
Dönüş yolunda yine ayağıyla dokunarak geçti. Sivri uçlu demir
yerinden biraz oynadı. Biraz eğilse eliyle kolay alınacak bir şeydi.
Ama ne çare, eğilip alamazdı. Eğildiğinde nöbetçi kuşkulanırdı.
Manda gibi iri yapılı pehlivan kılıklı gardiyan belki kendisini
“bir vurup yerle yeksan edip kaçar” diye korkabilirdi. Dolayısıyla
Rıskul’un her adımı kontrol altındaydı. “Yiğit tek ok atımlık”
dedikleri bu olsa gerek. Yoksa yaprağı düşmüş çakşır31 gibi herifi
nefes bile aldırmadan işini bitirir, kaçar giderdi. Ancak çakşır
gibi kuru bitkiye benzese de, bu nöbetçinin silahı vardı, çaresizdi.

Az önceki demiri gevşeterek geçmesi gönlünü rahatlatmıştı.
Yaşadığı müddetçe, yarını için bir ümidi vardı. Mahkumun
dayanağı ümittir. Ümidi kesildiği andan itibaren mahkumun işi
bitmiş demektir. Fakat, Rıskul’un bütün ömrü iyiliği gelecekten

31 çakşır. (Latince ferula, “çubuk”), maydanozgiller familyasından 170 türü olan bir
çiçekli bitki cinsi. Anavatanı Akdeniz bölgesinin doğusu ve Orta Asya’dır. Genelde
kurak iklimlerde yetişir.



 
 
 

beklemekle geçiyordu.
Gece boyu bu sivri demiri aklından çıkaramadı. Toprağın

yüzeyine çıkmış olması aletin kırık bir parça olduğunu akla
getiriyordu. Yerinden oynadığına göre yanında yine bir parçası
olmalıydı.

“Onu koğuşa nasıl getirmeli?” sorusu başında çınladı
durdu. Kenevirin tohumuna çekirgenin yerine Ağustos böceği
çığırtkanlık yapıyordu. Cezaevinin demirli penceresinden
açıkça duyuluyordu. Kafasında çınlayıp yankılanan ile böceğin
çığırtkanlığı bir araya gelince tasalı bir şarkıyı rastgele meydana
getirdi. Rıskul şaşa kaldı. Sürekli duyduğu ses Ağustos
böceğinden değil de, sivri uçlu demirden geliyordu sanki.
Demir parçası hapisteki mahkumun ahvalini anlamış gibi çaresiz
kaderine acır gibi malum oldu.

Böcek hiç susmadı. “Kırık demir parçasını sanki hiç unutma”
uyarısı gibi duyuluyordu. Aralıksız duyduğu sese Rıskul da eşlik
etti:

“Dünya eğri yoldur kıvrılan,
Bahtı kapandığında ere devlet 32 olmayan,
Gününe doksan dokuz türlü bela bulsan,
Hiçbir zaman umut kesme Allah’tan…”

diye mırıldandı.

32 devlet. Mutluluk ve refah içinde olan anlamında kullanılmıştır.



 
 
 

 
* * *

 
Sabaha doğru uykuya dalmıştı, derken birden irkilerek uyandı.

Kızıl Cebe kişneyerek, hücresinin kapısını tekmeliyordu. Rıskul
gerçek ile rüyanın farkına varamadığı için şaşkındı.

“Hey mübarek! Atların da ruhu olurmuş demek. Kambar
Ata’dır belki. Kızıl atın kanı benim boynumda değildi ki?! Neden
beni gözetliyor. Ben çalmış olsam da, çaldırtan, kanını akıtıp
boğazlatan Samasay değil miydi? Gözünü seveyim, Kambar Ata!
Benim kabahatim varsa bağışla! Fakat benim bir suçum yok.
Allah şahidim olsun! Eğer görmemişse, Tanrı’nın gözü çıksın!
Kızıl atın boğazlanmasına, ihanete razı gelmediğim için araya
girdim, haksız yere suçlandım, Kambar Ata!”.

Rıskul atın ruhuna münâcât33 ederken kapısının önünden
nöbetçi geçti. Onu çizmesinin sesinden tanıdı.

O zaman kendini toparlayarak, az evvel gördüğü düşün
hikmetini anladı. Kapıyı tekmeleyen Kızıl Cebe değil, kara
kilidin takılı olup olmadığını gıcırdatarak kontrol eden
nöbetçinin gürültüsüydü. Dolayısıyla aklına bir fikir geldi.
Yerinden fırlayıp kapıya vurmaya başladı. Nöbetçinin geri
dönüp, hızlı adımlarla yaklaştığını duydu.

– Ne istiyorsun? diye azarladı nöbetçi.
– Karnım çok ağrıyor, çabuk kapıyı aç beyim, diye yalvardı

33 münâcât. “Yakarma, dilekte bulunma” anlamı taşır.



 
 
 

mahkum.
–  Ölmezsin, dayan biraz! Hala tan atmadı, hala karanlık,

diyerek, nöbetçi geri çekilmişti ki, Rıskul kapıyı tekrar
yumrukladı.

– Beyim, dayanamayacağım! Tan atmasını, güneşin batmasını
bekleyecek taş değil ki. İshal olmuşsam, benim suçum mu?

Nöbetçi söylenip küfür ederek, kapıyı açtı. Sinirden gözleri
büyümüştü. Bir gömlek, yalın ayak, şapkasız Rıskul’u tüfeğin
namlusuyla dürterek, önüne kattı:

– Beni aldatırsan, acımam, diye uyardı.
Bozaran tan ağarmaya başlamıştı. Koğuştan sonra serin hava

tutuklunun boğuk bağrına vurdu, sert soluktan boğulacak gibi
oldu.

“Tan ağarmayıp, karanlık biraz daha süreydi” diye diledi
Rıskul. Ağustos böceği adeta yorulmuş gibi ses seda yok. Kara
kenevirin yanından geçerken, yalın ayağıyla yeri süpürerek,
demiri aradı. Sol ayağının ucu koca, sert bir şeye değdiğinde iki
parmağının arasına aldı. Yerinden çıkararak yürümeye devam
etti. Soğuk sert demir ayak tabanına batmaya başladı. Eskisi gibi
hızlı yürüyemedi. Bir ayağını sürükleyerek yavaşladı. Durumu
kendince yorumlayan nöbetçi:

– Bas ayağını! Üşümeye başladıysa, acele etmeyecek misin?
diye asabileşti.

–  Ah, karnım, diye Rıskul iki büklüm ayağını sürüyerek
yürüyordu. Aklında “Parmaklarımın arasından çıkmasaydı” diye
parmaklarını sımsıkı tutmaya çalışıyordu. Sıktıkça demirin sivri



 
 
 

ucu etine saplanıyordu. “Kan damlarsa, her şeyi anlayacaklar”
diye korktu.

Yakındaki tuvalete kadar olan on, on beş metrelik kısa mesafe
cehennem yolundan yüz kat daha ağır geldi. Er ya da geç
gelecek bir ölüm vardı elbet. Öteki dünyada Rıskul cehennem
ateşine düşmez herhalde. Allah varsa, gerçek dünyanın borcunu
Rıskul’un bu dünyada yüz kat fazlasıyla yerine getirdiğini görmüş
olmalı elbet.
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