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Аннотация
Этой книгой прощаюсь и отпускаю детство и юношество.

Кончено. Впрочем, невозможно забыть, кто ты и откуда. В каких
районах проходили дни, когда качели опасно пролетали над
головой, горки страшно возвышались перед тобой, друзья всегда
оставались рядом и не было ничего чудеснее сказок на ночь.
Книга содержит нецензурную брань.
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В Айн-Сефре снова выпал снег

 
Недавно мать выкрасила кухню в белый цвет. Отец долго

ругался.
«Все и  так было хорошо», – говорил он. «А стало луч-

ше», – отвечала мама.
Под их пикировку просыпаюсь вот уже двадцать с лиш-

ним лет. И не то чтобы привык и надоело, но привык, и на-
доело, и с радостью послушал бы что-нибудь другое. Но если
родители спорят, но довольны – кто я такой, чтобы желать
большего?

Теперь кухня – самое светлое помещение в доме. Мама
с удовольствием оглядывается вокруг, а потом смотрит в ок-
но с не меньшим энтузиазмом. Говорит всем видом: «Да, я
начала с кухни, но не остановлюсь, пока весь мир не станет
белым!» Отец ворчит из своего кабинета что-то о дорогой
краске и постоянных переменах, к которым никто и привык-
нуть-то не успевает. А мама ахает. Это триумф победителя?
Восторг чемпиона? Окно слепит белым. И мне кажется, что
белого уже слишком много.

– Снег пошел, сынок.
Мама улыбается. Хотя каждый в  нашем городе знает:

снег – это редкость и всегда к неприятностям. В северной
части Алжира иногда выпадает. И если уж так происходит,
снега достаточно много, чтобы завалить дороги напрочь, вы-



 
 
 

звать большие заторы. Только армейские подразделения как-
то помогают справиться с заносами и беспорядками. А дети,
конечно, радуются. Катаются на санках, лепят снеговиков.

В нашем городе снега не видали уже очень давно. На моей
памяти – ни разу. Так что не  знаю, есть ли у кого-нибудь
ледянки и санки, умеет ли кто-нибудь лепить снеговика.

Завтракаю увлеченно. Что мне тот снег – планы мои он
не поменяет. Надо корпеть над диссером. Сколько можно от-
кладывать? А снег… ну, в интернете его полно!

Мама все смотрит в окно и улыбается, потом вздыхает, ее
улыбка слегка меняется. Как будто то, что она вдруг вспом-
нила, и печально и радостно одновременно.

– Помнишь, Ибрагим, я рассказывала про твоего дядю?
Мы были с ним совсем маленькие, когда впервые увидели
снег в Айн-Сефре.

– А через месяц он умер. Я знаю, мам.
– Я не говорила, но в тот день мы в последний раз гуляли

вместе. Потом он больше не выходил на улицу. Твои бабуш-
ка и дедушка до сих пор не хотят говорить об этом. Не знаю,
что произошло. Мой младший братик заболел, становился
все меньше и меньше… пока совсем не исчез. Но в тот день
было белым-бело, светло и прекрасно в мире. И не было для
нас ничего невозможного. Любая цель казалась достижимой.
Любая игра удавалась. И уснули мы с ощущением безгра-
ничного счастья.

– Мам, не вспоминай, ты ведь расстроишься.



 
 
 

– Не расстроюсь. Это жизнь, ибни. День радости краток.
Белые дни стоят рядом с  черными днями. Иногда так  же
близко, как мы с тобой сейчас. Когда-нибудь ты поймешь.

Она еще немного помолчала и потом произнесла своим
специальным заговорщицким тоном:

– А не пойти ли тебе к сайиде Нафисе, м? Я обещала пе-
редать ей одну книгу…

Мама побежала в отцовский кабинет, уверен, за первой
попавшейся книгой. Маленький хитрый ход. Они с  тетей
Нафисой уже два года активно занимаются сводничеством.
Я мог бы в который раз начать разговор начистоту, насто-
ять, что не  собираюсь жениться, пока не  встану на  ноги
и не закончу аспирантуру. В Америке люди и в тридцать-со-
рок лет женятся, никто не считает это странным. Но знаю,
что ответит мама… в который раз. Какой ей прок в краси-
вом и умном сыне, если у нее нет красивого и умного вну-
ка или еще более красивой и самой умной внучки? И какое
ей дело до того, что происходит в Америке, если мы живем
в Айн-Сефре и она хочет внуков? Железный аргумент. По-
бить его не смогут даже самые красивые и самые умные сы-
новья на свете. «Я же не прошу много, ибни, присмотрись
к Зейнаб, вы ведь так дружили в детстве. Разве же она пло-
хая девушка?» – так обычно заканчиваются наши споры. Так
что с некоторых пор я – молчаливая и покорная жертва заго-
вора. В конце концов, не поженят же нас насильно, ведь так?

Запыхавшаяся мама радостно вручает мне анатомический



 
 
 

справочник и выпроваживает на улицу. Пришлось вернуться
в комнату за теплой курткой. Давненько не носил. Со времен
учебы в России по обмену, еще в студенческие годы. Жуткая
зеленая куртка, делающая меня похожим на принца-лягуш-
ку, запрятана в самую глубину шкафа.

Успеваю только откопать ее, сунуть книгу во внутренний
карман (благо он огромный), как раздается:

– Иди-иди, передавай привет подруге.
Город у нас небольшой, идти в любом случае недалеко,

хотя и мимо всех наших достопримечательностей – мимо ме-
чети и через парк. Да, это все. Но на улице уже метет. Это
такой противный, пронизывающий ветер, гонящий мелкую
снежную крупу (будто мать непутевого сына). Так что впере-
ди очертания дорог и тротуаров кажутся размытыми и белы-
ми, как все на свете. Вспоминаю снова московский универ-
ситет и февральский путь до общаги. Жуткий холод, ощуще-
ние абсолютной потерянности и веселый азарт: куда приве-
дет приключение? В пустыне, например, легко потеряться,
увидеть то, чего не существует, обмануться и понадеяться,
устремиться и разочароваться. Так и метель. Все зыбко, из-
менчиво, не разобрать, куда путь держишь, не понять, что
на самом деле тебе нужно. Кто бы вывел меня из моей пу-
стыни? Кто-нибудь?!

В  парке тоже пусто. Наперекор всем ожиданиям дети
не резвятся в снегу, не строят крепости, не устраивают бит-
вы снежками. Тихо, только со стороны осушенного фонтана



 
 
 

раздается негромкий плач. Едва-едва различимый. Будто за-
блудившийся котенок зовет маму кошку. Душераздирающе.
Подхожу ближе – на скамейке возле самой крупной пальмы
сидит ребенок, может быть, лет пяти. Он в легкой одежде,
замерз и испуган, обессилел от собственного плача в полном
одиночестве. В первый раз его вижу. А ведь в нашем городке
все знают всех. Что же случилось?

– Ты чего плачешь, малой? Потерялся?
Мальчик поднимает на меня заплаканные глаза и тихо го-

ворит:
– Ты кто?
– Я Ибрагим. Живу тут недалеко.
– И я Ибрагим.
– Ты откуда, тезка? – улыбаюсь, подхожу еще ближе.
– Отсюда… наверное. Я не помню.
– Как же так? Разве можно не знать, здешний ты или нет?
– Мне холодно.
Стягиваю куртку и укутываю малыша. Я потерплю, а па-

ренек тут, похоже, давно мерзнет.
– Лучше?
– Холодно.
– Что же с тобой делать?
Искать родителей. Что же еще? Но проблема в том, что

мальчик ничего не может толком рассказать о своих родных.
И уж совершенно точно не знает, что произошло, как он ока-
зался совсем один в заснеженном парке маленького алжир-



 
 
 

ского города – далеко от сердца, далеко от глаз. Только по-
вторяет: «Холодно… устал… Где я?» Думаю: «Отведу к те-
те Нафисе – к ней ближе, а там решим». Паренек утопает
в моей зеленой куртке. Только сейчас замечаю, как он похож
на меня в детстве. Большие удивленные черные глаза, куд-
ряшки, родинка на носу. Ерунда какая-то.

– Ибрагим, пойдем, я отведу тебя в теплый дом к одной
очень доброй тетеньке. Там ты согреешься, накормим тебя
и начнем искать твоих маму и папу, а?

– Мне нельзя.
– Что значит «нельзя»? Родители сказали ждать здесь?
– Нет. Просто нельзя.
– Ну, глупости, – говорю прямо как моя мама.
Но она бы знала, что делать. А я только беспомощно смот-

рю в эти большие знакомые глаза.
– Ничего не глупости, я не глупый. Айше говорит, я очень

умный. А ей семь, и она все понимает.
– Айше – твоя сестра?
Откуда-то точно знаю, что да, сестра. Мальчишка кивает.

И я усаживаюсь в снег, голову ломит от боли и еще больше
от нелепости происходящего.

– Пойдем со мной, – все-таки пытаюсь выманить мальчика
в тепло чужого дома, чтобы там, под электрическим светом,
вне ошалелости этой белой пустыни, удостовериться: я в сво-
ем уме.

– Не-а!



 
 
 

Паренек шагает назад, натыкается на  скамейку и  быст-
ро-быстро проползает под ней. Кидаюсь следом, но за ска-
мейкой уже никого нет. Только в снегу лежит моя куртка,
холодной зеленой кучкой. А мальчика и след простыл.

Смотрю под скамьей, обхожу деревья, потом уже остерве-
нело бегаю по парку, кричу, как дурак:

– Ибрагим! Ибрагим!
На третьем круге наконец доходит: снежная пустыня иг-

рает со мной. Выбираюсь из парка. Тут уже рукой подать. Те-
тя Нафиса счастлива видеть меня. Отдаю книгу, тете хватает
выдержки не выказать удивления. Анатомический справоч-
ник приземляется на тумбу в прихожей – и останется там,
подозреваю, на веки вечные.

– Ох, как крутит, как крутит! Так уж никто из наших де-
тей на улицу не пускает. Пусть снежок-то осядет. Вот тогда
и погулять будет можно. Правильно говорю?

В прихожей топчется и Зейнаб. Смотрит на меня, потом
на маму и закатывает глаза. Улыбаюсь.

Когда мы остаемся одни, спрашивает:
– А ты чего с курткой в руках пришел? Холодно же.
– Да снял возле дома, – вру я.
– Понятно.
Зейнаб ничуть мне не  верит, но  не  допытывается. Она

и в детстве в душу никому никогда не лезла. Потому мы дру-
жили. Это была спокойная, молчаливая дружба, о которой
не жалею, по которой скучаю.



 
 
 

– Все-таки допекла тебя тетя Айше, да? – подкалывает ме-
ня Зейнаб.

– Да, мама хорошо знает, чего хочет, – отвечаю, ничуть
не обидевшись.

– А ты знаешь?
Вспоминаю про мальчишку, замерзавшего в  снегу.

И не могу выдавить из себя ни слова. Что со мной проис-
ходит? Чего я хочу? Мы сидим с Зейнаб молча в гостиной.
И нам не нужны слова.

Когда метель успокаивается, я собираюсь домой.
Подруга провожает меня, а на пороге говорит:
– Я скучаю по нашей дружбе, Ибрагим. Ты можешь при-

ходить к нам, как в детстве. Ничего не изменилось, ты же
знаешь.

И  это действительно то, что я знаю совершенно точно.
Моя отправная точка, моя опора.

– Я приду.
Вечером на  обновленной белой кухне нашего теплого,

счастливого дома спрашиваю у мамы:
– Моего дядю звали Ибрагим и у него на носу была ро-

динка, совсем как у меня?
От  неожиданности мама садится на  скамью возле обе-

денного стола. Мы всегда усаживаемся, когда огорошены
и удивлены, – это семейное.

– Откуда ты знаешь? Я не рассказывала, – качает головой,
потом добавляет, как будто очнувшись: – В старом альбоме



 
 
 

посмотрел? Да, в детстве ты был очень похож на своего дядю.
Пока мама улыбается, я начинаю понимать, почему ба-

бушка всегда любила меня больше всех остальных внуков,
а дедушка часто загадочно молчал.

– Мам, и какой сегодня день, черный или белый, а?
Мама смотрит в окно и молчит.



 
 
 

 
Тетя Крыса

 
Всякий раз, когда собираюсь в  родительский дом в  оа-

зисе Джельфа, вижу бело-песчаные домики, представляю,
как встретит меня отец, усмехаясь из-под пышных усов,
как встретит мать и какими причитаниями. Младшие брат
и  сестра бросятся ко мне и  начнут кричать: «Карим при-
ехал!» Солнце будет припекать. Ветер дуть. Отец укажет
на дверь дома, и мы все вместе пройдем внутрь. В темноте
коридора я поцелую руку матери. Может, потреплю малыша
Мансура по волосам. И заноет что-то, и захочется прижаться
к зернистой прохладной стене, чтобы прикрыть глаза на ми-
нуту и вспоминать, вспоминать. И ты когда-нибудь почув-
ствуешь это, мой маленький Али. Так что держи глаза широ-
ко открытыми, не закрывай уши руками, будь внимательным
и чутким. Запоминай. Все проходит. И проходит быстро.

Не скажу, что очень счастливым было мое детство. Шесть
братьев и сестер. И на всех у матери не хватало сил и вре-
мени. Жаловаться, впрочем, не могу. Мы с друзьями дура-
чились порою так, что хоть домой не приходи. И плоды гра-
ната воровали в доме богатого дяди Заида, и в озере купа-
лись, в том, на дне которого растут острые каменные иглы.
А однажды подарил мне старший брат крысенка. Уж не знаю,
где он его нашел. Тот был маленький, беспомощный, отвра-
тительный розовый комочек, но мне понравился, ибо что я



 
 
 

тогда знал об играх и игрушках? Самой любимой моей иг-
рушкой был камешек с дырочкой, который я во дворе нашел.
А тут живое – копошится, ползает по руке, тычется мокрым
носом, ищет мамку, что ли, усиками щекочет. Забавно.

И видел это приятель мой. Мальчик из богатой большой
семьи. Глупый он был, жадный. Сразу просить стал: «Ка-
рим, отдай мне крысенка!» «Еще чего!» – отвечал я. Отдать
крысенка! Как  же расстаться с  таким милым существом?
Но не унимался тот мальчик и просил все настойчивее и на-
стойчивее. А потом стал деньги предлагать за крысенка. Бы-
ла у меня эта слабость в детстве – больше всего на свете лю-
бил я деньги, желал денег, молился на них. Наверное, потому
что не было их у меня. А ведь всегда безумно хочется иметь
то, что тебе никак не может быть доступно. А потому поду-
мал я о предложении моего приятеля немного и согласился.
Тот не поскупился, большую цену назначил. Целую тысячу
динаров. А где такие деньги взять пацану? Конечно, у своего
богатого папаши стащил! Но не приходилось мне тогда над
тонкостями раздумывать.

На следующее утро пришел он ко мне и деньги притащил,
а я ему крысенка в старой шляпе отдал. Тот обрадовался. Вот
дурачина. И к себе побежал. Да зачем же крысенка покупать,
ежели в любом амбаре их хоть ведром черпай?! Но глупый
он был, глупый.

А я оделся тут же покрасивее и в город побежал – деньги
тратить. Чувствовал, что ли: деньги, доставшиеся таким об-



 
 
 

разом, долго не продержатся в кармане. К середине дня по-
чти половину потратил. На сласти, на развлечения всякие…
И вот уже не знаю, куда остальные деньги девать. Сижу в пар-
ке на скамейке, палочкой по песку вычерчиваю. А тут смот-
рю – папа мой ко мне идет. Нашел как-то. Серьезный такой.
Испугался я, вспомнил про крысенка. Думаю: «Что-то сей-
час будет».

Отец просто подсаживается ко мне и тихо произносит:
– Плачет жена моя, убивается, сын. Говорит мне, что ты

своего брата продал за тысячу динаров незнакомому маль-
чику.

– Про какую жену ты говоришь, папа?
– Про вторую мою жену, твою тетю крысу. Ты ли не от-

нял у нее крысенка, сынка ее? Ты ли не продал его мальчику
за тысячу динаров?

И смотрю я на отца такими вот круглыми глазами, прямо
как ты на меня сейчас, Али. И понять не могу, как это можно
быть женатым на крысе, да еще быть отцом крысенка.

«Шутит отец мой, что ли?» – думаю про себя. А сам бо-
юсь на него глаза поднять, вдруг сердится. А потом смотрю –
нет. Отец мой спокойно и так чуть печально рассказывает
про свою вторую жену – и про то, какая она умница, и как
вкусно курицу готовит, и как за всеми делами в амбаре сле-
дит прилежно. Уж я и не знал, что думать.

А потом говорю:
– Вот, отец, возьми. Все, что у меня осталось. Пятьсот ди-



 
 
 

наров. Нет у меня ничего больше. Потратил.
И стыжусь, и голову низко опускаю.
Отец деньги взял и молча ушел.
Оказалось потом, папаша того глупого и жадного мальчи-

ка пришел к нам в дом и устроил скандал. Ибо сын его деньги
украл из секретного шкафчика и на меня указал, что крысу
на те деньги купил. Карим, мол, подбил. Пыжится богатый
человек, пыжится, горячится. А отец мой усмехается: «Ну
и дурака же ты себе в наследники вырастил! Крысу за та-
кие деньги покупать – да где это слыхано?!» И нечего отве-
тить-то. Дело отец говорит. А только деньги все равно вер-
нуть надо. Вот и придумал он посмеяться надо мной и отва-
дить людей обманывать.

Понял я, что меня самого надули, да поздно.
«Ну, – думаю, – отомстить надо».
Вернулся домой и сразу же на задний двор побежал, под-

хожу к амбару да неслышно проскальзываю. Сижу без све-
та, выжидаю. Тут мимо меня что-то как прошебуршит! Ти-
хо так. И  хвостом задело. Ну я  – хвать! И  вот уже боль-
шая взрослая крыса у меня в руках. Не впервой такие охоты
устраивать. Оглядел, вижу – красотка. Хоть сейчас женись!
И тащу ее в дом. Отец мой в большой комнате чай пил, так я
ему эту крысу и показал. За хвост держу. Она лапами пере-
бирает, зубами щелкает, пищит, а никуда не деться.

– Отец, тебе твоя жена просит передать, чтобы ты на ужин
не опаздывал!



 
 
 

Да, Али. Смешно было. Мы теперь, когда вместе собира-
емся, вспоминаем это. «Эй, Карим, а помнишь, как ты сво-
его брата за тысячу динаров продал?» – «Отец, а помнишь
свою жену с хвостом и шерстью?»



 
 
 

 
Аби

 
Моя сестра долго собиралась к никаху – свадебному об-

ряду. Мы все хотели продлить сборы, отодвигали тот мо-
мент, когда семья, в праздничных ярких одеждах, но с пе-
чальными лицами, выйдет на улицу. Я тогда маленький был,
но все хорошо помню. Фатима – так зовут старшую сестру,
она в  тот день выходила замуж по  сговору отцов двух се-
мейств – очень старалась не плакать. Потому лицо ее дела-
лось строгим. И это меня пугало. Никогда раньше не видел,
чтобы Фатима – милая добрая Фатима – глядела на нас, сво-
их родных и близких, так, словно мы чужие ей или даже вра-
ги. Моей старшей сестре только-только исполнилось шест-
надцать лет.

Каждая семья несчастна по-своему. Так, кажется, говорят
русские. Несчастье нашей семьи – мой отец. Человек стро-
гий и  несправедливый. Если вы думаете, что религиозная
строгость соседствует с милосердием и справедливостью, вы
не видали Халима, чьим отцом был Аджвад. Мой отец никак
не кроткий, а мой дед никогда не был щедрым.

Наступал день траура в нашей семье. Помолвка Фатимы
стала для всех сюрпризом. Она не была готова к замужеству,
да и жених ей нисколько не понравился. Она умоляла отца
хотя бы отложить свадьбу, но он был непреклонен.

– Ты позоришь меня перед уважаемым Зауром! Что поду-



 
 
 

мают родственники твоего будущего мужа обо мне? Я что,
не человек своего слова? Все уже решено. Твой жених вы-
платил за тебя большой махр. Он может позволить себе тебя.
Фатиха состоялась, не смей рыдать!

Фатима долго плакала в своей комнате, и никто не решал-
ся пойти утешить ее.

На следующий день мать отдала Фатиму подруге. Та долж-
на была запереть мою сестру на гаваш, сокрушаясь, что де-
вочка такая бледная и  худая. Таков обычай. Наша семья
на отцову половину берберская. Варварские пустынные обы-
чаи отец привез в город с собой. Почти месяц провела Фа-
тима в  одиночестве. Я не  смог  бы даже слово ей сказать.
Много еще предстояло пережить ей предсвадебных цере-
моний – ярких, праздничных, веселых. Все наши девушки
с детства мечтают об этом торжестве. Выйти замуж и наро-
жать много мальчиков – вот о чем должны думать красави-
цы. Но не этого хотела Фатима. Отец сетовал, что мать разре-
шала ей читать слишком много и девочка захотела учиться.
Уехать от присмотра? А вдруг какой-нибудь шалопай на ули-
це крикнет вслед что-нибудь дерзкое? И речи быть не мо-
жет! Совсем скоро нашей светлокожей любимице заприме-
тили богатого жениха из уважаемой семьи… Заур – дурац-
кое имя.

В самый страшный день, когда мать помогала Фатиме на-
деть берберскую свадебную абайю, сестра вдруг поджала гу-
бы и сморщилась. Ее прелестные брови опустились, а глаза



 
 
 

стали еще темнее, чем были. Спелые вишни превратились
в угольки. Мать, сестра матери, вторая жена отца и все мои
сестры столпились в комнате. Я пробрался к ним, хотя это
было строго запрещено, бросился к сестре, прижался к ее
коленям и первым заплакал. Через несколько секунд мы все
рыдали в голос. Это я запомню на всю жизнь.

Надо было еще вытерпеть обряд чтения четвертой су-
ры Корана нашим муллой. А потом праздник, когда посто-
ронние женщины будут шептать на ухо советы и оценивать
каждый твой жест. Все должно быть идеально. Честь семьи
не может быть запятнана.

Фатима вела себя хорошо, уж поверьте мне. Именно то-
гда я понял, что наш отец – плохой человек. Разве глупый
обычай стоит счастья родной дочери? Разве можно прода-
вать своих детей, как овец?

Вы должны простить меня, я был тогда еще очень малень-
кий и многого не понимал. И подумать не мог, что можно за-
ставить сделать что-то против воли и на это могут быть свои
резоны. Для меня все происходящее было кошмаром, огром-
ной всеобщей неразумностью. Как будто все вокруг вдруг со-
шли с ума и творят совсем сумасшедшие вещи.

Мою сестру на  несколько мгновений оставили в  покое.
Фатима сидела в глубоком кресле с подвернутым подолом
расшитой накидки в темной комнате одна. Я глядел на нее
из-за занавеса, хотел подойти, сказать, чтобы она бежала
из дома, попросилась бы к подруге или просто уехала. Я бы



 
 
 

отдал ей все свои деньги, которые копил на велосипед. Но тут
мама позвала меня помочь на кухне. А может, она просто
хотела держать меня под присмотром. Наверное, знала, что
могу глупостей натворить. В тот день мне было не по себе.
Не находил себе места – то беспричинно смеялся, то плакал,
забившись в уголок. Отца старался избегать.

Где-то через час мы все услышали шум, доносившийся
из большой комнаты. Мама всплеснула руками и побежала.
Я увязался следом. Перед нами предстала ужасная карти-
на. Отец громко ругался, моя сестра плакала. Она скатилась
на пол в своем красивом платье, упрашивала отца не застав-
лять ее выходить замуж, цепляясь за край его брюк. Сурь-
ма потекла, хна размазалась, отчего ее глаза стали еще боль-
ше и казалось, будто под ними черные круги – как у людей,
находящихся при смерти. Отец отпихивал ее ногой. Потом
ему надоело, он размахнулся и ударил Фатиму по лицу. Моя
сестренка отпрянула, уперевшись спиной в  кресло, потом
опустила голову и замолчала. Мама бросилась к ней. Отец
плюнул на пол, громко сказал, чтобы все готовились, и ушел.

Мои ноги как будто приросли к полу, глаза были широ-
ко распахнуты. Отец не очень много места занимал в нашем
повседневном быту. Чаще всего мы не видели и не слышали
его месяцами – он работал в другом городе. Злость клоко-
чущей пеной поднималась из меня, чтобы хлынуть наружу.
Меня трясло, как от холода. Я бледнел. И взрослый человек
не смог бы сдерживать это вечно.



 
 
 

Я закричал так громко, как только мог. Я называл отца
свиньей. Самое страшное ругательство, которое знал. Понес-
ся за ним. Через анфилады комнат. Выбежал на улицу и уви-
дел его стоящим рядом с родителями жениха. Я бросился
на  отца, как дикое животное, вцепился в  его ногу и  стал
рвать ее зубами, бил кулачками по нему – по всему, до че-
го дотягивался. Долго это не могло продолжаться. Отец под-
нял меня к своему лицу, встряхнул и отшвырнул подальше
с ругательствами, половину из которых я и понять-то тол-
ком не мог. Потом крикнул что-то моему старшему брату.
Меня схватили Тахир и Исмаил, подняли на ноги и отнес-
ли в чулан, где заперли. Я сопротивлялся, кусался, кричал,
звал на помощь, вертелся так, что Исмаилу пришлось еще
пару раз тряхнуть меня хорошенько. Помню, он тоже был
не рад, шептал, чтобы я пришел в себя, потому что отец се-
годня не в настроении. Как преступнику, мне уже было нече-
го терять. В чулане я долго еще кричал и бросался на дверь,
потом усталость одолела меня. Через некоторое время по-
нял, что все ушли без меня. Не увижу свадьбы, не увижу, как
сестра опять будет плакать, не увижу, как отец потрет руки,
будто дело сделано и сделка совершена: не продешевил, все
как надо. Не помню, сколько плакал, лежа на полу в чулане,
среди старых веников и банок. Наверное, заснул, потому что
не услышал, как кто-то подошел и дверца отворилась. Пом-
ню только, как меня грубо выволакивают наружу. Это был
отец. Он глядел на меня с  тою победной ухмылкой, что я



 
 
 

представлял себе.
Потом приблизил свое лицо к моему и сказал:
– Не буду тебя бить, волчонок, но запомни: в этом доме

всегда будет так, как я скажу, потому что только я знаю, как
должно быть.

Он подтащил меня к окну и прижал к нему.
– Полюбуйся, как Фатима уходит в дом жениха. К нам те-

перь она будет приходить только в гости, да и то…
Он не добавил, что именно, но я понял, что некому теперь

читать мне сказки по вечерам. Отец швырнул меня к тому
самому креслу, где недавно плакала сестренка, и ушел, зало-
жив руки за спину. Я смотрел ему вслед и мечтал о мести.

Когда засыпал в своей кровати, представлял, будто спасаю
сестру из рук жениха и увожу ее в горы, где никто не сможет
нас достать, где мы будем жить-поживать, а Фатима каждый
вечер будет читать мне самые волшебные сказки.

Моя сестра долго собиралась к никаху. У нее было много
времени, чтобы подумать и понять, что ничего сделать уже
нельзя, чтобы надеть на голову косынку и больше никогда
не снимать ее. Моя сестра долго собиралась к никаху…



 
 
 

 
Две татарские притчи

 



 
 
 

 
В электричке

 
Майя-апа с большой осторожностью переступила с перро-

на в электричку. Она уже давно все делала долго, основатель-
но и с осторожностью. На Казанском вокзале, как и во всей
Казани, было ранее утро. Первая электричка улыбалась све-
жими с ночи стеклами окон. Людей было немного, а те, что
были, собрались в двух первых вагонах, как приличествует
всем социальным существам. Майя-апа вошла одной из по-
следних и заняла место у окна чуть в отдалении от всех. Че-
рез несколько мгновений, за пару минут до отхода поезда,
к ней подсела еще одна женщина – как бы сказала Майя-апа,
интеллигентного вида, а напротив устроилась мама с ребен-
ком-подростком.

Электричка дернулась и поплыла по рельсам. Вокзал ка-
чался, как на волнах, и убегал все дальше и дальше. Люди
друг на друга старались не смотреть. Так всегда бывает в пер-
вые мгновения совместных поездок, посиделок незнакомых
людей, которые все же всегда и всюду стараются держаться
вместе.

Майя-апа глядела на свои руки – маленькие руки малень-
кой татарской женщины – и вспоминала, как ее дочь как-то
тянула ее за подол платья и громко просила купить ей ква-
су, а потом протягивала свои детские пальчики за стаканом,
прихлебывала и хохотала, потому что квас «шевелится в жи-



 
 
 

вотике».
«Какие бы сейчас ручки у моей Неллечки были?» – дума-

ла Майя-апа и сжимала пальцы, стараясь скрыть даже от са-
мой себя все их бессилие и всю их старость.

Мысли ее прервал мальчик. Он жаловался матери:
– Мама, пить хочу.
Майя-апа окинула мать с  ребенком взглядом. Что-то

странное было в их разговоре. Они смотрели друг на дру-
га не отрываясь, и руки все время показывали какие-то зна-
ки. Мать молчала. В ее глазах был испуг. В ее глазах была
необходимость бежать без оглядки. Мальчик четко произно-
сил слова и показывал, постоянно показывал пальчиком се-
бе в рот.

– Пить.
Мать печально покачала головой.
Тогда Майя-апа порылась в  своей хозяйственной сумке

и  вытащила оттуда бутылку с  темным напитком. Это был
квас. Хороший квас из бочки. Еще холодный. Бутылка без
этикетки с запотевшими стенками.

– Возьми, – сказала бабушка.
Мальчик взял в руки бутылку, и через несколько секунд

с квасом было покончено.
«Как же долго он пить хотел, бедняжка!» – думала Майя-

апа и смотрела на эту парочку уже не отрываясь.
А паренек поставил бутылку на пол, поблагодарил бабуш-

ку и прижался к матери. И в этом жесте тоже было столько



 
 
 

всего бессильного.
– Вкусный квас, – сказал он.
– Как тебя зовут, мальчик? – спросила Майя-апа, повину-

ясь какому-то скорбному чувству долга.
– Дима.
– А маму твою?
– Оля.
Мать мальчика, уже улыбаясь, слушала этот разговор, по-

том раскрытую ладонь приложила к груди, слегка наклонила
голову и взглядом поблагодарила бабушку.

– Далеко едете? – спросила Майя-апа мать парня.
Та кивнула.
– За Арск?
– Кукморка! – крикнул мальчик и засмеялся.
Видимо, его веселило название деревни. А Майя-апа по-

няла, что ехать им еще долго, несколько часов. Ее билет сто-
ил меньше пятидесяти рублей, а билет до Кукморки, долж-
но быть, около сотни. Так Майя-апа все еще училась считать
расстояние в рублях.

Еще через полчаса женщины разговорились. Мать за-
крывала уши и  рот руками по  очереди, что должно было
означать: «Не слышу, не говорю», а мальчик объяснял, что
мама его все понимает, главное  – четко произносить сло-
ва и по возможности использовать язык жестов. Это было
на удивление легко.

– А где ваш папа?



 
 
 

Глухонемая женщина сжимает руки, прикусывает губы
и отворачивается.

– Он был плохой, – строго произносит мальчик.
– Бил? Хулиганил?
Кивок. Женщина машет рукой в сторону от себя и снова

отворачивается: прогнали, значит.
– Что же делать теперь будете?
Женщина пожимает плечами и придвигает к себе сына,

кладет руку ему на голову. Жить будут, значит.
В вагон входит кондуктор. Начинается процедура провер-

ки билетов. Обычно в такой ситуации настораживаются все,
даже те, у  кого билет есть. На  некоторое время затихают
начавшиеся было разговоры, люди хмурятся, отодвигаются
друг от друга и начинают судорожно доставать из карманов
и  кошельков билеты или деньги для оплаты. Затих разго-
вор и в этом углу. Женщины зажали в руках бумажки и ста-
ли ждать, когда их проверят и кондуктор взглядом патоло-
гоанатома оценит внешний вид каждого пассажира. Вскоре
подошла грузная женщина – как полагается, с чрезвычайно
неприветливым лицом. Она неподвижно и немо стала напро-
тив сидений и сложила руки крест-накрест на груди. Поза
загробного судии.

Майя-апа и сидящая с нею рядом женщина так же молча
и не глядя ни на кого показали свои билеты.

Кондуктор перевела взор на мать с ребенком. Глухонемая
достала из кармана билетик.



 
 
 

– А у ребенка билет есть? – раздался резкий голос кон-
дуктора.

Мать покачала головой: «Нет билета».
– Оплатите тогда за него, – начала нервничать кондуктор.
Женщина терла друг о  друга большой и  указательный

пальцы обеих рук и делала отрицательный жест: «Нет денег».
– Нет уж. Оплатите за проезд немедленно.
Глухонемая качает головой и пожимает плечами.
– Вы что же, думаете, раз глухонемая, так теперь за проезд

и платить не нужно? Может, мне вас пожалеть еще? Меня бы
кто пожалел! – кондуктор щурила глаза и зло ухмылялась,
напирала всем телом на женщину с ребенком.

В вагоне многие почувствовали себя неуютно, отводили
глаза или, наоборот, смотрели пристально. Майя-апа ощу-
тила, как кровь ударила ей в голову, как руки сжались, как
ярко-красный гнев поднялся откуда-то из глубины. При ней
унижали человека, мать с ребенком, – это было выше ее сил.

Женщина «интеллигентного вида», что сидела рядом,
поднялась и прямо посмотрела на кондуктора:

– Уходите. Не видите, что вы и так натворили дел? Рань-
ше фашисты над нами издевались – а теперь вы?! Уходите
отсюда!

– Как вам не стыдно? – тихо спросил старичок, сидящий
напротив через проход.

Кондуктор махнула рукой и ушла. Почла за благо не свя-
зываться с вагоном филантропов (никто из которых, правда,



 
 
 

за мальчика не заплатил).
Глухонемая долго нервничала, потирала руки, ломала

пальцы, смотрела на сидящих вокруг людей с болью и пыта-
лась что-то сказать, но ее уже никто не понимал. Пассажи-
ры успокоились. Майя-апа, которой скоро надо было выхо-
дить, гладила мать по колену и успокаивала ее: «Она ушла,
эта женщина… ушла… не переживай».

Мальчик все это время сидел испуганно вжавшись в угол,
как будто думал, что сейчас придут люди в форме и выкинут
его из вагона, выбросят, как вещь, которой не положено быть
на этом месте.

Пустая бутылка из-под кваса перекатывалась между сиде-
ньями, но ее никто не спешил поднимать.

Майя-апа достала из кошелька все деньги, что были у нее
с  собой,  – около тридцати рублей (до  пенсии еще неделя,
в деревне хоть на огурцах и помидорах с огорода проживет
как-нибудь) – и отдала их мальчику:

– На, купи себе еще такого вкусного квасу, Дима! И ниче-
го не бойся, слышишь?!

Мальчик опустил глаза.
Когда бабушка пришла домой со станции, у нее опять на-

чался тик на левом глазу. От него дергалась почти вся левая
сторона лица и рот кривило страшной гримасой. Хорошо,
хоть не в электричке началось. Майя-апа закрывала лицо ру-
кой, но тик все равно было заметно. Она упала на кровать
в белой комнате на веранде и заплакала.



 
 
 

 
Не от мира сего

 
Можно ли доверять себе на границе между сном и явью?

Можно ли всерьез воспринимать то, что видишь в полусне?
Для меня в шесть лет это не было вопросом веры. Но и ду-
мать не думалось. Когда-то все казалось таким простым. Я
чувствую – значит, существую.

Кошмар приснился, конечно  же, где-то между первым
и вторым часом ночи, когда все возможные чудовища вы-
ползают из всех возможных щелей, а разум становится уди-
вительно тонок и  проницаем. Обычно детей это касается
в первую очередь. И успокоить их может, наверное, только
сочувствующий взрослый. Поэтому и я всегда в случае ноч-
ного кошмара шлепала босиком в спальню родителей. Вдруг
помогут. Правда, в  итоге все равно оставалась одна. Отец
на смене, мама смотрит индийский многосерийный фильм.
Приглушенные звуки долетают в полутьму и не успокаива-
ют совсем. На  смежной с  кроватью стене висит картинка.
На ней темноволосая женщина в красном. Картинка бугрит-
ся и  вздувается под действием сквозняка. Еще чуть-чуть,
и  женщина повернется. Еще немного, и  вылезет наружу.
И что тогда со мной сделает? Что? Закрываю глаза, не смот-
рю в тот угол, но не могу уснуть. Красное платье колышется,
прическа вспыхивает пламенем, глаза женщины становятся
все насмешливей. Страшно до невозможности пошевелить-



 
 
 

ся и закричать. В конце концов начинает казаться, что сплю.
Смотрю на дверь балкона, по бокам которой свисают связ-

ки лука в  капроновых чулках. Не  люблю эти связки. Они
некрасивые. Все это гадкое: мамины красные лаковые сапо-
ги, что стоят рядом со шкафом, не убранные с вечера, со-
ветское трюмо на три зеркала, грубое, с отлипающей по кра-
ям кромкой, мамины духи со змеями на флаконе, лук в чул-
ках и папины картинки. Гадкое, неправильное, некрасивое,
вызывающее нестерпимое желание убрать, порвать, выбро-
сить или самой убежать и выброситься. Мне физически пло-
хо от этих вещей. Не могу встать с кровати, но представляю
в полусне-полубреду, как встаю, крадусь к двери, подальше
от картинки с красной женщиной, и подсматриваю в щелоч-
ку – в телевизоре мелькают сценки из индийского фильма
(на этот раз раджа добрый или злой?) и звучит громкая му-
зыка, и мама сидит спиной ко мне в кресле. Это значило бы,
что все хорошо, что меня есть кому защитить. Но лежу в кро-
вати, и все еще кажется, что в кромешной темноте тьма сгу-
щается, образует комочки, из  которых возникают сны. Ко
мне все ближе подбирается взгляд женщины в красном. Ко
мне все ближе подплывает тьма. Засыпаю.

Просыпаюсь в постели родителей. Они уже спят рядом.
А  я проползаю под одеялом и  становлюсь босыми ногами
на ковер. И подхожу к зеркалу. Одна створка трюмо повер-
нута в мою сторону. На темной его поверхности появляются
мутные разводы – как если бы мама мыла стекла, но забыла



 
 
 

протереть скомканной газетой. Нечетко, плохо, но я вижу:
внутри что-то растет. Белое и туманное. Оно заполняет все
зеркало и пространство вокруг меня. Смотрю не отрываясь.
Это женщина. Без лица.

Нет объяснения страху. Нет ему названия. Нет для него
оправдания и клетки тоже нет.

Этим летом решила съездить на родину в Казань. Дедуш-
ка и бабушка давно уже приглашали к себе. Да и я вспоми-
нала детство, колорадских жуков на огороде, старые книги,
мультики, которые нам разрешали смотреть безостановочно,
татарскую выпечку, татарских детей, которые называли ме-
ня русской уродиной, и улочки, от которых в памяти остался
свой особый след, особый запах… Это как входить в дом, где
ты до этого никогда не был, и тут же понимать, что так пахло
где-то далеко-далеко, в каком-то закоулке твоей памяти.

Давани и давати почти не изменились. Бабушка так же но-
сится вокруг и кудахчет, заставляет есть все, что не приколо-
чено, плачет над старыми фотографиями и ворчит на дедуш-
ку, а дедушка все так же изображает деятельный вид и, ко-
гда ничего не делает, носит эти дурацкие жилетки, в которых
«зато много карманов», копается в гараже с кучей металло-
лома, заставляет заниматься спортом и тихонько посмеива-
ется над бабушкой.

Пару дней бездельничаем, гуляем, мне показывают зано-
во все те места, что я когда-то должна была непременно ви-
деть. Но вскоре давани и давати вспоминают, что в деревне



 
 
 

не копано, дождя нет, а значит, надо поливать вручную, на-
до косить и корчевать лопухи, рвать сорняки и вообще. Все
эти дела на огородах, дачах, садовых участках навсегда оста-
нутся недоступной роскошью, потому что в детстве я только
пилила вместе с дедом дрова (больше мешалась, конечно),
отрезала усики у клубники (чтобы первой сорвать с  куста
самую вкусную ягоду) и собирала колорадских жуков (мне
они казались смешными). А теперь, когда так редко наведы-
ваюсь в Казань, дедушка и бабушка вовсе перестали давать
мне работу в саду.

Интересно, как там мои знакомые старушки? Все такие же
сплетницы? Скамеечки никогда не меняются. Меняются ста-
рушки на них и окружающий ландшафт.

Через несколько минут после нашего приезда вся деревня
уже знает, что к Бикташевым наконец-то пожаловала внуч-
ка («Давно пора! Что они там в своих городах думают?»),
выпускница, ходит вокруг и все фотографирует. Еще через
несколько минут бабушка уже ведет меня по соседям – по-
казать, похвастаться и посплетничать о других, конечно. Ах,
эти татарские деревни! Где на  татарском говорят меньше,
чем на русском, но татар больше, чем русских! Ах, эта дере-
венская вольность, где нельзя убежать от соседей, подсмат-
ривающих за тобой в маленькие окна. У меня теория. Ду-
маю, в  деревянных домах окна не  потому маленькие, что
в древности берегли тепло, а потому, что хотели осложнить
сплетникам работу.



 
 
 

В  доме напротив, выкрашенном всегдашнею ярко-голу-
бой краской, живет старушка, породнившаяся в свое время
чуть не со всей деревней: то кум, то брат, то сват. Дочка в од-
ном конце, на выезде, сын в другом, на кромке кукурузного
поля. Она одна знает все и про всех. И на ее-то скамейке со-
бирается по вечерам народ потолковать да посудачить. Уса-
живаюсь на траву. У этого дома чудная трава, мягкая и зеле-
ная. Можно валяться на ней и смотреть в синее небо. А я си-
жу. Напротив на скамейке бабушка и старушка-соседка. Ме-
ня обсуждают, как водится. Редкие вопросы задают. Да пус-
кай – не жалко. Потом еще одна соседка подходит. С рынка
возвращается. Тележку катит с привязанным пустым ведром
(да в ведре – перчатки и пакет, чтобы уж вовсе пустым не бы-
ло). А за нею – пьяный муж. Со старушками шутки шутит.
Правда, никто не смеется. Шутки-то и с бородой, и с душ-
ком. Судачат, значит.

– А мой-то зятек что учинил давеча! Дочка в городе. Сына
родила. Так он неделю празднует. Машину на днях в реке
утопил да сам чуть не покалечился. Сегодня еле с кровати
сполз. Надо ж навестить съездить. Герой!

– А внучка у Гали?.. Знаете, приезжала в прошлом меся-
це. Со всей родней переругалась. Из техникума выгнали. Эк-
замены не сдала, что ль. Вот крик стоял! Орет, упирается,
что, мол, замуж выходит, и все тут. Родители ее и ремнем-то
уж… а что тут сделаешь?

– Непутевые.



 
 
 

Так мы оказываемся в курсе всех последних деревенских
новостей. Это как просмотреть вечернее ток-шоу – так же
немножко стыдно, иногда хочется заткнуть уши.

Мимо проходит дядька, немолодой, конечно, но и не со-
всем древний, а какой-то обесцвеченный. Вроде как и не по-
смотреть нельзя, и  смотреть неловко. Да и  заговаривать
с ним никто не торопится. Он молчит. Смотрит прямо пе-
ред собой, а что видит там, впереди, – кто его знает. Бабуш-
ки вслед только головы поворачивают. Обсудить бы, да ухва-
титься не за что.

– Из городу приехал опять. Жена, небось, выгнала, – ер-
ничает кто-то.

– А кто это? – спрашиваю я, без интереса впрочем.
– Да что уж… человек.
Когда  же мы с  бабушкой обошли всех соседей (ну или

тех соседей, с которыми бабушка более-менее была дружна),
пришло время сходить в баню. После этого мы поужинали
и разбрелись по кроватям. Телевизор в этот день показывал
плохо (классические три канала: первый, второй и «Культу-
ра»). Поэтому мы просто разговаривали до темноты. О дав-
ней давности, о планах, деревне и работе в саду, о разной сте-
пени кисельности родственниках, пока дедушка не вступил
в разговор. А он, если уж начинает говорить, сам ну никак
не остановится. Приготовилась к затертым историям и ску-
ке, но давати удивил. Давани подначила его, упомянув того
странного соседа, что мы видели еще днем.



 
 
 

– А… Ленька. Странный он, кызым. Ну не знаю, как это…
как это будет, когда говорят, что человек странный, непонят-
ный? Да слова-то все какие знает! Да и ведет себя так, что
иной раз не поймешь, живой он или с луны свалился. Вот
как это?

– Не от мира сего.
– Точно. Вот такой он – наш сосед Ленька. Мы с ним зи-

мой больно сдружились. Потому как из мужиков в деревне
зимой только я да он. У  него семья-то в  Казани вся. Же-
на там, дети. Взрослые уже, со своими семьями. А квартира
одна на всех. Тесно больно-то. Жена всю плешь проела. Да
и выселили его на кухню. Там и спит на лавке. Занозы в одно
место сажает. Кому понравится, когда все время зубоскалят,
из дому гонят, хоть на улице живи? Ну он с осени до ранней
весны все в деревне. И летом наезжает. Здесь хоть дом есть.
Спрашиваю его, чего, мол, бесишься, старый? А он знаешь
что? «Свобода, – говорит. – Здесь свобода полнейшая». Он
с утра встает – да в лес, или в поле, или на реку пойдет рыба-
чить. Еще рано-рано, а он уже где-то шляется. Так, бывает,
и до свету встает – и гулять. Я бы понял еще, если б работал,
в огороде там, по делам всяким, дык нет – гуляет, красотами
любуется. Право чудак. Как ты говоришь? Не от мира сего.
А весной мне что сделал?! Стоим на огороде разговариваем
о том о сем. Ну я и упомянул, что яблоню давно возле огра-
ды спилить хочу – большая вымахала, а толку чуть, и яблок
нет, и мешается. Да что-то отвернулся, в дом зашел, за си-



 
 
 

гаретами вроде. Возвращаюсь, а он в руках яблоню держит
(ствол с мою ногу в обхвате) да улыбается. Сломал, значит.
Раскачал и выломал, да чуть не с корнем. А меня-то и трех
секунд как не было. Вот силища-то! Спрашивает: «Эту яб-
лоню ты имел в виду, Борис?» Поклал мне ее к забору и по-
шел по своим делам.

Так и спать легли на этой истории. Но у всякой истории
свой конец бывает… конец или окончание… или просто что-
то такое, от чего не отвертеться.

На другой день мы с бабушкой на реку ушли. Покупались.
Людей никого не встретили.

Вернулись. Давани опять по соседкам пошла, огородную
работу на вечер оставила, чтобы не припекало. А я двинула
к заднему крыльцу – посидеть на солнышке, цыплят посчи-
тать.

Слышу: дедушкин громкий голос. Говорит с  кем-то,
а с кем говорит – не слышно. Смотрю – за калиткой у зад-
него крыльца на большом сухом бревне дед и свалившийся
с  луны сосед сидят. Беседуют. Подхожу поближе, прячусь
за угол дома. При мне бы они разговаривать не стали, а ис-
торию до конца вызнать охота.

Сначала дедушка с ухмылкой:
–  Вчера прозвище тебе придумал. Не  от  мира сего.

Ну как?
Сосед отвечает тихо, но внятно:
– Знаю, Борис, смеешься ты надо мной. Я не в обиде. Я



 
 
 

сам над собой смеюсь. Дурацкая жизнь какая-то… да для
дурака, одним словом. Не будь дураком, жизни бы не бы-
ло. Не с кем поговорить об этом, вот тебе и расскажу, а то
ведь надо же кому-то. Чувствую – надо. Недели две назад это
было… что-то не спалось мне… вечером вышел на улицу,
иду, полдеревни прошел, наконец возле заброшки, там, где
наследники все никак имущество не поделят, остановился.
Не знаю почему. Стою, думаю. Все о жизни своей странной,
поганой. Плевать хочется. Горько. Да кошмары подбирают-
ся, как в детстве, когда не знаешь, что такое с тобой, но тре-
вожно, и все вокруг точно голос обретает, и слух, и когти,
и острые зубы, и противно все и страшно. Стою я так по-
середь улицы, на шину смотрю, на грязь, на дохлую птицу
в  канаве, на  заколоченные окна. Тошно. И  тут на  дорогу
пятно упало, белесое такое. Я глаза вверх поднял, а передо
мной – туман. Белым-бело, да мутное что-то. У меня с гла-
зами, знаешь, плохо в последнее время. Думаю, что совсем
сдавать начал да дело под вечер. А потом кто-то появился
рядом. Женщина, белая-белая, прямо передо мной. И лица
на ней нет. И самой ее как будто тоже нет. Не вижу, а боль-
ше чувствую, что рядом она. Знаю, что рядом. И остолбе-
нел. И стою. И смотрю на нее. И перед глазами только бе-
лое и белое, и белое на еще большем белом, и контуры че-
го-то белого. Мешанина ватная, хлопчатобумажная. Я рука-
ми машу – и разогнать не могу. И крикнуть не могу. И стою,
и стою… А потом как-то резко кончилось. Ну я домой по-



 
 
 

шел. Лег спать. Уснул сразу.
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