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На дворе начало 2000-х годов. Героине рассказа Вике 15 лет. Ей не нравится
модно одеваться, а больше по душе винтажные наряды бабушки, в которых
она любит крутиться перед зеркалом. Но мама Вики работает в Доме моды
известного московского модельера и не одобряет увлечение дочери «старьем».
Тем более бабушка недавно умерла, и комнату с ее платьями заперли на
замок. Но однажды ночью Вике удается открыть дверь.
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Наташа Доманская
Боги живут в столице

Ближе к полуночи звуки в квартире стихли. Повинуясь какому-то необъяснимому
порыву и отчего-то стараясь дышать как можно тише, Вика вынырнула из безопасного плена
своей комнаты и, медленно переступая босыми ступнями по холодному линолеуму, сделала
несколько шагов по коридору. Выкрашенная белой глянцевой краской и оттого хорошо замет-
ная в темноте дверь, находящаяся у нее на пути, была заперта. Вика выудила из кармана
домашних шорт заранее заготовленный маленький ключик на замусоленном шнурке, наощупь
вставила и два раза провернула его против часовой стрелки в замочной скважине. Комната
встретила ее знакомым запахом корвалола и, как ей показалось, затхлым пудрово-помадным
ароматом гримерки и ящика со старыми кремами.

Эта двенадцатиметровая комната некогда была ее убежищем. Безопасным и уютным
уголком. Но после смерти бабушки она в один миг превратилась из сказочного королевства
в пыльную темницу.

Помешкав, Вика переступила порог и потянула за собой старую стальную ручку. Дверь
плотно закрылась благодаря прибитой на торец резинке от шланга. Через не до конца сведен-
ные портьеры пробивался столб тепло-желтого мерцающего света от фонарного столба, кото-
рый, сколько она себя помнила, всегда торчал под окном.

Вика поежилась. Несмотря на теплый и на удивление сухой московский октябрь, из-за
резкого спада температуры по ночам в сталинской квартире становилось промозгло и неуютно.
В бабушкиной комнате, единственной из всех, не заменили окно на современное евро, отчего
уже изрядно рассохшаяся рама пропускала холод даже через плотную ткань штор.

Вику зазнобило. Желтый свет и ее собственная лиловая тень сплелись в причудливые
фигуры на старомодных бумажных обоях, заставив девочку вздрогнуть. Табун мурашек, про-
бежав по ее телу, повис в районе коленок всей своей массой. В завываниях осеннего ветра за
окном, как это водится по ночам, да еще и не в своей спальне, девочке послышалось ее имя:
«Ви-и-и-ка-а-а». Загадочные звуки оттолкнулись от стен и прозвенели над ней, за ней и, как
ей показалось, даже под ней.

– Ви-и-и-ка-а-а… – захрипел кто-то, чье присутствие она отчетливо ощущала каждым
волоском своего тела. Девочка, оцепенев от страха, замотала головой, задержала дыхание.
Подумала, что если замереть, зажмуриться и как следует втянуть голову в плечи, то ее никто
и не заметит. Такой детский способ помогал ей не один раз. Вот только кто мог находиться в
этой уже год как запертой комнате и внушать ей первобытный страх, Вика не знала.

Бабушка умерла прошлой осенью, и все это время комната стаяла закрытая, словно то
была и не комната вовсе, а заброшенный дворец с нарядами и реквизитом.

Девочка набрала воздух в легкие и открыла глаза. В зеркале справа отражалась ее соб-
ственная тень. На негнущихся ногах, словно в трансе, она двинулась к комоду, над которым
была закреплена витиеватая позолоченная рама. С помощью спичек, которые лежали тут же,
зажгла свечу. Комнату озарил тусклый сливочный свет.

После смерти бабушки мама заперла комнату на ключ и запретила дочери даже прибли-
жаться к ней. Ей не нравилось, что пятнадцатилетний подросток вместо современных увле-
чений каждую свободную минуту примеряет старые концертные платья, красит губы жирной
помадой, а глаза – не менее жирным карандашом. А иной раз даже пытается изображать перед
зеркалом бабушкин взгляд с поволокой или так же, как и она, сдержанно приседать в реве-
рансе. Хорошо, что у дочери, в отличие от матери, слуха и голоса не было никакого. Вика
сначала пыталась спорить с мамой, но потом отступила. Но каждый раз, проходя мимо двери
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или оставаясь в квартире одна, она из раза в раз замирала перед выкрашенным в белый цвет
дверным полотном.

У соседей сверху что-то упало, захныкал ребенок. И девочка, сбросив с себя оцепенение,
подошла к огромному шкафу с бабушкиными нарядами. На самом деле ей и идти-то особо
не пришлось. Он возник перед ней сам, надвинулся, приглашая в свои темные загадочные
чертоги, как в детстве. Она пряталась в него от родителей, когда бабушка, облачившись в одно
из своих концертных платьев, уезжала петь на сцену столичного дворца культуры.

Дрожащими холодными пальцами Вика прикоснулась к декоративному крючку и, потя-
нув дверцу шкафа на себя, отворила ее. Без характерного для всех старых шифоньеров скрипа
и визга.

– Ви-и-и-ка-а-а, – услышала она откуда-то слева и, повернув голову в сторону звука,
почувствовала, как сердце словно заледенело. Чья-то холодная рука будто сжала его, раскинув
прохладу по всей грудной клетке. Вика судорожно вздохнула, уставившись в зеркало. Из его
черного нутра на нее смотрела прекрасная женщина с бледным лицом и светло-русыми, как
и у самой Вики, длинными волнистыми волосами. Лазурное одеяние незнакомки искрилось в
свете луны, которая теперь светила в окно вместо фонаря из щели между штор.

Вика хотела закричать, выбежать прочь, но двигаться в эту минуту могли только ее испу-
ганные глаза. Сквозь широко распахнутые веки она увидела как девушка отделилась от зеркала
и, став вдруг выпуклой, двинулась прямо на нее…

 
***

 
– Вика, ты заходила в бабушкину комнату? – мама, Людмила Ивановна, сверкая глянце-

выми, морковного цвета губами, нависла над ней. – И зачем ты разворошила шкаф?
Вика еще не опомнилась от дурного сна, в котором женщина в шикарном платье с

белоснежными кружевами сперва по очереди примерила все бабушкины концертные наряды,
хохоча и крутясь перед зеркалом, а после утянула ее за собой в загадочную бездну зазерка-
лья, где катала девочку по реке на лодке. Взад и вперед, взад и вперед. Вокруг было темно,
прохладно и плавали красивые лебеди. Они не свистели и не трубили, как положено птицам
этого вида, а воспроизводили совершенно несвойственные им звуки. Это было причудливое
сочетание жалобного крика чибиса с клекотом ястреба и кукушечным припевом. При этом
певуны искусно меняли модуляцию своих голосов. Девочка никогда не интересовалась пти-
цами и слабо представляла себе, кто такой чибис, но отчего-то именно это сравнение само
пришло ей в голову.

– Вика!
– Разворошила… – на автомате повторила она, голова была тяжелая после сна.
– Я спрашиваю: зачем ты раскидала платья? И где ты взяла ключ? – Людмила Ивановна

двинулась к окну и раздвинула занавески. Комнату залило редкое для московского октября
солнце.

– Я ничего не трогала, – Вика резко села на постели. Она не могла понять, чего хочет от
нее мама в такую рань. Круглый циферблат на стене показывал восемь тридцать утра.

Одетая в широкие джинсы с накладными карманами и в кожаную черную куртку мама
закатила ярко накрашенные глаза:

– Не я же вывалила вещи из шкафа на кровать. Ты что-то искала?
А потом, смягчившись, присела на краешек дивана:
– Викочка, я понимаю, что ты переживаешь, но бабушки больше нет и нужно жить

дальше. И потом… эти твои старомодные пристрастия в одежде. Ведь я же могу сшить тебе
что-то молодежное…
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– Мама, я ничего не трогала! Почему ты меня постоянно во всем обвиняешь? Может, ты
сама это сделала, чтобы свалить все на меня?!

– Да что ты такое говоришь?!
На пороге комнаты возник папа, Андрей Дмитриевич, в изрядно потертых на коленях

светлых джинсах и в вязаном свитере. Он на ходу натягивал на босую ногу шерстяной носок.
– Пап, ну хоть ты ей скажи!
– Так, девочки! Пусть мама идет в свой Дом мод, – он гротескно выделил два последних

слова, – а мы с тобой, дочь, поедем на рыбалку. Только предварительно приберемся в комнате
у бабушки. И закроем дверь, – он округлил глаза, ища поддержки у дочери.

– На рыбалку? С кем? – мама подошла к шкафу-купе, который недавно приобрели в
комнату Вики, и, критически окинув себя взглядом, поправила и без того идеально уложенные
мелированные «под зебру» волосы. – Сегодня же пятница. Викина классная обязательно будет
звонить домой, а если не дозвонится, то на работу. И что я ей скажу?

– Скажешь, что я отправилась на тот свет вслед за единственным человеком, который
меня понимал, – Вика фыркнула и, выпрыгнув из-под одеяла, выбежала из комнаты.

– Куда? Вика, мы не договорили! – взвизгнула Людмила Ивановна. – И в кого она такая
вредная? – обратилась она к мужу.

– Оставь девочку в покое, – Андрей Дмитриевич приобнял жену за талию, но та, скорчив
брезгливую гримасу, вырвалась из мужниных объятий.

Каждый рабочий день женщина наблюдала в закроечном цехе столичного кутюрье в мод-
ных камзолах и шейных платках, который обычно заглядывал к ним по утрам. Поэтому ее
собственный муж казался ей, что называется, простоватым.

– Мне пора. В метро скоро будет не протолкнуться.
– В метро всегда не протолкнуться, Людочка, – вздохнул Андрей Дмитриевич и приба-

вил: – Если мы не вернемся, значит, остались у Семена, не теряй нас.
– Да уж не потеряю. Следи там за ней, – вздохнула мама и уже с порога крикнула:
– Рыбу чистить не буду! На меня в этом вопросе не рассчитывайте.
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