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Аннотация
На дворе начало 2000-х годов. Героине рассказа Вике 15 лет.

Ей не нравится модно одеваться, а больше по душе винтажные
наряды бабушки, в которых она любит крутиться перед зеркалом.
Но мама Вики работает в Доме моды известного московского
модельера и не одобряет увлечение дочери «старьем». Тем более
бабушка недавно умерла, и комнату с ее платьями заперли на
замок. Но однажды ночью Вике удается открыть дверь.



 
 
 

Наташа Доманская
Боги живут в столице

Ближе к полуночи звуки в квартире стихли. Повинуясь
какому-то необъяснимому порыву и отчего-то стараясь ды-
шать как можно тише, Вика вынырнула из безопасного плена
своей комнаты и, медленно переступая босыми ступнями по
холодному линолеуму, сделала несколько шагов по коридо-
ру. Выкрашенная белой глянцевой краской и оттого хорошо
заметная в темноте дверь, находящаяся у нее на пути, была
заперта. Вика выудила из кармана домашних шорт заранее
заготовленный маленький ключик на замусоленном шнур-
ке, наощупь вставила и два раза провернула его против ча-
совой стрелки в замочной скважине. Комната встретила ее
знакомым запахом корвалола и, как ей показалось, затхлым
пудрово-помадным ароматом гримерки и ящика со старыми
кремами.

Эта двенадцатиметровая комната некогда была ее убежи-
щем. Безопасным и уютным уголком. Но после смерти ба-
бушки она в один миг превратилась из сказочного королев-
ства в пыльную темницу.

Помешкав, Вика переступила порог и потянула за собой
старую стальную ручку. Дверь плотно закрылась благодаря
прибитой на торец резинке от шланга. Через не до конца све-
денные портьеры пробивался столб тепло-желтого мерцаю-



 
 
 

щего света от фонарного столба, который, сколько она себя
помнила, всегда торчал под окном.

Вика поежилась. Несмотря на теплый и на удивление су-
хой московский октябрь, из-за резкого спада температуры
по ночам в сталинской квартире становилось промозгло и
неуютно. В бабушкиной комнате, единственной из всех, не
заменили окно на современное евро, отчего уже изрядно рас-
сохшаяся рама пропускала холод даже через плотную ткань
штор.

Вику зазнобило. Желтый свет и ее собственная лиловая
тень сплелись в причудливые фигуры на старомодных бу-
мажных обоях, заставив девочку вздрогнуть. Табун мура-
шек, пробежав по ее телу, повис в районе коленок всей своей
массой. В завываниях осеннего ветра за окном, как это во-
дится по ночам, да еще и не в своей спальне, девочке послы-
шалось ее имя: «Ви-и-и-ка-а-а». Загадочные звуки оттолк-
нулись от стен и прозвенели над ней, за ней и, как ей пока-
залось, даже под ней.

– Ви-и-и-ка-а-а… – захрипел кто-то, чье присутствие она
отчетливо ощущала каждым волоском своего тела. Девоч-
ка, оцепенев от страха, замотала головой, задержала дыха-
ние. Подумала, что если замереть, зажмуриться и как следу-
ет втянуть голову в плечи, то ее никто и не заметит. Такой
детский способ помогал ей не один раз. Вот только кто мог
находиться в этой уже год как запертой комнате и внушать
ей первобытный страх, Вика не знала.



 
 
 

Бабушка умерла прошлой осенью, и все это время комна-
та стаяла закрытая, словно то была и не комната вовсе, а за-
брошенный дворец с нарядами и реквизитом.

Девочка набрала воздух в легкие и открыла глаза. В зер-
кале справа отражалась ее собственная тень. На негнущихся
ногах, словно в трансе, она двинулась к комоду, над которым
была закреплена витиеватая позолоченная рама. С помощью
спичек, которые лежали тут же, зажгла свечу. Комнату оза-
рил тусклый сливочный свет.

После смерти бабушки мама заперла комнату на ключ
и запретила дочери даже приближаться к ней. Ей не нра-
вилось, что пятнадцатилетний подросток вместо современ-
ных увлечений каждую свободную минуту примеряет ста-
рые концертные платья, красит губы жирной помадой, а гла-
за – не менее жирным карандашом. А иной раз даже пытает-
ся изображать перед зеркалом бабушкин взгляд с поволокой
или так же, как и она, сдержанно приседать в реверансе. Хо-
рошо, что у дочери, в отличие от матери, слуха и голоса не
было никакого. Вика сначала пыталась спорить с мамой, но
потом отступила. Но каждый раз, проходя мимо двери или
оставаясь в квартире одна, она из раза в раз замирала перед
выкрашенным в белый цвет дверным полотном.

У соседей сверху что-то упало, захныкал ребенок. И де-
вочка, сбросив с себя оцепенение, подошла к огромному
шкафу с бабушкиными нарядами. На самом деле ей и ид-
ти-то особо не пришлось. Он возник перед ней сам, надви-



 
 
 

нулся, приглашая в свои темные загадочные чертоги, как в
детстве. Она пряталась в него от родителей, когда бабушка,
облачившись в одно из своих концертных платьев, уезжала
петь на сцену столичного дворца культуры.

Дрожащими холодными пальцами Вика прикоснулась к
декоративному крючку и, потянув дверцу шкафа на себя, от-
ворила ее. Без характерного для всех старых шифоньеров
скрипа и визга.

– Ви-и-и-ка-а-а, – услышала она откуда-то слева и, по-
вернув голову в сторону звука, почувствовала, как сердце
словно заледенело. Чья-то холодная рука будто сжала его,
раскинув прохладу по всей грудной клетке. Вика судорожно
вздохнула, уставившись в зеркало. Из его черного нутра на
нее смотрела прекрасная женщина с бледным лицом и свет-
ло-русыми, как и у самой Вики, длинными волнистыми во-
лосами. Лазурное одеяние незнакомки искрилось в свете лу-
ны, которая теперь светила в окно вместо фонаря из щели
между штор.

Вика хотела закричать, выбежать прочь, но двигаться в
эту минуту могли только ее испуганные глаза. Сквозь широ-
ко распахнутые веки она увидела как девушка отделилась от
зеркала и, став вдруг выпуклой, двинулась прямо на нее…

 
***

 
– Вика, ты заходила в бабушкину комнату? – мама, Люд-



 
 
 

мила Ивановна, сверкая глянцевыми, морковного цвета гу-
бами, нависла над ней. – И зачем ты разворошила шкаф?

Вика еще не опомнилась от дурного сна, в котором жен-
щина в шикарном платье с белоснежными кружевами сперва
по очереди примерила все бабушкины концертные наряды,
хохоча и крутясь перед зеркалом, а после утянула ее за собой
в загадочную бездну зазеркалья, где катала девочку по реке
на лодке. Взад и вперед, взад и вперед. Вокруг было темно,
прохладно и плавали красивые лебеди. Они не свистели и не
трубили, как положено птицам этого вида, а воспроизводили
совершенно несвойственные им звуки. Это было причудли-
вое сочетание жалобного крика чибиса с клекотом ястреба
и кукушечным припевом. При этом певуны искусно меняли
модуляцию своих голосов. Девочка никогда не интересова-
лась птицами и слабо представляла себе, кто такой чибис, но
отчего-то именно это сравнение само пришло ей в голову.

– Вика!
– Разворошила… – на автомате повторила она, голова бы-

ла тяжелая после сна.
– Я спрашиваю: зачем ты раскидала платья? И где ты взяла

ключ? – Людмила Ивановна двинулась к окну и раздвинула
занавески. Комнату залило редкое для московского октября
солнце.

– Я ничего не трогала, – Вика резко села на постели. Она
не могла понять, чего хочет от нее мама в такую рань. Круг-
лый циферблат на стене показывал восемь тридцать утра.



 
 
 

Одетая в широкие джинсы с накладными карманами и в
кожаную черную куртку мама закатила ярко накрашенные
глаза:

– Не я же вывалила вещи из шкафа на кровать. Ты что-
то искала?

А потом, смягчившись, присела на краешек дивана:
– Викочка, я понимаю, что ты переживаешь, но бабушки

больше нет и нужно жить дальше. И потом… эти твои ста-
ромодные пристрастия в одежде. Ведь я же могу сшить тебе
что-то молодежное…

– Мама, я ничего не трогала! Почему ты меня постоянно
во всем обвиняешь? Может, ты сама это сделала, чтобы сва-
лить все на меня?!

– Да что ты такое говоришь?!
На пороге комнаты возник папа, Андрей Дмитриевич, в

изрядно потертых на коленях светлых джинсах и в вязаном
свитере. Он на ходу натягивал на босую ногу шерстяной но-
сок.

– Пап, ну хоть ты ей скажи!
– Так, девочки! Пусть мама идет в свой Дом мод, – он гро-

тескно выделил два последних слова, – а мы с тобой, дочь,
поедем на рыбалку. Только предварительно приберемся в
комнате у бабушки. И закроем дверь, – он округлил глаза,
ища поддержки у дочери.

– На рыбалку? С кем? – мама подошла к шкафу-купе, ко-
торый недавно приобрели в комнату Вики, и, критически



 
 
 

окинув себя взглядом, поправила и без того идеально уло-
женные мелированные «под зебру» волосы. – Сегодня же
пятница. Викина классная обязательно будет звонить домой,
а если не дозвонится, то на работу. И что я ей скажу?

– Скажешь, что я отправилась на тот свет вслед за един-
ственным человеком, который меня понимал, – Вика фырк-
нула и, выпрыгнув из-под одеяла, выбежала из комнаты.

– Куда? Вика, мы не договорили! – взвизгнула Людмила
Ивановна. – И в кого она такая вредная? – обратилась она
к мужу.

– Оставь девочку в покое, – Андрей Дмитриевич приоб-
нял жену за талию, но та, скорчив брезгливую гримасу, вы-
рвалась из мужниных объятий.

Каждый рабочий день женщина наблюдала в закроечном
цехе столичного кутюрье в модных камзолах и шейных плат-
ках, который обычно заглядывал к ним по утрам. Поэтому ее
собственный муж казался ей, что называется, простоватым.

– Мне пора. В метро скоро будет не протолкнуться.
– В метро всегда не протолкнуться, Людочка, – вздохнул

Андрей Дмитриевич и прибавил: – Если мы не вернемся,
значит, остались у Семена, не теряй нас.

– Да уж не потеряю. Следи там за ней, – вздохнула мама
и уже с порога крикнула:

– Рыбу чистить не буду! На меня в этом вопросе не рас-
считывайте.
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