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Аннотация
Если у вас как-то возникала мысль написать книгу, если

у вас есть гениальные идеи, которые скрывать от всего
мира эгоистично, или у вас уже есть твердая уверенность о
необходимости написать книгу, но вы не знаете, с чего начать и
с чем придется столкнуться, и если даже вам просто интересно
современное писательское закулисье, то эта книга для вас!Здесь
автор делится личным писательским опытом от начала творчества
до первых книг с их маркетингом – и все это с минимальным
бюджетом.
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Предисловие

 
Перед вами моя очередная ленивая книга, поскольку она

собрана из моих ответов на наиболее часто задаваемые мне
вопросы, а  в  большей части рождена в  попытке ответить
на эти обращения моих читателей, на которые я не мог дать
ответ раньше. Например, эта книга – моя попытка ответить
на вопрос о том, сколько времени мне понадобилось, что-
бы написать ту или иную книгу. Ранее я не мог прямо пояс-
нить этот интересующий читателей момент, поскольку не за-
думывался над этим и не засекал время работы над ними.
Ведь некоторые книги были написаны давно, а другие собра-
ны из множества коротких сочинений. В данном случае спе-
циально для вас я засекаю дату начала работы над этой кни-
гой: сейчас одиннадцатое июля две тысячи двадцать третье-
го года от Рождества Христова.

Вторая причина написания этой книги связана с ее темой.
Есть основное правило, суть которого сводится к тому, что
писать стоит только о том, в чем мы действительно разби-
раемся или, по крайней мере, нам кажется, что мы ориен-
тируемся в этой теме. Очень смешными получаются книги,
где автор пытается рассказать жизнь, которую сам никогда
не проживал или никак не касался этой сферы. Если город-
ской человек, который в деревне был пару раз на выходных,
напишет о сельских буднях. В лучшем случае труженики се-



 
 
 

ла используют такую книгу для растопки печи, а городские
жители, которые более глубоко знакомы с жизнью в деревне,
в легком недоумении пожмут плечами, поскольку их вежли-
вость не позволит плюнуть на чужой труд.

Также неправдоподобными выглядят попытки описать
гламурную жизнь богатых особ, которые предпринимают ав-
торы, никогда не летавшие на частном самолете и не совер-
шавшие кругосветные путешествия на личных яхтах.

Сразу оговорюсь о справедливости замечания по поводу
того, что некоторые вещи нельзя испытать лично. Например,
затруднительно оказаться в мире фэнтези в Средневековье
или отправиться в далекие галактики. Однако ведь об этом
как-то люди тоже пишут, и пишут хорошо. В данном случае я
уверен, что авторы, получившие признание общественности
за подобные произведения, большие знатоки в своей области
и сначала подробно изучили свою тему: прочитали множе-
ство книг и научных статей, пересмотрели массу фильмов.

В  свое время я потратил приличное количество часов
и дней, растянувшихся на месяцы, за изучением основ ко-
раблестроения, заучивая терминологию в этой сфере, что-
бы написать книгу о пиратах. Хотя я перечитал много книг
про самих пиратов и  пересмотрел не  меньшее количество
фильмов, я все же понимал, что могу испортить свою задум-
ку какой-нибудь явной глупостью, будучи неосведомленным
в технической сфере увлекательной и опасной жизни пира-
тов.



 
 
 

Так и в данном случае, когда я путем проб и ошибок оби-
вал пороги издательств и книжных магазинов сначала в по-
пытке издать свою книгу, а затем выставить ее на книжные
полки, я получил некий багаж знаний, который мог бы по-
мочь начинающим авторам. Поэтому я надеюсь, что эта ра-
бота кого-то вдохновит на написание собственной книги, ко-
го-то – на опубликование уже написанной, а кому-то чуть
глубже раскроет жизнь современных авторов, которая, с од-
ной стороны, очень увлекательна, но не столь прекрасна, как
некоторые себе это представляют.

Кроме того, я решил немного отдохнуть. После работы
над книгами по корпоративной этике и отношениям в семье
и за ее пределами, я приступил к немного скучноватой рабо-
те по изданию моих старых книг в стиле фэнтези. Эти кни-
ги уже были написаны ранее. Я туда уже не добавлял новых
идей, кроме тех связующих глав, которые ранее оставались
только в моей голове, поэтому в них сейчас было мало места
для творчества. Только кропотливый труд по вычитке тек-
ста, устранению опечаток и нестыковок. После завершения
работы над второй книгой этой серии, пока издательство за-
нимается корректурой текста, мне захотелось излить нако-
пившиеся на душе чувства в этой книге.

Странным получилось совпадение, которое заключается
в том, что идея написания этой книги зародилась пару недель
назад, но я все откладывал работу над ней. Каждый раз на-
ходилась причина, по  которой я не  мог приступить к  ней



 
 
 

во  время очередной командировки, но  именно сегодня я
твердо решил, что напишу хотя бы пару абзацев во время пе-
релета из Уфы в Москву, и именно сегодня одна моя добрая
подруга и верная читательница при встрече в аэропорту по-
интересовалась, как именно происходит процесс подготовки
текста к публикации и само издание книги на бумаге. Вопрос
этот у нее был вызван желанием написать собственную кни-
гу. Это интересное совпадение является одним из тех пре-
красных моментов, ради которых стоит творить, ради кото-
рых стоит писать.

Дабы не иметь неприятного разговора со своими юриста-
ми, в очередной раз должен добавить фразу о том, что все
персонажи в данной книге вымышлены, как и все истории,
да и вовсе это художественное произведение, а любые сов-
падения – это чистой воды случайность.



 
 
 

 
Начало творчества

 
Я начал писать очень давно. Начал с раннего детства. Еще

со школьных лет! Поэтому для меня выглядит очень стран-
ным, что не так много людей, которые пишут. Очень мно-
го успешных людей советуют писать, но мало кто это дела-
ет. Советуют вести дневники, которые помогают переосмыс-
лить и переоценить прожитый день, чтобы более эффектив-
но провести следующий. Советуют запечатлеть на  бумаге
приятные воспоминания, чтобы не забыть о них, но нам ка-
жется, что мы никогда не забудем о важных вещах. Хотя сто-
ит только спросить совета у молодой мамы с ребенком трех-
четырех лет о каком-то важном моменте из первых месяцев
жизни ребенка, и она пожимает плечами, признавая, что уже
не помнит этого. Когда я получал такой ответ, мне казалось,
что эти люди просто не хотят делиться секретами воспита-
ния своих детей, ведь в голове моей не укладывалось, как
можно забыть о таких прекрасных моментах из первых дней
жизни наших детей. Однако сейчас я вынужден признать,
что сам уже многого не вспомню, и жалею, что не все момен-
ты успел записать.

Начинал я свое авторство с коротких заметок для себя.
Это были некоторые письма самому себе в будущее. Те важ-
ные моменты, которые я хотел сохранить в  своей памяти.
В первую очередь они касались принципов воспитания де-



 
 
 

тей. Я смотрел на  своих родителей и  понимал, насколько
мудрыми являются их действия по отношению ко мне, и я
хотел, чтобы мои дети получали от меня такую же любовь
и заботу, но я боялся забыть о них спустя множество лет.

Я уже говорил об этом много раз, уже использовал в дру-
гих своих сочинениях, но в качестве примера всегда вспоми-
нается тот принцип защиты своего ребенка, который исполь-
зовала моя мама. Я обозначил его как «никто не  защитит
твоего ребенка лучше тебя самого». Сводилось все к тому,
что, когда кто-то из взрослых приходил жаловаться на меня,
на мое поведение, моя мама всегда при посторонних защи-
щала меня. Она объясняла, что не стоит вмешиваться в ссо-
ры детей, которые сегодня поругаются, а завтра помирятся,
а вот у их родителей обида может остаться на долгие годы.
Она всегда твердо выражала свою уверенность во мне, что
я не стану никого обижать и не полезу в драку просто так.
Однако как только мы оставались с мамой наедине, предсто-
ял тяжелый разговор и справедливое наказание за мои про-
ступки.

С одной стороны, я получал наказание и повод задумать-
ся над своим поведением, но на следующий день на улице
никто не смеялся надо мной, ведь никто не знал о том нака-
зании, которое я понес. Со стороны казалось, что моей ма-
ме все равно на обиженного чужого ребенка, ведь она прямо
заявила его родителям, что не станет наказывать своего ре-
бенка, будучи уверенной в его правоте. Я же, в свою очередь,



 
 
 

на следующий день еще раз наказывал ябеду, подчеркивая,
что жаловаться родителям бесполезно, поскольку мне за это
ничего не будет. Оправдывал я эти свои действия тем, что
готовил этих ребят ко взрослой жизни, когда их родители
не смогут защищать их.

Этот важный принцип, который я боялся забыть, я за-
писал как некое правило для себя и  хранил его все годы,
как и  про важность слушать своих детей. Видимо, я был
очень большим болтуном, что порой меня просили помол-
чать в детстве. Сейчас я понимаю, что я действительно от-
влекал малозначительными вопросами, но  на  тот момент
они мне казались крайне важными. Поэтому я записал прин-
цип важности любых высказываний детей, поскольку для их
возраста им это действительно важно, раз они решили поде-
литься этим. Как нам порой бывает горестно сознавать, ко-
гда кто-то не хочет слушать о нашей проблеме, так и детям
обидно слышать от нас, что это их проблемы – пустяковые
мелочи.

Переход от коротких заметок к творчеству произошел по-
сле того, как я однажды до глубины души был поражен си-
лой стихов и музыки. Мне всегда нравилась музыка, но од-
нажды какая-то песня тронула меня настолько сильно, что я
долгое время не мог прийти в себя. К сожалению, я сейчас
не вспомню, какая именно композиция произвела на меня
такое впечатление, но тогда я ее переслушал несколько раз
и каждый раз удивлялся тому, как автор смог подобрать та-



 
 
 

кие слова и рифмы, которые пробирали до  глубины души
и мурашек по телу.

Осознав силу стихов, я решил научиться этому искусству.
Не могу сказать, что я сильно преуспел в этом деле, но риф-
мовать я научился, а стихи свои использовал в самых раз-
ных корыстных целях. Разумеется, мои творения даже близ-
ко не стояли с шедеврами нашей классики, но произвести
впечатление на девушек они вполне могли.

Хотя я и использовал свои творения в явно меркантиль-
ных целях, но к стихам я относился очень уважительно и ни
разу не использовал один и тот же стих более одного раза.
Конечно же, порой посещала мысль заменить имя в строке
и выдать свое старое творение за вдохновение от новой дамы
сердца, но я был готов потратить еще одну ночь на новое со-
чинение, но порочить стих, ранее посвященный другой де-
вушке, я не мог себе позволить.

К  тому  же стихи мои часто содержали «пасхалки», на-
пример, в виде имени или фамилии девушки в первых бук-
вах каждой строки. Поэтому каждый раз, когда я хотел про-
извести впечатление или просто сделать приятный подарок
девушке, я терзался в  творческих муках, и  рождался но-
вый стих. Прошло много лет, прежде чем я догадался, что
эту проблему можно было решить, выбирая девушек с оди-
наковыми именами. (Прошу меня простить за  эту шутку,
но в очередной раз я не удержался!)

Чуть позже я прочитал о технике, благодаря которой риф-



 
 
 

мовать может научиться каждый. Заключался этот прием
в  том, что нужно было записывать одно и  то  же выраже-
ние бесконечное количество раз, пока в голову не придет ка-
кая-нибудь рифма, которую следовало тоже записать и сно-
ва вернуться к первичной фразе. Сначала рифмы не прихо-
дят и несколько листов бумаги могут быть исписаны одной
и той же короткой фразой, но чуть позже начинают появ-
ляться абсурдные и не очень рифмы.

Можно за основу взять практически любую фразу. Напри-
мер, «я люблю». Получается что-то вроде такого: я люблю, я
люблю, я люблю, люблю я солнце и траву, как мишку, волка
и сову, я люблю, я люблю, что чуть дышу, ведь любовь свою
в душе ношу, я люблю, я люблю…

Кстати, сейчас я импровизировал, и  рифмы пришли
во время приведения этого примера с фразой «я люблю».
В оригинале только количество повторений основной фразы
было гораздо больше, но я убрал их, чтобы стоимость печати
тиража этой книги не взлетела до небес, а вас не утруждать
чтением этих повторов.

После освоения этой техники рифмовать стало гораздо
проще, поэтому я начал использовать свои стихи не только
для покорения дамских сердец, но и при отстаивании своих
интересов дома, когда я заметил, что мои обычные детские
просьбы, изложенные в стихотворной форме, удовлетворя-
ются родителями более охотно, чем обычное нытье в  ви-
де «ну, мам». Обычную просьбу разрешить пойти погулять



 
 
 

с друзьями я уже оформлял в стихах.
Кроме того, у меня даже была договоренность с учитель-

ницей русского языка и литературы, согласно которой я вме-
сто обычного сочинения мог написать короткое стихотворе-
ние. Одно четверостишие предоставляло мне один балл. По-
этому вместо четырех или пяти страниц сочинения я за пять
минут сочинял стих в пять четверостиший и был свободен.

Однако мой уровень стихоплетства не позволял излагать
более глубокие мысли и подробно пересказывать определен-
ные события из жизни, поэтому мне приходилось записывать
их обычным образом в форме повествования без рифм.

В один момент у нас даже образовался некий клуб цени-
телей моего творчества в виде моих друзей и одноклассни-
ков, которые периодически подходили ко мне с коротким во-
просом «есть что новое почитать?». Было здорово обсуждать
с ними мое творчество! Выслушивать их мнение о том, что
хотел сказать автор в моем лице тем или иным произведени-
ем. Причем порой они додумывали такие глубокие идеи, ко-
торые не были в моей голове во время работы над этим рас-
сказом или стихотворением. Данный факт позволял мне спо-
рить с учительницей, когда она спрашивала о тайных смыс-
лах, которые заложили гении русской классики. Если мне
не хотелось думать, то я отвечал, что автор ничего не хотел
этим сказать. «Он написал о том, что ночь была темной, по-
тому что она действительно была темной, – утверждал я, –
а мы уже пытаемся нафантазировать, почему он решил под-



 
 
 

черкнуть темноту ночи, которая и без того предполагается
само собой, раз она ночь».

Со временем я понял, что мои стихи не имеют права назы-
ваться таковыми в силу целого ряда недостатков, и перестал
сочинять их. Записывал только те, что мне снились, но пи-
сать я не переставал.



 
 
 

 
Зачем записывать

 
Как уже упоминал в  предыдущей главе, я не  понимаю,

почему люди не пишут. Ведь всем есть что сказать. Дока-
зательством тому служат активные обсуждения с перебива-
нием друг друга во время застолий. У всех есть оригиналь-
ные мысли. У всех удивительная жизнь, которая не похожа
ни на чью-либо еще. Так почему бы не запечатлеть все это
на бумаге?

Среди юристов ходит шутка, смысл которой сводится к то-
му, что пока не доказано, не волнует, что сказано. Эта шутка
в оригинале звучит в грубой форме, но на самом деле носит
очень глубокий смысл. Можно говорить о чем угодно, можно
договориться о чем-то, но все устные договоренности зача-
стую приводят только к лишним спорам. Причем это не все-
гда связано с коварством одной из договорившихся сторон,
а зачастую в силу особенностей памяти и восприятия. Кто-
то может забыть или неправильно понять, что исключается
в случае записи договоренностей на бумаге.

Кроме сохранения каких-то фактов, которые могут быть
забыты, перенос своих мыслей на  бумагу помогает упоря-
дочить наши мысли. Зачастую мы говорим как попало. Ча-
сто оговариваемся, а когда нас поправляют, еще возмуща-
емся, что к нам придираются, ведь и так всем все было по-
нятно. Однако совсем иначе обстоят дела, когда мы пишем.



 
 
 

Тут придется немного задуматься. Как минимум в силу на-
шей природной лени мы захотим свои мысли изложить мак-
симально лаконично, чтобы меньше писать.

В  качестве примера можно взять телефонный звонок
и текстовое сообщение.

Когда человек звонит, начинается: «Привет! Как дела? Я
тут… м-м-м… хотел поинтересоваться. Дело в  том, что я
знаю, как часто ты летаешь в Москву, а  у меня тут очень
срочное дело. На самом деле, это даже не мое личное дело,
а моего тестя. Нет, не старого тестя, с которым ты знаком,
а отца моей новой жены. Ну как жены. Она же пока мне еще
официально не жена, но учитывая, что вместе живем, назы-
ваю я ее женой. Соответственно, ее отца я называю тестем,
хотя формально он мне и не тесть вовсе. Важнее, конечно же,
не формальный статус, а поломка его дорогого кондиционе-
ра, у которого запчасти продаются только в Москве. Вот я
и хотел спросить, когда ты полетишь в Москву и сможешь ли
ты привезти нам один маленький чип».

Совсем иначе обстоит дело, когда перед человеком вста-
нет вопрос долгого набора текста с множеством букв. Здесь
очень часто люди даже упускают формальное проявлени-
ем интереса к  жизни товарища. Поэтому, если даже оста-
вить формальную любезность, сообщение сведется к  паре
фраз: «Привет! Как жизнь? Ты когда летишь в Москву? Смо-
жешь ли привезти из Москвы компактный чип? Буду очень
благодарен. Очень выручишь!»



 
 
 

С одной стороны, прекрасным видится тот мир, который
нам подарили различные мессенджеры, где можно строчить
длинные тексты, не переживая за трафик и стоимость, но я
часто вспоминаю времена СМС. Они образовывали отдель-
ную культуру. Каждый раз заставляли задуматься над изло-
жением своих мыслей в  тексте. Ведь в  нашем распоряже-
нии было строго ограниченное количество печатных знаков.
Поэтому все сообщения были лаконичными, продуманны-
ми, а  кто-то даже дошел до  того, что отказался от  пробе-
лов между словами, вместо которых использовались заглав-
ные буквы для каждого нового слова. Кто-то даже набирал
текст без гласных. «ВдьБзНхТжМжнПнть,ЧтХчшьСкзть», –
утверждали они.

Получая такие сообщения, мы чувствовали себя секрет-
ными агентами, которым предстоит еще работа над расшиф-
ровкой текста. Мозг работал как у отправителя сообщения,
так и у получателя. Разве это не прекрасно, когда люди тре-
нируют свой мозг? То были воистину прекрасные времена,
но современные технологии все испортили. Теперь мы стро-
чим друг другу, не задумываясь над качеством текста, с опе-
чатками и ошибками, для поздравлений вовсе используем
открытки. Каждый раз, когда я вижу, что кто-то отправляет
кому-то такие открытки через мессенджеры, я пытаюсь вну-
шить себе, что это не просто первая попавшаяся на глаза кар-
тинка с поздравлениями и пожеланиями, а отправитель сна-
чала потрудился, отыскивая самую подходящую для адреса-



 
 
 

та. Хочется верить, что человек проснулся утром и вспом-
нил о дне рождения родного человека, решил написать ему
поздравление, но  так и  не  смог от  избытка чувств и  эмо-
ций подобрать нужные слова, поэтому полез в просторы Ин-
тернета, долго вчитывался в тексты поздравительных карти-
нок-открыток. Все они не раскрывали его задумку, и нако-
нец он аж вскрикнул: «Вот! Вот же оно! Именно то, что я ис-
кал! Именно те самые слова, которые с утра крутятся у меня
в голове».

Когда писали письма от руки на бумаге, приходилось ду-
мать над текстом еще больше, ведь любая ошибка требовала
переписывать письмо полностью, а от руки писать было со-
всем лень, по крайней мере, лично для меня. Хотя первые
свои стихи, рассказы, заметки я писал на бумаге и от руки.
Поэтому у меня нет сомнений в том, что каждый должен пи-
сать. Переводить свои мысли в текст как минимум для себя.

Я в первую очередь пишу для себя. Пишу, чтобы запом-
нить важные факты из своей жизни. Пишу, чтобы запомнить
свои обещания, которые дал себе и  другим. Пишу, чтобы
иметь возможность напомнить другим их обещания. Пишу
ради тех коротких мгновений, которые позволяют мне осо-
знавать, что мой труд не был напрасным.

Вспоминается шутка, которая была популярной в тот мо-
мент, когда я впервые издал две книги в  течение одного
календарного года. Люди смеялись над собой, признаваясь,
что они читают медленнее, чем я пишу, но самым ценным



 
 
 

из этой серии был отзыв, суть которого сводилась к простой
истине того, как кто-то находит время для того, чтобы напи-
сать книгу, а кто-то оправдывается отсутствием свободного
времени на чтение. В этом отзыве читательница призналась,
что давно откладывала свое намерение вернуться к чтению
книг, ведь она раньше всегда много читала, но  забросила
в последние годы из-за загруженности на работе, теперь же
она дала себе слово уделять хотя бы по пятнадцать минут
в день на чтение, что доставляло ей действительную радость.

В качестве отступления хочется обратить внимание на то,
как часто мы оправдываем свою лень нехваткой време-
ни. Мы говорим, что у нас не хватает времени на чтение,
на спорт, на изучение иностранных языков и даже на чистку
зубов каждый раз после еды. Вот только когда нам действи-
тельно что-то хочется сделать, мы всегда каким-то чудесным
образом находим на это время. Вы хоть раз слышали, чтобы
кто-то не из числа младенцев обосрался в штаны, а оправ-
дывался тем, что он давно хотел сходить в туалет, но у него
все не было на  это времени? Или, быть может, у  вас есть
примеры случаев, когда человек умер от голода в то время,
когда его холодильник был полон продуктов, но из-за важ-
ного проекта, которому он уделял все часы напролет, уто-
лить свой голод у него не было времени? Уверен, что таких
случаев у вас нет в примере, поскольку на все есть возмож-
ность, когда есть действительное желание. Поэтому вдохно-
вение одного человека на чтение – уже неплохое вознаграж-



 
 
 

дение за мой труд над книгой. Это тот самый удивительный
короткий момент жизни, ради которого уже стоит творить!

Кто-то признавался мне, что приступил к  давней своей
мечте записать свои воспоминания об  отце, которого уже
не  стало, для своих младших братьев и  сестер, не  помня-
щих его, ибо застали своего отца, когда сами были еще со-
всем младенцами. Этот человек решил записать свои воспо-
минания о том, каким прекрасным был их отец, чтобы не за-
быть самому и рассказать о нем его младшим детям, когда
те достигнут чуть более осознанного возраста. Когда я полу-
чил рукопись на десяток страниц, где было лишь вступление,
объясняющее мотивы этих записей, было понятно, как дол-
го человек вынашивал эту идею, которая лежала на нем тяж-
ким бременем, а теперь он изливал все свои мысли, чувства
и переживания на бумагу. Я же лишь позавидовал младшим
братьям и сестрам этого человека, ведь я тоже хотел бы по-
читать книгу о своих предках, которых не застал при жизни.

С одной стороны, мне очень повезло, ведь я помню своих
бабушек и дедушек как со стороны отца, так и со стороны ма-
тери. Я помню их лица, их поступки, их слова и рассказы. Я
часто рассказываю о них своим детям, которые с увлечением
слушают о них. Часть их историй и события из моей жизни,
связанные с ними, попали в мои рассказы. Однако мне сто-
ило записать свои воспоминания о них ранее, когда в памя-
ти моей хранилось больше информации о них, чем сейчас,
поэтому эта идея по поводу записи воспоминаний о своих



 
 
 

предках мне так сильно понравилась.
Следовательно, причин для того, чтобы писать и творить,

может быть огромное количество, и у каждого эти мотивы
могут отличаться. Вот только поверить в  то, что кому-то
нечего сказать, я не в силах.



 
 
 

 
Сказки

 
Снова хочу обратиться к  своим словам из  предыдущей

главы о том, что я пишу для себя, поскольку свой первый ро-
ман, а его можно считать таковым, хотя и с пометкой «кар-
манный», ведь он был объемом более восьми авторских ли-
стов, я написал именно для себя (один авторский лист равен
сорока тысячам печатных знаков. – Прим. автора).

Случилось это после того, как я познакомился с произ-
ведениями великого классика фэнтези, который рассказал
о  путешествии и  противостоянии людей, эльфов, гномов
против орков, гоблинов и прочих сказочных существ. Я так
был увлечен его произведениями в стиле фэнтези, что вза-
хлеб перечитал все его известные мне на тот момент книги,
причем даже ту, что была написана в стиле детской сказки,
и ту, которая тяжело воспринималась. После этого я в по-
исках аналогов ознакомился со свободным изложением про-
должения тех историй в сочинении нашего отечественного
писателя, а  еще через какое-то время осознал, что ничего
достойного я уже не найду, но расставаться с этим миром
мне не хотелось.

В то время, когда я пытался освоиться в непривычной для
меня городской среде, эти произведения в стиле фэнтези пе-
реносили меня в чудесный мир, на фоне красоты которого
все мои проблемы уже не  казались столь существенными,



 
 
 

по вечерам помогали мне отвлечься от бесконечной борьбы
за свое место в этом мире, что мы называем реальностью.
Поэтому мне хотелось остаться в том мире фэнтези на боль-
шее время. Это мое стремление в совокупности с желания-
ми увидеть в книгах чуть менее идеализированный сказоч-
ный мир, где на фоне прекрасных сказочных существ персо-
нажи были бы подвержены людским порокам, а порой стано-
вились бы жертвами обычного стечения обстоятельств, ко-
торые нельзя предусмотреть на все сто процентов, породи-
ли идею написать собственную сказку в стиле фэнтези. Ведь
для этого уже был подкоплен материал в виде коротких рас-
сказов из моей жизни, но с измененными именами и прида-
нием их сказочного статуса.

Я уже много раз говорил, что очень много фрагментов
из  моих книг описывают действительные события из  мо-
ей жизни либо мои сны, которые часто удивляют меня са-
мого. С  одной стороны, жизнь моя вряд  ли кардинально
отличалась от бытности остальных моих сверстников, ведь
мы также ходили в школу, а позже в другие учебные заве-
дения, старались выполнять поручения родителей, влюбля-
лись, ухаживали за девушками, проверяли запреты, попада-
ли в неприятности, из которых мало было выпутаться, а еще
и сохранить все в тайне от родителей. Порой эти приклю-
чения были настолько яркими, что мы их некоторое время
с  неописуемым восторгом обсуждали с  друзьями, а  потом
все это постепенно забывалось в памяти. Однако в то же вре-



 
 
 

мя я часто слышал сомнения по поводу моих историй от дру-
гих людей, которые не  так хорошо знакомы со  мной. Эти
сомнения их подкреплялись уверенностью в том, что с од-
ним человеком не может произойти столько всего за одну его
земную жизнь. Правда, меня не смущали их намеки на вра-
нье, поскольку каждый мой рассказ мог подтвердить кто-то
из тех, кто знал меня с раннего детства.

Самым ярким примером тому служит моя запись о бит-
ве всех против всех, которая описана во второй книге се-
рии «Хроники Скитальца». Этот случай был взят из  жиз-
ни, и он сильно отличался от привычных драк среди молоде-
жи, поскольку в силу стечения разных обстоятельств получи-
лось так, что там началось противостояние вчерашних дру-
зей и  даже родственников. Потасовка, осложняемая боль-
шим численным составом, в один момент переросла в такую
стадию, что было непонятно, от кого и когда ожидать удар.
Все бились против всех, хотя каждый из  нас преследовал
очень даже благие намерения.

После этого события многие из нас искренне переживали
по поводу рухнувших представлений об идеальном мире, ко-
торые мы сами себе внушили, где все делили исключитель-
но на черное и белое в святой уверенности в существовании
дружбы на века.

Мы некоторое время обсуждали и это событие, но все ре-
же и реже, а недавно я услышал рассказ о событиях того дня
из уст другого его участника и понял, что он уже упустил



 
 
 

много важных деталей и  теперь эта история стала похожа
на какую-то драку обезумевших парней. Я же помню все де-
тали, поскольку в свое время записал их, чтобы сохранить
в своей памяти это важное для меня на тот момент жизни
событие.

Благодаря таким записям материалов для этой книги
в стиле фэнтези было огромное множество, но оставалось их
только упорядочить и связать воедино общей идеей. Как их
объединить, я придумал достаточно быстро, но оставалась
нерешенной еще одна задача. В любом произведении должна
быть логическая концовка, с которой я не знал, что делать,
ведь мы продолжали ходить в учебные заведения, а кто-то
начал работать. Мы так же старались выполнять поручения
родителей, влюблялись, совершали подвиги, которые мно-
гие назвали бы глупостями, но все они были разрозненны-
ми продолжающимися историями пока еще без счастливого
конца.

Тогда я решил, что начну писать и  буду фантазировать
над тем, как поведут себя мои персонажи в моем мире, пусть
даже в действительной жизни они ни разу не встречались.
В итоге я наделил каждого персонажа своими характеристи-
ками и начал их сталкивать друг с другом, и каждый раз я
не знал, чем закончится то или иное взаимодействие моих
героев. Мне, как в старом анекдоте про Творца, самому уже
было интересно, чем все это закончится.

Я уходил во  время бессонных ночей от  дум про серые



 
 
 

будни и погружался в свой вымышленный мир. И этот мир
был прекрасен со своими бескрайними зелеными лугами, от-
весными скалами, надежными крепостными стенами и пре-
красными существами. Я не так хорошо разбирался в гео-
графии действительного мира, но там я до мельчайших по-
дробностей знал относительное по отношению друг к другу
месторасположение каждой речушки, каждого замка и каж-
дого мелкого поселения.

Я влюбился в этот мир, и мне не хотелось с ним расста-
ваться, как равно я влюбился в некоторых своих персонажей
и переживал за их судьбу, как мы переживаем при чтении
интересных книг или просмотрах хороших фильмов.

На вопрос о самом любимом персонаже мне вспоминается
один парень из первой части «Хроник», который был наде-
лен веселым нравом, славился своей беспечностью, но в нуж-
ный момент сумел, не изменяя своим некоторым привыч-
кам, встать на защиту своей семьи и города. Я не хотел с ним
прощаться, но история сама так повернулась, что он столк-
нулся с более сильным противником, по итогам встречи ко-
торой я был так сильно расстроен, что даже задумался над
тем, чтобы переписать эту часть книги, но передумал.

Я удивляюсь той знаменитой истории о классике нашей
отечественной литературы, который несколько раз перепи-
сывал свои произведения. Во-первых, в силу своей лени я
не представляю, как можно переписывать документ, состав-
ленный рукописно. Я тоже когда-то сочинял сразу на бумаге,



 
 
 

ибо не имел в распоряжении компьютера, но я сразу писал
в чистовом варианте, поскольку мне было лень потом пере-
писывать с черновика. По этой причине многие мои рабо-
ты были утеряны безвозвратно, ведь даже на уроках литера-
туры я стихи сразу писал в чистовом варианте и сдавал их
учительнице, не сохраняя себе никакой копии. Тогда я их
не ценил, поскольку они были написаны по заказу учителя,
а не по велению души и сердца.

Поэтому и в данном случае, скорее всего, из-за обычной
лени, оправдывая идеей уважения к своему прошлому «я»,
не стал тогда переписывать эту историю.

В качестве примечания стоит отметить, что я не перепи-
сываю старые произведения и не уничтожаю их, если даже
они мне сейчас кажутся глупыми. Причиной тому служит
идея уважения к самому себе тех лет. Иначе говоря, я счи-
таю, что тогда я был таким и так мыслил. Именно эти мыс-
ли и действия привели меня к такому, какой я есть сейчас.
Не будь тех событий, ошибок и глупостей, мы могли бы быть
совершенно другими сейчас, и неизвестно, понравились бы
мы себе другими или нет. Поэтому не стоит жалеть о чем-
то из прошлого, ведь если бы события развернулись иным
образом, мы не знаем, к чему бы они нас привели, какими
мы бы стали.

И поэтому даже сейчас я не вношу кардинальных изме-
нений в  те старые свои произведения перед публикацией,
а  лишь исправляю опечатки, в  некоторых моментах под-



 
 
 

бираю синонимы к  часто повторяющимся словам. Однако
на этом мои правки заканчиваются.



 
 
 

 
Попытка первая

 
Хоть и сочинял я сказки для себя, но мой узкий круг чи-

тателей из друзей и родственников часто говорили мне о том,
что я обязательно должен издать эти книги, а кто-то даже
мечтал увидеть фильм, снятый по их мотивам. В итоге то ли
их слова отражали мои желания, то ли их мечты преврати-
лись в мои собственные, но в один день, где-то в конце две
тысячи седьмого года, я решил обратиться к издательствам
с предложением напечатать мою книгу.

Некоторые издательства просто проигнорировали мои
письма и звонки, некоторые предложили напечатать книгу
за мой счет, чего я себе на тот момент не мог позволить в си-
лу дороговизны такой услуги издательств. Однако нашлась
одна крупная компания, которая выразила готовность напе-
чатать мою книгу за счет издательства.

Напомню, что я в своих произведениях стараюсь не на-
зывать конкретные имена и названия компаний во избежа-
ние обвинений в незаконной рекламе или других юридиче-
ских проблем. Поэтому и в данном случае не буду указывать
наименование этого издательства или иным образом наме-
кать на него. Скажу лишь, что нашел его через поисковик
в Интернете, где на тот момент он выпадал в списке одним
из первых, и письмо к ним от меня было направлено также
в самом начале моих обращений. Прошло достаточно боль-



 
 
 

шое количество времени по моим тогдашним меркам, что я
даже успел обзвонить массу других компаний, прежде чем
они ответили мне.

Началось активное обсуждение условий публикации мое-
го произведения в стиле фэнтези. По их просьбе я укрупнил
главы, хотя изначально умышленно делал их короткими, по-
скольку сам люблю читать короткие главы, чтобы в условиях
ограниченного количества свободного времени можно было
дочитать главу и отвлечься на другие дела, а не ждать, ко-
гда же закончится длинная глава произведения, в ущерб сво-
ему мочевому пузырю, например. Идея коротких глав сво-
дится к тому, что появилось пять свободных минут, прочи-
тал одну короткую главу и побежал дальше по своим делам.
Взял книгу перед сном, прочитал одну главу, прислушался
к своим ощущениям, приступил к следующей, а захотелось
спать, дочитал главу и убрал книгу. Разве это не лучше, чем
пытаться дочитать или прерваться на середине главы?

Кроме претензий по размерам глав, у издательства были
сомнения о защите авторских прав, поскольку я использо-
вал некоторых представителей рас, которых создал другой
автор. На  поиск судебной практики и  доказательств моей
невиновности ушло больше времени, чем работа над глава-
ми, но в конечном счете мы пожали руки с издательством,
и они прислали мне проект договора с ними, после подпи-
сания которого мы должны были приступить к корректуре
текста.



 
 
 

Тем временем наступил две тысячи восьмой год, который
многим запомнился кризисным. Я как раз составлял письмо
в адрес издательства с предложением внести небольшие из-
менения в один пункт договора, когда раздался телефонный
звонок от них. Мой менеджер извинился и с прискорбием
сообщил, что «в издательстве в связи с мировым финансо-
вым кризисом принято решение работать только с проверен-
ными авторами».



 
 
 

 
Книга первая

 
На несколько лет я оставил свой замысел напечатать свою

книгу. Однако не отказался от нее полностью, я всего лишь
отложил эту идею. Я не стал вычеркивать этот пункт из спис-
ка дел, которые я должен был успеть выполнить в течение
своей жизни, несмотря на то, что заметил удручающую ста-
тистику количества читающих людей в  нашей стране. Что
говорить о других, когда я сам сильно сократил количество
книг, которые успевал прочитать в течение года. Тому было
несколько причин, среди которых первым выступал мой гра-
фик работы.

Наступил такой период в моей жизни, когда я в родном
городе находился не более двух дней в неделю, все осталь-
ное время я был в командировках. То были не те команди-
ровки, когда люди уходят пораньше с работы, поскольку «им
завтра в командировку». Даже не те путешествия, когда они
в дорогу с собой берут интересную книгу, а не рабочий ноут-
бук. Мои командировки не были похожи на те случаи, когда
некоторые даже перестают отвечать на телефонные звонки
либо сразу просят перезвонить через пару дней, потому что
они сейчас не в городе. Конечно же, те случаи не были из тех,
что хотя в командировку они уезжают на один день, но про-
сят перезвонить через пару дней, поскольку по возвращении
домой им положен еще один день отсыпной.



 
 
 

Мои командировки выглядели иначе. Часто я выезжал
прямо из офиса вечером в другой город. Всю ночь был за ру-
лем в дороге. К утру приезжал к месту назначения. Рабо-
тал полдня или весь день и сразу же выдвигался обратно до-
мой. Спал пару часов и выходил на работу как в обычный
день, к девяти утра. Некоторые командировки были продол-
жительностью несколько дней, но даже в такие дни я днем
работал в другом городе, а по ночам разбирал электронную
почту и отвечал на сообщения.

Позже родилась дочь, а  еще через три года вторая.
Соответственно, добавились приятные хлопоты, связанные
с детьми. Несомненно, детьми заниматься было гораздо при-
ятнее, но и это тоже требовало свое время. К тому моменту
я сменил место работы и понял, что прежний мой график
был не таким уж и тяжелым, поскольку здесь также были ча-
стые командировки, а спать мне удавалось только во время
перелетов или в такси, а еще пару часов в отеле или дома.
Раз в две недели я спал двенадцать часов подряд. Происхо-
дило это в тот день, когда я был в родном городе, в девят-
надцать часов я приезжал домой, расстегивал рубашку и ло-
жился на пару мгновений на кровать таким образом, что но-
ги оставались на полу, поскольку в джинсах и носках ложить-
ся на кровать было неприемлемым для меня ни при каких
обстоятельствах. Ложился я на пару секунд, но просыпался
через двенадцать часов в семь утра от будильника в том же
положении, как лег вечером: лежа на спине и упираясь но-



 
 
 

гами о пол.
Я умывался, завтракал и снова отправлялся на работу.
К тому времени вся моя писательская деятельность све-

лась к деловой переписке и составлению прочих документов
по работе.

Я любил составлять регламенты или инструкции для се-
бя самого. Когда получал новое задание, которое ранее мне
не приходилось выполнять, я подробно записывал свои ша-
ги, и получалась короткая памятка самому себе наподобие:

«1. Написать служебку бухгалтеру Сереброву об  оплате
пошлины.

2. Напоминать бухгалтеру каждые два часа о  важности
оплаты.

3. Заказать и получить справку С15 из банка, для чего за-
полнить форму Ф-42Ц.

4. Получить от бухгалтера платежку об оплате пошлины
с отметкой банка об исполнении…»

Эти инструкции поначалу помогали мне в работе, а потом
я передавал их своим сотрудникам, когда делегировал им это
направление деятельности.

На новом месте работы я также старался составлять по-
добные регламенты, но в один момент перестал их делать,
оправдывая себя тем, что мне не хватало времени на них.
Хотя как раз эти инструкции помогают потом экономить
свое же время, ведь не приходится вспоминать порядок сво-
их действий в прошлый раз и не тратишь время на выясне-



 
 
 

ние того, к кому именно стоит обращаться по тем или иным
вопросам.

Это я прекрасно понимал и поэтому в один день решил
все же упорядочить и собрать воедино все свои ругательские
письма в адрес своих сотрудников, которые часто сводились
к  банальным вещам, но  почему-то забывались исполнять-
ся моими коллегами. Речь могла идти о правилах оформле-
ния электронных сообщений. Мне всегда не нравились пись-
ма без темы или с темой jpeg48. Не менее удручали пись-
ма без пояснений о том, зачем мне прислали это сообщение:
на ознакомление, на изучение или случайно. Пиком «совер-
шенства» были письма без прикрепленных файлов.

Тогда я составлял сообщение в адрес своих сотрудников:
«Как вы можете называться профессионалами, когда не мо-
жете нормальным образом отправить два файла? Какое впе-
чатление складывается у  наших акционеров или, того ху-
же, у их партнеров? Запомните уже, что первым делом нуж-
но прикрепить файлы, которые должны быть правильно по-
именованы, чтобы их было легче идентифицировать сейчас
и найти потом. Затем обязательно придумываем тему пись-
ма, которая также должна помочь понять, о чем идет речь,
и найти это письмо в случае необходимости спустя месяцы.
Не менее важной является сопроводительная записка в теле
письма, которая должна содержать причину отправки этого
сообщения и четкую просьбу: прошу подписать, прошу озна-
комиться, прошу проверить и т. д. Только после всего этого



 
 
 

можно начать добавлять получателей письма и отправлять
его».

Мое желание собрать в  единый документ все эти ин-
струкции было вызвано еще идеей возможности вручать
этот обобщенный регламент новым сотрудникам с пометкой
о важности соблюдения этих принципов работы нашего под-
разделения. Забегая вперед, сразу оговорюсь, что я пошел
дальше и начал вручать эти инструкции соискателям на ва-
кансию нашей компании, чтобы не тратить их и свое вре-
мя на бесполезную стажировку этих специалистов, посколь-
ку часто получалось так, что человек на собеседовании вы-
ражал готовность работать на любых условиях, а в первый же
рабочий день он уходил на обед и не возвращался. Я сейчас
не шучу, такие случаи были, и не один раз.

Самым интересным был тот момент, когда новый сотруд-
ник пришел на  работу и  в  первый  же день не  вернулся
с обеда. Когда я обнаружил его отсутствие, поинтересовал-
ся у своих сотрудников, куда делся наш новый стажер, но те
лишь пожимали плечами, утверждая, что он предупредил
о своем уходе на обед и не вернулся, на звонки не отвечает.
Я предположил, что он сбежал, но оставленные им сменные
туфли свидетельствовали о его намерении вернуться.

Дозвониться до него мне тоже не удалось, поэтому я от-
правил ему сообщение с выражением своей обеспокоенно-
сти о его жизни и здоровье, на что получил лаконичный от-
вет о том, что у него все хорошо, позже перезвонит и все



 
 
 

объяснит. Через неделю я позвонил ему сам, так и не до-
ждавшись его звонка. На этот раз он ответил на мой звонок
и сразу начал извиняться, объяснять, как он во время обеда
понял, что не сможет работать в таких условиях.

Мне пришлось перебить его бесчисленные извинения
и объяснения тем, что я прекрасно понимаю его и совершен-
но не сержусь, а звонок мой вызван лишь просьбой забрать
свою трудовую книжку, а главное – свои туфли.

Таким образом, этот сборник инструкций использовался
мной для напоминания моим старым сотрудникам о прин-
ципах нашей работы, а также для ознакомления новых со-
искателей должности, чтобы они сразу могли оценить, гото-
вы ли они выдержать такие условия. Однако самая главная
роль, которую сыграл этот сборник, заключалась в зародив-
шейся идее издать его в виде книги.

Мне показалось это прекрасным замыслом, поскольку во-
круг нас очень много молодых ребят в  поисках чудодей-
ственного метода достижения своих целей перечитывали
разные книги, которые им обещали карьерный рост, богат-
ство и  счастливую жизнь. Таких книг, конечно  же, было
очень много, и моя с такой же идеей могла просто затерять-
ся среди прочих подобных, но у моей была отличительная
особенность, которая выделяла ее среди других книг. В дан-
ном случае все эти мои требования были не выдуманы мной
просто так и не являлись чем-то невыполнимым. Напротив,
все эти принципы работы применялись мной лично, а зна-



 
 
 

чит, были исполнимыми и помогли мне выстроить неплохую
карьеру в двух крупных компаниях. К тому же в моих реко-
мендациях прослеживалась четкая причинно-следственная
связь между каждым действием и результатом. Они не бы-
ли похожи на рекомендации в виде «повесь картину мечты,
смотри на нее каждый день, и у тебя все будет».

Привлекательным также виделся тот факт, что книга
предполагалась с  короткими главами, прямо как я люб-
лю. В  эпоху бешеного ритма жизни, когда все жалуются
на нехватку времени на чтение книг, но мечтают о карьер-
ном росте, эта книга могла бы помочь им. Компактная книга
без лишней воды легко умещалась в портфель или сумочку.
Короткие главы можно было прочитать за пару минут ожи-
дания в очереди, например.

Я настолько сильно загорелся этой идеей, что более не мог
откладывать ее.



 
 
 

 
От идеи к воплощению

 
За короткое время я преобразил свой сборник регламен-

тов в образ книги и приступил к вопросу его публикации.
Мое желание помочь как можно большему количеству лю-
дей зависело от того, как много людей им заинтересуются,
поэтому я обратился к маркетологам за консультацией, ко-
торым сразу же не понравилась моя фамилия. Они сказали,
что Алексеев – не может быть продаваемым брендом. Учи-
тывая, как часто меня люди называют Алексеем, я поверил
им и обещал подумать о псевдониме. Это не было пустым
обещанием с целью избавиться от них, поэтому сдержал свое
слово, использовав название своего рода, чье имя должно
быть благодарно моему прапрапрапрапрапрадеду по отцов-
ской линии, которого, видимо, звали Кирилл, но всем нам
он был известен как Кируш. Так за один день родился Артем
Кируш.

На  самом деле я обратился к маркетологам по другому
вопросу. Псевдоним был побочным продуктом того обраще-
ния, а  пришел я к  ним за  помощью над названием книги
и получил короткий и бесплатный совет, что название долж-
но содержать суть вопроса, на который отвечает книга, что-
бы, когда в  поисковике кто-то наберет текст «как прийти
к блестящей карьере», сразу выходила ссылка на мою книгу.
Так рабочее название «Выгодно быть гением» превратилось



 
 
 

в «Основы выживания и процветания в корпоративной сре-
де». Не самый идеальный вариант, конечно же, но мозговой
штурм рабочей группы дал именно такой результат.

Текст книги был готов, название тоже, автор получил
псевдоним, осталось выбрать издательство. По  старой па-
мяти я отправил свою рукопись в  несколько издательств,
но на этот раз никто не вышел с заветным предложением на-
печатать книгу за их счет, поэтому оставалось только сравни-
вать условия печати тиража. Разбег цен был от тридцати ты-
сяч до пары миллионов рублей. Разумеется же, во мне срабо-
тал экономист, коим я мог себя считать, учитывая свою спе-
циальность по второму высшему образованию, и я выбрал
один из самых дешевых вариантов.

В этом издательстве стоимость печати тиража была при-
емлемой для меня, но  стоимость услуг корректуры была
не столь приятной. Тогда я начал перебирать в памяти лю-
дей, которые отличались особой внимательностью к мелочам
и грамотностью. Выбор пал на моего бывшего руководите-
ля, кто заставлял меня переписывать один и тот же документ
по пятнадцать раз из-за любой опечатки или неверно подо-
бранного синонима. К тому времени она находилась на за-
служенном отдыхе и обладала необходимым для этой рабо-
ты свободным временем. И поэтому совершенно бесплатно,
за что я ей до сих пор безумно благодарен, она исчиркала
красными чернилами всю мою рукопись. От денежного воз-
награждения она категорически отказалась, поэтому ничего



 
 
 

лучшего мне в голову не пришло, кроме как увековечить ее
имя в моей первой опубликованной книге.

Я также пытался решить вопрос с обложкой книги, напи-
сал всем своим знакомым художникам и дизайнерам, но по-
чему-то здесь никто не решился взяться за это дело, поэто-
му я заказал дизайн обложки в издательстве, которое пред-
лагало разные варианты этой услуги: от доработки своей об-
ложки до полной прорисовки оригинальной обложки. Я вы-
брал средний вариант в виде графического исполнения с по-
мощью стандартного набора инструментов.

Обложка и текст были готовы к печати, и тут началось са-
мое интересное!

Первым камнем преткновения стала торцевая надпись
на кромке книги. Оказалось, что это издательство не разме-
щает торцевую надпись с названием книги на «брошюры».
Именно так и назвали мою книгу, учитывая ее объем, в том
издательстве.

«Но как же так? – возмущался я. – Я печатаю книгу, кото-
рая потом будет стоять в частных библиотеках моих читате-
лей, к ним будут приходить гости, но они будут видеть лишь
обезличенную пустую часть моей книги без названия, и ни-
кто из них не вытащит ее оттуда, чтобы пролистать страницы
моего шедевра».

Директор издательства задумался над моими словами
и пригласил к нам технолога. Когда тот пришел, он перефра-
зировал мое возмущение.



 
 
 

– Нужно на брошюре этого автора добавить название кни-
ги, а также имя автора, – заявил он.

– Это технологически невозможно! – был ответ. – Очень
тонкая книга. Там мало места. Малейшее смещение будет
сразу же заметно.

– Как же ты не понимаешь одну простую вещь, – возра-
жал директор. – Ты только представь! Он написал книгу! Его
книга попадет в личные библиотеки его читателей. Там они
будут стоять торцом к их гостям. И они даже не увидят на-
звание этой книги. Не достанут ее с полок. Не пролистают ее
и так и помрут невеждами. В общем, надо это как-то сделать.

– Быть может, получится поработать над шрифтом…
–  Иди!  – благословил директор.  – Поработай. Как мне

помнится, заработная плата выдается как раз за работу.
Мне же он обещал перезвонить на следующий день и сдер-

жал свое слово. Голос его был радостным, ибо у них получи-
лось разместить текст на торце книги. Однако он снова стал
печальным, когда я сообщил, что мне нужно с ним встре-
титься, поскольку появился другой вопрос.

Этот вопрос заключался в том, что я хотел добавить над-
пись на каждой странице с названием книги, но когда мне
прислали образец, я был крайне опечален тем, что буквы на-
звания книги располагались вертикально и друг над другом,
а  я представлял, что они будут перевернуты на  девяносто
градусов и будут располагаться в привычном для нас образе
восприятия. По моей просьбе они развернули текст с назва-



 
 
 

нием книги, но у них почему-то повернулась на девяносто
градусов и теперь располагалась боком нумерация страниц.

Едва по приезде моему начал я озвучивать свою прось-
бу, директор сразу пригласил технолога, дизайнеров и еще
несколько человек с очень важными должностями, которых,
к моему великому сожалению, я не запомнил.

На доводы о невозможности выполнения моей прихоти я
выступил с тем, что даже я со своими скромными познани-
ями в работе с текстовыми редакторами и таблицами в них
могу выполнить мое техническое задание, но мне предложи-
ли не сравнивать примитивные текстовые редакторы с высо-
котехнологическим программным обеспечением в их цехе.
На этой встрече с торжественным выступлением пришлось
обратиться мне, хотя я изначально надеялся на директора,
помня, как ловко он убедил своего сотрудника поработать
над торцевой надписью.

«Днями ранее вы говорили, что не имеете возможности
располагать текст на тонкой кромке книги, а теперь вы мо-
жете разослать сообщение всем своим давним и новым за-
казчикам о вашей новой услуге, – говорил я в тот день. –
Так давайте же научим вашу программу разворачивать бо-
ковые колонтитулы независимо от нижних, где расположена
нумерация страниц. Ведь это в ваших интересах в первую
очередь, поскольку в будущем это позволит вам привлекать
больше заказчиков!»

На самом деле я понимал, что в данном случае не идет



 
 
 

речь о простых и привычных нам таблицах, но мое желание
было выше покорного смирения с уровнем развития наших
технологий. Однако мои слова не  прошли мимо ушей со-
трудников издательства, и они взяли паузу на сутки, а с утра
уже предоставили мне макет книги в том виде, как я и желал
изначально. Вот только к тому времени в моей голове роди-
лась идея о новой главе моей книги. Она была подготовле-
на за ночь, но теперь требовала добавления ее в готовый ма-
кет книги, что в свою очередь подразумевало смещение всех
страниц и колонтитулов в том числе.

Я отправил свое пожелание о дополнительной главе мое-
му менеджеру, но перезвонил мне директор с уведомлением
о сдвиге сроков изготовления печатной версии моей книги
из-за моей просьбы о дополнительной главе.

После этих событий была еще череда мелких правок, спо-
ров, исправлений, разумеется  же, по  моей привередливой
инициативе. Однако в конечном счете все это привело к из-
готовлению макета книги, которая должна была пойти на пе-
чать.

Я приехал к ним ранним утром в понедельник. Мне вру-
чили книгу с моим именем и обложкой, которую я утвер-
дил. Она пахла свежим пергаментом и типографской крас-
кой. Она была настолько новой, что не могла сравниться ни
с одной из книг, что ранее я когда-либо держал в руках. Это
было мое детище. Это было мое творение во плоти. Подоб-
ные чувства я испытывал ранее разве что когда впервые взял



 
 
 

на руки свою первую дочь. Несомненно, сравнение с ребен-
ком может осквернить чувства многих людей, и я не говорю,
что оно превосходило или было близко к нему, но чувств по-
добных ранее мне не приходилось испытывать.

В  руках моих был мой труд осязаемый. Труд, который
оставался на долгие века после меня.

Часто я слышу идею о  том, что нельзя с  собой забрать
все блага этого мира после смерти, «поэтому не стоит стре-
миться заработать все деньги мира». Разумеется, что вся
недвижимость, транспортные средства и другие блага мате-
риального мира останутся здесь, но разве не стоит задумать-
ся о мыслях, которые могут посетить нас на смертном од-
ре. Одно дело, когда мы будем покидать этот мир с мыслью
о том, что смогли сделать этот самый мир немного лучше,
что после нашей смерти отголоски наших слов и деяний еще
будут помогать нашим потомкам идти дальше по своему соб-
ственному пути, и совсем печальным мне видится исход, при
котором мне не представится возможность оправдать свое
бесцельное и бесполезное существование в этом мире.

Разумеется, каждому свое. Быть может, кому-то это
и не нужно, а кому-то это не поможет, но я безмерно благо-
дарен Вселенной и всем богам, а также всем живым суще-
ствам в этом мире и во всех других мирах, что в моем окру-
жении именно те люди, которые каждый день пытаются сде-
лать этот мир чуточку лучше, чем он был вчера. Чтение книг,
передача их содержания следующему поколению, изложение



 
 
 

своих мыслей в книгах – это тот маленький вклад, который
на сегодняшний день по силам каждому из нас.

Именно эти мысли посещали меня в тот момент, когда я
впервые взял в руки свое произведение, облеченное в насто-
ящую бумажную книгу. Я подписал его. Подпись моя сви-
детельствовала об утверждении макета и передаче его в пе-
чать, и мне стоило отдать его уже сотрудникам типографии,
но я попросил оставить его в моих руках еще на пару минут.
Все сотрудники издательства, присутствовавшие в кабинете
в тот момент, немного напряглись и начали задавать вопро-
сы, уж не намерен ли я внести какие-то еще правки после
того, как уже поставил свою подпись.

«Все в порядке, – заверил я их. – Новых правок не будет.
Макет утвержден. Я лишь хочу еще на пару минут продлить
то наслаждение, которое испытываю от тактильного контак-
та моих рук с нашим продуктом».

Когда я отдал макет и все разошлись, я обратился к ди-
ректору с новой просьбой. «Я помню, что срок печати начи-
нает течь с момента утверждения макета, – говорил я ему
на этот раз. – Также я помню, что срок готовности первого
тиража установлен в договоре, исходя из того, что макет я
должен был согласовать две недели назад, но я так сильно
мечтал получить первый тираж до конца этой недели, ведь
впереди длинные выходные благодаря ноябрьским праздни-
кам. Я собирался поехать в деревню к родителям. Туда при-
едут другие родственники. И я бы хотел презентовать свою



 
 
 

книгу в этой праздничной семейной атмосфере».
Директор молча слушал меня, а в глазах читалось желание

прогнать меня и не иметь более дела со мной.
«Но более всего, – продолжал я, – меня печалит мысль

о скором отъезде моего отца на вахту. Ведь я не могу вручить
свою книгу кому-то ранее, чем своим родителям. Поэтому,
если мы не успеем подготовить хотя бы двадцать пять эк-
земпляров книги к этим выходным, мне придется целый ме-
сяц терзаться в страшных муках, томленым ожиданием воз-
вращения своего отца. Да-да! – поспешил я заверить свое-
го молчаливого собеседника, когда увидел, как округлились
его глаза при озвученной мной цифре. – У меня очень много
родственников, и пришлось бы мне просить не меньше пары
сотен книг, если бы все они надумали приехать в гости на эти
выходные, но боги милостивы к нам, и не все представители
нашего рода так тесно общаются с нами».

Моя шутка не вызвала ни малейшего намека на улыбку
в мрачном выражении лица директора типографии.

«Не спешите с ответом сейчас, – предложил я, уже пожи-
мая ему руку на прощание. – Ведь я в самом начале свое-
го монолога признал свою вину и готов принять любой ваш
ответ. Я  бы даже не  стал озвучивать свою просьбу, зная
загруженность вашего издательства, но  ваш профессиона-
лизм, который уже неоднократно проявлялся в решении, ка-
залось бы, невыполнимых задач, дал мне эту маленькую на-
дежду. Только поэтому я решился озвучить свою нескром-



 
 
 

ную просьбу».
После обеда я получил от директора короткое сообщение

о том, что смогу забрать свой первый тираж в двадцать пять
книг в пятницу утром.

Ждал я эту пятницу с таким нетерпением, на какое спо-
собны разве что дети. Хотя дни пролетели очень быстро бла-
годаря большой загруженности на работе. Ну а ранним утром
назначенной пятницы к открытию издательства я уже стоял
у них на крыльце.

Первый мой автограф получила типография. Они мне
сообщили, что у  них есть такая традиция, что все авторы
подписывают для их издательства специально напечатанный
за счет их организации дополнительный экземпляр книги,
которую потом они хранят в своих архивах. Не могу вспом-
нить, какие именно слова благодарности я подобрал для
издательства, когда подписывал книгу, но кратко выразить
свои эмоции не получилось.

Едва я отдал подписанную мной книгу, как другая со-
трудница принесла мне на подпись документы, подтвержда-
ющие выдачу тиража в количестве двадцати пяти экземпля-
ров, а вместе с актами она передала мне еще один экземпляр
моей книги и попросила подписать ее. Я попытался пояс-
нить, что уже оставил автограф для издательства, но она ска-
зала, что заказала для себя отдельный экземпляр и намере-
на вручить его сотрудникам своего отдела, чтобы те изучили
рекомендации, изложенные в той книге. Она была настрое-



 
 
 

на столь решительно, что планировала заставить всех своих
подчиненных прочитать эту книгу, а затем устроить тести-
рование или дополнительную аттестацию работников по мо-
ей книге.

В коридоре, когда я уже направлялся на склад за книга-
ми, ко мне подошла еще одна сотрудница типографии с ана-
логичной просьбой подписать для нее книгу, которую она
также напечатала в дополнение к моему заказу для своего
сына, который учился на старших курсах какого-то учебного
заведения, и ему в скором времени предстоял поиск работы
и трудоустройство. Она была уверена, что моя книга помо-
жет ее сыну трудоустроиться.

Когда директор издательства вышел меня провожать, я за-
дал ему вопрос о том, как он сумел все организовать таким
образом, что я получил свои книги в желаемый мной срок.

«После вашего ухода, – пояснил он, – я собрал руководи-
телей отделов и спросил, все ли знают такого парня по име-
ни Артем Кируш. Тогда один уточнил, имею ли я в виду то-
го самого товарища, который уже на протяжении нескольких
недель приезжает к нам почти каждое утро уже как к себе
на работу. Я молча кивнул головой, и все подтвердили, что,
конечно же, знают вас. После этого я сказал: „В таком случае
я не стану объяснять вам, что нас ждет, если мы откажем ему
в его очередной, как он считает, завершительной просьбе,
хотя она и крайне непроста, ведь он хочет двадцать пять эк-
земпляров своей книги к этим выходным“. После этих слов



 
 
 

я специально выждал паузу, будучи уверенным, как мои со-
трудники сейчас взорвутся от  негодования, но  все молча-
ли. Кто-то мотал головой, некоторые переглядывались меж-
ду собой, но никто ничего не сказал. Тогда я выразил огром-
ную просьбу от себя лично придумать, как выдать вам пер-
вый тираж в пятницу и тем самым избавить всех нас от ва-
шего завтрашнего раннего визита, если бы мне пришлось со-
общить вам, что у нас ничего не получается. Ибо я был уве-
рен, что стоит мне сказать вам об этом, вы тут же приеха-
ли бы убеждать нас, что мы не знаем пределов своих воз-
можностей. „Сделаем! Не переживайте!“ – был общий ответ
моих сотрудников. После этого я вам отправил сообщение
о сроках печати первых экземпляров вашей книги».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69823489
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69823489

	Предисловие
	Начало творчества
	Зачем записывать
	Сказки
	Попытка первая
	Книга первая
	От идеи к воплощению
	Конец ознакомительного фрагмента.

