Эскапада
Андрей Затонский

© Андрей Затонский, 2023

ISBN 978-5-0059-7699-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Послесловие

Не лучшая идея – начинать книгу с послесловия.

Крепость в Газиантепе

Но по-другому в данном случае просто нельзя. Предисловие тоже будет, но позже.

В послесловии я хотел было рассказать о том, что эта книга сложилась из набора статей, написанных для городской газеты и частично опубликованных в ней. Такая у меня забавная традиция – писать подобные циклы о летних приключениях.

Но пока я их писал, и пока они ждали своей очереди на опубликование, произошло ужасное. 6 февраля 2023 г. в 4 часа утра в огромном городе Газиантепе произошло землетрясение с магнитудой 7.8 по шкале Рихтера. Шкала сверху ограничена значением 9, причем самые сильные землетрясения в мире, скорее всего, никогда не имели магнитуду свыше 8,5. Последствия землетрясений в мире оцениваются по 12-балльной шкале MSK-64, причем магнитуда 8 примерно соответствует 10-11-балльному землетрясению, а при мелком залегании источника – и 12-балльному. Описываются последствия так:

На улице Газиантепа

10 баллов. «Уничтожающее». Крупные трещины в почве. Оползни и обвалы. Разрушение каменных построек. Искривление ж.-д. рельсов.

11 баллов. «Катастрофа». Широкие трещины в земле. Многочисленные оползни и обвалы. Каменные дома совершенно разрушаются.

12 баллов. «Сильная катастрофа». Изменения в почве достигают огромных размеров. Многочисленные трещины, обвалы, оползни. Возникновение водопадов, подпруд на озёрах, отклонение течения рек. Ни одно сооружение не выдерживает. На земной поверхности видны волны.

Gaziantep – красивый город, в нем достаточно и новой, и старой застройки, как и в большей части Турции. В нём одномоментно рухнули сотни зданий, оказалась почти разрушенной древняя крепость (II – III в. н. э.). Спавшие люди не успевали выбежать из домов после первых слабых толчков. Наоборот, в многоквартирных домах удар застал их на лестницах, самых слабых конструктивных элементах домов. Да и общий тренд строительства в Турции, пожалуй, «быстрее и дешевле», а не «надежнее и прочнее». У нас тут тоже пустотный кирпич выпускают, но традиционный турецкий – раз в несколько пустотнее. Под завалами оказались десятки тысяч людей: Газиантеп – двухмиллионный город, как и соседняя Adana, которой тоже досталось.

Через шесть часов грянуло второе землетрясение – неподалёку от областного центра Kahramanmaraş, километрах в ста к северо-западу от Газиантепа. Кахраманмараш небольшой городок, примерно двое Березников по численности – почти полностью разрушенный. Досталось снова и Газиантепу, и Адане, и самому южному городу страны, 200-тысячной Antakya, центру ила (области) Хатай. Последний позже других оказался присоединен к Турции и, вероятно, поэтому очень толерантен в вопросах веры, в том числе. На одной площади здесь стояли мечеть, синагога и католическая христианская церковь…

Священное озеро с карпами в Шанлыурфе у мечети Халиль-Раман

Представьте только себе. Даже если вы чудом выкарабкались, в чём были или что успели на себя накинуть, и в проливной дождь при температуре немного выше нуля раскапываете наполовину упавший дом, спасая родных и соседей, вас настигает второй толчок, и снова темнота погребения… и только надежда, что, может быть, откопают…

А потом были сотни толчков поменьше, и Интернет полон видео наотмашь падающих или рушащихся внутрь себя зданий…

Центральная мечеть Сабанджи в Адане

По оценкам турецкого правительства¹, катастрофа затронула около 30 миллионов жителей страны. К моменту написания этого текста, официально погибшими числятся около 40 тысяч, но это не окончательный результат – просто до остальных, уже почти гарантированно скончавшихся под завалами, не успели докопаться. А до кого-то и не успеют, не найдут в мешанине бетона, кирпича и арматуры.

Слов нет писать про это. Я ведь помню Газиантеп, я видел его только что этим летом. Это один из наших любимых городов Турции, в этой книге о нём целых две статьи – свежая и 2016 года, о чудесной крепости, посвящённой вознесению генерала Мустафы Кемаля до всенародного титула Ататюрка, Отца турок. Я помню дружелюбных торговцев на крытом рынке в Хатае, женщину – служку католической церкви. Я помню Искандерун, город на побережье, где мы ночевали в отеле с годовалой Лизой, а теперь его нет… и порт горит который день, и тушить невозможно из-за завалов морских контейнеров… Я помню Кахраманмараш, небольшой городок, полный почему-то древних джипов «Виллис» около- или послевоенного времени. Где там двести тысяч помещалось? Совершенно непонятно. Турки вообще живут очень плотно, и семьи тут большие. Четыре ребенка, по местным понятиям, это только начало большого пути. Мы проезжали через областной центр Adıyaman несколько раз, когда ехали на гору Немрут (которая с головами) – а теперь он практически полностью разрушен…

Все турецкие города похожи друг на друга

Первые часы и дни люди, у кого была возможность, старались уехать на машинах подальше от падающих зданий, даже жили в них, плотно составляя машины в серединах городских площадей. И, конечно, копали, копали, копали… Сейчас все сильнее становятся потоки беженцев к родственникам – в Анталью, в Анкару. У турков не только очень сильны взаимопомощь, добрососедство, вообще желание помочь (пусть даже случайному иностранцу, интересующемуся дорогой или столкнувшемуся с проблемой), но и родственников всегда много. К счастью для тех, кто этим смог воспользоваться. К несчастью, я обоснованно предполагаю, что тех, кто остался под завалами, всё ещё очень много. И надежд для них уже почти никаких нет: всё же зима, ночью около нуля даже в Хатае.

Антакья, Хатай

Несколько дней я думал, а не попросить ли редакцию прекратить печатать мои статьи как совершенно неуместные в такой ситуации, и отказаться от идеи делать из них книгу. Там беда, горе, смерть, неопределенность – вроде бы совсем ни к чему вспоминать, как всё было хорошо летом 2022 года. И, в подтексте, радоваться, что тогда где-то там не завалило и нас тоже.

А потом понял, что – наоборот, надо. Надо помнить, как там было здорово. Надо видеть фотографии тех прекрасных мест до трагедии.

Надо верить, что так будет снова! Что городишко Nurdağı, размером с Усолье, снесут и построят рядом заново, как это было с селом Бельтир на Алтае. Бельтиру это, правда, не то, чтобы очень помогло… Что Газиантеп восстановят, и снова потянутся граждане в музей крепости – а там всё настолько классно было сделано, что на патриотизм реально прошибало даже без знания турецкого языка. Что переломанные в завалах люди, кому повезло быть найденными, выздоровеют и вернутся к выращиванию оливок и фисташек, к кожевенному и медницкому делу, что тут придумают, как справиться с разломами в земной коре, не роняя туда бульдозеров. Или, наоборот, оставят их в качестве нерукотворного памятника страшному утру 6 февраля 2023 года.

И я верю, что страна и люди справятся. Я их видел, я с ними разговаривал, у меня нет никаких сомнений в их сплоченности и стойкости. Посмотрите, как там было здорово, на старых снимках. И давайте изо всех сил хотеть, чтобы снова стало так же и даже лучше.

Предисловие из февраля 2023 года

Из вынужденного послесловия вы уже поняли, что эта книга – о самостоятельном автопутешествии в Турцию летом 2022 года. Время было неспокойное… нет, не так. Время было (и остается) такое, что неспокойно на душе. Ещё не завершился полностью проект ковидоборьбы, но уже началась специальная операция, которую лучше не упоминать вовсе, вообще и никак. Для неудачливых упоминателей есть статья УК РФ 280.3 за дискредитацию использования Вооруженных Сил Российской Федерации в целях защиты интересов Российской Федерации и ее граждан, поддержания международного мира и безопасности или исполнения государственными органами Российской Федерации своих полномочий в указанных целях. Ковид тоже никуда не делся, например, в Азербайджан из-за него въехать на машине до сих пор не получится. И обсуждать его – тоже не сто́ит, никуда не делась из УК РФ и статья 207.1 за публичное распространение под видом достоверных сообщений заведомо ложной информации: об обстоятельствах, представляющих угрозу жизни и безопасности граждан; о принимаемых мерах по обеспечению безопасности населения и территорий, приемах и способах защиты. Бронепоезд стоит на запа́сном пути, ждет своего часа.

В общем, а душа томится, а душа-то мается в узком зазоре между обещанными со всех сторон неприятностями. И вдруг зазор чуть-чуть расширился. Размыли край ручьи весенние. Внезапно возник узенький выезд из колеи. Было очень непросто решить им воспользоваться. Решиться на эскападу – с французского, сразу и «веселая, своевольная, смелая проделка», и «поездка с приключениями». Как раз про нас и то и другое.

Но мы решились.

Какие мы молодцы!

Вот об этом и книга, сборник рассказов, впечатлений, пережитых событий, для остроты приправленный иноземными названиями и шрифтами. О четырех отважных мореплавателях автопутешественниках, о нашей эскападе – безрассудной, вдохновенной и рискованной выходке, путешествию в снова неизвестную, хотя и хорошо известную, страну, от том, как мы успели…

На вершине горы Качкар

Турецкий ахтунг

Жизнь не столь прекрасна, сколь удивительно. Потаённый смысл этой фразы в том, что удивляет жизнь чаще чем-нибудь не столь прекрасным. Однако, бывают и исключения. О них, собственно, и книга. О внезапном, дерзком и рискованном семейном путешествии в июле-августе 2022 года по маршруту Березники – Пермь – Самара – Палласовка – Волгоград – Элиста – Буденновск – Георгиевск – Владикавказ – Степанцминда – Тбилиси – Кобулети – Батуми – Hopa – Yusufeli – вершина Качкар (3932 м) – Yusufeli – озеро Tortum – Erzurum – Erzincan – İliç – Kangal – курорт Balıklı kaplıca – Kayseri – Ürgüp (Göreme, Derinkuyu, Nevşehir, Çavuşin, озеро Nar, İhlara) – озеро Tuz – Aksaray – вокруг Mersin – Çeşmeli – Erdemli – Adana – крепость Yilane – национальный парк Karatepe – Osmaniye – Gaziantep – плотина Atatürk baraj – Adıyaman – гора Nemrut – вокруг Diyarbakir – Batman – озеро Nemrut (в гости к другу Fevzi) – Hakkari – травертины «Başkale» – Van – Muradiye – водопад Muradiye – Dogubeyazit, дворец паши Исхака – Igdır – озеро Balık – Kars, Ani – Posof – Ахалцихе, крепость Рабат – Самтредиа – Ноколакеви – горячий водопад – каньон Окаце – Зестафони – Гори, музей Сталина – Тбилиси молл – Мцхета – Степанцминда – Владикавказ – Минводы – Дивное – Элиста – Волгоград – вокруг Саратова – Пугачев – Самара – Пермь – Березники, 12020 км, 2543 фото.

О путешествии, в которое уже совсем не верится, то ли было оно, то ли пригрезилось?

Крепость в городе Ван, восстанавливаемая

после землетрясения 2011 года

Как мы не столкнулись лбами, с разгону, с треском – я сам не понимаю. Мы так спешили друг к другу, что все препятствия становились несущественными. Что ничего важнее вокруг не было. Что терпеть было совершенно невозможно: новость во рту припекала, как горячая картошка, и неудержимо требовала ею поделиться.

Грузия с 15 июня отменила ПЦР на въезде.

ГРУЗИЯ ОТМЕНИЛА ПЦР НА ВЪЕЗДЕ.

ГРУЗИЯ ОТМЕНИЛА ПЦР НА ВЪЕЗДЕ!!! И ЭТО ТОЧНО!!!

Вот прямо так и написали в постановлении правительства: «უცხოეთიდან ჩამოსული ნებისმიერი პირი (მოქალაქეობის მიუხედავად) ნებისმიერი ქვეყნიდან გამომგზავრებისას საქართველოს ტერიტორიაზე საზღვრის კვეთისას თავისუფლდება კოვიდვაქცინის სრული კურსის დამადასტურებელი დოკუმენტის ან ვიზიტამდე ბოლო 72 საათში ჩატარებული PCR ტესტის ნეგატიური პასუხის საზღვარზე წარდგენისა და თვითიზოლაციის ვალდებულებისგან». Любое лицо, прибывающее из-за границы (независимо от гражданства) при выезде из любой страны и пересечении границы на территорию Грузии освобождается от обязанности предоставления документа, подтверждающего полный курс вакцинации против ковидной инфекции или отрицательный ответ на проведенный ПЦР-тест в последние 72 часа до визита и от обязанности самоизолироваться.

Вы тоже оценили глубокую важность этой краткой новости, так ведь? И тоже понимаете, причем тут Турция? Ну, конечно. Ведь единственная автомобильная дорога из России в Турцию ведет через Грузию. Через погранпереход Верхний Ларс, не к ночи будь помянут, затем через любой из трех грузино-турецких переходов. Выражаясь осторожно, вроде бы не было никакой проблемы раздобыть во Владикавказе отрицательный ПЦР и предъявить его грузинскому полицейскому на границе, совсем не было. Но что делать, если вынужденно сданный в Турции ПЦР – окажется вдруг ложноположительным? Вот у меня два ложноотрицательных было, хотя даже в больнице с ковидом полежать пришлось (и хорошо: заветный QR в результате дали; помните ещё, какие они были?) Почему бы на четырех путешественников не оказаться одному ложноположительному?

Турция – страна гор и крепостей. Они прекрасны и в Анкаре…

…хоть в полузаброшенном Хошабе к югу от Вана

Шутка конечно. Я понимаю, что для многих даже неприятная, если не оскорбительная: заводы-то не шутят, в длинный отпуск отпускают неохотно. Тем более, летом. Солнце жарит и палит – в отпуск, как известно, едет замполит. На дворе январь холодный – в отпуск едет Ванька взводный…

Однако позиция преподавателя института, наряду со множеством недостатков, таки дает возможность достойно провести лето. Вот мы и готовились, не покладая гугля. А зря.

Ура! Как же замечательно, что мы зря готовились к Алтаю!

На озере у Февзи в 2013 году

Ведь давным-давно мы хотим съездить на машине отсюда в Турцию. К другу Февзи, присматривающего в летнее время за кемпингом на берегу кратерного озера на горе Немрут. Почти десять лет собираемся. Но то выясняется, что УАЗик-буханка из России просто выехать не может, потому что автобус по документам. То не хватает времени и денег на арендной машине из Стамбула до Татвана докрутить: это вообще не близко, посмотрите по карте. То ковид. То вот 24 февраля нас внезапно ознакомили с планом специальной военной операции, по которому всё идет, идет и идет. В результате Грузия стала уже совсем не такой доброжелательной страной для россиян, какой была.

И дело ведь не в самой встрече с Февзи, откладываемой год за годом уже девять лет. Дело в нашей возможности её организовать. В наших способностях. В наших силах, упорстве и нахальстве. Есть ли они? Не выпускают из страны буханку – что ж, надо обзавестись другой машиной. Пусть старой, лишь бы не ломучей. Не выпускают по ковиду? Что ж, надо ждать. Терпеливо, желательно молча, а то ведь статьи всякие для говорунов придуманы. Ждать. Ждать. Копить силы и возможности.

И вот – дождались ведь! Ахтунг, всё изменяется!

В Грузии тоже прикольно, кто бы спорил

Монастырь Сумела, как ни странно, это тоже Турция

Конечно, и проблемы тоже изменяются. Надо придумать маршрут, разложить его примерно по дням и перегонам, наметить интересные точки около него для посещения. Надо подумать, как уместить в багажнике старого доброго оутландера всё нужное имущество, включая палатку, спальники, пенки и запас продуктов. В Грузию, пишут, можно ввозить до 5 килограммов продуктов на человека. Интересно, как они там это проверять будут? Взвешивать что ли? Хорошо, на всякий случай набираем 18 на четверых… Палатка и прочее бивачное снаряжение нужны, чтобы экономить средства на ночлегах. Курс лиры – просто фантастический, три с небольшим рубля. Самый высокий на нашей памяти был в 2015 году: около двадцати двух. То есть гостиницы стоят сравнительно дешево, но когда их надо на сорок пять дней, то мало не покажется. Почему так много? А зачем мало, если можно много? Плановый маршрут, составленный вначале, составил около 10 тысяч километров. Из них почти 6 – по России. Велика страна моя родная. 2650 километров от Березников до Владикавказа, столько же потом обратно. И что, вот это всё проехать, чтобы там недельку-другую погулять? Ну уж нет. Мы найдем, куда в Турции заглянуть, на всё интересное и наших пределов времени, конечно, не хватит.

Курс – курсом, а карты VISA-то, как в той сказке, превратились в тыкву. Как обеспечить себя местными деньгами в Грузии и Турции? В Грузию надо везти наличку и менять в обменниках, только так. Причем на въезде сразу надо иметь наличные лари, чтобы купить автостраховку. Их есть у нас немного с прошлого раза, с 2019 года, хватит. В Турции вроде как можно с карт МИР снимать в некоторых банкоматах. А можно ли? А не останемся ли без денег?

Не все дороги в Турции одинаково полезны для здоровья…

Написали в крупный банк Ziraat и, к удивлению, получили ответ, что «ATM’lerimizden MİR kartınız ile para çekme işlemi gerçekleştirebilirsiniz.» Всё прекрасно: «в наших банкоматах деньги с МИРа взять можно». Странные они там. Нет у них закона об обращениях граждан типа 59-ФЗ, где написано, что в течение месяца ответить надо, поэтому отвечают очень быстро. Или не отвечают. Или врут, как в этом случае – ни один ATM Ziraat’а нам ни одной лиры так и не выдал, обходились Deniz и Vakıf (в сентябре и они, увы, перестали МИРы обслуживать).

…то ли дело у нас, на Алтае

И ещё стопятьсот проблем, куча запасных вариантов на случаи – если не выпустят в Грузию? Если из Грузии не выпустят в Турцию? А если и в Армению тоже не выпустят? А если всё же всюду выпустят – так мы достаточно хорошо знаем Турцию, чтобы там не пропасть и интересно провести время. Опыт, сын ошибок трудных и поездок на арендованных машинах в 2011, 2012, 2013, 2015 и 2018 годах. Планов – громадьё. Сходить на восхождение на сложную гору Kaçkar. Покормить собой рыбок. Искупаться в Белом море (Ak deniz – так там называется Средиземное море) и в Черном. Снова показать детям Каппадокию, ведь прошлый раз был четыре года назад, они маленькие были, ничего не помнят, поди. И, конечно, съездить к Февзи. Он почему-то не отвечает на письма в запрещенной на территории РФ вражеской соцсети, но это мелочи. Разберемся. Лишь бы жив был, а то мало ли что за девять лет случилось.

Наконец, как говорится, ключ на старт. Мотор беспроблемно заводится (и будет так заводиться ближайшие 45 дней и 12 тысяч километров!), и оутландер неторопливо начинает подъедать дорогу на юг.

Главная достопримечательность Самары, конечно же, это Волга

Самарские недоступности

На пути из Пермского края в Турцию надо проехать по территории России около трех тысяч километров. Есть несколько вариантов, как добраться до пограничного с Грузией Владикавказа, но самый короткий путь лежит через Самару.

Считается, что население России больше, чем население Турции. До этого года было – 144 миллиона против 83. Однако, как ни странно, в Турции больше городов-милионников, чем у нас. Их суммарное население (59 млн. человек) почти в полтора раза больше, чем наших (34 млн.). Учитывая, что деревни в Турции на каждом шагу, а не через 20—40 километров тайги, начинаешь подозревать, что со статистикой что-то не так. Или здесь, или там. Недаром же за те десять лет, что мы по Турции путешествуем, с табличек, означающих въезд в города и поселки, там исчезли сведения о высоте над уровнем моря (Rakım) и численности горожан (Nüfus). Наверное, последняя все же и стала причиной засекречивания, а уж rakım попала под раздачу заодно.

В Турции прекрасная гражданская логистика, и все эти крупные города непосредственно связаны друг с другом автобусами и самолетами. У нас тоже так бывает: вон сколько за день автобусов из Екатеринбурга в Челябинск, обзавидуешься. Но совершенно другая ситуация у Перми как в отношении связанности с Екатеринбургом, так и с южным ближайшим миллионером – Самарой. В учебнике по автопутешествиям в Турцию (который я теперь навряд ли соберусь дописывать) я хотел давать развивающие задачки для читателей. Наподобие такой: доберитесь из Перми в Самару примерно к моменту заселения в гостиницу, то есть часов в 14—16. Или обратно – сразу после утреннего выселения из гостиницы в южной части города. Ну-ка, попробуйте их решить, если умеете пользоваться хотя бы яндекс-расписанием! Не получится… Да и из соседних Ижевска или Набережных Челнов добраться в Самару тоже не проще. Что поделать, у нас и билет в автобус в соседнюю область надо по паспорту покупать… Поэтому Самара для нас остается значительно более труднодоступным городом, чем Москва, Санкт-Петербург, Уфа или Челябинск. Тысячу километров туда по дороге прокрутить за день можно, если руки не отвалятся, а вот на общественном транспорте – совсем сложно.

В крошечном музейчике «Самара космическая»

всё же можно увидеть кое-что интересное

Четырнадцать часов в пути для нас не критично, но все же много. Хотя совершенно недостаточно, чтобы планировать после них продолжительную, многодневную остановку. Однако мы решили задержаться в Самаре на какое-то время, и вот почему. Самара – один из центров военного и гражданского машиностроения в стране. Рядом Тольятти, рядом с «Автовазом», если что. Раз тут всё этакое производят, поди-ка, и чинить хорошо умеют? А у нашего старенького и чёрного митсубиси работало почти всё, кроме кондиционера. В Березниках его не удалось отремонтировать, а в Самаре знакомые посоветовали вроде бы хороший автосервис – почему бы не попробовать? Как же в Турции – без кондиционера? По черному-черному раскаленному солнцем асфальту несется черная-черная раскаленная солнцем машина…

Памятник семье Аксаковых над развалинами

губернаторского дома

И кондей нам таки сделали за пару дней! Это оказалось довольно непросто, но сервис и в самом деле очень крутой оказался. Следующие сорок дней мы их почти непрерывно поминали добрым словом.

А пока машина чинилась, мы знакомились с городом. Он немного побольше Перми, как Воронеж, миллион триста. И, как и по Воронежу, по Самаре быстро не проедешь. Добраться с севера города до центра на автобусе или трамвае это час, а в пиковое время и все полтора. Но это единственный существенный недостаток, замеченный нами. А в остальном, простите, земляки, Самару с Пермью не сравнить (тем более, не сравнить с одним городком фанерных скворечников). Она красивая, ухоженная, тёплая. Заросшая цветами, яблонями, всякой ненашенской травой. Скверы тут и там, повсеместно. Красивые старые дома (и гигантские человейники на окраинах, конечно, как без них). Чистая, теплая Волга, прогулочные теплоходики туда-сюда бегают. На прекрасных общественных пляжах бесплатные туалеты, есть и где позагорать, и где искупаться – тут вам не Сочи.

Символ города, красующийся на гербе,

стоит также в Струковском саду

К вечеру везде включается очень красивая подсветка, в сквере Аксакова начинают светиться стеклянные страницы «Аленького цветочка» в рост человека. Уютно шумят небольшие водопады скверика, расположенного на месте снесенного революционерами дома и сада губернатора – сына писателя, сочинившего эту сказку. Как Вы уже поняли, наслаждаться шумом водопадов мешают многочисленные экскурсии. Или помогают, это кому как, мы с удовольствием подслушивали. У музея Алексея Толстого рядом с забором сидит бронзовый Буратино с носом, отполированным руками детей, и радостно всем улыбается даже после февраля 2022 года. Ну, он же деревянный, хоть и бронзовый, простительно. Самарцы, как нам показалось, вообще улыбчивее и снисходительнее наших земляков. И степеннее. Это ещё не тот юг, где эмоциональная беседа двух бабушек в трамвае может всерьез угрожать целостности остекления, и совсем не тот север, в культуре поведения жителей которого неизбежно прячется зонная настороженность. Или колониальная, кому какой термин больше нравится.

В городе Самара река Самара впадает в Волгу

Распиаренный здешний музей космонавтики, оказывается, так себе, а вот прогуляться – есть где. Вдоль Волги и вдоль плотных рядов кафе и ресторанов с уличными столиками, под вечер плотно заполненных людьми. Интересные у них тут традиции, однако. Набродившись по паркам и набережным, мы таки упустили последний трамвай в нашу сторону: он ушел всего-то в начале десятого часа. Рано тут транспорт засыпает. Неслись потом по полупустым улицам на такси и обсуждали с водителем, молодым мусульманином, каково оно здесь, и почему так. Ночи тут, оказывается, и в июле смеркаются стремительно. Вроде бы отъехали-то от дома всего ничего, а уже всё совсем по-другому, не как наши до-о-олгие белые летние сумерки. Фары беспомощно протыкают узенькими лучиками плотную тьму, прямо как у нас по ночам в предснежье. Вокруг, где не фонарь или магазин, черным-черно.

Завтра мы со второй попытки таки заберем машину, на всякий случай, купим на нее рейлинги багажник и покатим дальше. Рейлинги, кстати, тут почему-то почти вдвое дешевле, чем в Перми. Автобоксы вот дорогие, ну так пока не к спеху. Может, обойдемся, а может в Турции купим.

И не забыть бы снова в Самару на обратном пути зарулить. И погулять, и попросить того автоэлектрика ещё кое с чем покопаться…

Памятник князю Владимиру на набережной совсем новый, как и собор за ним

Верхний Ларс

Основным препятствием на пути автомобилиста в Турцию летом 2022 года был пограничный переход Верхний Ларс, расположенный около города Владикавказ, столицы Северной Осетии. То есть это тогда всем казалось, что это – существенное препятствие… пока сентябрь не пришел…

Храбрость, конечно, украшает человека. Но обычно ей сопутствуют или слабая сообразительность, или какая-то настолько внезапная внезапность, что человек не успевает испугаться и действует типа храбро. А на самом деле, просто «не включая» голову. Звери же храбрые, пока сильные, пока они сильнее обстоятельств и тех, перед кем они храбры. Молодец, говорят, против овец, а против молодца – сам овца…

На российском погранпереходе ведутся работы

по повышению пропускной способности

А ещё храбрость – в том, чтобы видеть какие-то риски, но осознанно идти на них, вдумчиво планируя, как их избежать или как преодолеть. Мы вот вроде бы храбро ринулись прорываться в Турцию на машине после отмены ПЦР-тестов на грузинских границах, а на самом деле, конечно, очень многого боялись. И запасные варианты… нет, не планировали, времени не было на это. Но намечали.

Однако бывает так, что какой-нибудь риск, проблему, неприятность впереди видишь, знаешь про неё, а уклониться – вообще никак. Осенью модной стала карикатура, что подъезжает это Илья Муромец в доспехах с копьем к камню на развилке, а на том надпись: «Без вариантов». Вот и по дороге в Турцию есть две препоны класса «без вариантов»: это Волгоград и Владикавказ. Волгоград не имеет объездной дороги, надо часами тащиться через весь длиннющий город. Чтобы объехать его через другие города – это или лишние полтысячи километров, или через Казахстан и Грозный. Ни того, ни другого не хочется.

Владикавказ стоит почти на границе с Грузией, совсем рядом с погранпереходом Верхний Ларс. В июле 2022 на нем возникали спорадические пробки и очереди, задерживавшие машины на много часов. Ну или это тогда казалось, что много. В сентябре пересечь границу за 30 часов стало просто невозможно, а в июле даже непродолжительное ожидание вызывало праведный гнев: ну что они там копаются? Почему пробка по полчаса вообще не продвигается? Почему гаишники местных, пролетающих к границе по встречке, не трогают и не разворачивают?!

Очень плохо, что от грузинского КПП до российского много километров «нейтральной полосы». Вот там ни законов, ни гаишиков. Ни туалетов, ни магазинов. Горы, пустоши и две полосы узкой дороги. Обратно, по пути домой, мы аж около шести часов простояли, дискутируя с жульничающими о том, что такое хорошо и что такое плохо. И наблюдали, что граждане РФ совершенно неспособны к кооперации – ведь плёвое дело сплотиться и не давать по встречной полосе обгонять. Но нет. Кавказцы вот способны, да. Идущие на обгоны плотными группами. Стоять и не связываться, что ещё остается.

Почти сразу после границы можно погулять у монумента

«Дружба народов»…

…и, конечно, расположенного рядом рынка с совершенно фантастическими ценами

По слухам, осенью таких «джигитов» на нейтральной просто били всем колхозом. И их самих, и их машины. Но то – осенью.

Из Грузии к концу многочасового беспредела на нейтральной полосе добираешься таки до первого российского солдата, сдерживающего очередь перед пунктами пропуска. Чувство переполняющей, лютой гордости за державу внезапно воспламеняет и уже не отпускает до окончания процедуры. Великая, заботливая страна встречает всех приветливо и радушно. Так и хочется в неё въехать.

А летом, похоже, Турция нас настолько хотела заполучить, что чудеса случались одно за другим. Волгоград мы прошли вечером в субботу. Навигатор, паразит, завел в самый центральный центр, мимо Родины-Матери на улицу Ленина. И ничего! Проскочили на скорости 20—40 километров в час, особо и не задерживаясь. Вырвались из города в сумерках и с большим трудом нашли площадку, не заросшую колючками по брови, судя по карте, на дне большого озера Сарпа. Озера, как и воды вокруг, не было, конечно. Только степь и огромные зеленые богомолы по всему капоту.

Грузинский погранпереход расположен в селе Дарьяли

и проходится очень, очень быстро

Во Владик мы пришли к вечеру, переночевали в квартире. Съемные квартиры в этом городе попадались нам просто роскошные, себе бы столько денег в ремонт и оборудование не вложил, а здесь их сдают. И деревянные доски здесь продают почему-то процентов на двадцать дешевле, чем в Березниках, и другие чудеса случаются.

Утром встали, позавтракали, запаслись полутонной пирожков и воды, и – доехали до самого КПП вообще без очереди!!! Там, конечно, часа два проторчали. Не спешат величавые сотрудники, уж это точно. Грузинский-то КПП проходится минут за 15. Понервничали чуть-чуть, конечно. Вот ведь он, момент истины. Или нас выпустят и впустят – или мы зря наснимали кучу налички для обмена на лари в Грузии, и придется быстро изобретать что-то по территории Родины. Но – пропустили! Пропустили!!!

На той стороне вертлявая дорога довольно быстро приводит в сравнительно крупный туристический поселок სტეფანწმინდა (Степанцминда). Начинаются множественные проблемки. Всё, что не в сетевом SPAR’e, дорого до изумления. Сим-карта за тридцать лари, то есть за тысячу рублей! В Тбилиси, как потом выяснилось – за 11 или 14. Тысячу рублей меняют здесь на 30—35, а в городах дальше – на 42—44 лари. Ночь подходит, надо место переночевать искать. Наличные деньги, оставшиеся ещё с 2019 года, ушли на автостраховку и на магазин, кончаются, завтра кровь из носу надо найти обменник, непонятно, как теперь квартиры снимать, ведь Booking всех оккупантов чохом забанил… а в Грузии именно таковыми русских и считают, и есть вероятность огрести неприятностей просто за то, что мы русские… и флаги запрещенных у нас цветов повсюду то вывешены, то нарисованы… и неприятные для русских надписи…

Казбек и церковь Святой Троицы фантастически смотрятся из поселка Степанцминда

Да какая разница! Да никакой вообще, понимаете? Мы же в Грузии! У нас получилось! У нас есть пирожки (правда, их уже становится уже немного меньше, дети заедают ими расход нервов), у нас есть прекрасный местный лимонад «Зедазени», у нас есть уверенность, что теперь-то мы доедем до Турции! Ну до границы хотя бы… У нас есть великолепные горы вокруг! Почему-то со стороны России вдоль дороги они значительно скромнее смотрятся. Казбек на фоне заката вообще шикарен с центральной (и единственной) площади Степанцминды.

И как же нам было хорошо потом, вечером на берегу Терека, рядом с палаткой на обочине явно выраженной коровьей тропы. Мы смогли! Мы тут. Наши храбрость, глупость, ум и удача позволили нам тут оказаться, в стране корявых букв, высоких цен и низких налогов…

Катание туристов на параплане летом 2022 года запретили

после смертельного несчастного случая

Тбилиси

Побывать в Грузии и не погулять вволю по Тбилиси откровенно глупо. В столице Грузии есть, мягко говоря, на что посмотреть. Хотя и не столь много, как утверждают легенды и мифы. Они вообще рисуют совсем другую Грузию – приветливую, вкусную, бесконечно интересную…

Миф о вкусной и разнообразной грузинской кухне – это одно из устойчивых заблуждений начинающих путешественников. В Грузии, на самом деле, очень небольшой выбор еды, особенно, если вы приехали с детьми. Тем более, детьми взрослеющими, почитающими за должное самовыражаться через всякое «это я не ем», «это мне не нравится, хотя я и не пробовал». Но за прошлую поездку, в 2019 году, мы точно разузнали, что не надо ограничивать детей в праве попросить в кафешке картошку фри, для нас довольно противную. Остальное-то с их точки зрения совершенно несъедобно. Тут всё соленое, перчёное, а самое плохое – что приправляется враньем, благожелательным до момента оплаты за еду. «Нет-нет, эти пельмени у нас совсем не острые, что вы!» Купили – а там внутри красный перец лохмами торчит из мяса. «Очень, очень сладкие эти груши»! Купили – а они мало, что деревянные, так ещё и кислые до оскомины. Турки как-то не так беспредельно врут всё же. Уж если они говорят, что в еде аджы хичь деиль (acı hiç değil) – так значит, хичь деиль. Вообще нет там аджы, остроты то есть. Она в локантах обычно на столе стоит без ограничения, хочешь, так хоть столовой ложкой перец зачерпывай.

А в Грузии надо быть внимательным и бдительным. Особенно в последнее время.

Тбилиси офигенно смотрится с канатной дороги,

ведущей к крепости Нарикала

Поэтому питались мы в Тбилиси, в основном, у себя дома. В небольшом, забавно перекошенном и очень древнем доме, который нам удалось снять недорого на несколько ночей. Расположен он, надо сказать, был не совсем удачно. Вид ночью из окна, конечно, офигительный просто. На весь вот этот сияющий подсветкой центр столицы, на светящуюся телевышку на горе მთაწმინდა (Мтацминда) и всё остальное. Но до всяких интересностей, типа стеклянного Моста Мира или метро Авалабари, получалось километра полтора пешком. Можно, наверное, и на автобусах, они тут недорогие, но поди-ка прочитай вывески на них… вон он чуть раньше по тексту, грузинский алфавит, поглядите. Поэтому ножками, ножками. Разминая отсиженные в машине задницы. Тузикам полезно, тузики должны гулять. Почему «тузикам»? Так ведь есть туристы, это которые с рюкзаками, и турики, это которые на экскурсию в автобусе. А мы где-то посередине между. Тузики, так сказать, на прогулке.

Около станции канатной дороги в парке Рике стоит

вот такое замечательное дерево

Погулять в Тбилиси, и вправду, есть где. Центральная часть города небольшая, но очень разнообразная. Здесь и старые достопримечательности красивые, и новые здания очень непохожи на российские «кубики». Вот крыша из гигантских бетонных лепестков. Вот музыкальный театр из двух «труб» переменного сечения. Прекрасные памятники, где-то даже русские надписи на них сохранились. В царские времена, да и в сталинские, немало денег вкладывалось будущими оккупантами в развитие этой местности.

Храмов грандиозных множество. Внутри они бедненькие, церковь тут реально отделена от светского государства: сколько на свечках наторговали, на столько поели и стену побелили. Зато снаружи сочетание необычной для нас остроугольной архитектуры и подсветки производит впечатление даже на застарелых агностиков. Упомянутый стеклянный мост через Куру – произведение искусства, рядом канатная дорога в парк рядом с крепостью Нарикала (ნარიყალას ციხე, а если с турецкого, то nar kale – гранатовый за́мок), увенчанный статуей местной матери-родины, она тоже с мечом. Интересно, к слову, как у них тут с разрешением на ношение особо крупного холодного оружия? У нас-то очень непросто… Только статуям разрешено с мечами, больше никому…

Забавно, что на «погулять» возможности туриста в Тбилиси почти что и заканчиваются. Парки, ботанический сад с водопадом, детские аттракционы в парке на Мтацминде. Туда с дореволюционных времен ходит чуть ли ни первый в России фуникулер. Вертикальный трамвай такой, типа того, что в Стамбуле на Таксим по туннелю возит, только здесь —на открытом воздухе. Есть, конечно, и куда заглянуть. В музей, например. Но с вами будут надменно говорить только на плохом английском, на нём же будут и подписи ко всем экспонатам… А идешь вечерком домой по улице Бухаидзе, на остановке автобуса на лавочке двое местных разговаривают: «Эх, и жара же сегодня была, слушай…» По-русски. И совершенно все знают русский без запинки, когда что-то продать вам хотят. Музейные-то работники и в России своеобразные. Чем больше и круче музей, тем более надменно там на посетителей смотрят. Не как в Усть-Коксе, Реже или Ухте, к примеру. А уж в Тбилиси… Впрочем, плохо тут на нас смотрели не все. Черепа древних людей на столбиках вполне нормально пялились. Дружелюбными пустыми глазницами. А на последнем этаже музея обнаружился специальный раздел про геноцид грузин в сталинские времена. Как прислал русский диктатор Джугашвили сюда толпы оккупантов, и уничтожали они лучших представителей народа. И подписи этих негодяев на сохранившихся документах с окончаниями на -ва, -швили, -дзе… русская фамилия… снова куча грузинских подписей на русском языке… Русские оккупанты, чо.

Кафедральный Собор Святой Троицы (Цминда Самеба)

лучше всего смотрится ранним вечером

Площадь Свободы – тоже

В этот раз мы не пытались, образно говоря, «съесть слона», то есть увидеть и попробовать в Тбилиси и около как можно больше. В прошлый приезд и в аквапарк сгоняли, и на вертикальном трамвае покатались. После того, как позаботился Президент о нашей безопасности и в 2019 году внезапно отменил рейс «Победы» из Батуми в Пермь, даже в аэропорту побывали, чтобы улететь через Ереван. И были безмерно удивлены, что въезд в аэропорт Тбилиси – бесплатный, без шлагбаумов и без ограничения времени. Да, ходит полицейский, посматривает, чтобы где попало на неделю машину не паровали. Так полиции в Грузии вообще много. Больше только гаишников под Владикавказом. Но те все молодые, крепкие, мобилизации не подлежащие. А тут всё больше седые. Не предусмотрена для них ранняя пенсия почему-то. Зато при происшествиях, говорят, появляются чуть ли не мгновенно, позвонить не успеешь…

Дружелюбные лица в городском музее Тбилиси

Так вот, в этот раз мы и чего намечали, того не сделали. И не расстраивались по этому поводу. Не сходили, например, в кабинет знаменитых серных бань. Не сложилось. Думали, на обратном пути, дорога-то одна, так и там не срослось. Зато прекрасно отдохнули. Вот для отдыха, просто отдыха, гулятельного времяпровождения, Тбилиси всё же лучший город в стране. Даже лучше, чем Батуми, а с разными Кутаиси совсем сравнивать не хочется. Про последний ничего плохого сказать не хочу, и интересного там вокруг тоже много, но какой-то он угрюмый и настороженный, англоязычный для русских (даже три года назад был).

Хотел закончить главу логичной после такой мотивировочной части резолютивкой: приезжайте в Тбилиси, меняйте деньги в Дидубе, выбирайте магазины с сыром подешевле и наслаждайтесь прогулками! Но вовремя одумался…

Батуми это, в первую очередь, пляж

Батуми

Самый курортный город Грузии – Батуми – мы поначалу хотели проскочить насквозь, и торопиться на погранпереход Сарпи в Турцию. Но внезапно передумали и зависли на несколько дней. Ведь даже в тщательно спланированном путешествии самое прекрасное – это сломать к чёртовой бабушке тщательно выверенные планы и окунуться в неизвестное или неожиданное. Мы поступали так несколько раз за поездку, и как же это было классно!

В девятнадцатом веке керосином воняло всё. Как ерничал автор «Трое в лодке, не считая собаки», даже ветер тогда дул то северо-керосиновый, то западно-керосиновый. На керосине готовили пищу, им освещали по ночам жилье, им выводили вшей. С его помощью, если верить советской классической литературе, время от времени пускали петуха особо оборзевшему барину. Что ни говори, а электрификация и газификация России таки произошла именно в года творения советских литературных классиков, не раньше.

То есть керосина надо было много. Нет, не так: МНОГО. ОЧЕНЬ. Зарождался он, конечно, и в Краснодарском крае, и на Урале, и много ещё где вам расскажут, что именно тут добыли первую российскую нефть. Но МНОГО его было только в Баку. Если верить современному российскому (а на деле, лондонскому) классику литературы А. Г. Чхартишвили («Борису Акунину»), бакинские богачи даже представлялись не просто фамилией, а фамилией с добавлением годовой добычи нефти. Будем знакомы, Манташев, пятьдесят миллиона пудов. А как это МНОГО доставить в Москву или Питер, например? Железные дороги тогда были игрушечные, как сейчас в Турции, СССР-то ещё не настал. Цистерны двадцатитонные, паровозы дохлые (по нынешним меркам). Пока-а такой состав из Баку в Екатеринослав через горы вытащится… По Каспию в Астрахань, танкерами? Ну ладно. А дальше куда? То же самое захолустье, всё ещё нервно вздрагивающее от имени «Емельян». Как мы прямо от некоторых фамилий и запрещенных слов, эх, ничего в мире не меняется.

Вечерние цветомузыкальные фонтаны на бульваре

Керосин по трубам качали на черноморское побережье, а вот отсюда танкерами везли в Ростов-батюшку и Одессу-матушку. И в прочие Ялты, ослепительно сиявшие по ночам ухоженными набережными с фонарями. Тут уже и дороги были получше, и расстояния до прочих крупных городов скромнее. И не через горы.

На конце нефтяной трубы пышно расцвел небольшой аджарский городок Батуми. Ростов, конечно, тоже цвел и пах (керосином), и Одесса процветала, и в Одессе не хватало самой малости – театра варьете, как вы, конечно, помните. Но там-то поток надвое делился. А тут – в одну калитку! Бенефициары бизнеса тогда могли совершенно свободно перемещаться по миру и на кого угодно накладывать санкции в форме приостановки отпуска нефтепродуктов, но почему-то не рвались в лондоны и стамбулы, а вкладывались в родной город. Вот уж он цвёл, так цвёл. Даже не как сейчас Альметьевск, а как Верхняя Пышма. Кому не лень, сгоняйте, посмотрите, недалеко до обоих городков. Царское правительство культурные устремления только поддерживало, потому как любило оно, включая Семью, после тбилисских серных бань отдохнуть и поплескаться на побережье. Они могли, конечно, и в Трапезунд, и в Синоп сгонять, тоже российские города были, то там уж вообще захолустье, фи. А тут-то какая красота!

В музее Нобелей

И вправду. Керосин давно неактуален, а красота осталась. Прекрасный, ухоженный город прямоугольной планировки (то есть чисто русский, как и Карс, и некоторые другие города Восточной Турции, где успела поприсутствовать тогда Россия). Население в нем сопоставимо с березниковско-соликамским, нынешние притоки полезных ископаемых несовместимы с нашими от слова «совсем», ковид Грузию не то, что подкосил, а чуть не выкосил напрочь, но… Но изящные бронзовые статуи… Но великолепные танцующие фонтаны рядом с бамбуковой рощей… Но прекрасный гигантский ботанический сад, где вполне уживаются эвкалипты и природный источник пеньковой веревки (в Грузии он, как и многое другое, совершенно не считается криминальным) … Ажурные металлические статуи турка Али и грузинки Нино раз за разом совершают взаимопроникновение рядом с пляжами так же неспешно, как швартуются сухогрузы в порту неподалеку… Даже в дождь вечером город просто прекрасен со смотровой площадки на верхнем конце канатной дороги. Три года назад на канатку стояла длинная очередь, наверху гулом гудел кабак, шли бесплатные представления национальных танцев и фокусников, озорно пела по-английски в микрофон московская девятиклассница… Сейчас тишь и запустение. Пандемия, сами понимаете. Пока маски снять не разрешили – всё было значительно серьёзнее, чем у нас. Эти же в Европу просились, все силы напрягали (пока их откровенно не бортанули и не назвали кандидатом в европейцы одну страну на юго-западе СССР, которая то ли была в истории мира, то ли теперь надо считать, что совсем не было). И старались, старались, изо всех сил старались всё выполнить, что там ВОЗ предписал.

Изящное наследие российской имперской оккупации

Иногда я думаю, что «загадочный русский характер» это на 99% вовремя проявленное разгильдяйство. Может, и в этот раз поможет, как помогло против борьбы против ковида?

Вечерний город прекрасно смотрится с канатной дороги

Но вернемся к дождю. Батуми, увы, очень дождливое место. Может стоять прекрасная погода севернее, в Абхазии; может быть солнечно на сто километров южнее, в Трабзоне, а тут – с высокой вероятностью будет влажненько. Так, видимо, сошлись горно-морские условия. Поэтому сами грузины каждое лето «ловят сезон», следят за погодой и стараются угодить сюда под солнышко. А русским деваться некуда, приехал так приехал. Цены на аренду жилья из-за наших сограждан последнее время стали вообще заоблачными. Для многих только после подписания долгосрочного договора становятся известны неприятные мелочи типа платных лифтов в высотке или зимних расходов на газ. Снять квартиру на день-другой сложно было даже до сентября. «Квартиру сдаете?» – «Вы украинцы?» – «Русские…» – «Извынитэ, занята квартира…» Хотя аджарцы в среднем вполне лояльно относятся к приезжим россиянам. Они же, еще раз, не столько грузины, сколько азербайджанцы, то есть турки. Старшее поколение не только свободно говорит по-русски, но и не скрывает эту компетенцию. Младшее предпочитает английский и турецкий, разумеется. И, по сообщениям в соцсетях, потихоньку переходит к битью стекол и царапанию машин с неугодными номерами. Угонять не угоняют: за это посадят, а так полицейские снисходительно отвечают, что это дети балуются, как же их поймаешь. На нашей машине, простоявшей в глухом дворе, правда, только пальцем что-то по-грузински писали по пыли, не вредили сильно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

На 15 февраля 2023 года.

Вернуться