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Prélogo

en un pais donde la gente era infeliz y se alegraba de sufrir en vida, con la esperanza de obtener
lo que deseaba después de la muerte. Esto le resultaba muy extrafio a Daikoku. En su Japén natal,
la gente sabia que no tenia derecho a la felicidad, pero también sabia que algunos la conseguian.
Sin embargo, el propio Daikoku siempre andaba por ahi con el cefio fruncido y descontento. Nadie
deberia saber cudnta felicidad tiene ahora toda la gente. Después de todo, no hay mercancia més cara,
y todos querrdn tenerla. Y todos querrdn més. Y entonces €l necesitaria tantos recursos que nunca
poseyo... Por eso el dios de la felicidad era conocido por ser el més avaricioso entre todos los dioses.

Pero en el saco de arroz mégico que llevaba sobre los hombros habia una rata vieja y sabia,
simbolo principal de la riqueza. Y fue esta rata la que roy6 agujeros en la bolsa de arroz. Y el arroz
cay0 al suelo, dando a la gente la felicidad que creian no merecer. Y nadie més que la rata y el propio
Daikoku sabian que ni un solo agujero fue roido por accidente, ni un solo arroz cayé por accidente:
todas las personas que recibieron el arroz mégico fueron elegidas de antemano y con mucho cuidado.
Y no por la felicidad que merecian, sino por lo dispuestos que estaban a preservar esa felicidad.

Y entre la gente de Krakozhia, Daikoku vio muy pocas personas que quisieran ser felices, y
atn menos que estuvieran dispuestas a apreciar su felicidad. Pero lo que mas le sorprendié de todo
fue que la pequeiia fraccion que tenia felicidad pronto iba a perderla también. Esas cosas Daikoku las
sabia de antemano que todos los dioses. Porque habia visto cudnta felicidad perderia la gente. Porque
la felicidad era mds fAcil de perder que cualquier otra cosa.

Gustav

Gustav tenia casi mil quinientos afios, y en toda su vida nunca habia visto a alguien como €l
vivir tanto tiempo, y vivir del sufrimiento ajeno.

Naci6 en Irlanda, donde los habitantes se llamaban celtas y adoraban a la diosa Danu,
antepasada de los dioses que gobernaban la isla. No le gustaba esa religion, en la que sus fieles
no creian en el amor como algo omnipotente, sino que se limitaban a considerarlo una de las
manifestaciones de los sentimientos humanos.

Al principio, Gustav mataba mds por necesidad que por placer, y ni siquiera sentia que hubiera
nada especial en ello. Pero pasaron los siglos y apareci6 el cristianismo, y luego sus ramificaciones, en
forma de luteranismo y, sobre todo, el calvinismo, una rama del protestantismo en la que la principal
intencién de Dios era glorificarlo. En el calvinismo Dios no era bueno y no iba a salvar a todos de la
hiena de fuego, El determiné inicialmente quién es elegido y merece el derecho a gobernar, y quién
es insignificante y debe sufrir la desgracia y la humillacién, y todo lo que sucede, es s6lo entonces
para glorificar Su gran Voluntad y Poder. Los elegidos cumplen esta Voluntad.

Gustavo se consideraba a si mismo como un elegido, siguiendo los principios de Calvino
mientras exterminaba a cualquiera que pudiera considerar despreciable.

Cuando este movimiento aun estaba en pafiales, Gustav viaj6 a Suiza y particip6 en los juicios
a los "herejes" (y quién era hereje ya no lo definia la Iglesia

catolica, sino Jean Calvin), que también fueron quemados en la hoguera, pero por pensamientos
exactamente opuestos.

A Gustavo no le gustaba quemar, sino hablar con los condenados, darles esperanza, aunque no
importara cudl fuera -quizd comprension o simpatia, que la vida no era en vano- y luego quitarles esa
esperanza reprochdndoles en secreto y haciéndoles sentir culpables, vacidndoles asi de vida incluso
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antes de su agonia de muerte en el humo de la hoguera. Este juego de buenos y verdaderos le gustaba
mucho mas que las simples acusaciones de disidencia y error espiritual, cuyo objetivo era simplemente
consolidar el nuevo poder antipapal y hacer que éste reconociera su €xito en un solo pais.
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Gustav pens6 que ni siquiera estos nuevos inquisidores comprendian del todo el significado de
su posicion. S6lo querian acusar a alguien y condenarle, mostrando asi su poder, sin darse cuenta de
que la persona que moria se daria cuenta de que tenia razén y era pura ante todos y, sobre todo, ante si
misma. Pero exprimirle todo el jugo, confundirle y obligarle a morir desesperado por la desesperanza
y el vacio de su vida, eso era lo que Gustav queria, y eso fue lo que consiguid.

Pronto, desilusionado con el propio Calvino, se convencidé cada vez mas de sus ideas,
afiadiéndolas y reforzdndolas. "Los nifios son inmundicia", decia Calvino; el vampiro discrepaba:
"Los nifios no son inmundicia, son un regalo. Son uno de los regalos mds dulces que se le pueden dar
a un hombre junto con una alegria indescriptible, sélo para quitdrselos y darselos al mismo hombre
para causarle un sufrimiento atin mds indescriptible e imposible y para volverlo loco con su propio
vacio recién descubierto".

Gustav tenia hoy una cita con una nueva conocida. Se llamaba Catherine. Su padre era
diplomético francés, asi que habia pasado toda su infancia en un internado semicerrado donde la
mitad de los nifios no hablaban ruso.

Ya adulta, Catherine empezd a escribir, y ahora varias revistas de la capital publican sus
articulos sobre la familia, los nifios y los perros. Estos tltimos eran sus preferidos, y le encantaban los
perros de todo tipo y, sobre todo, por el amor real y sincero que sentian por sus duefios. Ella misma
s6lo habia criado hasta ahora un perro salchicha de pelo corto, pero en el futuro queria tener varios
mads. No sabia si era por miedo a responsabilizarse de otro ser vivo o por indecision a la hora de
elegir una segunda raza; habia muchas razones, pero en realidad no se atrevia a hacerlo. Este rasgo
era muy fuerte en su caricter — siempre tenia miedo de cometer errores, y probablemente porque
habia pocos errores en su vida; no habia lugar para cometerlos en vano. Su padre siempre estaba ahi
para asegurarse de que su vida estuviera siempre llena de decisiones correctas.

Este sdbado fue invitada a comer por un nuevo conocido que la semana anterior le habia
concedido una magnifica entrevista sobre el tema de la cria y el adiestramiento de labradores. Gustav
le caia bien no sélo por su aspecto caracteristico de Europa occidental y sus modales corteses, sino
también por su asombroso conocimiento de los perros en general y de los labradores en particular.
Nunca habia oido tantas cosas nuevas e interesantes en una conversacion, y el redactor jefe ya
habia decidido poner el articulo en la columna central del siguiente nimero. Ademads, Kathryn
estaba fascinada por la actitud vital y radiante de Gustav ante la vida, que pensaba que empezaba
a impregnarse también en ella.

Fue la primera en llegar. Se sent6 en la mesa auxiliar y pidi6 un vaso de agua. Ahora mismo lo
que mads le preocupaba eran sus zapatos. Llevaba toda la semana pensando en lo que se pondria para
la reunién: un vestido azul claro, largo y ajustado, con un pequefio escote y los hombros cubiertos,
de seda tan fina y

cefiida que los dibujos de su sujetador podian verse desde el escote, y unas medias transparentes
que le daban un aspecto despampanante. Se habia peinado por la mafiana para poder contemplar los
rizos de su larga melena negra antes de salir. Todo estaba impecable, excepto los zapatos, unos zapatos
turquesa de tacén alto, perfectos en este caso, ligeramente necesitados de reparacion. Catherine rara
vez se los ponia debido a los finisimos tacones de aguja, y la dltima vez que se los habia puesto se
habia golpeado con una grieta en el pavimento.



V. Anderson. «Homo Ludus (Spanish edition)»




V. Anderson. «Homo Ludus (Spanish edition)»

el estilete comenz6 a tambalearse, y cuando estaba destinado a caer, s6lo se podia adivinar.

Era demasiado tarde para volver a cambiarse, asi que salié temprano para poder ir andando
hasta el coche y llegar a la cafeteria.

Ahora, mientras esperaba, el agua le parecia una especie de bebida calmante.

El agua le humedecia la garganta, la refrescaba un poco, le daba paciencia.

Gustav aparecid. Alto, apuesto. Llevaba traje y una camisa de seda roja que le sentaba de
maravilla, con botoncitos que parecian rubies magicos de cuentos de hadas extranjeros. Estaba
radiante.

"Hola", Catherine sonrid y se puso de pie por alguna razén. Tenia el pecho apretado y el corazén
le latia tan fuerte que parecia que se le iba a salir por las orejas.

"Hola, Katherine", la voz de Gustav era segura, y sus ojos acogedores parecian capaces de
calmar incluso a un leén medio asustado y hambriento que acababa de derrotar a una manada de
hienas. Se llevé la mano a los labios y la besé suavemente, notando que la chica estaba entumecida.

";Quieres sentarte?" — Gustav sonrid. — Hazlo bien, no hay verdad en los pies, por supuesto,
pero no puedo sentarme ante ti".

"Ah, si", ri6 Catherine con ligereza, sentdndose de inmediato y colocando las palmas de las
manos juntas frente a ella, sujetando el borde de la mesa con los pulgares.

"¢ Llevas mucho tiempo esperandome?"

"Bueno, hace cudnto... un par de minutos". — Su mano derecha se apart6 distraidamente un
mechoén de pelo del hombro y lo dej6 caer sobre la mesa. Su pie derecho, que llevaba el mismo tacén
de aguja medio roto, se levantd ligeramente por el talén y, tras avanzar unos centimetros hacia la
derecha, volvi6 a apoyarse en el suelo.

"Sabes, me preocupaba llegar tarde y hacerte esperar."

"No. ;Qué eres? Casi acabo de llegar". — contesto la chica, y luego mir6 involuntariamente a
la mesa. Sobre ella habia tres vasos de agua vacios, manchados cien veces y por todos lados por los
dedos y con marcas de carmin en los bordes. "jQué tonta! — pensd. — Ahora pensard que o miento
o bebo agua como un camello... Y luego estd esa horquilla... Ya me he pegado medio escupitajo
intentando arreglarla. No puedo creer que me olvidé de eso. El 1dpiz labial

también. La mitad sigue en las gafas. Es tan barato. Debo haberlo limpiado de mis labios. j;Se
supone que tengo que maquillarme delante de él ahora?!"

" Coémo esta tu articulo? ;Est4 bien?" — pregunté Gustav. Su aspecto mostraba que todo iba
bien, y cada una de sus palabras rebosaba calma y confianza.

Catherine sonri6: "No pasa nada... De hecho, el editor estaba encantado. Han decidido ponerlo
en la seccidn principal del proximo nimero... Nunca en mi vida he conocido a nadie capaz de hablar
de algo de forma tan interesante. ;Como demonios sabes tanto de perros?".

Gustav le devolvid la sonrisa, entrecerrando ligeramente los ojos. Parecia muy hermoso y
atractivo. Era como si compartiera la luz del sol y el calor en una sombria cueva de hielo con gente
que habia olvidado lo que era la alegria.

"Kathryn, es una larga historia... Pero, en pocas palabras... Hace unos afios vivia en Canadi,
cerca de Montreal. Tenia una casita junto a un bosque, y un centro canino a mi lado. Una noche
no podia dormir. No sé por qué. Simplemente no podia dormir. Pensé, bueno, al menos voy a dar
un paseo. Tomar un poco de aire fresco. Es mejor que estar tumbado en la cama... Me vesti, sali.
Y entonces oi unos ladridos. Veo un cachorro. Es sélo un cachorrito. Estd tumbado en mi valla.
Un cachorro labrador. Es pequefia, de color palido. Por lo visto, se escapé del centro... Pero yo no
podia devolverlo, o més bien a ella, claro... Pero tenia que ir a pedirles consejo todo el tiempo. Y los
especialistas de alli resultaron ser, ya sabes, de qué clase. Lo he estado haciendo desde entonces.
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La chica le escuchaba con la boca abierta. Era tan agradable darse cuenta de que habia sucedido
por el feliz destino. Era tan agradable darse cuenta de que habia sucedido por casualidad. Y que esa
casualidad les habia unido por fin a ella y a él.

"¢Doénde estd ese perro ahora?"

"Catherine". Conmigo, claro que si. Dénde si no... Oh, y tengo que pedirte un favor..."

Sono el teléfono.

La chica busc6 frenéticamente su bolso. A mitad de camino, por fin recordé que su teléfono
movil estaba en otro bolsillo. Hablar no seria necesario, pero era su padre.

Empezaron a hablar, por supuesto, en francés. Catherine pensé que era posible convertirlo en
una ventaja, creyendo ingenuamente que Gustav no conocia este idioma — de hecho, s6lo ayudé a
cavar su propia tumba.

"Bueno ahora . — pensé Gustav. — Habla con tu papd y tendrés un perrito

troyano... Sigue sofiando. Has encontrado al amor de tu vida No tienes ni idea de

lo que realmente te mereces por lo que has hecho. Estoy seguro de que no pensaras en el estilete
de tu zapato derecho Tienes un aspecto tan dulce que has

dejado boquiabierta a mucha gente; es una pena que no puedas llamarlos para que vean tu acto
final, seria mucho mads efectivo Me lo haria con tu padre por

separado, pero no merece mi tiempo. Probablemente considere semejante belleza uno de sus
principales logros en la vida: ni los pechos, ni los labios, ni nada han sido operados — son reales.
Habria notado enseguida una falsificacion ".

Como si sintiera una exigencia mental de colgar el teléfono y, diciéndole a su padre que estaba
en un café con un chico del que estaba locamente enamorada, y del que parecia haberse enamorado,
apago el teléfono por completo.

"Era papa el que llamaba. — La chica habl6 en tono de disculpa. — Le dije que estaba con mis
amigos. Para que no hiciera muchas preguntas ahora. Conoce a mis amigos, no les gusta esperar a
alguien".

"A qué clase de mujer le gusta esperar”. — replicé Gustave, y pensé. — ";Por qué mientes por
nada? Podrias haber dicho simplemente que estabas en un café y ocupada. Cudnta gente cree que
mintiendo la verdad resulta mds convincente...

Vuelve a preguntarme por la peticién y habré terminado contigo por hoy. "Si. Tienes razon.
Supongo que no del todo ;Qué dijiste de preguntar?"

"Ah, si. Gracias por recorddarmelo. A esa peticion tampoco le gusta esperar. Estd en el coche".
— Gustav se levant6 y extendié la mano con la palma hacia arriba a la chica. Tras una pausa escénica,
Kathryn apret6 su mano entre las suyas, se levantd y le miré a los ojos muy de cerca, ya sin sonreir.
Nunca se habia sentido tan tranquila y bien en su vida.

"Me merezco a este hombre. — decidié Catherine mentalmente. — Toda mi vida no he tenido
mads que cobardes, y nada sale bien. Todo es por él. S6lo para poder tenerlo en mi vida. Serd mio".

Arrojando dos grandes billetes de dinero sobre la mesa, Gustav toc6 la cintura de la chica con
las palabras "vdmonos" y la gui6 hacia la salida y €l mismo la siguid.

Un poco maés lejos de la salida, en el patio, estaba su enorme Cadillac Escalate negro. Cuando
se puso detrds del coche, abri6 el maletero, y alli, en una pequefia bolsa para mascotas, habia un
pequeiio labrador oscuro como la noche, de menos de un mes.

"1Qué milagro! — susurr6 emocionada Catherine, tapandose la boca con las palmas de las
manos.

"Si. Tiene tres semanas. Fue el dltimo de los cinco en salir. Se podria decir que es mi nieto
mads joven. Y, a decir verdad, probablemente mi preferido... Regalé los otros a unos amigos que
llevaban mucho tiempo pidiéndome un cachorro, y decidi quedarme con mi preferido. Pero ahora
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estoy de viaje de negocios y alguien tiene que cuidar de él. Puedes cuidar de él. S6lo son 7 dias
mientras estoy fuera.

"Bueno, no tengo palabras. Es tan adorable. ;No bromeas? Es tan adorable". ";De verdad voy
a burlarme de ti, Catherine. Por supuesto que lo digo en serio.

Me harias un gran favor".

"1Qué eres! jPor supuesto que estoy de acuerdo! ;Como puedes rechazarlo?" — Ya le parecia
que era el dia més feliz de su vida.

"Gracias, Catherine. Ahora mismo no tendria tiempo para él. Demasiado trabajo mientras estoy
fuera".

Gustav se ofreci0 a llevarla a casa y ella aceptd. Aunque tendria que ir aparte a buscar su coche,
que estaba aparcado enfrente del café. Para ella era importante no volver sola a casa ese dia.

Durante el trayecto, le hablé de su estancia en Africa, en Zanzibar, de las costumbres locales
y de en qué se habia convertido la isla, y de que iria alli si tuviera la oportunidad.

Gustav estuvo alli en 1896. Consigui6é persuadir a Bargash, el gobernante local, para que
entrara en conflicto con el Imperio Britdnico. Hacia tiempo que €l mismo deseaba algo mds, pero su
inteligencia restante le habia impedido hacerlo hasta que se descubri6 su debilidad.

"Mira lo que dejas atrds. — "Gustav seguia diciéndole. — Necesitas poder. Hazte con él, luego
expandelo, y nosotros te ayudaremos con eso... Ya conoces el sentido de una herencia. ;Qué les
dejards a tus hijos?"

Bargash solo era hermano del sultdn y no tenia derecho al trono, y eso le venia muy bien, pero
tenia un hijo predilecto, que s6lo tenia dos afios, pero que era digno de mucho més que cumplir las
6rdenes de otro.

Al darse cuenta de que Bargasch esperaria la muerte natural de su hermano, Gustavo lo
envenend él mismo, y el dia sefialado se produjo un golpe de estado, supuestamente apoyado por el
Imperio alemén.

La escuadra britdnica se situd en la rada frente a la costa, sabiendo perfectamente qué hacer —
Gustavus les habia dicho que si tenian que luchar,

disparasen contra el palacio en el lado noreste, el nuevo heredero estaria alli, matarlo evitaria
muchas bajas, ya que era lo inico importante para el nuevo Sultin.

La segunda descarga enterrd el motivo imaginario de la guerra: el nifio habia muerto, y Bargash,
que habia perdido lo més preciado del mundo, nunca se recuperd. Todo lo que habia sofiado se esfumé
en 387 minutos de la guerra més corta de la historia de la humanidad.

Gustavus, por otra parte, tenia varias fincas nuevas en Inglaterra y un disfrute
desproporcionadamente mayor de su propia importancia y significacioén en la vida. Ni siquiera lo
recordaria ahora ni le hablaria a Catalina de la belleza de la isla de Zanzibar y del palacio de su sultdn,
pero queria volver a disfrutar interiormente de las habilidades del veneno con el que habia envenenado
al sultdn real: sin color, sin olor, sin sintomas después de tomarlo; el hombre moria simplemente
dormido, dejando de respirar, y el tiempo se fijaba ficilmente por el nimero de gotas segin el peso

de la victima. "Un regalo para el sultdn" fue el nombre que dio a la sustancia.

skkook

Gustav no tenia prisa por acabar esta reunion en vano. Entonces tuvo otra. Semioficialmente,
asesoraba al propietario de una empresa inmobiliaria,

Mienkom, y hoy tenia que supervisar un cambio de politica muy importante para esa empresa.

El hecho es que esta organizacion, a pesar de su popularidad en la capital, practicamente no
pagd impuestos — la mayor parte de los ingresos se deriva del margen oculto (el vendedor dio su objeto
por la cantidad de N, y el comprador se lo llevo por N + Y, siendo absolutamente seguro de que
es s0lo N, e Y simplemente mantuvo Mienkom), y la mayoria de los empleados ni siquiera estaban
empleados oficialmente en la organizacion.
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Gustav, que se presenté como analista jefe del agente inmobiliario estadounidense BlackStone,
tenia la tarea de aumentar la cuota de mercado de Mienkom y resolver al mismo tiempo la cuestion
fiscal. El plan ya estaba en marcha; s6lo quedaba dar algunos consejos.

"Saludos", Vladimir Arkadyevich, el "jefe de jefes" de Mienkom, estrech6 la mano del nuevo
consultor de desarrollo recién contratado. Obeso, macizo, con una rica experiencia, no estaba ni
mucho menos encantado de que aquel guaperas tuviera que pagar 15 mil délares semanales por 2-3
apariciones en la oficina, pero

las pocas recomendaciones que habia conseguido dar ya habian surtido efecto, y esto por un
lado, claro, le alegraba, pero por otro le alarmaba mucho. Habia visto bastante en su vida y no diria
que nunca habia sido facil: Una vez fue jefe de taller en una planta regional de carpinteria, luego se
convirti6 en subdirector, después consiguié un puesto como jefe del comité ejecutivo municipal de
una de las ciudades de esta region, y después de 1991 consiguié una participacién mayoritaria en la
planta, donde solia ser jefe de taller, luego, desarrollandose persistentemente en los negocios en los
afios 90, se convirtié en miembro del consejo de administracién de Mienkom, y habiendo recorrido un
camino tan largo, vio en Gustav, que parecia 30 afios mds joven que €l, a un hombre cuya perspicacia
y prevision parecian mucho mayores que las suyas. Era peligroso.

Recordaba bien cémo habia tratado a los que eran menos previsores que él. Como habia
arruinado el destino de esas personas, incrimindndolas y envidndolas a la circel o a alimentar a los
peces. Todo su camino de éxito, sembrado de caddveres y de dolor ajeno, extrafiamente no sélo le
daba una paz completa por la noche, sino que, lo que era mas importante, le mantenia entonado a la
luz del dia. Se daba cuenta bien de que se le podia engafiar con palabras, pero nunca con célculos. Los
nameros siempre dirdn la verdad, s6lo hay que saber calcular correctamente. Y comprobar tus propios
calculos. "Si te relajas, te comerdn los extrafios. Si confias en los tuyos, ni te dards cuenta de que te
han comido" — eso es lo que pensaba hace tiempo, cuando ocupd el lugar del propietario. Todas estas
reglas se aplicaban a la gente como €l. No sabia qué hacer con los més fuertes e inteligentes — por el
momento negociaba en esos casos. Pero todos estos casos se referian a personas que ya habian vivido
su vida y hacia tiempo que habian perdido su irrefrenable sed de beneficios. Nunca habia tenido que
tratar con un hombre fuerte, inteligente y, sin embargo, joven. Eso era lo que le asustaba de Gustav.

"Hay una, alguna buena razén por la que este hombre se dedica sélo al asesoramiento — pensé
Vladimir Arkadyevich. — Y es obvio que no es el dinero.

No se sentia directamente amenazado por él, pero algo le decia que tuviera mucho cuidado.

"Buenas tardes, Vladimir Arkadyevich", dijo Gustav afablemente. Hacia tiempo que se habia
cansado de ganarse la confianza de los demds y de rellenar su precio con consejos mezquinos. Al
principio queria simplemente llevarlos a la carcel, pero

luego decidié que eso seria demasiado predecible para este tipo de actividad, y él queria ser
original.

Mienkom tenia varios proyectos de los que toda la empresa estaba muy orgullosa: dos pueblos
de casas de campo de élite en la region y un complejo residencial en la zona de la Milla de Oro. Iban
a desarrollarse, promocionarse, gente famosa iba a vivir alli, y luego todo se iba al garete. Gustav
ya habia hecho varias recomendaciones de cambios en el disefio y los materiales, y habia aportado
sus conexiones al RP de estos objetos entre las "estrellas". S6lo quedaba esperar a que lo ocuparan,
y entonces podriamos empezar.

"Tengo una propuesta central", Gustav sabia que atn se esperaba de €l que hiciera algo nuevo
e inesperado y que, sin embargo, tuviera éxito.

"Si. ;'Y qué es eso?"

"Nuestras 3 principales propiedades deberian estar ocupadas en la misma semana".

"1¢Pero es...?! Gustav, ti mismo te das cuenta de como es". "Por supuesto".
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"Tienen plazos. Comision Estatal, entrega de llaves, reparaciones. Todo estd coordinado desde
hace tiempo. Seria bueno simplemente llegar a tiempo, no mover nada..."

"Si. Pero estoy hablando del futuro... Hoy, Mienkom es una gran empresa seria.

Eso es bueno. Pero no grande ... O tal vez es grande ... Una semana. El lunes se muda un
edificio, el miércoles el segundo, el viernes el tercero. Todo el mundo hablard de ello. La empresa
llegaré a la cima, se convertird en un monopolio.

Dentro de un afio, Mienkom determinard el precio de la vivienda en la capital, no algtin
mercado".

Lo que sugeria este joven irlandés tenia sentido, pensé Vladimir Arkadievich. La campaiia
publicitaria en tal caso podia, en efecto, construirse muy convenientemente para él: tres objetos de tal
clase en una semana era algo que nunca habia sucedido. Y era bastante realista sacar dos de ellos en
las condiciones generales, pero el tercero, el de la ciudad... La comision estatal acababa de empezar
alli, y tardaria 3-4 meses; reducir este plazo a 1 mes significaria dar tanto dinero a tanta gente que
el riesgo se volvia no tanto alto como fatal.

Los sobornos eran habituales en este negocio, pero una cosa era pagar para que nadie se metiera
en lios y otra muy distinta contratar a las mismas personas para acelerar el proceso hasta el nivel de
aprobacion en la Casa de Gobierno. Si

uno de ellos se niega, en lugar de acelerar los plazos de la comision estatal, se pueden conseguir
plazos penales, y quién sabe lo que podrian conseguir las mds altas instancias del Ministerio de
Desarrollo Econémico.

"No, Gustav. — respondi6 el anciano. — Supongo que sabrds que a la urbanizacién "Casa en el
terraplén” no le dard tiempo a pasar la GC por estas fechas. De tres a cuatro meses. Es demasiado
peligroso acelerar. Detengdmonos en dos objetos".

"De acuerdo. Sélo ofreci una sugerencia. — Gustav asintié. — 2 de 3 no est4d mal.

Algun tipo de legado serd bastante soportable incluso con eso".

Gustav sabia qué matar en este hombre. Tenia una hija, inteligente y calculadora, a la que
deseaba legar su imperio. Mientras ella habia estado estudiando en Inglaterra, y ahora habia llegado
tras el fin de la sesion; en seis meses se esperaba que Mienkom floreciera, y la direccion de la empresa
debia pasar a sus manos, aunque fuera nominalmente. Y, por supuesto, querian entregarle algo més
que una empresa prospera. Vladimir Arkadyevich llevaba mucho tiempo pensando en ello, pero no
habia nada en lo que avanzar, ningtin lugar en el que dar el salto que llevaria a la empresa de ser la
primera entre iguales a lider indiscutible. Su nuevo asesor le habia mostrado esa posibilidad hacia
unos minutos.

skkook

Por la noche, Gustav tenia que ir a Shambala, un club nocturno del suroeste de la capital, donde
tenia una cita con Oksana, antigua modelo de una revista de moda y ahora agente inmobiliaria de
Smart House, una agencia de viviendas de lujo. Oksana vendia pisos del mismo modo que vendia su
cuerpo en las fotos. Y aunque la mayoria de los clientes hacian tratos a través de ella porque querian
hablar con la elegante tia buena, cabe destacar que sabia mucho de viviendas de lujo, y podia mostrar
un piso como si fuera a montar una fiesta en €l con lo que iba a venir después.

Decia abiertamente que nunca se habia acostado con un solo cliente, sino que s6lo lo insinuaba.
Le encantaba la forma en que los hombres miraban sus tacones de aguja, sus largas piernas, su
culo con los ojos, queriendo complacerla, sélo para mirarla més all4, perdiendo su tren racional de
pensamiento.

A ella misma le interesaban los hombres como Gustave: guapo, inteligente y capaz de
mantenerse firme, no de babear en presencia de una mujer como ella.
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Hoy esperaba deslumbrarle. Un vestido rojo brillante, dejando al descubierto sus hombros y
con un corte desde la rodilla hasta el muslo. Con su plan, €l no iba a poder resistirse.

Les reservo una sala privada en la primera planta: un sofé largo, una mesa, ventanas de cristal
con vistas a la pista de baile y al karaoke.

Estaban los dos solos. Gustav estaba sentado en el sofd y Oksana tenia un micréfono delante.
Ya habia dicho varias veces que atin no estaba preparada para cantar esa cancion, pero después de
beberse casi una botella entera de Asti Martini, puso la cancién "Sun" de Ani Lorak.

"...es como separarte de tu alma — Vivir sin ti..."

Oksana cant6. Pens6 que era perfecta para la cancién. Tienes que estar en el estado de 4nimo
adecuado para decir esas palabras. Y su aspecto, también.

Pensaba que era perfecta, sobre todo sus piernas. A menudo le gustaba decirse a si misma, y
a veces en voz alta, que quizd tenia mal cardcter, pero que tenia unas piernas preciosas. Terminé de
cantar y se sentd junto a Gustav. Estaba completamente tranquilo, como si lo que acababa de ocurrir
no le afectara personalmente, como si estuviera evaluando a una actriz en una audicion.

Colocando la mano en el respaldo del sofd y tocando ligeramente el hombro de ella, Gustav
acerc los labios a su oido y le dijo suavemente: ";Y cantas a menudo esta cancién?"

"No." Oksana sonri6 ligeramente, sin girar la cabeza. — Muy pocas veces... Es mi favorita".

— (S6lo en ocasiones especiales? ;O cuando le apetece?

"En ocasiones especiales, cuando me apetece". — Ella asintid, sonrid y gir6 la cabeza. Sus o0jos
brillaban de deseo, como si estuviera dispuesta a desgarrar aquel precioso vestido, a aferrarse a €l,
a aferrarse a él y no soltarlo hasta poseerlo.

Me ha gustado". — dijo Gustav afirmativa y tranquilamente. — Hidblame de ti, Oksan. ;Por qué
te gustan tanto los clubes?"

— No sé... Aqui te sientes libre. Puedes hacer lo que quieras... Cada uno es lo suyo... Salgo
a dar un salto.

— Supongo que mis padres siempre estuvieron luchando.....

— ;Si! Pero rdpidamente se acostumbraron a mi temperamento.

— (Cudl es?

— Enfadada. Si, enfadada. Todo el mundo solia preguntarme por qué rompi con mi novio. Yo
decia: "Bueno, ;te gustaria que tu otra mitad llegara borracha a casa a las 3:00 de la mafiana?". Todos
decian: "No". Yo decia: "Bueno, a él tampoco le gustaba".

— Si. Francamente.

— Lo que hay es lo que hay.

Hablaba con el corazén. Como una asesina, siempre escondiéndose y encontrando a alguien a
quien desahogarse. Por otra parte, era evidente que se justificaba de cara al futuro. Para no tener que
disculparse después por su comportamiento, sino simplemente decir: "Te lo adverti, soy asi".

Gustav no habia conocido a muchos de estos, pero ahora ya sabia qué hacer con ella, sélo le
quedaba averiguar contra qué debia hacerlo.

"1 Qué es lo que més temes?" — Me pregunto.

"Tormentas eléctricas. Truenos y relampagos. Necesito que alguien esté a mi lado". — sonaba
muy seria. Claramente, no era el tipo de miedo que la paralizaba o le hacia perder la cabeza, pero
definitivamente era el tipo de miedo que la desequilibraba.

Oksana volvié a mirarle a los ojos, sus brazos rodearon suavemente su cuello, la pierna més
cercana a él subid lenta y suavemente a su regazo.

" Cantards algo?" — Pregunt? la chica.

"No, pero ya sabes. .. Podriamos ir saltando". Sonrid y solt6 una ligera risita: "; Vamos, Goose!".
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Ya le habia dicho a Gustav que conocia a mucha gente en los clubes, y especialmente en éste.
Y esta vez ya habia hablado con el encargado, el camarero, la camarera, se habia enterado de cémo
iban las cosas, quién estaba donde, quién era el DJ, y luego lo habia expresado todo en voz alta.

Resulté que las personas a las que le habria gustado ver no estaban hoy aqui. No le gustaba
Pablo, el nuevo duefio del local, cuya arrogancia habia hecho que mucha gente dejara de venir, pero
le conocia bien y desde hacia mucho tiempo.

Después de bailar un rato, se sentaron en uno de los sofés del centro de la sala.

Al cabo de un minuto, ella grit6 a alguien que pasaba por alli, él se acercé y se dieron un ligero
beso en los labios, tras lo cual siguié su camino.

"Es Pablo", anuncié Oksana. Era obvio que habia bebido suficiente alcohol, y en tal estado
podia hacer estupideces evidentes.

Gustav no recordaba lo que ella le habia contado sobre aquel hombre hacia cinco o diez minutos,
sobre su actitud hacia €l y los epitetos que habia utilizado para describirlo. Era demasiado pronto,
pero estaba claro que habia que ir en esa direccion, ya que ella se estaba preparando con tanta astucia.

"Ah, el duefio". — dijo Gustav. — ;Por qué le cae mal a tanta gente?". "Bueno, solia ser uno de
los suyos. Ya sabes, cuando apenas habia dinero y

todos intentaban apoyarse mutuamente. Todavia lo hacen ahora. Y €l lo es. Sélo tuvo suerte
una vez en su vida. Fue un accidente. Acaba de casarse. Suerte de dinero, quiero decir. Tenia mucho
dinero. Compro este club... Y empezé a actuar como si fuera mejor que ellos. Y todos recuerdan
quién es, de donde viene, qué clase de hombre es, cudnto vale. Se acostumbraron a comunicarse
con €l en igualdad de condiciones, asi que ahora no vienen aqui. En general, es una historia bastante
estandar.

— Ha cambiado.

— Si. Supongo que si. O tal vez ha sido asi todo el tiempo y ahora se muestra més claramente. ..
. Te ha cambiado el dinero?

— Para nada. Es estipido para mi. Cambiar por dinero.

— (Por qué?

— Porque, zorra, te mereces lo que te voy a hacer. — Gustav pensé con rabia y dijo

— Porque todo parte del hecho de que un hombre quiere dinero para conseguir alguno de sus
objetivos, y en este caso el dinero es s6lo un medio para €l. Incluso cuando una persona, que todavia
no tiene dinero, quiere conseguirlo, en realidad quiere otra cosa. Quiere riqueza material. Y esto estd
muy lejos del dinero. Incluso en este caso el dinero es solo un medio. Pero cuando consiguen este
medio, muchas personas se pierden. Se olvidan de lo que quieren, se olvidan de la meta y empiezan
a pensar en el dinero. Solo dinero.

— Si. Ojald hubiera més. — Oksana asintio.

— Para no perderlos. En realidad, para no perderlos... La gente no quiere volver atrds en el
tiempo después. Asi que intentan conseguir mds dinero. Como si eso les alejara de la época en que
les faltaba dinero.

— (Y por qué dices que el dinero estd muy remotamente relacionado con la riqueza material?
No lo entiendo.

— El sentido de la palabra afluencia... Es diferente para cada uno. Menos y mads es igual de
malo. Si necesitas un piso de dos habitaciones, vive en él; si necesitas una casa de una planta, ya esta.
Coches, casas... es como la talla de la ropa. No vayas

solo en un barco con 20 remos: no te las arreglards, mejor coge un barco pequefio. Eso es la
riqueza. Y cuando un hombre tiene verdadera prosperidad, piensa con claridad, sabe lo que necesita.
Esté en su sitio. Y pocas personas saben como administrar el dinero extra.

— ;¢ Como es eso redundante?!
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— Te confunde esa palabra en relacién con el dinero, ;verdad?

—Si, lo estas.

— Confunde a mucha gente. Por la razén de que la mayoria no sabe cémo gastarlo.

— No estoy de acuerdo. La gente sélo quiere més de lo que puede comprar. Eso es todo.

— Si. "Querer" es una palabra muy interesante... Es una palabra muy caprichosa.

(Has visto cudnta gente anda por ahi con iPhones? ;Y ganan 30.000 ddlares al mes? ;Para
qué lo necesitan? Es sélo un juguete. O lo que conducen. 2 o 3 millones, 2 o 3 millones de coches
a crédito. Es el mismo juguete, s6lo que mas grande. Y no son capaces de pensar cudnto pagan de
mds por un préstamo o la reparacion de un coche caro... S6lo querian comprar "eso". Me gust6 el
modelo... La gente siempre compra lo justo, y luego intenta justificarse ante si misma y ante los
demas de que hizo lo correcto.

— Hablas como si vieras a través de la gente. ;Y si no lo hicieran? ;Y si realmente quisieran
comprarlo?

— Claro que si. Esa es la diferencia. La diferencia entre "querer" y "necesitar". Te das cuenta
cuando lo ves a gran escala. Entonces es grotesco. Una vez estuve en un espectdculo aéreo en
Francia. Me pagaban para asesorar sobre equipos militares, tratos con ellos y, lo més importante,
para asegurarme de que esos tratos fueran rentables. Tuve que ayudar a un jeque drabe a comprar
helicpteros polivalentes. El no me contraté. En Arabia Saudi, a pesar del poder y el sistema
aparentemente monoliticos, tienen sus propios grupos dentro. No es que sean rivales, sino que tienen
intereses econdmicos diferentes. Son del mismo tipo, pero, convencionalmente, en lugares diferentes,
como si fueran bolsillos. Uno de estos grupos trabajaba con Lockheed Martin y me pagaba para
convencerle de que comprara sus helicpteros. Ya ves, se le dio el trabajo de sélo elegir los mejores,
€l no sabia nada acerca de ellos. Y yo le convenci de que Lockheed Martin era el mejor. Y él estuvo
de acuerdo con eso. Pero él queria, queria comprar otro.

— (Asi que no compro el que le aconsejaste?

— No compré helicopteros en absoluto. Le gustaban los NURS, sistemas de cohetes no guiados
de fabricacion rusa. Simplemente impresionado. Y se apunté a un gran cargamento de ellos. S6lo
compré 10 helicopteros LM en lugar de los 70 que necesitaba.

— Si. Es raro.

— Pues si. Pero lo mds extrafio es que muchas compras se hacen tontamente.

Porque simplemente les gusta. Y cuanto mayor es el negocio, més intentan demostrar que era
necesario. .. De ahi la distancia entre dinero y riqueza. Confunde la mente. — Gustav, por supuesto, no
dijo lo mds importante. Que fue él quien aconsejé cumplir la instalacién de Riad s6lo nominalmente,
para demostrar a todos quién es el amo en la casa. A su llegada a casa, el principe cay6 en desgracia,
y su influencia fue tomada por alguien que llevaba varios afios bajo la gorra del irlandés. Asi, Gustav
se hizo con una parte del mercado del transporte y la logistica en otro pais arabe.

En ese momento, Pablo volvié a pasar junto a ellos en direccién opuesta y se detuvo junto a
la pared frente a ellos. No cabia duda de que estaba mirando a Oksana, y su sentimiento bestial, su
deseo de poseer a alguien en aquel momento, salia a relucir, tifiendo sus ojos del color acre y brillante
de quien se siente cazador.

En el caso de Oksana, Gustav sinti6 una vivida emocion, una embriagadora inercia a entregarse
a alguien, alguien que la tomaria ahora, y la tomaria agresivamente, de modo que no cabia pensar
en resistirse.

"Vamos a bailar, Goose", dijo la chica.

Gustav ni siquiera la mird; como si no estuviera realmente interesado, como si ella hubiera
debido sugerir otra cosa: "Baila, Oksan. Me sentaré un rato.

Descansaré un rato".
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Era ruidoso como debe ser una discoteca; todo traqueteaba y el ambiente no invitaba a otra
cosa que a desconectar el cerebro. Todo era muy ruidoso y brumoso.

Oksana se levant6 del sofd y se dirigi6 a la pista de baile. Sus movimientos y su forma de estar
entre la multitud al ritmo constantemente cambiante de la misica demostraban que no sélo estaba
acostumbrada a ese ambiente, sino que ademds era muy agradable. Bailaba de tal manera que me
daban ganas de abrazarla, acurrucarme y sentir sus movimientos sobre mi.

Al cabo de medio minuto, Pablo se acerco a ella y, rodedndole la espalda con el brazo, le bes6
los labios. Como si quisiera absorber sus emociones y la euforia que la hizo saltar a la pista de baile.
Luego apart6 la mano y se alejo, hacia la barra.

Sonrid, se limpio la saliva de los labios con el dorso de la mano y siguié bailando.

"Listo belleza. Estamos listos para irnos". — Decidié Gustav y, tras poner un buen billete en
la carta de vinos, camind tranquilamente hacia la salida. No cabia duda del resultado de todas las
acciones siguientes: pasara lo que pasara aquella noche, el estado de dnimo de la ex modelo seria
repugnante por la mafiana y, lo que era mds importante, se culparia de todo lo que ocurriera en el
mundo: esa sensacion cuando quieres disculparte y arreglarlo todo, pero hay tanto que hacer que no
puedes ponerte manos a la obra para empezar con nada, porque hagas lo que hagas, se te va a echar
todo encima.

skkosk

Un minuto después, Gustav ya estaba al volante. Cuando después de tanto ruido te encuentras
no s6lo en silencio, sino en tu propio coche, llega una sensacién de paz acompafiada de un tremendo
sentimiento de ti mismo, como si te hubieras cambiado la ropa de otra persona por la tuya propia.

Eran las cuatro de la madrugada y atin no habia amanecido; la ciudad atn tenia un aire nocturno.
Cuando sali6 del club, Gustav condujo hasta Southwest Prospect y se dirigi6 a la region, a una hora
y media de distancia, a su casa, detrds del Pequefio Anillo Regional, en la autopista del Suroeste.

Era bueno pensar en momentos asi. Sobre lo que fue, lo que serd, lo que es ahora.

Le gustaba lo que le estaba pasando a la gente ahora. La época en que la sociedad de masas
empez0 a crear una corriente de pensamiento comun para todos. Cada uno pensaba a su manera, sin
dejar de pensar como los demads. Este juego con la mente subconsciente dentro de un gran ndmero
de personas.

Hace veinte afios, existia una sociedad de consumo en la que todo el mundo tenia que tener
una "cosa". Entonces esa cosa se hacia vieja, y empezaba la caza de una nueva "cosa". Ahora esto no
es suficiente. Hay una crisis en la sociedad de consumo.

Todo el mundo necesita ser algo, ser alguien, significar algo para el mundo. O al menos
considerarse como tal, creer que uno significa algo. Quiza sea por la demanda de mano de obra
compleja. Quizd sea porque las cosas se han vuelto
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gracias a la revolucion de la informacién que supuso Internet. Pero la nueva subespecie de hombre
era muy diferente de todas las que la habian precedido.

El hombre jugando. Una base postmaterialista de visiéon del mundo, en la que el concepto de
juego de la vida no sélo empuja a la persona hacia adelante, sino que le hace disfrutar con lo que
hace. Y no basta con que todo salga bien: hay que hacerlo bonito, crear una imagen creativa.

Por supuesto, no sin desventajas obvias. Y los nuevos "establos avilefios" son un choque cultural
en el que no hay un esbozo de estabilidad, esa misma estabilidad que no es mds que una zona de
confort en su esencia; pero hay una competencia cero que lo pone todo en cuestion y la necesidad de
una trayectoria propia, en la que es necesaria una reflexién constante.

Habiéndose liberado de los grilletes de sus propias limitaciones, una vez construidos para
protegerse de su propia estupidez, un hombre se encontrd frente a un espejo en un campo vacio,
creyendo que era mejor, y sin darse cuenta de a lo que conduciria. Como esos paises poseedores de
armas nucleares; con histeria,

sangre y lagrimas, que las han buscado hasta el mismo momento de obtenerlas y con inquietud
y pesadumbre en el alma desde el momento de su posesion, habiéndose ganado una enorme
responsabilidad por los inocentes de todo el mundo y un timido deseo de que todo vuelva a ser
como antes para todos, con las consabidas guerras sanguinarias que todo lo matan y la primitiva
comprension de la vida humana como tal.

Todo esto dio lugar a la frase "Ninglin conocimiento ahora es conocimiento en el 'sentido
antiguo', donde 'saber’ es estar seguro”. Y gust6 especialmente a los politicos.

Un mundo hecho enteramente de suposiciones te permitia moldear esas suposiciones a tu
antojo, independientemente de tus acciones; de hecho, podias hacer cualquier cosa, siempre que
se presentara correctamente. Exactamente presentado. Hace veinte o cincuenta afios, tenias que
demostrar o justificar algo, pero ahora bastaba con presentarlo, presentarlo de tal manera que se
percibiera como necesitabas que se percibiera.

Gustav estaba mucho més interesado en este ambiente. Las personas que son mds responsables
de si mismas son mucho mas dificiles de destruir, de llevar a un estado de desesperacion, de quitarles
lo dltimo. Al fin y al cabo, una persona ya no tiene un Unico pilar de todo, como ocurre con los
creyentes o los nacionalistas.

Cuando una persona atribuye todo lo que le sucede s6lo a su propia zona de responsabilidad,
cuando conoce el precio de un error, cuando estd dispuesta a corregir este error en cuanto se da cuenta
de €1, entonces se convierte no sélo en un hombre, sino en una miquina vital para alcanzar el objetivo.
Se convierte en un cazador voluntarioso con un propdsito en la vida. E incluso con las habilidades de
Gustav y sus siglos de experiencia, tenia que actuar de forma cada vez menos convencional, como si
se aferrara a los hilos de los errores de los demads, y cada vez era més pesado que antes.

Katherine, por ejemplo, era la més facil de tratar, aunque al principio se suponia que era la
dura, pero su actitud hacia los animales la defraudo6.

Natalie, a quien Gustave habia matado recientemente, estuvo a la altura de las expectativas,
mostradndose dispuesta a confiar demasiado en un hombre extrafio, creyendo en algunas "sefiales"
de su destino, mientras recordaba constantemente a cudntas personas habia limpiado los pies antes
simplemente porque podia hacerlo impunemente, y lo hacia con una satisfaccién por su propia belleza
que le resultaba incomprensible.

Vladimir Arkadyevich tenia experiencia, pero era viejo. No habia que "leerle" ni inventar

combinaciones. S6lo habia que esperar su error, como el que se forma en cualquiera si no duermes
durante mucho tiempo o lo haces todo td mismo. Y su principal enemigo, el cansancio, nunca aparecia
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directamente y le recordaba a si mismo. Un enemigo asi siempre estd preparado y, por tanto, siempre
gana.

La dnica de estas dltimas con la que se podia actuar segin las normas era Oksana. Pero eso
es so6lo suerte con el alcohol. Cuando hay alcohol de por medio, ya no hay lugar para la persona que
interpreta, ni responsabilidad por su imagen y capacidad de tener un punto. Es como si una persona
entrara en la edad de piedra de las necesidades primarias y volviera de alli como de un pozo negro,
insegura no so6lo de si serd bienvenida de nuevo, sino de si ella misma se lo merece.

"Las peticiones" para tal regreso las esperaba Gustav en algiin momento de la tarde o cerca de
la noche, pero ciertamente en este dia.

A las cinco de la mafiana, el irlandés habia llegado al centro regional. Su casa estaba situada en
un denso bosque, en la carretera de la aldea rural "Grafskaya Usadba". Al principio habia considerado
la posibilidad de instalarse alli, en la parte elitista, donde las casas se alzaban casi en el bosque,
separadas por frecuentes drboles y separadas de la otra parte del asentamiento por tres estanques,
pero se sinti6 ligeramente sacudido por el hecho inevitable de la vecindad con la gente.

Después de haber estado en Francia en la primera mitad del siglo XVIII, vivia en un suburbio
de Paris. Habia muchas oportunidades para la seduccién en la corte, y el romanticismo de la época
era mds profundo y refinado en su esencia. Una de sus amantes, con el corazén destrozado, no se
suicidé envenendndose en casa ni se ahogd en el Sena, sino que se ahorc6 justo delante de su casa 'y de
forma que fuera claramente visible para todos. Por supuesto, no hubo consecuencias para él, aunque
un dia después los parientes de la chica, al darse cuenta de lo que pasaba, se presentaron en su casa
con la intencién de despedazarlo y ahorcarlo en el mismo lugar donde ella se habia ahorcado. Para
entonces Gustav ya se habia marchado, recordando bien que en su caso era necesario vivir apartado
de todo el mundo, o al menos en un lugar donde los vecinos estuvieran aislados unos de otros por los
muros de hormigén de una jungla de piedra.

Esta vez eligi6 la primera opcioén y quedé muy satisfecho: tenia su propia casa con suministro
eléctrico auténomo y sistema de depuracion de agua, s6lo dos plantas con techos de 4 metros de altura
y ventanas de suelo a techo, de modo que desde la primera planta se podia contemplar el bosque
con ojo de cazador. En

los bordes de la casa habia dos dependencias. La primera era una torre, cuyo dltimo piso
alcanzaba tal altura que desde las ventanas panordmicas se podian ver las copas de los arboles
extendiéndose como un mar verde brotando al viento: una vista asi le daba a Gustav nuevos
pensamientos y nuevas posibilidades.

También era el lugar més agradable para disfrutar del sufrimiento ajeno, para recordar los
pasos correctos, las metas alcanzadas, y los bordes de los drboles parecian estar de acuerdo con él,
asintiendo con la cabeza y confirmando cada pensamiento.

El segundo anexo no parecia més grande que un granero desde fuera, pero sélo era una entrada.
Bajo tierra habia dos plantas mds, ambas negras como la noche y llenas de todo tipo de equipamiento.
La minuscula primera planta era una habitacion individual con un sofa chester de cuero negro en el
centro. Era un buen lugar para la soledad, cuando algiin proceso s6lo necesitaba esperar o pensar
en algo nuevo, porque las mazmorras daban las ideas mds exquisitas y extraordinarias y las formas
de su realizacion, y a veces era incluso sorprendente la diferencia que podia haber en el curso del
pensamiento sélo por el lugar donde éste se originaba: la oscuridad hacia el pensamiento mas rico,
més libre y le permitia hacer cualquier cosa.

Y también necesitaba este biinker para el tratamiento, y tenia que tratarlo a fondo... Dolores
de cabeza. Cuando sucedia, tu cerebro simplemente explotaba y podias volverte loco. Y podia durar
un dia o varios dias seguidos o una semana, y cuando terminaba, era dificil pensar o pensar en algo,
pensar en absoluto, o0 moverte de un sitio a otro, como si tuvieras que aprenderlo todo de nuevo.
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La razén era la misma que la necesidad de Gustav, s6lo que a la inversa. No podia vivir
sin el sufrimiento de los demads, objetivamente construido sobre su propia culpa interior, pero ese
sufrimiento no debia ser excesivo. Como una sobredosis o una intoxicacion etilica, como un exceso
de vitaminas o una alergia a un alimento favorito que uno consumia antes desmesuradamente. Y
fue precisamente cuando los éxitos de Gustav fueron desproporcionados cuando él mismo empez6
a dolerse. Por supuesto, no era el alma, ni el vacio en el pecho, ni la desesperanza, ni la pérdida del
sentido de la vida, pero este dolor en su cabeza se hizo més real y natural que la salida del sol por
la mafiana o el frio glacial para un oso polar.

Habia notado esta peculiaridad de su organismo hacia mucho tiempo: en 1648, cuando un
pueblo alemédn celebraba el final de la Guerra de los Treinta Afios, el

primer conflicto paneuropeo. Gustav sedujo y llevé al suicidio alternativamente a ocho chicas
en solo dos dias: el regocijo general era tan grande que cada uno queria su propia felicidad, asi que fue
mucho mads fécil y rdpido de lo habitual. Al cabo de un dia Gustav empez06 a tener manchas blancas
en los ojos, es decir, no le pasaba nada, pero habia una mancha blanca en el lugar donde miraban.
Y una extrafia sensacion de debilidad, como si el cuerpo se hubiera debilitado a propdsito, a punto
de rendirse ante la dolencia. Entonces las manchas anteriores desaparecieron, y comenzé el dolor —
parecia que habia llegado la hora de morir, parecia que el castigo habia llegado por fin, y todo habria
terminado. Y se acabd — se acabd el dolor, y Gustav se dio cuenta de que sélo era el precio de la
codicia, del tiempo que habia que contar; que incluso para €l habia limites y una cierta linea. Ahora
lo sabia bien, aunque no conocia los limites exactos de lo que era permisible: tal vez el sufrimiento
de otra persona era mds profundo, o tal vez el sufrimiento de la muerte de otra persona era mayor
que el sufrimiento de su propia pérdida. Gustav no sabia cémo medirlo, y a veces sélo queria més,
asi que rompia sus propias prohibiciones, sufriendo él mismo de saciedad. Habia un biinker para eso.

Tras meter el coche en el garaje integrado en el edificio principal, Gustav subi6 al primer piso.
Cuando vio sus nuevos zapatos Carlo Pasolini, recordé que hacia poco que el cachorro de labrador
que habia regalado ayer a Catherine estaba tumbado en ellos, esperdndole. Era el primer animal que
vivia con €l en la misma habitacién durante un tiempo. Su actitud hacia los animales era algo diferente
de la que tenia hacia las personas: los animales siempre muestran sus intenciones directamente,
completamente desprovistos de los conceptos de verdad y falsedad, teniendo sélo "dado", es decir,
"tal cual": amar, odiar, atacar, defenderse, querer comer o dormir, o tal vez jugar. Los animales no
ocultan nada y lo muestran todo, y s6lo en proporcion a lo que realmente experimentan. Por eso el
irlandés les tenia un gran respeto.

Mientras habia estado en la casa, no habia hecho otra cosa que intentar complacerle, y durante
todo el tiempo que habia estado fuera sélo habia mordido el inico zapato que se habia reservado para
ese fin, y no habia tocado nada mas. Gustav sabia lo que era para los animales a una edad temprana,
como era la denticidn, su principal arma, y lo importante que era para ellos, sobre todo a esa edad,
no quedarse solos. Sobre todo porque esta cachorra de color castafio era la labradora més simpética
y solitaria del mundo.

Al otro lado de la ventana soplaba el viento, y una hilera de ramas pasaba junto a las ventanas
de la casa, como para saludar al anfitrién que regresaba.

Este movimiento de los drboles trajo de inmediato a Gustav a sus pensamientos — la "mayoria
silenciosa", hoy en dia se llama asi. Y esta mayoria estaba formada por el hecho de que todo el mundo
empezaba a ser reflexivo en la comunicacion, y a construir su imagen en la sociedad; el relativismo en
la visién del mundo, el mismo relativismo, cuando se puede cuestionar absolutamente todo, incluso lo
que en su dia se fij6 como dogma. Y encima, la semantica del juego, en la que cualquier significado
tiene un sentido de juego que hay que adivinar, pero cada uno puede hacerlo a su manera. Y la cultura
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del clip, en la que el desarrollo de la cognicién va de la mano del desarrollo de la opinion evaluativa,
estrechamente construida por una multitud de clips cortos, coloridos y cambiantes.

Asi, la "mayoria silenciosa" ha elegido dos interesantes vias para su existencia: o bien un retorno
a la cultura confesional, en la que muchas cosas vuelven a adquirir contornos brillantes, tras haber
formado un "colchén de seguridad”, o bien un renacimiento de las tradiciones etnoculturales, en cuyo
marco no sélo serd agradable modelar lo nuevo, sino también mirar lo antiguo con interés y respeto,
lo que dard confianza y orgullo en el propio "yo".

En ese momento, incluso nacié un nuevo concepto: "emergencia": las propiedades de todo el
sistema no como una suma. Al fin y al cabo, también es mds claro y légico cuando los jefes indios
vuelven a casa en todoterreno después de realizar todos los rituales, que pueden tener mds de mil
afios de antigiiedad; o cuando el nuevo smartphone de un estudiante de la capital estd pintado con
motivos rusos antiguos, y cuando bebe leche con miel en lugar de antibidticos de la 32 o 42 generacion;
o cuando la casa de campo de un empresario recién acufiado estd hecha sin un solo clavo, tal y como
se construy6 hace 800 afios.

Todo lo demds puede parecer modernidad, pero un trozo de lo antiguo ha resultado muy
agradable ponerlo en el conjunto, sin unirlo al todo, como si no completara el cuadro, sino que creara
uno nuevo, junto al existente, pero de tamafio mucho menor, que hace la vida méas completa.

"Los nuevos juguetes resultaron ser mucho maés interesantes y, sobre todo, mas peligrosos que
los antiguos. — pens6 Gustav. — Ahora no esta claro para todo el mundo dénde estin los juguetes y
dénde estds td. Es como si ti mismo te hubieras convertido en un juguete.

Era mucho mas divertido jugar con estos juguetes, y uno de ellos me estaba llamando. Oksana.

Por supuesto que no cogio el teléfono. ;Qué sentido tenia coger el teléfono?

De todos modos, no le iba a decir nada original ni nuevo: era bastante facil describir su linea
de pensamiento en ese estado.

En primer lugar, el alcohol le hizo pensar en términos de un "ahora-ahora" constante, cuya
frecuencia de repeticion es tan grande como la duracion de su existencia, de modo que el tiempo deja
de tener intervalos mas o menos distinguibles.

En segundo lugar, el ambiente circundante en forma de bacanal discoteca con estruendo
ensordecedor insaciable disuelve por completo la personalidad y el deseo de decidir algo — sélo quiere
moverse en el aparentemente de la mirada de ella, pero inttil en su esencia, el ritmo general de la
ola furiosa en un lugar vacio.

Y en tercer lugar, no se fijaron metas ni objetivos visibles o invisibles cuando fueron alli.
Simplemente fueron juntos a mirarse. Y Oksana demostré lo que era: sin principios, voluntariosa y
fracasada como persona. Esto dltimo era especialmente mortificante, y era lo que la iba a hacer sufrir
ahora, sobre todo cuando se le pasara la borrachera.

No llamé durante mucho tiempo y s6lo una vez. Al parecer, tampoco era facil escuchar el
timbre silencioso. Me pregunté si queria disculparse por algo o simplemente decir que el tipo queria
follarsela.

No importaba, aunque era interesante. Lo que importaba era lo que oiria pasado mafiana.
Pasado mafiana, cuando no sufriera una intoxicacion etilica y fuera el momento de pensar en su
relacion.

Gustav subio a la torre desde donde tenia su vista favorita de las "olas del bosque" y contempl6
el crepusculo: las copas verdes de los arboles habian tomado forma, mostrando todo el viento
relativamente fuerte que soplaba. Si mirabas las copas de los arboles a lo lejos, te daba la impresion
de que sélo ti sabias como se sentia ese arbol, e incluso mejor que €él. Veias como y qué influia en
él, en qué direccion oscilaria ahora y qué le esperaba después. Todo esto era s6lo conocimiento, no
influencia: en el caso de los drboles no importaba, pero en el caso de las personas ese conocimiento
daba verdadero poder. Si le demostrabas a un hombre que algo te interesaba, le crecian las orejas.
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Sélo era necesario darle un par de buenos consejos o las palabras justas, y se convertia en tu amigo,
olvidando que sélo otra persona y nadie mds puede ser su enemigo mas

peligroso. Si aprobabas esta amistad, él se abria, ddndote oportunidades completamente
inmerecidas para su propia destruccion.

Y, sobre todo, a Gustav le sorprendieron dos rasgos absolutamente opuestos del hombre: por
un lado, su insensata ingenuidad y confianza y, por otro, su despiadada crueldad e hipocresia. Estas
dos cualidades parecian estar reclutando cada una de ellas al equipo de la realidad circundante, y
las caracteristicas de tal seleccion, ya fuera en un solo individuo o en toda una civilizacién, podian
cambiar con asombrosa rapidez y avidez, pasando de un extremo a otro.

skkook

Vincent, un amigo reciente de Gustav, iba a visitarle esa tarde, y con él discutian de vez
en cuando las cosas que rondaban la mente de todo hombre. Normalmente hablaban mirando la
oscuridad del bosque desde el primer piso de la mansion.

"Vin, ;cudles dirias que son los principales rasgos distintivos de la etapa actual de la
humanidad? Bueno, para la sociedad, para las personas como sociedad", pregunté Gustav.

Vincent, que al parecer no se esperaba una pregunta sobre algo general y no sobre una
persona como tal, ni siquiera dio muestras de sentirse incomodo con tales preguntas, pero penso:
"Sabes, no se sabe muy bien. ;Quiza latencia? La basqueda del equilibrio. Los pueblos antiguos
no tenian eso. Tampoco en la Edad Media. Nadie pensaba en ninguna medida: se limitaban a
tomar todo lo que podian en cada momento. Y siempre acababa mal. Con el paso del tiempo, esta
codicia fue disminuyendo. Y ahora, aparentemente, hay algo que suprime esta codicia. La latencia.
Aparentemente, tanto la sociedad como el estado la tienen.

Sélo que todos la tienen en diferentes grados.

— Es una buena observacion. Antes se trataba de aprovechar al maximo las cosas.

Al menos en el ejemplo de las colonias. En la Antigiiedad, las colonias sélo formaban parte
de un Estado con un estatus especial basado principalmente en la lejania. En la Edad Moderna, se
lleg6 al punto de que una colonia podia incluso tener su propio rey convencional, y que el orden al
mismo tiempo en distintas colonias de una misma metrépoli podia ser diferente. Y cuando termin6
el sistema colonial, surgi6 el sistema de préstamos e inversiones globales. Cada vez mas blando, sélo
para agarrarse mas fuerte.

— Si, la verdad es que no se me habia ocurrido... Aunque lo que has dicho de los préstamos
estd, por supuesto, brillantemente hecho. Lleva funcionando més de

medio siglo, desde que Estados Unidos empez6 a aplicar el Plan Marshall: préstamos a quienes
renunciaran al comunismo. Aqui tenéis un préstamo, pero gastadlo donde queramos, en una fibrica
que produzca lo que necesitamos y lo venda al precio que nos digamos. Y el préstamo en si: "; Cudnto
debemos? ;2.000 millones? ;No hay dinero? Paga 2 y medio el afio que viene. ;Otra vez sin dinero?
Paga el afio que viene 3 y medio". Entonces llega al poder alguien que no quiere hacer lo que dicen,
y le dicen: "Paga ahora". El pais atraviesa una crisis, entra en default, y luego un nuevo gobierno. El
nuevo gobierno resulta ser "mads inteligente", y también les permiten no pagar sus deudas a tiempo,
simplemente aumentdndolas cada afio, hasta que entra alguien nuevo e intransigente. Creo que es
muy sencillo. E ingenioso.

Gustav sonrid. Le gustaba este enfoque de las cosas. Siempre le habia gustado: tanto si alguien
te convenia como si no, fijate siempre en como hace algo.

Aprende, no envidies. Es mucho més itil y productivo.

Dices eso de los americanos. — dijo Gustav, volviendo los 0jos con interés de las copas de los
arboles a su interlocutor. — Como si les aconsejaras sobre estos asuntos".
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El espafiol sonreia, sus rasgos morenos brillaban ligeramente, pero conservaban cierta rudeza
masculina; sin duda era popular entre las mujeres: pelo negro, casi tan negro como la tierra, modales
llenos de tacto, de cardcter sorprendentemente preciso y rapido, y muy exitoso, que no dejaba lugar
a dudas sobre la legalidad de sus ingresos ilegales.

"Gustav, ti recuerdas lo que yo hago... Mi padre hizo lo mismo con Franco — el dictador
siempre tuvo problemas con sus vecinos y con todos los que le rodeaban, especialmente después
de convertirse en el tnico tirano de Europa Occidental, y antes habia cooperado con los nazis, no
todos estaban seguros de quererle en su lugar... Pero habia que sobrevivir..." Vincent movié una
ceja, como intentando confirmar su pensamiento con algo mds que palabras, y luego continué: "No
se puede sobrevivir sin petrleo en el mundo moderno, sabes, y es una mercancia muy rapida, una
mercancia comerciable — cuanto m4s viva la economia, més rapido se lo come, nadie pensé nunca en
la poblacién... Asi que eso es lo que estoy diciendo. Desde fuera, parece muy vago que se puedan
mantener unos transportes de izquierdas durante mucho tiempo y de forma estable, pero no es asi. Y
"no es asi" en todas partes: cualquier cosa, cualquier proceso, aparentemente impermanente, puede
llegar a serlo. Y, créanme, con el tiempo, cuando se resuelve

y se ajusta todo, el contrabando es mucho més fécil y rdpido que el hacinamiento y el jugueteo
de rellenar declaraciones y pasar inspecciones aduaneras. Y el mejor ejemplo es el flujo de drogas
de América Latina a Estados Unidos. Parece que la cogen en contenedores a lo largo de toda la
ruta y la estrangulan en los lugares de produccién, pero no por ello se hace menos... En realidad, lo
que digo. Los estadounidenses. Son odiados en todo el planeta, supongo. Es como si se comportaran
desafiantemente, viven a expensas de los demds. Bueno, eso es cierto, por supuesto, pero no acaba
de caer del cielo. Todo vino de su sistema.

Sistema, eso es lo que estoy diciendo. Todo se hace "cientificamente", digamos. Como el
Imperio Romano solia ser. Como McDonald's ahora. Es muy sencillo, muy claro, muy bien trabajado.
Y, lo mds importante, hay reglas generales que hay que respetar. Por ejemplo, en el sistema de
gobierno de Estados Unidos, ese sistema se llama sistema de "frenos y contrapesos": un 6rgano no
deja que el otro sobrepase sus limites, y todo el aparato del Estado estd impregnado de esta manera.
Lo mismo ocurre con el sistema judicial y con las elecciones. Por supuesto, no todo es perfecto, pero
a nadie se le ha ocurrido uno mejor.

"Digna", asintié Gustav. El mondlogo de su interlocutor le satisfacia claramente en la parte de
la respuesta, y era evidente que ésta llevaba mucho tiempo formada, pensada, corregida, pero quiza
sometida a alguien para que la evaluara por primera vez.

"Asi que mi padre, cuando empez6 a contrabandear crudo para Franco, también habia oido
bastante que sus volimenes no llegarian a nada, porque sélo tenian sentido los volimenes estatales
a gran escala, posibles s6lo por medios abiertos, y dijo que cualquier cosa sistémica importaba. Y
resultd tener razon... Por supuesto, sus logros no cubrian todas las necesidades, pero era suficiente
para sobrevivir en aquellas condiciones, sobre todo cuando sus métodos se aplicaban en distintas
direcciones".

Esta vez el irlandés no dijo nada. Estaba claro que estaba de acuerdo. Sélo asintié: su
interlocutor le habia hecho reflexionar sobre lo que le faltaba en general. Sélo esa sistematicidad.
Es decir, estaba ahi, por supuesto, en algtin nivel, pero todo estaba fundamentado y desarrollado
empiricamente, después de una serie de errores e ideas equivocadas. No habia duda de la habilidad y
capacidad de Gustav para manipular a la gente y provocar las situaciones necesarias, pero funcionaba
caso por caso: no habia un objetivo comiin ni una conexién en todo esto... Pero valia la pena hacerlo.

Gustav mir6 dentro del vaso: bourbon, un liquido marrén radiante, maiz dulce. Antes s6lo habia
sido alcohol ilegal. De Kentucky. Luego se convirtié en Kentucky moonshine. Luego se convirtié
en moonshine de Kentucky estacional de barriles de roble de Kentucky. Luego se 1lamé bourbon.
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Sistémico. Esa es la razén por la que este alcohol se convirtié en bourbon, mientras que el de la vecina
Virginia sigui6 siendo sélo un "de".

"Asi que en EE.UU. todo es sistémico. — dijo el irlandés afirmativamente. — ;Y qué explica
esta selectividad en ellos. ;Cay6 del cielo?".

Vincent sonri6: "Si hubiera venido del cielo, amigo, no habria vivido mas de una generacion. ..
Todo es muy atractivo, por supuesto, cuando las mejores cosas parecen venir de algtn lugar de arriba,
de las cumbres rebeldes, por asi decirlo. Pero en esta vida es todo lo contrario. Todos los logros, todos
los éxitos, todos los logros increibles vienen del pozo. Si quieres, del pozo negro".

— jAh, si!

— Asi es. — El espaiiol sonri6 dulcemente una vez més. — ;De donde sacas a tus campeones
de boxeo: de Brooklyn o de Disneylandia? ;Los premios Nobel que crecieron en los suburbios
de Malmo? ;Los empresarios que crean imperios comerciales de la nada vienen de Bruselas y
Hamburgo? No. Estas personas, en su inmensa mayoria, nacieron y se formaron en algin agujero
infernal donde, en sentido figurado, ni siquiera te da la luz del sol si consigues un visado. Crecieron
alli y decidieron que necesitaban algo mds, y entonces le cogieron el gusto... Mira las biografias
de las grandes personas: es un camino hacia la muerte, no un descenso del Olimpo a la gente para
manifestarse."

— No estd mal. No estd nada mal. ;Qué tiene que ver Estados Unidos con esto?

— Bueno, mira al principio, es un pais de escoria. Cuando eran una colonia, era un lugar para
mendigos, fugitivos, criminales, por supuesto, prostitutas y simples perdedores. Para empezar una
nueva vida... como puedes ver, lo consiguieron. Y por una sencilla razén: ya han estado en el fondo
para darse cuenta de una simple y Unica cosa: no pertenecen al fondo. Y también, como puedes ver
ahora, ya estdn determinando dénde estara el fondo. De ahi viene la sistematicidad.

— De suciedad a principes, entonces.

— Es una fraseologia rusa. Pero mira, incluso en esta expresion, hay algo despectivo. A los rusos
no les gustan esas cosas. Necesitan: si naciste en un palacio, vives alli, si naciste comerciante, tienes
que tirar de tu propio peso. Toda la vida. Una especie de fatalismo voluntario. Por un lado, es muy
ldgubre pensar que

te vas a quedar ahi abajo, y la mayor parte es exactamente ahi. Y por otro lado — el alma
estd tranquila. No decides nada, asi que mueres y vas al cielo. Esa es la esencia de la ortodoxia. En
Occidente, ni siquiera piensan en tales cosas. Y si has conseguido algo por ti mismo, no eres "de la
mugre a los principes", sino que eres un autodidacta, un hombre que se ha hecho a si mismo. Y ahi
causa respeto, no envidia callada.

Gustav sonri6: "jEres un ruséfobo!" y se bebid el bourbon de un trago.

Vincent termind su cuarto vaso: "La verdad es que me da igual cémo lo llames. No se puede
cambiar a la gente, pero si se puede aprender a entenderla mejor, y a saber con mds precision de
dénde viene lo que hay en ella... Y ahora la tendencia principal es estar en la tendencia... La lidica
de la persona que juega. Cuando el beneficio del juego se convierte en un fin en si mismo. El objetivo
original era encontrarte a ti mismo en este juego, ser ti mismo... Pero la herramienta era tan dulce
que sustituy6 a la esencia misma de este juego. No es el juego para ti, sino que ahora td eres para
el juego. No eres td mismo. Siempre estds en algo. Tu familia, o tu trabajo. Tal vez tus amigos. O
tal vez en Dios. O en tus preocupaciones. Incluso si eres totalmente egoista, no estds en ti mismo,
entonces estds en un montén de pequefias cosas que son para ti: trajes, coches, o tu propia cara.
Cualquier cosa menos td mismo. No puedes estar en ti mismo. Seria una clinica, un manicomio. .. Si
estds en ti mismo... ;Y por qué querrias estar en ti mismo? No eres el centro del universo, aunque
quieras serlo. No quieres serlo, s6lo crees que lo eres. No te das cuenta de lo que viene después, para
qué sirve. Y este estipido e inconsciente "yo lo quise asi" s6lo arruina hasta las personalidades més
egocéntricas. Y no arruina desde el lado de los demds, sino desde el lado de uno mismo. Cuando
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usted comienza a probar y justificar sus propias acciones, inventado no por ti mismo, pero sélo por
ti mismo y hecho. Y seria bueno probarlo a alguien — te lo probaras a ti mismo, como defendiendo
el hecho de tu existencia. Y cuanto mds lo defiendas, menos de ti realmente hay.

Gustav nunca pensé en herir a ese hombre. O la muerte. Y no era que no se lo mereciera.
Era s6lo que el hombre era un gran conversador, algo asi como él mismo. Destruirlo seria como
calentar la estufa con un libro con su cara en la portada: podria calentarse, pero no habria suficiente
del libro para todos, por no mencionar el hecho de que habia mucho otro material mds adecuado
que el estructurado volumen de inteligentes pensamientos almacenados en papel. Y Vincent parecia
darse cuenta de ello, no tanto de que no corria peligro, sino de

que su interlocutor era peligroso. Y no es que fuera atractivo en modo alguno, pero aumentaba
el interés del asunto y le hacia querer hablar de cosas en las que normalmente no querria pensar.

La mayor similitud que tenian estaba en su enfoque. Ambos miraban a la gente como desde
fuera. Normalmente miras a la gente que no esté en tu vida, a la gente que sale en las noticias, a la
gente que no te concierne en absoluto. Pero ellos miraban a todo el mundo de esa manera. Como si
de alguna manera no tuvieran vida propia, como si nadie pudiera estar en ella.

Sin embargo, hay mucho mds poder en la delicadeza. Incluso cuando se trata de objetos
inanimados, témate tu tiempo, sé tan oportuno y natural como el agua de un arroyo que llena un vasto
lago o incluso un rio que se convierte en mar. La corriente natural nunca encuentra resistencia, y si
trata con algo sensible, esa cosa sensible considera su deber no s6lo no entorpecerla, sino ayudarla.
Tal ley natural original es preservar y mantener lo natural. Uno sélo tiene que pretender ser este
natural, y puede considerarse un vencedor. Ya sea una persona, un estado, un sistema o una bebida
alcohdlica. Tal vez incluso un insecto, como la falsa reina de las hormigas, que sélo finge ser reina
pero no cumple ninguna de sus funciones, y las hormigas la alimentaran y la vigilardn y harédn lo que
sea necesario para mantenerla viva, pero sin obtener nada a cambio. Y todo esto s6lo porque ella es
natural, ocupa naturalmente un lugar que no es el suyo y que no estd hecho para ella.

Para Gustav se hizo necesario hablar de 1o més antinatural que le ocurre a la gente: su deseo de
separarse de su vida por voluntad propia. La necesidad de hablar del suicidio. Y fue como si Vincent
supiera tanto sobre el suicidio, como si lo hubiera cometido més de una vez, y luego volviera atras y
escribiera sus memorias: "Sabes, en el mundo existe el turismo del suicidio... Bueno, algunos paises
tienen derecho a la eutanasia, otros no. Asi que puedes venir al lugar donde lo hay, bueno, y hacer
lo que quieras... En realidad, no es tan importante donde mueras. Y aqui también hay especialistas
adecuados... Métodos... Todo lo que necesites".

"¢ Donde hacen este tipo de cosas? ;Suiza, por casualidad? Alli pueden coleccionar suicidas de
todo el pais para la seleccién nacional..." — Gustav sirvi6 otro trago de bourbon en su vaso.

— Si, y alli. Ni siquiera sé¢ donde empezd. Pero estd ahi. Mucha gente estaba en contra, y
organizaron un referéndum. Pero nada ha cambiado. Todo el mundo tiene derecho a enviarse a si
mismo a la otra vida. Lo tnico de lo que no se dardn

cuenta es de quién tiene derecho a ayudarles. Es un poco ligubre, claro... Pero en México ni
siquiera pensaron en prohibir nada. De hecho, alli no se preocupan mucho por la tecnologia. Bueno,
el servicio sigue siendo servicio, pero, como siempre, razonable... Se envenenan con pastillas. Es
como un somnifero fuerte, te duermes y no despiertas. Es como si no murieras, sélo te duermes.
Penobarbital. Excepto que no controlan la calidad en México. Un muerto no puede escribir una critica
de todos modos. No va a pedir que lo vuelvan a hacer. Y el hecho de que no sélo se durmiera, sino
que se convulsionara y jadeara en busca de aire... que tragara aire con avidez, que buscara mas, que
saliera del otro mundo... que en realidad tratara de sobrevivir, habiendo estado antes tan ansioso por
morir... Nadie lo dird nunca..." Vincent bebi6 otro sorbo de whisky, luego miré el vaso: un vaso
grande y fuerte, como un bloque de hielo a la luz de la luna que nunca habia sido otra cosa en su
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esencia. — Sabes, también existen esos lugares emblemdticos, como los rascacielos, desde los que,
convencionalmente hablando, a la gente le gusta tirarse. Bueno, en Veliky Novgorod era una torre de
vigas de acero en el terraplén cerca del Teatro Dramético. Un lugar un poco apocaliptico. Asi que
después de algunos incidentes fue simplemente desmantelada. Pero no se puede hacer lo mismo con
el famoso puente colgante de San Francisco. Todavia estdn saltando en él. ; Cudl es mi punto? Uno de
ellos sobrevivid. Ya sabes, un suicidio fallido. Y luego dijo que cuando ya has saltado, en el momento
en que estds volando, te das cuenta de que todos tus problemas tienen solucién. Excepto uno. Que ya
estds volando desde el puente..." Vincent dej6 de hablar, volvi6 a mirar el vaso, bebi6 otro trago de
whisky. Si, era evidente que sabia todo lo que la mente humana podia saber sobre el suicidio.

Fuera de la ventana, los drboles temblaron de repente. El viento. Fuerte y racheado. Azotaba
los arboles de un lado a otro y arremetia con la furia de los vikingos borrachos, como si algo de lo
que acababa de decir tuviera que ver con él. Y Vincent lo sinti6.

— No te lo tomes como algo personal. — dijo Gustav, sin apartar los ojos de las coronas que
danzaban al unisono. — La gente tiende a tomarse los fendmenos naturales como algo personal...
Antes era, por supuesto, mds épico: eclipses, y tormentas eléctricas, y todo tipo de desastres
naturales. .. incluso el cambio del dia y la noche. Y ahora todo estd comprobado. Y con una certeza
tan frenética... Una vez estuve hablando con unos indios canadienses. La tribu atin vive en el bosque
hoy en dia. Por su cuenta. Y todos con las mismas ideas... Entonces, creian que el

Sol y la Luna son marido y mujer, y que los ven por turnos porque pasan uno al lado del otro
para coger a su hijo en brazos. Entonces les pregunté qué ocurre en los momentos en que ninguno de
los dos es visible, como cuando llueve. "Ambos tensan sus arcos", me dijeron, y cuando les pregunté
por qué lo hacian, respondieron: ";Cémo ibamos a saberlo?". ;Te das cuenta de lo ingenuo que es
eso? Es decir, hasta cierto punto estdn absolutamente seguros, a partir de cierto punto no saben nada,
y pretenden que simplemente es asi. Y aunque nada cambia realmente de sus suposiciones, les ayuda
a vivir, condicionalmente hablando.

— ¢Por qué "convencionalmente hablando"?

— Sélo porque hasta cierto punto. Entonces alguien empieza a pensar, empieza a hacer
preguntas. Y entonces empieza a estorbar... Los fendmenos naturales no necesitan ser comentados
en absoluto. Estdn ahi y ya estd. No expresan nada. Ni siquiera tienen esa capacidad. Si quieres
estudiarlos, estidialos. Pero no interpretes lo que hacen. Porque ni siquiera son acciones. Es sélo un
hecho. Y no tratar de darle sentido es tan tonto como un rey persa hace unos miles de afios pensando
que castigaba al mar con 14tigos.

Vincent bebi6 lo que quedaba en su vaso: "Buen ejemplo. Tengo otro... En Egipto. Antes de
cada crecida del Nilo. de la que, de hecho, dependia la supervivencia de todo aquel antiguo estado,
el faradn promulgaba un decreto sobre la. al Nilo. Es decir, ordenaba que el rio se desbordara para
poder sembrar y cosechar... Es mds interesante darle la vuelta al revés: creian que si no habia orden
del faraén, no habria desbordamiento del Nilo... Tirar una hoja enrollada de papiro al rio y pensar
que algo cambiaria a partir de ahi... Si, es estiipido... Pero la gente siempre ha tenido miedo de la
naturaleza. Y ha tenido ain mds miedo de la gente que se cubre con la naturaleza, identificindola con
ellos mismos. Y es poco probable que algo cambie. Demasiado hombre no significa nada para ella ni
para los que se cubren con ella. Y es peculiar que un hombre tenga especial miedo no de alguien que
es fuerte, sino de alguien para quien no significa nada, como si temiera ser aplastado como un insecto.

Con cada palabra, Gustav volvia a convencerse de que habia mantenido vivo a aquel hombre
por una razén, no para destruirlo. Dos afios atrds, Gustav habia viajado por las regiones del sudeste
de Turquia, interesado por antiguas fortalezas en las rocas que parecian sacadas de una pelicula
de ciencia ficcion. Por los mismos lugares, Vincent compraba petréleo de contrabando a Irak, sin
importarle de quién procedia, adénde iba o quién ganaria dinero con él salvo él. Y fue
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rentable para los militantes islamistas, que més tarde fundaron todo un cuasi- estado. Y aunque
los propios canales de suministro se formaron en los primeros afios del gobierno de Sadam Husein,
cuando se impusieron a Irak las sanciones internacionales tras la fallida intervencién en Kuwait,
obligidndole a vender petrdleo por alimentos a bajo precio, entonces estos canales empezaron a
financiar realmente el terrorismo.

Vincent les compraba y lo introducia de contrabando en Europa, vendiendo las materias primas
en la bolsa de Rotterdam bajo la apariencia de turco. Mucha gente lo sabia, tanto en la CIA como
en los servicios de inteligencia europeos, por no hablar de los turcos, y todos estaban contentos con
ello. Pero no convenia a los competidores de BritishDutchShell, que encargaron a Vincent. Esa vez
tuvo suerte. Se encontré con Gustave en las ruinas de la ciudad vieja.

— Hay muchas cosas extrafias en el mundo. — Gustav lo dijo con una especie de interés
experimentado, como suelen decir los bidlogos abstrusos sobre las nuevas especies de animales. —
Una parte del planeta, por ejemplo, siempre estd intentando salvar animales. Y si al principio todo
empezd con especies raras, ahora alguien intenta salvar a todos los animales, incluso, por ejemplo,
a esos lobos que se criaban en cautividad para hacer con ellos un abrigo de piel... Y una vez estuve
en Nepal. Entonces hay una fiesta en la que cientos de animales — ovejas, cabras — son sacrificados.
Masivamente. Ni siquiera son docenas. Son cientos. Y para nada. No para obtener pieles o carne. S6lo
por nada. Como una tradicion. .. -los ojos de Gustav estaban completamente calmados- con la misma
expresion podia hablar de las vacaciones de los nifios en Nochevieja, y de la instalacién de plataformas
de perforacion en el océano, y de los campos de concentracion nazis -s6lo como una presentacion de
informacion, y entonces podias observar la reaccion del interlocutor: mientras estuvieras sentado sin
emociones, estabas abierto; si el interlocutor sentia algo, td mismo lo sentirias inmediatamente. Asi
se entendia a los demds y era mds f4cil manipularlos.

En ese momento Vincent recibi6 una llamada telefénica. Tenia que irse. Volaba a Estambul
esta noche para una reunién. Valia la pena negociar sobre el futuro, y s6lo una cabeza fresca lo haria.

"(Otra vez borracho?" — A Gustav no le importaba mucho, mds bien se preguntaba cudnto
tiempo se podia conducir borracho por las carreteras de Krakozhin en un coche caro.

"El destino favorece a los valientes", dijo el espafiol, mirando a lo lejos. Y era evidente que
para €l no se trataba s6lo de palabras, ni de confianza en si mismo. Para él es el orden de las cosas
en la vida. "Un dicho latino", afiadi6. — "Los romanos sabian ganar". Un par de minutos mds tarde,
Vincent estaba fuera de la casa, en direccion a su Chrysler 300C.

La habitacién se oscurecié un poco. Pero sélo un poco. Habia muchos pensamientos en mi
cabeza. Gustav encendi6 el portatil y entr6 en Facebook: habia trescientos mensajes, pero valia la
pena abrirlos, y resulté que casi todos los habia escrito Oksana sola, durante toda la mafiana.

Abhora estaba desconectada y probablemente desmayada por la bebida, pero hasta que ocurrié
habia reventado como una cloaca veneciana. Estaba histérica, insultando, disculpdndose, poniendo
excusas, profesando su amor y diciendo que no podia haber nadie mas como €l en su vida. Estaba
avergonzada y asustada. Y desgarrada por el silencio como respuesta. Y escribir esto fue facil y dificil
a la vez. Queria y no queria oir la respuesta. "Entonces, ;me amas o no me SPARKS?7777?!11!" su
ultimo mensaje.

Gustav no contestd. Atn no habia sufrido lo suficiente. Déjala creer en la esperanza. A la gente
le gusta mucho ese dicho: "La esperanza es la tltima en morir". Al parecer, a todo el mundo le gusta
morir, o perder, o tal vez ser decepcionado.

Déjale esperar. Al principio serd una espera agradable, luego se hard soportable, después dificil

son las preguntas que la esperan. Y entonces ella se inventa cualquier cosa para no creer que, en
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efecto, es a proposito. Después de todo, €l escribié que la ama. Eso debe ser muy dificil de escribir.
No se puede mentir en estos casos. Quiero decir, él puede ver su estado.

"Gente estipida", pensé Gustav por centésima o milésima vez en su vida. — Miles de afios
demostrandonos unos a otros que debemos fijarnos en las acciones, y todo el mundo sigue fijdndose
en las palabras.

Un par de horas mds tarde, por supuesto, llamé Oksana. Después de escuchar unos cuantos
pitidos para darle mas motivos de duda, Gustav descolgé el teléfono: "Si".

Silencio. Silencio al principio. Casi siempre. El silencio siempre precede a las acciones.

"Gus", la voz de la chica lo expresaba todo y nada a la vez. Llena de vacio. El tipo de vacio
que alimenta la desesperanza. Antes de llamar, penso largo y tendido en que habia hablado a todo el
mundo de su pureza e integridad con sus clientes, de no mezclar la vida personal con la publica. Y
al hacerlo, mintié. Minti6 a todo el mundo, también. Se habia acostado con practicamente todos los
hombres que habian hecho un trato inmobiliario a través de ella. Incluso grab6 en su alma la frase
"trato a través de ella". Creia que un dia simplemente se encontraria con su hombre y le diria un
rotundo "no" a semejante actitud y de un plumazo olvidaria todo aquello. Pero ese momento nunca
llegé. Y ese tipo de tratos con los hombres hace tiempo que son un hecho. Y cuando ayer llegé el
momento de elegir, pensé que era "una vez mas que no cambia nada". Al fin y al cabo, Pablo también
habia comprado el piso a través de ella.

"Si"-Gustav hizo una pausa. Como siempre. El hombre es su mejor verdugo. "Llamé esta
mafiana... ;Leiste mis mensajes?"

("Mensajes"? No. Me desperté hace un rato. ;Por qué, hay algo urgente ahi?"

Silencio. Silencio otra vez. Y todo porque la respuesta no fue la esperada. Ni reproches, ni
moralina, ni chdchara, s6lo indiferencia, que se extendia como una capa de nubes por el cielo.

— Gustav, no era mi intencién... Estaba borracha. Ni siquiera recuerdo todo... O incluso no
recuerdo mucho.

— (Qué hay que recordar? Asi son las cosas.

— No digas eso. Lo siento. 41...

— ¢(Perd6n por qué? No tienes nada por lo que disculparte. Al igual que no puede haber
resentimientos.

— Asi que... ;Asi que no te ofendes por mi?

— No. Por supuesto que no estoy ofendido.

Suspir6. Lo sabia. Hay hombres. Hombres de verdad que saben entender. Que saben recibir
un golpe. Y hacerlo con honor. Dicen que estdn hechos de acero. Y eso es exactamente lo que €l es.
Y lo es. Y estd con ella.

Suspiré una vez mds, deseando sentir de nuevo el alivio que acababa de sentir cuando aquel
montoén de piedras, aquella masa de hierro al rojo vivo, se habia desprendido de sus hombros. Ahora
era facil. Ahora podia seguir adelante con su vida. Y ahora estaria con él. S6lo con él. Siempre.

— Estoy... tan contenta... No tienes ni idea del peso que me he quitado de encima ahora
mismo... ;Asi que iré a verte ahora?

— No es necesario.

— De acuerdo. Tienes razén. Deberia entrar en razon. — volvid a suspirar, esta vez sonriendo
para que se la oyera al teléfono. — ; Mafiana, entonces?

— No. No deberias venir aqui.

Pequefias dudas. Como una ligera brisa. Como un ligero oscurecimiento y empiezas a pensar
que s6lo has parpadeado.

— (A tino?... ;Por qué, Gus?

— Oksan.
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— Si, carifio.

— ¢(Quién necesita una puta?

Algo retumbd en sus oidos. O quiza no en sus oidos. En algin lugar de su interior. Sus 0jos se
oscurecieron y sintié como si hubiera olvidado cémo respirar. Cémo respirar el aire que la rodeaba.
Intent6 toser, empujar a través de lo que fuera que se agitaba en su garganta y preguntar ";por qué?",
"¢por qué?",";coémo lo arreglo?". Intentd decirlo cuando el teléfono ya no paraba de sonar, cuando sus
lagrimas saladas mezcladas con rimel rodaban por sus mejillas pasando por sus labios temblorosos.
Intento creer que no era ella, que simplemente habia ocurrido. Intenté recordar que las cosas eran
diferentes. Lo intentd una y otra vez, sin darse cuenta de que se estaba desgarrando su propio estipido
corazon con las ufas....

Vincent

Vincent s6lo escuchaba el chasquido de sus tacones mientras avanzaba con pasos lentos y firmes
hacia el coche. Era especialmente agradable oirlos después de semejantes conversaciones. Se sentia
un triunfador. El tipo de hombre que elige su propio camino, su propia identidad... E incluso su
propia muerte. A ella le respondié: "Otro dia...". Le recordé una frase de una famosa saga en la que
los personajes decian a la muerte: "Hoy no", pero no le gust6 del todo. Eso es exactamente lo que
piensa la mayoria de la gente. Retroceden, se apartan, buscan evitar — no es un camino de vencedores.
Y por eso no pospongo, como un recluta, un momento innecesario, sino que lo nombro yo mismo:
"1Otro dia!".

Lanoche es oscura. Y Vincent estd borracho, aunque no demasiado. Y una vez mas, poniéndose
al volante con la mente nublada, con las manos que no estin firmes, con los 0jos que se cierran solos,
simplemente dijo: "Otro dia".

No me importaba cudl. Este afio o el proximo. Invierno o verano. Sobrio o borracho. Sélo uno
mas.

Los giros le resultaron ficiles. Lo de siempre. Era lo de siempre. El, su coche, su cuerpo, su
carretera. El camino sigui6 como siempre. Mafiana a Estambul. Bashkurt esta alli. Seguro que le
pedirdn un descuento. Dird que son tiempos dificiles y todo eso. Es tan cliché. Los tiempos nunca
son duros. Tampoco son ficiles. Todo tiene que ver con la gente. Igual que los problemas sélo
tienen que ver con las personas. Es tan tonto decir que el tiempo es duro como decir que el tiempo
tiene problemas. El tiempo no tiene problemas. Es sélo un hecho. Y Gustave. Si. Es un gran tipo.
Siempre estd escuchando, siempre aprendiendo. Siempre aprendiendo. Eso es exactamente lo que
debes aprender de él. Es como un anciano. Como un viejo sabio que absorbe el conocimiento del
universo. Me pregunto si estd bien con las mujeres. Creo que ha tenido algunas, pero mds detalles.
Tendria que preguntarle. Tendrias que preguntarle. Si le preguntas a él, responderds a tu propia
pregunta después. Yo también podria aprender eso de él. Es astuto. Frio y astuto.

La curva se hizo més lateral que las anteriores y el coche se empiné més, a la izquierda, hacia
el trafico que venia en sentido contrario. 140 kilémetros por hora. No hay problema para volver
atrds, e incluso con semejante técnica: el 300C es fuerte en curvas, la goma es s6lo de rodaje, puedes
participar en carreras con él. Un poco de paso por curva y vuelves a tu carril. Y, realmente, como en
una carrera, deja un pequefio hueco en el borde izquierdo cuando gires a la derecha. Y luego vuelve
a tu carril.

Dos luces blancas en la parte delantera. Luces delanteras. Justo delante de ellos

... No tiene sentido frenar — no se puede ir a la derecha.

Ni una gota de nervios. Ni una gota de miedo. Vincent se puso sobrio al instante. Chocar es
chocar. No es la muerte més esttpida. Y la eligi6 de todos modos. Asi que vale la pena confirmarlo.
Sélo para estar seguro hasta el final. Zapato en el acelerador.
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No se habia dado cuenta y no recordaba exactamente cémo habia esquivado aquel coche. Habia
sido a la izquierda del coche, justo en el borde de la carretera, aunque habia derrapado atin més. No
lo creo. Son todos una especie de... Una especie de...

Y no es que esté vivo en absoluto. Esté vivo, y ni siquiera le han dado.

Vincent mir6 el coche que se alejaba por el retrovisor y dijo. Por primera vez en su vida, dijo
Después, no Antes: "Otro dia.

Catherine

Catherine no entendia muy bien lo que le pasaba a este cachorro: simplemente no queria comer.
No hacia nada especial: no gemia, no se quejaba, no ladraba... simplemente no comia. Y la miraba.
Con sus amables ojos marrones, pidiendo ayuda. De ella.
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Ya ha contactado con algunos de los mejores veterinarios de la ciudad. Luego con su padre, que
ya ha contactado con los mejores veterinarios, conocidos s6lo por un pequefio circulo de personas
donde el dinero no basta para conseguir ayuda. Y luego las pruebas. Y luego asesoramiento de nuevo.
Y mads pruebas.

Y todo decia una cosa: el perro estaba completamente sano. Todo y todos decian eso... Excepto
un "pero”. Sus ojos. Catherine vio la muerte en ellos. Si, era joven, pero seguia siendo una periodista
que habia estado en muchos lugares y visto muchas cosas. No se puede confundir la muerte con
nada, la muerte es la misma en todas partes. Y ahora esta muerte se sentaba dentro de esta bestia
y se reia de ella.

Tenia que hacer algo. Ese extrafio "algo". Algo mas cuando ya estaba todo hecho. Cuando todos
habian dicho que no habia nada que hacer.

Queria hablar con Gustav. Su imagen de felicidad con €l estaba amenazada.

Habia confiado en ella. Confiado en este cachorro que acaba de dejar de comer en el segundo
dia.

No entraba en sus planes llamarle ella misma, ni siquiera tan temprano. L.os hombres nunca
duraban més de 24 horas. Pero él no. El era diferente. Y eso le parecia fatal. Diferente y hecho sélo
para ella. Y €l debia entenderlo. No era su culpa que el cachorro no comiera. Ella habia hecho todo
lo que podia. Lo que tenia que hacer. Y tal vez no era un gran problema. Pero ain asi. Deberiamos
llamarlo.

Gustav cogio el teléfono casi de inmediato: "Si, Catherine. Hola"

Lo primero que hizo, por supuesto, fue sonreir: "Gustic, yo... ; Como estis?".

Ya no queria hablar de nadie més que de ellos. Excepto de su futuro. Excepto de la felicidad
que les esperaba.

"Genial. S6lo un poco ocupado. ;Cémo estd Dobby?"

Ella vacilé. ;Qué le pasa? No le pasaba nada. Después de todo, lo que ella se habia inventado:
un montén de médicos con mucha medicina moderna por mucho dinero no habian encontrado ningin
motivo de preocupacion. No es que hubiera ninguna dolencia. Y de todas formas tendra que devolverle
el cachorro en una semana. Ya estd pidiendo comida.....

"Dobby estd bien. S6lo que no sé cuindo quiere comer... Pero bien. Consulté a un par de
médicos que conozco y me dijeron que puede pasar. Asi que... ;jnos vemos?" — la frase final surgi6
de improviso después de toda una serie de palabras y no encajaba bien con la dltima frase de Gustav:
empezaba a parecer que ni siquiera le estaba escuchando: "Quiero decir, me preguntaba si podriamos
dar un paseo algtin dia cuando estés libre."

— Si, claro. Claro, vamos a dar un paseo.

—Y también queria preguntar sobre el puppy.....

Gustav la interrumpid: "Por cierto, si. Iba a recogerlo pronto, ;no? Ya casi he terminado con
todo. Mads rdpido de lo que esperaba, y lo recoger€. .. ; Qué tal pasado mafiana por la tarde? ; A las 37"

Catherine exhal6 un suspiro de alivio: "Si, por supuesto. Entonces iremos a dar un paseo, ;no?".

— Si, si, absolutamente. ;Qué ibas a decir sobre Dobby? Porque interrumpi. Esté bien, ;no?"

— No, no es nada. — sonri6 suavemente al teléfono. — Es s6lo que creo que empiezo a echarte
de menos ya.....

Tras hablar unos minutos mds tranquilamente y darse las buenas noches, Catherine colgé el
teléfono, se levant6 de la mesa y se dirigi6 a la nevera. En la puerta habia un Borgofia tinto seco.
Sirvié un vaso lleno, lo bebi6 hasta la mitad y sonrié. Pronto estaria con ella. Todo les iba bien. Ella
sabe cuidar de su otra mitad y seguro que también sabra cuidar de €l. Igual que él cuidaria de ella.

Kathryn se volvié y se encontr6 de nuevo con los ojos del cachorro, que estaba tumbado
exactamente en la misma posicion que habia estado desde por la mafiana. "No le pasa nada. — pensé
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la muchacha. — Sélo est4 triste por su amo. ;Por qué me emociono? Me dio el perro para que me lo
quedara. He hecho todo lo que se supone que debo hacer. No es que no esté comiendo. Suele pasar.
Otras personas no habrian hecho ninguna prueba, y mucho menos visto a los mejores médicos. Tengo
a todo el mundo en vilo. ;Y para qué? No hay razén para hacerlo. Y el cachorro es joven. No se va
a morir solo. No hay nada malo en las pruebas, asi que vivird. Y al final, aunque muera, no serd en
tres dias. Y entonces Gustave se cuidard solo. Un hombre asi puede resolver cualquier cosa. ;Qué
tengo que decidir yo? Tengo demasiadas responsabilidades, estoy cansada... Aunque tal vez deberia
haberle preguntado por qué el perro dejé de comer... Al menos €l lo sabria. ..

iMentira! No es asunto mio. ;Hice todo lo que me pidi6? Si. El perro estd vivo y bien, por
supuesto. Cualquiera puede ver que estd sano. Y el pdnico es un comportamiento histérico que
necesita ser eliminado. Y a Gustav no le gustaria que me preocupara por nada. No hay nada malo aqui.
En tres dias, no me importard nada de esto. Puede tomar al cachorro y dejarlo morir en un minuto, no
es mi responsabilidad... Es mi responsabilidad ser feliz. Y Gustave tendra que ocuparse de eso ahora.
Tengo que ser hermosa y mantenerlo con una correa mas corta. Todo saldrd bien, como siempre".

Catherine aparto los ojos del perro y se sirvié un segundo vaso.

Gustav

Al otro lado de la ventana sopl6 de nuevo el viento, los arboles se balancearon, bailaron y
empezaron a abrazarse como Vviejos amigos.

Abhora habia que ir a la tienda mds cercana, a comprar alcohol para poner en prictica otra idea
interesante: Vladimir Arkadievich tenia una hija con dos rasgos fisiolégicos incomparables, pero no
raros: adiccidn al alcohol y rifiones enfermos al mismo tiempo. Sin duda, ella se habia encaprichado
de él hacia dos meses, y habia dejado claro mas de una vez que queria algo mas que admirarlo de lejos.

Cuando Gustav subi al coche, ya llovia fuera de la ventanilla, no con fuerza, pero era evidente
que iba a seguir lloviendo. Al irlandés le encantaba este tipo de tiempo: se adaptaba perfectamente a
sus meditaciones, y también al estado de 4nimo de la gente alterada y angustiada, que se aseguraba
a si misma que "el cielo lloraba ahora con ellos". Una visién sorprendentemente infantil de la
naturaleza, a menudo presente en las descripciones histdricas: batallas, coronaciones de reyes, tomas
de posesion de presidentes son descritas por diferentes personas con climas directamente opuestos,
como si estuviéramos hablando de acontecimientos, tiempo y lugar diferentes. El incansable deseo de
confirmar la propia opinion, de predisponerse, de crear el trasfondo necesario, y es tan ficil cuando
existe una fuerza tan poderosa pero muda, que expresa tan vividamente la propia opinién, una fuente
inagotable de confirmacién de cualquier idea y pensamiento. Y, al parecer, muchos consideraban un
pecado no utilizarlo para sus propios fines.

Hubo un tiempo en que en Rusia las "lluvias ciegas", es decir, las que caian a la luz del Sol, se
llamaban "llanto de la zarevna" porque las gotas brillantes parecian ldgrimas. Al menos habia cierta
base para tal denominacion. Pero parecia hipdcrita hacer propaganda politica de la naturaleza.

"Este es el tipo de cosas que reflejan vividamente la bajeza del hombre. — pensé Gustav mientras
arrancaba el coche. — Merecen morir y nada mas.

Tardamos unos 7-8 minutos en llegar, a la vuelta de unas cuantas esquinas habia un edificio
independiente de la época soviética, donde el servicio, los precios y el ambiente en general eran muy
adecuados para la venta de alcohol, incluso de origen ilegal, y también durante la época prohibida.

Delante del edificio habia algo parecido a un aparcamiento. Y ahora habia un Lada gris del
noveno modelo, con todas las puertas abiertas de par en par. Dos hombres estaban sentados dentro,
con los pies en la calle. Los ojos podian ver que habian bebido mucho, y que probablemente quedaba
otro tanto por beber.

"1Escucha esto, hermano! — grit6 uno de ellos a Gustav. — Ese coche mola.

Llévanos, por ejemplo a Cerveza". Incluso a diez metros de distancia, el hedor
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que desprendia la pedrada y que se derramaba sobre su cuello era bastante vil y acre, como si
hubiera estado en capas sobre su piel durante mucho tiempo.

Gamberros de medio pelo. Apenas saben distinguir entre Einstein y Eisenstein. No han leido un
solo libro desde el instituto, no sélo Remarque o Steinbeck, sino cualquier libro. Ni ética, ni estética.
Pero si un pronunciado deseo de beber alcohol y exigirlo a los demds, como si se lo debieran. Al fin
y al cabo, alguien tiene que ocupar este nicho, y si no quieres hacerlo td mismo, entonces paga al que
ocupe este lugar por ti. Y paga para que tenga suficiente para seguir ocupandolo. O de lo contrario
te arrastrard, ya sea al mismo tiempo, o en lugar de él mismo....

Una presa poco interesante e inutil.

"Claro, os llevo", dijo el irlandés y cambié de direccién hacia ellos. Sus rostros estaban
visiblemente complacidos: al parecer, los que se habian cruzado antes con ellos los habian ignorado
o negado por diversos motivos.

gritd el del asiento trasero. Estaba méds sobrio que el que ocupaba el asiento del pasajero junto
al del conductor. El hedor era atn peor ahora.

"¢ Por qué la cerveza? — pregunté Gustav, a medio metro de ellos. — ; Vodka?

(Carne de caballo, mejor?"

"Puta, si me gustaria un poco de carne de caballo”, pensé el hombre de

delante, aunque ya estaba casi harto.

Gustav sac6 su cartera y, extrayendo un billete de cinco mil ddlares, se lo entregd al hombre
sentado en el asiento trasero. El color naranja del dinero les impact6 a ambos en los 0jos.

"Joder, hermano". — susurrd, mirando el dinero en sus manos.

"Y para mi Dame uno también", empezo el otro, pero el irlandés ya le estaba

tendiendo un segundo billete similar.

— Bueno, para que no te ofendas.

— De corazo6n, hermano. ..

El primero se desperté un poco: "Eh, cémo te llamas, hermano, ven con nosotros. Vamos a
machacar un poco de carne de caballo...

— Gustave. Gustav Glisson.

— Ah. Un pahan extranjero, entonces.

— Algo asi... ;Has visto algtn policia por aqui?

— Estan dormidos, perras. Vasyana ha salido a dar un puto paseo. ;Adénde van?

— (Asi que ti eres Vasyan?

— Ese es el maldito. Y ese de ahi es Grey conduciendo.

Gustav sac6 una navaja plegable del bolsillo interior de su chaqueta y la clavé bajo la mandibula
del primer hombre, cerré la puerta y apufial al segundo en el cuello. La sangre salpic6 todos los
asientos, las puertas y la tapiceria. Vasyana incluso intenté cubrir la herida con la palma de 1a mano, un
billete de dinero, pero fue initil: sus cerebros no funcionaban a esas alturas. Sus cerebros no se daban
cuenta de que la muerte habia dejado de acercarse sigilosamente, sino que habia llegado de golpe.

Gustav puso el cuchillo en la palma de Grey, le apret6 la mano y se dirigié a la entrada de
la tienda.

Es un gran honor, por supuesto, que esos borrachos mueran por su mano, pero una vez se
interpusieron en su camino.

Hacia un par de meses, con sus preguntas e insinuaciones, habian asustado a una de sus posibles
victimas en el mismo aparcamiento. La chica, bajita y fragil, obviamente se habia fijado en Gustav,
pero se metid en su coche inmediatamente al ver a los dos hombres. No tenia sentido perseguirla, no
era tan guapa e interesante por lo que parecia. Pero el residuo permanecia, y desde luego no merecia
la pena esperar a que volviera a ocurrir.
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Por supuesto, no habia nadie en la tienda, salvo el dependiente. De hecho, tampoco estaba el
vendedor: una mujer bajita y rellenita de unos 55 afios estaba viendo la television, algin programa
sobre geografia, sin prestar atencion a nada.

En realidad, la dltima vez que habia entrado en este lugar y habia preguntado qué podia
conseguir con productos baratos pero de calidad, habia recibido la respuesta definitiva: ";Compra
y no jodas!", que le salié6 como un eslogan publicitario. Ahora encajaba bien. El irlandés mir6 las
estanterias con alcohol: "Me gustaria un poco de cofiac... Hay Stone land n? 5. 0,7 litros".
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.

38


https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70253455

	Конец ознакомительного фрагмента.

