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AHHOTaAMSA

El dios sin rostro de la Memoria es tan humilde que nadie conoce
su nombre. Huitzilopochtli Dios de la Guerra, tan cansado de la
guerra que solo busca la paz. La diosa Kitsune, que ha recibido tantas
madscaras de otros que ha olvidado su propio rostro. Los dioses no son
perfectos, pero siguen siendo dioses, y gobiernan a los humanos. Y,
por supuesto, comparten el mundo entre ellos.

skskesk

"Homo ludus" es una aguda novela filoséfica que explora las
complejas cuestiones de la conciencia humana en el mundo moderno y
la relacién del hombre consigo mismo como individuo independiente.

skskesk

"Homo ludus" de W. Anderson es nuestra respuesta a "Cancion de
hielo y fuego" de J. Martin y "American Gods" de N. Gaiman.
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Proélogo

en un pais donde la gente era infeliz y se alegraba de sufrir
en vida, con la esperanza de obtener lo que deseaba después
de la muerte. Esto le resultaba muy extrafio a Daikoku. En su
Japon natal, la gente sabia que no tenia derecho a la felicidad,
pero también sabia que algunos la conseguian. Sin embargo, el
propio Daikoku siempre andaba por ahi con el cefio fruncido
y descontento. Nadie deberia saber cudnta felicidad tiene ahora
toda la gente. Después de todo, no hay mercancia més cara,
y todos querrdn tenerla. Y todos querrdn mdas. Y entonces €l
necesitaria tantos recursos que nunca poseyo... Por eso el dios
de la felicidad era conocido por ser el mds avaricioso entre todos
los dioses.

Pero en el saco de arroz magico que llevaba sobre los hombros
habia una rata vieja y sabia, simbolo principal de la riqueza.
Y fue esta rata la que roy6 agujeros en la bolsa de arroz. Y el
arroz cay¢ al suelo, dando a la gente la felicidad que creian no
merecer. Y nadie més que la rata y el propio Daikoku sabian que
ni un solo agujero fue roido por accidente, ni un solo arroz cay6
por accidente: todas las personas que recibieron el arroz méagico



fueron elegidas de antemano y con mucho cuidado. Y no por
la felicidad que merecian, sino por lo dispuestos que estaban a
preservar esa felicidad.

Y entre la gente de Krakozhia, Daikoku vio muy pocas
personas que quisieran ser felices, y alin menos que estuvieran
dispuestas a apreciar su felicidad. Pero lo que més le sorprendi6
de todo fue que la pequefia fraccion que tenia felicidad pronto iba
a perderla también. Esas cosas Daikoku las sabia de antemano
que todos los dioses. Porque habia visto cudnta felicidad perderia
la gente. Porque la felicidad era mas fécil de perder que cualquier
otra cosa.

Gustav

Gustav tenia casi mil quinientos afios, y en toda su vida nunca
habia visto a alguien como €l vivir tanto tiempo, y vivir del
sufrimiento ajeno.

Nacio en Irlanda, donde los habitantes se llamaban celtas
y adoraban a la diosa Danu, antepasada de los dioses que
gobernaban la isla. No le gustaba esa religion, en la que sus
fieles no creian en el amor como algo omnipotente, sino que
se limitaban a considerarlo una de las manifestaciones de los
sentimientos humanos.

Al principio, Gustav mataba mds por necesidad que por
placer, y ni siquiera sentia que hubiera nada especial en ello.
Pero pasaron los siglos y aparecié el cristianismo, y luego
sus ramificaciones, en forma de luteranismo y, sobre todo, el
calvinismo, una rama del protestantismo en la que la principal



intencion de Dios era glorificarlo. En el calvinismo Dios no era
bueno y no iba a salvar a todos de la hiena de fuego, El determing
inicialmente quién es elegido y merece el derecho a gobernar, y
quién es insignificante y debe sufrir la desgracia y la humillacién,
y todo lo que sucede, es sélo entonces para glorificar Su gran
Voluntad y Poder. Los elegidos cumplen esta Voluntad.

Gustavo se consideraba a si mismo como un elegido, siguiendo
los principios de Calvino mientras exterminaba a cualquiera que
pudiera considerar despreciable.

Cuando este movimiento atin estaba en pafiales, Gustav viajoé a
Suiza y particip6 en los juicios a los "herejes" (y quién era hereje
ya no lo definia la Iglesia

catdlica, sino Jean Calvin), que también fueron quemados en
la hoguera, pero por pensamientos exactamente opuestos.

A Gustavo no le gustaba quemar, sino hablar con los
condenados, darles esperanza, aunque no importara cudl fuera -
quiz4 comprension o simpatia, que la vida no era en vano- y luego
quitarles esa esperanza reprochdndoles en secreto y haciéndoles
sentir culpables, vacidndoles asi de vida incluso antes de su
agonia de muerte en el humo de la hoguera. Este juego de buenos
y verdaderos le gustaba mucho més que las simples acusaciones
de disidencia y error espiritual, cuyo objetivo era simplemente
consolidar el nuevo poder antipapal y hacer que éste reconociera
su éxito en un solo pais.






Gustav pensdé que ni siquiera estos nuevos inquisidores
comprendian del todo el significado de su posicién. Sélo querian
acusar a alguien y condenarle, mostrando asi su poder, sin darse
cuenta de que la persona que moria se daria cuenta de que
tenia razon y era pura ante todos y, sobre todo, ante si misma.
Pero exprimirle todo el jugo, confundirle y obligarle a morir
desesperado por la desesperanza y el vacio de su vida, eso era lo
que Gustav queria, y eso fue lo que consiguid.

Pronto, desilusionado con el propio Calvino, se convencid
cada vez mas de sus ideas, afiadiéndolas y reforzandolas. "Los
nifios son inmundicia", decia Calvino; el vampiro discrepaba:
"Los nifios no son inmundicia, son un regalo. Son uno de
los regalos mas dulces que se le pueden dar a un hombre
junto con una alegria indescriptible, sdlo para quitdrselos y
darselos al mismo hombre para causarle un sufrimiento atin mas
indescriptible e imposible y para volverlo loco con su propio
vacio recién descubierto”.

Gustav tenia hoy una cita con una nueva conocida. Se llamaba
Catherine. Su padre era diplomatico francés, asi que habia
pasado toda su infancia en un internado semicerrado donde la
mitad de los nifios no hablaban ruso.

Ya adulta, Catherine empez0 a escribir, y ahora varias revistas
de la capital publican sus articulos sobre la familia, los nifios y
los perros. Estos ultimos eran sus preferidos, y le encantaban
los perros de todo tipo y, sobre todo, por el amor real y sincero



que sentian por sus duefios. Ella misma s6lo habia criado hasta
ahora un perro salchicha de pelo corto, pero en el futuro queria
tener varios mas. No sabia si era por miedo a responsabilizarse
de otro ser vivo o por indecision a la hora de elegir una segunda
raza; habia muchas razones, pero en realidad no se atrevia a
hacerlo. Este rasgo era muy fuerte en su cardcter — siempre tenia
miedo de cometer errores, y probablemente porque habia pocos
errores en su vida; no habia lugar para cometerlos en vano. Su
padre siempre estaba ahi para asegurarse de que su vida estuviera
siempre llena de decisiones correctas.

Este sdbado fue invitada a comer por un nuevo conocido que
la semana anterior le habia concedido una magnifica entrevista
sobre el tema de la cria y el adiestramiento de labradores. Gustav
le caia bien no sélo por su aspecto caracteristico de Europa
occidental y sus modales corteses, sino también por su asombroso
conocimiento de los perros en general y de los labradores en
particular. Nunca habia oido tantas cosas nuevas e interesantes
en una conversacion, y el redactor jefe ya habia decidido poner
el articulo en la columna central del siguiente niimero. Ademas,
Kathryn estaba fascinada por la actitud vital y radiante de Gustav
ante la vida, que pensaba que empezaba a impregnarse también
en ella.

Fue la primera en llegar. Se sent6 en la mesa auxiliar y pidio
un vaso de agua. Ahora mismo lo que mads le preocupaba eran sus
zapatos. Llevaba toda la semana pensando en lo que se pondria
para la reunién: un vestido azul claro, largo y ajustado, con un



pequeiio escote y los hombros cubiertos, de seda tan fina y

cefiida que los dibujos de su sujetador podian verse desde
el escote, y unas medias transparentes que le daban un aspecto
despampanante. Se habia peinado por la mafiana para poder
contemplar los rizos de su larga melena negra antes de salir. Todo
estaba impecable, excepto los zapatos, unos zapatos turquesa de
tacon alto, perfectos en este caso, ligeramente necesitados de
reparacion. Catherine rara vez se los ponia debido a los finisimos
tacones de aguja, y la tltima vez que se los habia puesto se habia
golpeado con una grieta en el pavimento.






el estilete comenz6 a tambalearse, y cuando estaba destinado
a caer, solo se podia adivinar.

Era demasiado tarde para volver a cambiarse, asi que sali6
temprano para poder ir andando hasta el coche y llegar a la
cafeteria.

Ahora, mientras esperaba, el agua le parecia una especie de
bebida calmante.

El agua le humedecia la garganta, la refrescaba un poco, le
daba paciencia.

Gustav aparecio. Alto, apuesto. Llevaba traje y una camisa
de seda roja que le sentaba de maravilla, con botoncitos que
parecian rubies mégicos de cuentos de hadas extranjeros. Estaba
radiante.

"Hola", Catherine sonri6 y se puso de pie por alguna razon.
Tenia el pecho apretado y el corazén le latia tan fuerte que
parecia que se le iba a salir por las orejas.

"Hola, Katherine", la voz de Gustav era segura, y sus 0jos
acogedores parecian capaces de calmar incluso a un leén medio
asustado y hambriento que acababa de derrotar a una manada
de hienas. Se llevé la mano a los labios y la bes6 suavemente,
notando que la chica estaba entumecida.

"¢ Quieres sentarte?" — Gustav sonrid. — Hazlo bien, no hay
verdad en los pies, por supuesto, pero no puedo sentarme ante ti".

"Ah, si", ri¢ Catherine con ligereza, sentdndose de inmediato
y colocando las palmas de las manos juntas frente a ella,



sujetando el borde de la mesa con los pulgares.

"¢ Llevas mucho tiempo esperdandome?"

"Bueno, hace cudnto... un par de minutos". — Su mano
derecha se apart6 distraidamente un mechén de pelo del hombro
y lo dej6 caer sobre la mesa. Su pie derecho, que llevaba el mismo
tacon de aguja medio roto, se levant6 ligeramente por el talon y,
tras avanzar unos centimetros hacia la derecha, volvi6 a apoyarse
en el suelo.

"Sabes, me preocupaba llegar tarde y hacerte esperar."”

"No. (Qué eres? Casi acabo de llegar". — contestd la chica,
y luego mir6 involuntariamente a la mesa. Sobre ella habia tres
vasos de agua vacios, manchados cien veces y por todos lados
por los dedos y con marcas de carmin en los bordes. "jQué tonta!
— pensé. — Ahora pensard que o miento o bebo agua como un
camello... Y luego esté esa horquilla... Ya me he pegado medio
escupitajo intentando arreglarla. No puedo creer que me olvidé
de eso. El lapiz labial

también. La mitad sigue en las gafas. Es tan barato. Debo
haberlo limpiado de mis labios. j;Se supone que tengo que
maquillarme delante de él ahora?!"

"¢ Coémo estd tu articulo? ;Estd bien?" — pregunt6 Gustav. Su
aspecto mostraba que todo iba bien, y cada una de sus palabras
rebosaba calma y confianza.

Catherine sonrid: "No pasa nada. .. De hecho, el editor estaba
encantado. Han decidido ponerlo en la seccion principal del



préximo nimero. .. Nunca en mi vida he conocido a nadie capaz
de hablar de algo de forma tan interesante. ;Como demonios
sabes tanto de perros?".

Gustav le devolvi6 la sonrisa, entrecerrando ligeramente los
ojos. Parecia muy hermoso y atractivo. Era como si compartiera
la luz del sol y el calor en una sombria cueva de hielo con gente
que habia olvidado lo que era la alegria.

"Kathryn, es una larga historia... Pero, en pocas palabras...
Hace unos afios vivia en Canada, cerca de Montreal. Tenia una
casita junto a un bosque, y un centro canino a mi lado. Una noche
no podia dormir. No sé por qué. Simplemente no podia dormir.
Pensé, bueno, al menos voy a dar un paseo. Tomar un poco de
aire fresco. Es mejor que estar tumbado en la cama... Me vesti,
sali. Y entonces oi unos ladridos. Veo un cachorro. Es s6lo un
cachorrito. Estd tumbado en mi valla. Un cachorro labrador. Es
pequeiia, de color palido. Por lo visto, se escapé del centro...
Pero yo no podia devolverlo, o mds bien a ella, claro... Pero tenia
que ir a pedirles consejo todo el tiempo. Y los especialistas de
alli resultaron ser, ya sabes, de qué clase. Lo he estado haciendo
desde entonces.

La chica le escuchaba con la boca abierta. Era tan agradable
darse cuenta de que habia sucedido por el feliz destino. Era tan
agradable darse cuenta de que habia sucedido por casualidad. Y
que esa casualidad les habia unido por fin a ella y a €l.

"¢ Donde estd ese perro ahora?"

"Catherine". Conmigo, claro que si. Dénde si no... Oh, y



tengo que pedirte un favor..."

Sono el teléfono.

La chica busco frenéticamente su bolso. A mitad de camino,
por fin record6 que su teléfono moévil estaba en otro bolsillo.
Hablar no seria necesario, pero era su padre.

Empezaron a hablar, por supuesto, en francés. Catherine
pensd que era posible convertirlo en una ventaja, creyendo
ingenuamente que Gustav no conocia este idioma — de hecho,
s6lo ayudo a cavar su propia tumba.

"Bueno ahora . — pens6 Gustav. — Habla con tu papd y tendras
un perrito

troyano... Sigue sofiando. Has encontrado al amor de tu vida
No tienes ni idea de

lo que realmente te mereces por lo que has hecho. Estoy
seguro de que no pensards en el estilete de tu zapato derecho
Tienes un aspecto tan dulce que has

dejado boquiabierta a mucha gente; es una pena que no puedas
llamarlos para que vean tu acto final, seria mucho maés efectivo
Me lo haria con tu padre por

separado, pero no merece mi tiempo. Probablemente
considere semejante belleza uno de sus principales logros en la
vida: ni los pechos, ni los labios, ni nada han sido operados — son
reales. Habria notado enseguida una falsificacion ".

Como si sintiera una exigencia mental de colgar el teléfono
y, diciéndole a su padre que estaba en un café con un chico



del que estaba locamente enamorada, y del que parecia haberse
enamorado, apagé el teléfono por completo.

"Era papa el que llamaba. — La chica habl6 en tono de
disculpa. — Le dije que estaba con mis amigos. Para que no
hiciera muchas preguntas ahora. Conoce a mis amigos, no les
gusta esperar a alguien".

"A qué clase de mujer le gusta esperar”. — replicé Gustave,
y pensé. — ";Por qué mientes por nada? Podrias haber dicho
simplemente que estabas en un café y ocupada. Cudnta gente
cree que mintiendo la verdad resulta mds convincente. ..

Vuelve a preguntarme por la peticion y habré terminado
contigo por hoy. "Si. Tienes razén. Supongo que no del todo
(Qué dijiste de preguntar?"

"Ah, si. Gracias por recorddrmelo. A esa peticién tampoco le
gusta esperar. Esté en el coche". — Gustav se levant6 y extendi
la mano con la palma hacia arriba a la chica. Tras una pausa
escénica, Kathryn apretd su mano entre las suyas, se levant6 y
le mir6 a los ojos muy de cerca, ya sin sonreir. Nunca se habia
sentido tan tranquila y bien en su vida.

"Me merezco a este hombre. — decidi6 Catherine
mentalmente. — Toda mi vida no he tenido més que cobardes,
y nada sale bien. Todo es por él. S6lo para poder tenerlo en mi
vida. Serd mio".

Arrojando dos grandes billetes de dinero sobre la mesa,
Gustav toc6 la cintura de la chica con las palabras "vamonos" y
la guid hacia la salida y él mismo la siguio.



Un poco més lejos de la salida, en el patio, estaba su enorme
Cadillac Escalate negro. Cuando se puso detrds del coche, abrié
el maletero, y alli, en una pequefia bolsa para mascotas, habia un
pequeiio labrador oscuro como la noche, de menos de un mes.

"1Qué milagro! — susurré emocionada Catherine, tapindose
la boca con las palmas de las manos.

"Si. Tiene tres semanas. Fue el ultimo de los cinco en
salir. Se podria decir que es mi nieto mas joven. Y, a decir
verdad, probablemente mi preferido... Regalé los otros a unos
amigos que llevaban mucho tiempo pidiéndome un cachorro, y
decidi quedarme con mi preferido. Pero ahora estoy de viaje de
negocios y alguien tiene que cuidar de €l. Puedes cuidar de él.
Sélo son 7 dias mientras estoy fuera.

"Bueno, no tengo palabras. Es tan adorable. ;No bromeas? Es
tan adorable". ";De verdad voy a burlarme de ti, Catherine. Por
supuesto que lo digo en serio.

Me harias un gran favor".

"1Qué eres! jPor supuesto que estoy de acuerdo! ;Coémo
puedes rechazarlo?" — Ya le parecia que era el dia més feliz de
su vida.

"Gracias, Catherine. Ahora mismo no tendria tiempo para €l.
Demasiado trabajo mientras estoy fuera".

Gustav se ofrecid a llevarla a casa y ella aceptd. Aunque
tendria que ir aparte a buscar su coche, que estaba aparcado
enfrente del café. Para ella era importante no volver sola a casa



ese dia.

Durante el trayecto, le hablé de su estancia en Africa, en
Zanzibar, de las costumbres locales y de en qué se habia
convertido la isla, y de que iria alli si tuviera la oportunidad.

Gustav estuvo alli en 1896. Consigui6 persuadir a Bargash, el
gobernante local, para que entrara en conflicto con el Imperio
Britdnico. Hacia tiempo que él mismo deseaba algo mas, pero
su inteligencia restante le habia impedido hacerlo hasta que se
descubri6 su debilidad.

"Mira lo que dejas atrds. — "Gustav seguia diciéndole. —
Necesitas poder. Hazte con él, luego expandelo, y nosotros te
ayudaremos con eso... Ya conoces el sentido de una herencia.
(Qué les dejards a tus hijos?"

Bargash solo era hermano del sultdn y no tenia derecho al
trono, y eso le venia muy bien, pero tenia un hijo predilecto,
que solo tenia dos afios, pero que era digno de mucho més que
cumplir las 6rdenes de otro.

Al darse cuenta de que Bargasch esperaria la muerte natural
de su hermano, Gustavo lo envenend €l mismo, y el dia sefialado
se produjo un golpe de estado, supuestamente apoyado por el
Imperio aleman.

La escuadra britdnica se situd en la rada frente a la costa,
sabiendo perfectamente qué hacer — Gustavus les habia dicho
que si tenian que luchar,

disparasen contra el palacio en el lado noreste, el nuevo



heredero estaria alli, matarlo evitaria muchas bajas, ya que era
lo tinico importante para el nuevo Sultdn.

La segunda descarga enterré el motivo imaginario de la
guerra: el nifio habia muerto, y Bargash, que habia perdido lo
mads preciado del mundo, nunca se recuperd. Todo lo que habia
sofiado se esfumé en 387 minutos de la guerra mds corta de la
historia de la humanidad.

Gustavus, por otra parte, tenia varias fincas nuevas en
Inglaterra y un disfrute desproporcionadamente mayor de su
propia importancia y significaciéon en la vida. Ni siquiera lo
recordaria ahora ni le hablaria a Catalina de la belleza de la isla de
Zanzibar y del palacio de su sultin, pero queria volver a disfrutar
interiormente de las habilidades del veneno con el que habia
envenenado al sultn real: sin color, sin olor, sin sintomas después
de tomarlo; el hombre moria simplemente dormido, dejando de
respirar, y el tiempo se fijaba ficilmente por el nimero de gotas
segtn el peso de la victima. "Un regalo para el sultdn" fue el
nombre que dio a la sustancia.

keksk

Gustav no tenia prisa por acabar esta reunién en vano.
Entonces tuvo otra. Semioficialmente, asesoraba al propietario
de una empresa inmobiliaria,

Mienkom, y hoy tenia que supervisar un cambio de politica
muy importante para esa empresa.

El hecho es que esta organizacion, a pesar de su popularidad
en la capital, practicamente no pagd impuestos — la mayor parte



de los ingresos se deriva del margen oculto (el vendedor dio su
objeto por la cantidad de N, y el comprador se lo llevé por N+ Y,
siendo absolutamente seguro de que es s6lo N, e Y simplemente
mantuvo Mienkom), y la mayoria de los empleados ni siquiera
estaban empleados oficialmente en la organizacién.

Gustav, que se presentd como analista jefe del agente
inmobiliario estadounidense BlackStone, tenia la tarea de
aumentar la cuota de mercado de Mienkom y resolver al mismo
tiempo la cuestion fiscal. El plan ya estaba en marcha; s6lo
quedaba dar algunos consejos.

"Saludos", Vladimir Arkadyevich, el "jefe de jefes" de
Mienkom, estrechd la mano del nuevo consultor de desarrollo
recién contratado. Obeso, macizo, con una rica experiencia, no
estaba ni mucho menos encantado de que aquel guaperas tuviera
que pagar 15 mil ddlares semanales por 2-3 apariciones en la
oficina, pero

las pocas recomendaciones que habia conseguido dar ya
habian surtido efecto, y esto por un lado, claro, le alegraba, pero
por otro le alarmaba mucho. Habia visto bastante en su vida y no
diria que nunca habia sido facil: Una vez fue jefe de taller en una
planta regional de carpinteria, luego se convirtié en subdirector,
después consigui6 un puesto como jefe del comité ejecutivo
municipal de una de las ciudades de esta region, y después de
1991 consigui6 una participacién mayoritaria en la planta, donde
solia ser jefe de taller, luego, desarrolldndose persistentemente



en los negocios en los afios 90, se convirtid6 en miembro del
consejo de administracién de Mienkom, y habiendo recorrido un
camino tan largo, vio en Gustav, que parecia 30 afios mas joven
que €1, a un hombre cuya perspicacia y prevision parecian mucho
mayores que las suyas. Era peligroso.

Recordaba bien como habia tratado a los que eran menos
previsores que él. CoOmo habia arruinado el destino de esas
personas, incrimindndolas y envidndolas a la cércel o a alimentar
a los peces. Todo su camino de éxito, sembrado de caddveres y
de dolor ajeno, extrafiamente no sélo le daba una paz completa
por la noche, sino que, lo que era mas importante, le mantenia
entonado a la luz del dia. Se daba cuenta bien de que se
le podia engafiar con palabras, pero nunca con célculos. Los
ndmeros siempre dirdn la verdad, s6lo hay que saber calcular
correctamente. Y comprobar tus propios calculos. "Si te relajas,
te comerdn los extrafios. Si confias en los tuyos, ni te dards
cuenta de que te han comido" — eso es lo que pensaba hace
tiempo, cuando ocupd el lugar del propietario. Todas estas reglas
se aplicaban a la gente como €l. No sabia qué hacer con los mas
fuertes e inteligentes — por el momento negociaba en esos casos.
Pero todos estos casos se referian a personas que ya habian vivido
su vida y hacia tiempo que habian perdido su irrefrenable sed de
beneficios. Nunca habia tenido que tratar con un hombre fuerte,
inteligente y, sin embargo, joven. Eso era lo que le asustaba de
Gustav.

"Hay una, alguna buena razon por la que este hombre se



dedica sélo al asesoramiento — pensé Vladimir Arkadyevich. —
Y es obvio que no es el dinero.

No se sentia directamente amenazado por él, pero algo le
decia que tuviera mucho cuidado.

"Buenas tardes, Vladimir Arkadyevich", dijo Gustav
afablemente. Hacia tiempo que se habia cansado de ganarse la
confianza de los demds y de rellenar su precio con consejos
mezquinos. Al principio queria simplemente llevarlos a la carcel,
pero

luego decidi6 que eso seria demasiado predecible para este
tipo de actividad, y €l queria ser original.

Mienkom tenia varios proyectos de los que toda la empresa
estaba muy orgullosa: dos pueblos de casas de campo de élite
en la regiéon y un complejo residencial en la zona de la Milla
de Oro. Iban a desarrollarse, promocionarse, gente famosa iba
a vivir alli, y luego todo se iba al garete. Gustav ya habia hecho
varias recomendaciones de cambios en el disefio y los materiales,
y habia aportado sus conexiones al RP de estos objetos entre las
"estrellas". S6lo quedaba esperar a que lo ocuparan, y entonces
podriamos empezar.

"Tengo una propuesta central”, Gustav sabia que ain se
esperaba de él que hiciera algo nuevo e inesperado y que, sin
embargo, tuviera éxito.

"Si. (Y qué es eso?"

"Nuestras 3 principales propiedades deberian estar ocupadas



en la misma semana".

"1¢Pero es...?! Gustav, td mismo te das cuenta de como es".
"Por supuesto".

"Tienen plazos. Comision Estatal, entrega de llaves,
reparaciones. Todo estd coordinado desde hace tiempo. Seria
bueno simplemente llegar a tiempo, no mover nada..."

"Si. Pero estoy hablando del futuro... Hoy, Mienkom es una
gran empresa seria.

Eso es bueno. Pero no grande ... O tal vez es grande ... Una
semana. El lunes se muda un edificio, el miércoles el segundo,
el viernes el tercero. Todo el mundo hablara de ello. La empresa
llegard a la cima, se convertird en un monopolio.

Dentro de un afio, Mienkom determinard el precio de la
vivienda en la capital, no algiin mercado".

Lo que sugeria este joven irlandés tenia sentido, penso
Vladimir Arkadievich. La campafia publicitaria en tal caso
podia, en efecto, construirse muy convenientemente para él:
tres objetos de tal clase en una semana era algo que nunca
habia sucedido. Y era bastante realista sacar dos de ellos en
las condiciones generales, pero el tercero, el de la ciudad... La
comision estatal acababa de empezar alli, y tardaria 3-4 meses;
reducir este plazo a 1 mes significaria dar tanto dinero a tanta
gente que el riesgo se volvia no tanto alto como fatal.

Los sobornos eran habituales en este negocio, pero una cosa
era pagar para que nadie se metiera en lios y otra muy distinta
contratar a las mismas personas para acelerar el proceso hasta el



nivel de aprobacion en la Casa de Gobierno. Si

uno de ellos se niega, en lugar de acelerar los plazos de la
comision estatal, se pueden conseguir plazos penales, y quién
sabe lo que podrian conseguir las mds altas instancias del
Ministerio de Desarrollo Econémico.

"No, Gustav. — respondi6 el anciano. — Supongo que sabras
que a la urbanizacién "Casa en el terraplén” no le dara tiempo
a pasar la GC por estas fechas. De tres a cuatro meses. Es
demasiado peligroso acelerar. Detengdmonos en dos objetos".

"De acuerdo. Sélo ofreci una sugerencia. — Gustav asintid. —
2 de 3 no esta mal.

Algun tipo de legado serd bastante soportable incluso con
eso".

Gustav sabia qué matar en este hombre. Tenia una hija,
inteligente y calculadora, a la que deseaba legar su imperio.
Mientras ella habia estado estudiando en Inglaterra, y ahora
habia llegado tras el fin de la sesion; en seis meses se esperaba
que Mienkom floreciera, y la direccion de la empresa debia
pasar a sus manos, aunque fuera nominalmente. Y, por supuesto,
querian entregarle algo mas que una empresa prospera. Vladimir
Arkadyevich llevaba mucho tiempo pensando en ello, pero no
habia nada en lo que avanzar, ningtn lugar en el que dar el salto
que llevaria a la empresa de ser la primera entre iguales a lider
indiscutible. Su nuevo asesor le habia mostrado esa posibilidad

hacia unos minutos.
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Por la noche, Gustav tenia que ir a Shambala, un club
nocturno del suroeste de la capital, donde tenia una cita con
Oksana, antigua modelo de una revista de moda y ahora agente
inmobiliaria de Smart House, una agencia de viviendas de lujo.
Oksana vendia pisos del mismo modo que vendia su cuerpo en las
fotos. Y aunque la mayoria de los clientes hacian tratos a través
de ella porque querian hablar con la elegante tia buena, cabe
destacar que sabia mucho de viviendas de lujo, y podia mostrar
un piso como si fuera a montar una fiesta en él con lo que iba
a venir después.

Decia abiertamente que nunca se habia acostado con un solo
cliente, sino que s6lo lo insinuaba. Le encantaba la forma en que
los hombres miraban sus tacones de aguja, sus largas piernas, su
culo con los ojos, queriendo complacerla, s6lo para mirarla mas
alla, perdiendo su tren racional de pensamiento.

A ella misma le interesaban los hombres como Gustave:
guapo, inteligente y capaz de mantenerse firme, no de babear en
presencia de una mujer como ella.

Hoy esperaba deslumbrarle. Un vestido rojo brillante, dejando
al descubierto sus hombros y con un corte desde la rodilla hasta
el muslo. Con su plan, €l no iba a poder resistirse.

Les reservo una sala privada en la primera planta: un sof
largo, una mesa, ventanas de cristal con vistas a la pista de baile
y al karaoke.



Estaban los dos solos. Gustav estaba sentado en el sofd y
Oksana tenia un micréfono delante. Ya habia dicho varias veces
que aun no estaba preparada para cantar esa cancién, pero
después de beberse casi una botella entera de Asti Martini, puso
la cancién "Sun" de Ani Lorak.

"...es como separarte de tu alma — Vivir sin ti..."

Oksana cantd. Pens6 que era perfecta para la cancion. Tienes
que estar en el estado de dnimo adecuado para decir esas
palabras. Y su aspecto, también.

Pensaba que era perfecta, sobre todo sus piernas. A menudo le
gustaba decirse a si misma, y a veces en voz alta, que quiza tenia
mal carécter, pero que tenia unas piernas preciosas. Termind
de cantar y se sentd junto a Gustav. Estaba completamente
tranquilo, como si lo que acababa de ocurrir no le afectara
personalmente, como si estuviera evaluando a una actriz en una
audicion.

Colocando la mano en el respaldo del sofd y tocando
ligeramente el hombro de ella, Gustav acerco los labios a su oido
y le dijo suavemente: ";Y cantas a menudo esta cancion?"

"No." Oksana sonri6 ligeramente, sin girar la cabeza. — Muy
pocas veces... Es mi favorita".

— ¢ Sdlo en ocasiones especiales? ;O cuando le apetece?

"En ocasiones especiales, cuando me apetece". — Ella asintio,
sonrid y gir6 la cabeza. Sus ojos brillaban de deseo, como si
estuviera dispuesta a desgarrar aquel precioso vestido, a aferrarse
a él, a aferrarse a €l y no soltarlo hasta poseerlo.



Me ha gustado". — dijo Gustav afirmativa y tranquilamente. —
Hablame de ti, Oksan. ;Por qué te gustan tanto los clubes?"

—Nosé... Aqui te sientes libre. Puedes hacer lo que quieras. ..
Cada uno es lo suyo... Salgo a dar un salto.

— Supongo que mis padres siempre estuvieron luchando.....

— ;Si! Pero ripidamente se acostumbraron a mi
temperamento.

— (Cuél es?

— Enfadada. Si, enfadada. Todo el mundo solia preguntarme
por qué rompi con mi novio. Yo decia: "Bueno, ;te gustaria que
tu otra mitad llegara borracha a casa a las 3:00 de la mafiana?".
Todos decian: "No". Yo decia: "Bueno, a €l tampoco le gustaba".

— Si. Francamente.

— Lo que hay es lo que hay.

Hablaba con el corazén. Como una asesina, siempre
escondiéndose y encontrando a alguien a quien desahogarse. Por
otra parte, era evidente que se justificaba de cara al futuro. Para
no tener que disculparse después por su comportamiento, sino
simplemente decir: "Te lo adverti, soy asi".

Gustav no habia conocido a muchos de estos, pero ahora ya
sabia qué hacer con ella, s6lo le quedaba averiguar contra qué
debia hacerlo.

" Qué es lo que més temes?" — Me pregunto.

"Tormentas eléctricas. Truenos y reldmpagos. Necesito que
alguien esté a mi lado". — sonaba muy seria. Claramente, no era



el tipo de miedo que la paralizaba o le hacia perder la cabeza,
pero definitivamente era el tipo de miedo que la desequilibraba.

Oksana volvi a mirarle a los ojos, sus brazos rodearon
suavemente su cuello, la pierna mds cercana a €l subié lenta y
suavemente a su regazo.

"¢ Cantards algo?" — Pregunt6 la chica.

"No, pero ya sabes... Podriamos ir saltando". Sonri6 y soltd
una ligera risita: "jVamos, Goose!".

Ya le habia dicho a Gustav que conocia a mucha gente en
los clubes, y especialmente en éste. Y esta vez ya habia hablado
con el encargado, el camarero, la camarera, se habia enterado de
como iban las cosas, quién estaba donde, quién era el DJ, y luego
lo habia expresado todo en voz alta.

Resulté que las personas a las que le habria gustado ver no
estaban hoy aqui. No le gustaba Pablo, el nuevo duefio del local,
cuya arrogancia habia hecho que mucha gente dejara de venir,
pero le conocia bien y desde hacia mucho tiempo.

Después de bailar un rato, se sentaron en uno de los sofds del
centro de la sala.

Al cabo de un minuto, ella grit6 a alguien que pasaba por alli,
él se acerco y se dieron un ligero beso en los labios, tras lo cual
siguié su camino.

"Es Pablo", anunci6 Oksana. Era obvio que habia bebido
suficiente alcohol, y en tal estado podia hacer estupideces
evidentes.



Gustav no recordaba lo que ella le habia contado sobre aquel
hombre hacia cinco o diez minutos, sobre su actitud hacia él y
los epitetos que habia utilizado para describirlo. Era demasiado
pronto, pero estaba claro que habia que ir en esa direccidn, ya
que ella se estaba preparando con tanta astucia.

"Ah, el duefio". — dijo Gustav. — ;Por qué le cae mal a tanta
gente?". "Bueno, solia ser uno de los suyos. Ya sabes, cuando
apenas habia dinero y

todos intentaban apoyarse mutuamente. Todavia lo hacen
ahora. Y €l lo es. S6lo tuvo suerte una vez en su vida. Fue
un accidente. Acaba de casarse. Suerte de dinero, quiero decir.
Tenia mucho dinero. Compr6 este club... Y empez6 a actuar
como si fuera mejor que ellos. Y todos recuerdan quién es,
de donde viene, qué clase de hombre es, cudnto vale. Se
acostumbraron a comunicarse con €l en igualdad de condiciones,
asi que ahora no vienen aqui. En general, es una historia bastante
estandar.

— Ha cambiado.

— Si. Supongo que si. O tal vez ha sido asi todo el tiempo y
ahora se muestra mds claramente... ; Te ha cambiado el dinero?

— Para nada. Es esttipido para mi. Cambiar por dinero.

— (Por qué?

— Porque, zorra, te mereces lo que te voy a hacer. — Gustav
pensoé con rabia y dijo

— Porque todo parte del hecho de que un hombre quiere dinero
para conseguir alguno de sus objetivos, y en este caso el dinero es



s6lo un medio para él. Incluso cuando una persona, que todavia
no tiene dinero, quiere conseguirlo, en realidad quiere otra cosa.
Quiere riqueza material. Y esto estd muy lejos del dinero. Incluso
en este caso el dinero es solo un medio. Pero cuando consiguen
este medio, muchas personas se pierden. Se olvidan de lo que
quieren, se olvidan de la meta y empiezan a pensar en el dinero.
Solo dinero.

— Si. Ojala hubiera més. — Oksana asintio.

—Para no perderlos. En realidad, para no perderlos... La gente
no quiere volver atrds en el tiempo después. Asi que intentan
conseguir mas dinero. Como si eso les alejara de la época en que
les faltaba dinero.

— (Y por qué dices que el dinero estdi muy remotamente
relacionado con la riqueza material? No lo entiendo.

— El sentido de la palabra afluencia... Es diferente para cada
uno. Menos y mds es igual de malo. Si necesitas un piso de dos
habitaciones, vive en €l; si necesitas una casa de una planta, ya
estd. Coches, casas... es como la talla de la ropa. No vayas

solo en un barco con 20 remos: no te las arreglards, mejor coge
un barco pequeiio. Eso es la riqueza. Y cuando un hombre tiene
verdadera prosperidad, piensa con claridad, sabe lo que necesita.
Estd en su sitio. Y pocas personas saben como administrar el
dinero extra.

— j(,Cémo es eso redundante?!

— Te confunde esa palabra en relacién con el dinero, ;verdad?



—Si, lo estas.

— Confunde a mucha gente. Por la razén de que la mayoria no
sabe como gastarlo.

— No estoy de acuerdo. La gente s6lo quiere més de lo que
puede comprar. Eso es todo.

— Si. "Querer" es una palabra muy interesante... Es una
palabra muy caprichosa.

(Has visto cudnta gente anda por ahi con iPhones? ;Y ganan
30.000 dodlares al mes? ;Para qué lo necesitan? Es sélo un
juguete. O lo que conducen. 2 o 3 millones, 2 0 3 millones de
coches a crédito. Es el mismo juguete, s6lo que mds grande. Y
no son capaces de pensar cudnto pagan de mds por un préstamo
o la reparacién de un coche caro... S6lo querian comprar "eso".
Me gust6 el modelo. .. La gente siempre compra lo justo, y luego
intenta justificarse ante si misma y ante los demds de que hizo
lo correcto.

— Hablas como si vieras a través de la gente. /Y si no lo
hicieran? ;Y si realmente quisieran comprarlo?

— Claro que si. Esa es la diferencia. La diferencia entre
"querer" y "necesitar". Te das cuenta cuando lo ves a gran escala.
Entonces es grotesco. Una vez estuve en un espectdculo aéreo
en Francia. Me pagaban para asesorar sobre equipos militares,
tratos con ellos y, lo mds importante, para asegurarme de que
esos tratos fueran rentables. Tuve que ayudar a un jeque drabe a
comprar helicépteros polivalentes. El no me contraté. En Arabia
Saudi, a pesar del poder y el sistema aparentemente monoliticos,



tienen sus propios grupos dentro. No es que sean rivales, sino
que tienen intereses econdmicos diferentes. Son del mismo tipo,
pero, convencionalmente, en lugares diferentes, como si fueran
bolsillos. Uno de estos grupos trabajaba con Lockheed Martin y
me pagaba para convencerle de que comprara sus helicopteros.
Ya ves, se le dio el trabajo de sélo elegir los mejores, €l no sabia
nada acerca de ellos. Y yo le convenci de que Lockheed Martin
era el mejor. Y €l estuvo de acuerdo con eso. Pero €l queria,
queria comprar otro.
— ¢ Asi que no compr6 el que le aconsejaste?

— No compré helicopteros en absoluto. Le gustaban los
NURS, sistemas de cohetes no guiados de fabricacion rusa.
Simplemente impresionado. Y se apunt6 a un gran cargamento
de ellos. S6lo comprdé 10 helicopteros LM en lugar de los 70 que
necesitaba.

— Si. Es raro.

— Pues si. Pero lo més extrafio es que muchas compras se
hacen tontamente.

Porque simplemente les gusta. Y cuanto mayor es el
negocio, mds intentan demostrar que era necesario... De ahi la
distancia entre dinero y riqueza. Confunde la mente. — Gustav,
por supuesto, no dijo lo mas importante. Que fue él quien
aconsej6 cumplir la instalacion de Riad s6lo nominalmente, para
demostrar a todos quién es el amo en la casa. A su llegada a
casa, el principe cay6 en desgracia, y su influencia fue tomada



por alguien que llevaba varios afios bajo la gorra del irlandés.
Asi, Gustav se hizo con una parte del mercado del transporte y
la logistica en otro pais arabe.

En ese momento, Pablo volvi6 a pasar junto a ellos en
direccién opuesta y se detuvo junto a la pared frente a ellos. No
cabia duda de que estaba mirando a Oksana, y su sentimiento
bestial, su deseo de poseer a alguien en aquel momento, salia
a relucir, tifiendo sus ojos del color acre y brillante de quien se
siente cazador.

En el caso de Oksana, Gustav sinti6 una vivida emocion,
una embriagadora inercia a entregarse a alguien, alguien que la
tomaria ahora, y la tomaria agresivamente, de modo que no cabia
pensar en resistirse.

"Vamos a bailar, Goose", dijo la chica.

Gustav ni siquiera la mird; como si no estuviera realmente
interesado, como si ella hubiera debido sugerir otra cosa: "Baila,
Oksan. Me sentaré un rato.

Descansaré un rato".

Era ruidoso como debe ser una discoteca; todo traqueteaba y
el ambiente no invitaba a otra cosa que a desconectar el cerebro.
Todo era muy ruidoso y brumoso.

Oksana se levant6 del sofd y se dirigié a la pista de baile.
Sus movimientos y su forma de estar entre la multitud al ritmo
constantemente cambiante de la musica demostraban que no
sOlo estaba acostumbrada a ese ambiente, sino que ademads era
muy agradable. Bailaba de tal manera que me daban ganas de



abrazarla, acurrucarme y sentir sus movimientos sobre mi.

Al cabo de medio minuto, Pablo se acerc6 a ella y, rodeandole
la espalda con el brazo, le bes6 los labios. Como si quisiera
absorber sus emociones y la euforia que la hizo saltar a la pista
de baile. Luego apart6 la mano y se alejd, hacia la barra.

Sonrid, se limpio la saliva de los labios con el dorso de la mano
y siguid bailando.

"Listo belleza. Estamos listos para irnos". — Decidié Gustav
y, tras poner un buen billete en la carta de vinos, camind
tranquilamente hacia la salida. No cabia duda del resultado de
todas las acciones siguientes: pasara lo que pasara aquella noche,
el estado de 4nimo de la ex modelo seria repugnante por la
mafiana y, lo que era mds importante, se culparia de todo lo que
ocurriera en el mundo: esa sensacion cuando quieres disculparte
y arreglarlo todo, pero hay tanto que hacer que no puedes ponerte
manos a la obra para empezar con nada, porque hagas lo que
hagas, se te va a echar todo encima.

keksk

Un minuto después, Gustav ya estaba al volante. Cuando
después de tanto ruido te encuentras no s6lo en silencio, sino en
tu propio coche, llega una sensacion de paz acompafiada de un
tremendo sentimiento de ti mismo, como si te hubieras cambiado
la ropa de otra persona por la tuya propia.

Eran las cuatro de la madrugada y atin no habia amanecido; la
ciudad atin tenia un aire nocturno. Cuando sali6 del club, Gustav



condujo hasta Southwest Prospect y se dirigi6 a la regién, a una
hora y media de distancia, a su casa, detrds del Pequefio Anillo
Regional, en la autopista del Suroeste.

Era bueno pensar en momentos asi. Sobre lo que fue, lo que
serd, lo que es ahora.

Le gustaba lo que le estaba pasando a la gente ahora. La época
en que la sociedad de masas empez6 a crear una corriente de
pensamiento comin para todos. Cada uno pensaba a su manera,
sin dejar de pensar como los demds. Este juego con la mente
subconsciente dentro de un gran nimero de personas.

Hace veinte afios, existia una sociedad de consumo en la que
todo el mundo tenia que tener una "cosa". Entonces esa cosa se
hacia vieja, y empezaba la caza de una nueva "cosa". Ahora esto
no es suficiente. Hay una crisis en la sociedad de consumo.

Todo el mundo necesita ser algo, ser alguien, significar algo
para el mundo. O al menos considerarse como tal, creer que
uno significa algo. Quiz4 sea por la demanda de mano de obra
compleja. Quizd sea porque las cosas se han vuelto
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libres y coloridas en el espacio sociocultural. Quiza porque todo
se hizo accesible a casi todo el mundo gracias a la revolucion de
la informacién que supuso Internet. Pero la nueva subespecie de
hombre era muy diferente de todas las que la habian precedido.

El hombre jugando. Una base postmaterialista de vision del
mundo, en la que el concepto de juego de la vida no s6lo empuja
a la persona hacia adelante, sino que le hace disfrutar con lo que
hace. Y no basta con que todo salga bien: hay que hacerlo bonito,
crear una imagen creativa.

Por supuesto, no sin desventajas obvias. Y los nuevos "establos
avilefios" son un choque cultural en el que no hay un esbozo de
estabilidad, esa misma estabilidad que no es mds que una zona
de confort en su esencia; pero hay una competencia cero que lo
pone todo en cuestion y la necesidad de una trayectoria propia,
en la que es necesaria una reflexion constante.

Habiéndose liberado de los grilletes de sus propias
limitaciones, una vez construidos para protegerse de su propia
estupidez, un hombre se encontro frente a un espejo en un campo
vacio, creyendo que era mejor, y sin darse cuenta de a lo que
conduciria. Como esos paises poseedores de armas nucleares;
con histeria,

sangre y ldgrimas, que las han buscado hasta el mismo
momento de obtenerlas y con inquietud y pesadumbre en el
alma desde el momento de su posesion, habiéndose ganado una



enorme responsabilidad por los inocentes de todo el mundo y un
timido deseo de que todo vuelva a ser como antes para todos,
con las consabidas guerras sanguinarias que todo lo matan y la
primitiva comprension de la vida humana como tal.

Todo esto dio lugar a la frase "Ningin conocimiento ahora
es conocimiento en el 'sentido antiguo', donde 'saber' es estar
seguro". Y gusto especialmente a los politicos.

Un mundo hecho enteramente de suposiciones te permitia
moldear esas suposiciones a tu antojo, independientemente de tus
acciones; de hecho, podias hacer cualquier cosa, siempre que se
presentara correctamente. Exactamente presentado. Hace veinte
o cincuenta afios, tenias que demostrar o justificar algo, pero
ahora bastaba con presentarlo, presentarlo de tal manera que se
percibiera como necesitabas que se percibiera.

Gustav estaba mucho maés interesado en este ambiente. Las
personas que son mas responsables de si mismas son mucho mas
dificiles de destruir, de llevar a un estado de desesperacion, de
quitarles lo dltimo. Al fin y al cabo, una persona ya no tiene
un unico pilar de todo, como ocurre con los creyentes o los
nacionalistas.

Cuando una persona atribuye todo lo que le sucede sélo a su
propia zona de responsabilidad, cuando conoce el precio de un
error, cuando esta dispuesta a corregir este error en cuanto se da
cuenta de €él, entonces se convierte no sélo en un hombre, sino
en una maquina vital para alcanzar el objetivo. Se convierte en
un cazador voluntarioso con un propésito en la vida. E incluso



con las habilidades de Gustav y sus siglos de experiencia, tenia
que actuar de forma cada vez menos convencional, como si se
aferrara a los hilos de los errores de los demds, y cada vez era
mads pesado que antes.

Katherine, por ejemplo, era la mds facil de tratar, aunque al
principio se suponia que era la dura, pero su actitud hacia los
animales la defraudo.

Natalie, a quien Gustave habia matado recientemente, estuvo
a la altura de las expectativas, mostrandose dispuesta a confiar
demasiado en un hombre extrafio, creyendo en algunas "sefiales"
de su destino, mientras recordaba constantemente a cuantas
personas habia limpiado los pies antes simplemente porque podia
hacerlo impunemente, y lo hacia con una satisfacciéon por su
propia belleza que le resultaba incomprensible.

Vladimir Arkadyevich tenia experiencia, pero era viejo. No
habia que "leerle" ni inventar combinaciones. S6lo habia que
esperar su error, como el que se forma en cualquiera si no
duermes durante mucho tiempo o lo haces todo td mismo. Y su
principal enemigo, el cansancio, nunca aparecia directamente y
le recordaba a si mismo. Un enemigo asi siempre estd preparado
y, por tanto, siempre gana.

La tunica de estas dltimas con la que se podia actuar segin
las normas era Oksana. Pero eso es s6lo suerte con el alcohol.
Cuando hay alcohol de por medio, ya no hay lugar para la persona
que interpreta, ni responsabilidad por su imagen y capacidad de



tener un punto. Es como si una persona entrara en la edad de
piedra de las necesidades primarias y volviera de alli como de un
pozo negro, insegura no solo de si sera bienvenida de nuevo, sino
de si ella misma se lo merece.

"Las peticiones" para tal regreso las esperaba Gustav en algtin
momento de la tarde o cerca de la noche, pero ciertamente en
este dia.

A las cinco de la mafana, el irlandés habia llegado al
centro regional. Su casa estaba situada en un denso bosque,
en la carretera de la aldea rural "Grafskaya Usadba". Al
principio habia considerado la posibilidad de instalarse alli, en
la parte elitista, donde las casas se alzaban casi en el bosque,
separadas por frecuentes arboles y separadas de la otra parte
del asentamiento por tres estanques, pero se sintid ligeramente
sacudido por el hecho inevitable de la vecindad con la gente.

Después de haber estado en Francia en la primera mitad
del siglo XVIII, vivia en un suburbio de Paris. Habia muchas
oportunidades para la seduccién en la corte, y el romanticismo de
la época era més profundo y refinado en su esencia. Una de sus
amantes, con el corazon destrozado, no se suicidd envenenandose
en casa ni se ahogo en el Sena, sino que se ahorco justo delante de
su casa y de forma que fuera claramente visible para todos. Por
supuesto, no hubo consecuencias para €l, aunque un dia después
los parientes de la chica, al darse cuenta de lo que pasaba,
se presentaron en su casa con la intencién de despedazarlo y
ahorcarlo en el mismo lugar donde ella se habia ahorcado. Para



entonces Gustav ya se habia marchado, recordando bien que en
su caso era necesario vivir apartado de todo el mundo, o al menos
en un lugar donde los vecinos estuvieran aislados unos de otros
por los muros de hormigén de una jungla de piedra.

Esta vez eligi6 la primera opcion y qued6 muy satisfecho: tenia
su propia casa con suministro eléctrico auténomo y sistema de
depuracion de agua, solo dos plantas con techos de 4 metros de
altura y ventanas de suelo a techo, de modo que desde la primera
planta se podia contemplar el bosque con ojo de cazador. En

los bordes de la casa habia dos dependencias. La primera
era una torre, cuyo Ultimo piso alcanzaba tal altura que desde
las ventanas panordmicas se podian ver las copas de los drboles
extendiéndose como un mar verde brotando al viento: una vista
asi le daba a Gustav nuevos pensamientos y nuevas posibilidades.

También era el lugar mds agradable para disfrutar del
sufrimiento ajeno, para recordar los pasos correctos, las metas
alcanzadas, y los bordes de los arboles parecian estar de
acuerdo con él, asintiendo con la cabeza y confirmando cada
pensamiento.

El segundo anexo no parecia mds grande que un granero
desde fuera, pero sé6lo era una entrada. Bajo tierra habia dos
plantas mds, ambas negras como la noche y llenas de todo tipo de
equipamiento. La mintdscula primera planta era una habitacion
individual con un sofé chester de cuero negro en el centro. Era un
buen lugar para la soledad, cuando algiin proceso sélo necesitaba



esperar o pensar en algo nuevo, porque las mazmorras daban
las ideas mds exquisitas y extraordinarias y las formas de su
realizacion, y a veces era incluso sorprendente la diferencia que
podia haber en el curso del pensamiento s6lo por el lugar donde
éste se originaba: la oscuridad hacia el pensamiento mads rico,
mds libre y le permitia hacer cualquier cosa.

Y también necesitaba este buinker para el tratamiento, y tenia
que tratarlo a fondo... Dolores de cabeza. Cuando sucedia, tu
cerebro simplemente explotaba y podias volverte loco. Y podia
durar un dia o varios dias seguidos 0 una semana, y cuando
terminaba, era dificil pensar o pensar en algo, pensar en absoluto,
o moverte de un sitio a otro, como si tuvieras que aprenderlo todo
de nuevo.

La razén era la misma que la necesidad de Gustav, sélo que
a la inversa. No podia vivir sin el sufrimiento de los demas,
objetivamente construido sobre su propia culpa interior, pero
ese sufrimiento no debia ser excesivo. Como una sobredosis
0 una intoxicacion etilica, como un exceso de vitaminas o
una alergia a un alimento favorito que uno consumia antes
desmesuradamente. Y fue precisamente cuando los éxitos de
Gustav fueron desproporcionados cuando €l mismo empez a
dolerse. Por supuesto, no era el alma, ni el vacio en el pecho, ni
la desesperanza, ni la pérdida del sentido de la vida, pero este
dolor en su cabeza se hizo mas real y natural que la salida del sol
por la mafiana o el frio glacial para un oso polar.

Habia notado esta peculiaridad de su organismo hacia mucho



tiempo: en 1648, cuando un pueblo alemén celebraba el final de
la Guerra de los Treinta Afios, el

primer conflicto paneuropeo. Gustav sedujo y llevo al suicidio
alternativamente a ocho chicas en sélo dos dias: el regocijo
general era tan grande que cada uno queria su propia felicidad,
asi que fue mucho maés facil y rdpido de lo habitual. Al cabo
de un dia Gustav empez6 a tener manchas blancas en los 0jos,
es decir, no le pasaba nada, pero habia una mancha blanca en
el lugar donde miraban. Y una extrafia sensacién de debilidad,
como si el cuerpo se hubiera debilitado a propésito, a punto
de rendirse ante la dolencia. Entonces las manchas anteriores
desaparecieron, y comenz6 el dolor — parecia que habia llegado
la hora de morir, parecia que el castigo habia llegado por fin, y
todo habria terminado. Y se acab6 — se acab¢ el dolor, y Gustav
se dio cuenta de que sélo era el precio de la codicia, del tiempo
que habia que contar; que incluso para €l habia limites y una
cierta linea. Ahora lo sabia bien, aunque no conocia los limites
exactos de lo que era permisible: tal vez el sufrimiento de otra
persona era mas profundo, o tal vez el sufrimiento de la muerte de
otra persona era mayor que el sufrimiento de su propia pérdida.
Gustav no sabia como medirlo, y a veces s6lo queria mds, asi
que rompia sus propias prohibiciones, sufriendo €l mismo de
saciedad. Habia un bunker para eso.

Tras meter el coche en el garaje integrado en el edificio
principal, Gustav subi6 al primer piso. Cuando vio sus nuevos



zapatos Carlo Pasolini, recordé que hacia poco que el cachorro
de labrador que habia regalado ayer a Catherine estaba tumbado
en ellos, esperandole. Era el primer animal que vivia con €l en
la misma habitaciéon durante un tiempo. Su actitud hacia los
animales era algo diferente de la que tenia hacia las personas:
los animales siempre muestran sus intenciones directamente,
completamente desprovistos de los conceptos de verdad y
falsedad, teniendo sélo "dado", es decir, "tal cual": amar, odiar,
atacar, defenderse, querer comer o dormir, o tal vez jugar.
Los animales no ocultan nada y lo muestran todo, y sélo en
proporcion a lo que realmente experimentan. Por eso el irlandés
les tenia un gran respeto.

Mientras habia estado en la casa, no habia hecho otra cosa que
intentar complacerle, y durante todo el tiempo que habia estado
fuera sélo habia mordido el unico zapato que se habia reservado
para ese fin, y no habia tocado nada mas. Gustav sabia lo que era
para los animales a una edad temprana, cémo era la denticion,
su principal arma, y lo importante que era para ellos, sobre todo
a esa edad, no quedarse solos. Sobre todo porque esta cachorra
de color castafio era la labradora mds simpética y solitaria del
mundo.

Al otro lado de la ventana soplaba el viento, y una hilera de
ramas pasaba junto a las ventanas de la casa, como para saludar
al anfitrién que regresaba.

Este movimiento de los drboles trajo de inmediato a Gustav a



sus pensamientos — la "mayoria silenciosa", hoy en dia se llama
asi. Y esta mayoria estaba formada por el hecho de que todo
el mundo empezaba a ser reflexivo en la comunicacidn, y a
construir su imagen en la sociedad; el relativismo en la vision
del mundo, el mismo relativismo, cuando se puede cuestionar
absolutamente todo, incluso lo que en su dia se fij6 como dogma.
Y encima, la semdntica del juego, en la que cualquier significado
tiene un sentido de juego que hay que adivinar, pero cada uno
puede hacerlo a su manera. Y la cultura del clip, en la que el
desarrollo de la cognicién va de la mano del desarrollo de la
opinidn evaluativa, estrechamente construida por una multitud
de clips cortos, coloridos y cambiantes.

Asi, la "mayoria silenciosa" ha elegido dos interesantes vias
para su existencia: o bien un retorno a la cultura confesional,
en la que muchas cosas vuelven a adquirir contornos brillantes,
tras haber formado un "colch6n de seguridad", o bien un
renacimiento de las tradiciones etnoculturales, en cuyo marco
no solo serd agradable modelar lo nuevo, sino también mirar lo
antiguo con interés y respeto, lo que dara confianza y orgullo en
el propio "yo".

En ese momento, incluso naci®6 un nuevo concepto:
"emergencia": las propiedades de todo el sistema no como
una suma. Al fin y al cabo, también es mdas claro y logico
cuando los jefes indios vuelven a casa en todoterreno después de
realizar todos los rituales, que pueden tener mas de mil afios de
antigiiedad; o cuando el nuevo smartphone de un estudiante de la



capital estd pintado con motivos rusos antiguos, y cuando bebe
leche con miel en lugar de antibidticos de la 3% o 4% generacion; o
cuando la casa de campo de un empresario recién acufiado esta
hecha sin un solo clavo, tal y como se construy6 hace 800 afios.

Todo lo demés puede parecer modernidad, pero un trozo de
lo antiguo ha resultado muy agradable ponerlo en el conjunto, sin
unirlo al todo, como si no completara el cuadro, sino que creara
uno nuevo, junto al existente, pero de tamafio mucho menor, que
hace la vida més completa.

"Los nuevos juguetes resultaron ser mucho mds interesantes
y, sobre todo, mas peligrosos que los antiguos. — pens6 Gustav. —
Ahora no estd claro para todo el mundo dénde estdn los juguetes
y donde estds ti. Es como si ti mismo te hubieras convertido en
un juguete.

Era mucho més divertido jugar con estos juguetes, y uno de
ellos me estaba llamando. Oksana.

Por supuesto que no cogié el teléfono. ;Qué sentido tenia
coger el teléfono?

De todos modos, no le iba a decir nada original ni nuevo: era
bastante facil describir su linea de pensamiento en ese estado.

En primer lugar, el alcohol le hizo pensar en términos de un
"ahora-ahora" constante, cuya frecuencia de repeticion es tan
grande como la duracién de su existencia, de modo que el tiempo
deja de tener intervalos mds o menos distinguibles.

En segundo lugar, el ambiente circundante en forma



de bacanal discoteca con estruendo ensordecedor insaciable
disuelve por completo la personalidad y el deseo de decidir algo
— s6lo quiere moverse en el aparentemente de la mirada de ella,
pero inttil en su esencia, el ritmo general de la ola furiosa en un
lugar vacio.

Y en tercer lugar, no se fijaron metas ni objetivos visibles
o invisibles cuando fueron alli. Simplemente fueron juntos
a mirarse. Y Oksana demostré lo que era: sin principios,
voluntariosa y fracasada como persona. Esto tltimo era
especialmente mortificante, y era lo que la iba a hacer sufrir
ahora, sobre todo cuando se le pasara la borrachera.

No llam6 durante mucho tiempo y sélo una vez. Al parecer,
tampoco era fécil escuchar el timbre silencioso. Me pregunté
si queria disculparse por algo o simplemente decir que el tipo
queria follarsela.

No importaba, aunque era interesante. Lo que importaba era
lo que oiria pasado mafiana. Pasado mafiana, cuando no sufriera
una intoxicacion etilica y fuera el momento de pensar en su
relacion.

Gustav subi6 a la torre desde donde tenia su vista favorita de
las "olas del bosque" y contempld el crepusculo: las copas verdes
de los drboles habian tomado forma, mostrando todo el viento
relativamente fuerte que soplaba. Si mirabas las copas de los
arboles a lo lejos, te daba la impresion de que sélo ti sabias como
se sentia ese arbol, e incluso mejor que él. Veias como y qué
influia en él, en qué direccion oscilaria ahora y qué le esperaba



después. Todo esto era sélo conocimiento, no influencia: en el
caso de los arboles no importaba, pero en el caso de las personas
ese conocimiento daba verdadero poder. Si le demostrabas a un
hombre que algo te interesaba, le crecian las orejas. Solo era
necesario darle un par de buenos consejos o las palabras justas, y
se convertia en tu amigo, olvidando que sélo otra persona y nadie
mas puede ser su enemigo mas

peligroso. Si aprobabas esta amistad, él se abria, diandote
oportunidades completamente inmerecidas para su propia
destruccion.

Y, sobre todo, a Gustav le sorprendieron dos rasgos
absolutamente opuestos del hombre: por un lado, su insensata
ingenuidad y confianza y, por otro, su despiadada crueldad
e hipocresia. Estas dos cualidades parecian estar reclutando
cada una de ellas al equipo de la realidad circundante, y las
caracteristicas de tal seleccion, ya fuera en un solo individuo o
en toda una civilizacién, podian cambiar con asombrosa rapidez
y avidez, pasando de un extremo a otro.

skekesk

Vincent, un amigo reciente de Gustav, iba a visitarle esa tarde,
y con €l discutian de vez en cuando las cosas que rondaban
la mente de todo hombre. Normalmente hablaban mirando la
oscuridad del bosque desde el primer piso de la mansion.

"Vin, ;cudles dirias que son los principales rasgos distintivos
de la etapa actual de la humanidad? Bueno, para la sociedad,



para las personas como sociedad", pregunt Gustav.

Vincent, que al parecer no se esperaba una pregunta sobre
algo general y no sobre una persona como tal, ni siquiera dio
muestras de sentirse incomodo con tales preguntas, pero penso:
"Sabes, no se sabe muy bien. ;Quiz4 latencia? La bisqueda del
equilibrio. Los pueblos antiguos no tenian eso. Tampoco en la
Edad Media. Nadie pensaba en ninguna medida: se limitaban a
tomar todo lo que podian en cada momento. Y siempre acababa
mal. Con el paso del tiempo, esta codicia fue disminuyendo.
Y ahora, aparentemente, hay algo que suprime esta codicia. La
latencia. Aparentemente, tanto la sociedad como el estado la
tienen.

Sélo que todos la tienen en diferentes grados.

— Es una buena observacion. Antes se trataba de aprovechar
al maximo las cosas.

Al menos en el ejemplo de las colonias. En la Antigiiedad, las
colonias s6lo formaban parte de un Estado con un estatus especial
basado principalmente en la lejania. En la Edad Moderna, se
lleg6 al punto de que una colonia podia incluso tener su propio
rey convencional, y que el orden al mismo tiempo en distintas
colonias de una misma metrépoli podia ser diferente. Y cuando
termind el sistema colonial, surgié el sistema de préstamos e
inversiones globales. Cada vez mas blando, s6lo para agarrarse
mads fuerte.

— Si, la verdad es que no se me habia ocurrido... Aunque lo
que has dicho de los préstamos estd, por supuesto, brillantemente



hecho. Lleva funcionando mas de

medio siglo, desde que Estados Unidos empez6 a aplicar el
Plan Marshall: préstamos a quienes renunciaran al comunismo.
Aqui tenéis un préstamo, pero gastadlo donde queramos, en una
fabrica que produzca lo que necesitamos y lo venda al precio
que nos digamos. Y el préstamo en si: ";Cudnto debemos?
(2.000 millones? ;No hay dinero? Paga 2 y medio el afio que
viene. (Otra vez sin dinero? Paga el afio que viene 3 y medio".
Entonces llega al poder alguien que no quiere hacer lo que dicen,
y le dicen: "Paga ahora". El pais atraviesa una crisis, entra en
default, y luego un nuevo gobierno. El nuevo gobierno resulta ser
"m4s inteligente", y también les permiten no pagar sus deudas a
tiempo, simplemente aumentdndolas cada afio, hasta que entra
alguien nuevo e intransigente. Creo que es muy sencillo. E
ingenioso.

Gustav sonrid. Le gustaba este enfoque de las cosas. Siempre
le habia gustado: tanto si alguien te convenia como si no, fijate
siempre en como hace algo.

Aprende, no envidies. Es mucho més util y productivo.

Dices eso de los americanos. — dijo Gustav, volviendo los ojos
con interés de las copas de los drboles a su interlocutor. — Como
si les aconsejaras sobre estos asuntos".

El espafiol sonreia, sus rasgos morenos brillaban ligeramente,
pero conservaban cierta rudeza masculina; sin duda era popular
entre las mujeres: pelo negro, casi tan negro como la tierra,



modales llenos de tacto, de cardcter sorprendentemente preciso
y rdpido, y muy exitoso, que no dejaba lugar a dudas sobre la
legalidad de sus ingresos ilegales.

"Gustav, td recuerdas lo que yo hago... Mi padre hizo lo
mismo con Franco — el dictador siempre tuvo problemas con sus
vecinos y con todos los que le rodeaban, especialmente después
de convertirse en el tnico tirano de Europa Occidental, y antes
habia cooperado con los nazis, no todos estaban seguros de
quererle en su lugar... Pero habia que sobrevivir..." Vincent
movid una ceja, como intentando confirmar su pensamiento con
algo mas que palabras, y luego continud: "No se puede sobrevivir
sin petrdleo en el mundo moderno, sabes, y es una mercancia
muy rdpida, una mercancia comerciable — cuanto mas viva la
economia, mds rdpido se lo come, nadie pens6 nunca en la
poblacion. .. Asi que eso es lo que estoy diciendo. Desde fuera,
parece muy vago que se puedan mantener unos transportes de
izquierdas durante mucho tiempo y de forma estable, pero no
es asi. Y "no es asi" en todas partes: cualquier cosa, cualquier
proceso, aparentemente impermanente, puede llegar a serlo. Y,
créanme, con el tiempo, cuando se resuelve

y se ajusta todo, el contrabando es mucho mas fécil y rdpido
que el hacinamiento y el jugueteo de rellenar declaraciones y
pasar inspecciones aduaneras. Y el mejor ejemplo es el flujo de
drogas de América Latina a Estados Unidos. Parece que la cogen
en contenedores a lo largo de toda la ruta y la estrangulan en



los lugares de produccién, pero no por ello se hace menos... En
realidad, lo que digo. Los estadounidenses. Son odiados en todo
el planeta, supongo. Es como si se comportaran desafiantemente,
viven a expensas de los demds. Bueno, eso es cierto, por supuesto,
pero no acaba de caer del cielo. Todo vino de su sistema.

Sistema, eso es lo que estoy diciendo. Todo se hace
"cientificamente", digamos. Como el Imperio Romano solia ser.
Como McDonald's ahora. Es muy sencillo, muy claro, muy bien
trabajado. Y, lo mds importante, hay reglas generales que hay
que respetar. Por ejemplo, en el sistema de gobierno de Estados
Unidos, ese sistema se llama sistema de "frenos y contrapesos":
un Organo no deja que el otro sobrepase sus limites, y todo el
aparato del Estado estd impregnado de esta manera. Lo mismo
ocurre con el sistema judicial y con las elecciones. Por supuesto,
no todo es perfecto, pero a nadie se le ha ocurrido uno mejor.

"Digna", asinti6 Gustav. El monodlogo de su interlocutor le
satisfacia claramente en la parte de la respuesta, y era evidente
que ésta llevaba mucho tiempo formada, pensada, corregida,
pero quizd sometida a alguien para que la evaluara por primera
vez.

"Asi que mi padre, cuando empezd a contrabandear crudo
para Franco, también habia oido bastante que sus volimenes
no llegarian a nada, porque sé6lo tenian sentido los volumenes
estatales a gran escala, posibles s6lo por medios abiertos, y dijo
que cualquier cosa sistémica importaba. Y result6 tener razon. ..
Por supuesto, sus logros no cubrian todas las necesidades, pero



era suficiente para sobrevivir en aquellas condiciones, sobre todo
cuando sus métodos se aplicaban en distintas direcciones".

Esta vez el irlandés no dijo nada. Estaba claro que estaba de
acuerdo. Solo asintio: su interlocutor le habia hecho reflexionar
sobre lo que le faltaba en general. S6lo esa sistematicidad.
Es decir, estaba ahi, por supuesto, en algin nivel, pero todo
estaba fundamentado y desarrollado empiricamente, después de
una serie de errores e ideas equivocadas. No habia duda de la
habilidad y capacidad de Gustav para manipular a la gente y
provocar las situaciones necesarias, pero funcionaba caso por
caso: no habia un objetivo comun ni una conexion en todo esto. ..
Pero valia la pena hacerlo.

Gustav mir6 dentro del vaso: bourbon, un liquido marrén
radiante, maiz dulce. Antes s6lo habia sido alcohol ilegal. De
Kentucky. Luego se convirtié en Kentucky moonshine. Luego
se convirtié en moonshine de Kentucky estacional de barriles de
roble de Kentucky. Luego se llamé bourbon. Sistémico. Esa es
la razon por la que este alcohol se convirtio en bourbon, mientras
que el de la vecina Virginia sigui6 siendo s6lo un "de".

"Asi que en EE.UU. todo es sistémico. — dijo el irlandés
afirmativamente. — ;Y qué explica esta selectividad en ellos.
(Cayo del cielo?".

Vincent sonrié: "Si hubiera venido del cielo, amigo, no habria
vivido mds de una generacion... Todo es muy atractivo, por
supuesto, cuando las mejores cosas parecen venir de algtin lugar



de arriba, de las cumbres rebeldes, por asi decirlo. Pero en esta
vida es todo lo contrario. Todos los logros, todos los éxitos, todos
los logros increibles vienen del pozo. Si quieres, del pozo negro".

— jAh, si!

— Asi es. — El espaiiol sonrié dulcemente una vez mas. —
(De donde sacas a tus campeones de boxeo: de Brooklyn o
de Disneylandia? ;Los premios Nobel que crecieron en los
suburbios de Malm6? ;Los empresarios que crean imperios
comerciales de la nada vienen de Bruselas y Hamburgo? No.
Estas personas, en su inmensa mayoria, nacieron y se formaron
en algun agujero infernal donde, en sentido figurado, ni siquiera
te da la luz del sol si consigues un visado. Crecieron alli y
decidieron que necesitaban algo mds, y entonces le cogieron
el gusto... Mira las biografias de las grandes personas: es un
camino hacia la muerte, no un descenso del Olimpo a la gente
para manifestarse."

— No estd mal. No estd nada mal. ;Qué tiene que ver Estados
Unidos con esto?

— Bueno, mira al principio, es un pais de escoria. Cuando eran
una colonia, era un lugar para mendigos, fugitivos, criminales,
por supuesto, prostitutas y simples perdedores. Para empezar
una nueva vida... como puedes ver, lo consiguieron. Y por una
sencilla razon: ya han estado en el fondo para darse cuenta de una
simple y tUnica cosa: no pertenecen al fondo. Y también, como
puedes ver ahora, ya estdn determinando donde estaré el fondo.
De ahi viene la sistematicidad.



— De suciedad a principes, entonces.

— Es una fraseologia rusa. Pero mira, incluso en esta
expresion, hay algo despectivo. A los rusos no les gustan esas
cosas. Necesitan: si naciste en un palacio, vives alli, si naciste
comerciante, tienes que tirar de tu propio peso. Toda la vida.
Una especie de fatalismo voluntario. Por un lado, es muy ligubre
pensar que

te vas a quedar ahi abajo, y la mayor parte es exactamente ahi.
Y por otro lado — el alma estd tranquila. No decides nada, asi
que mueres y vas al cielo. Esa es la esencia de la ortodoxia. En
Occidente, ni siquiera piensan en tales cosas. Y si has conseguido
algo por ti mismo, no eres "de la mugre a los principes", sino que
eres un autodidacta, un hombre que se ha hecho a si mismo. Y
ahi causa respeto, no envidia callada.

Gustav sonrid: "jEres un ruséfobo!" y se bebid el bourbon de
un trago.

Vincent termind su cuarto vaso: "La verdad es que me da igual
como lo llames. No se puede cambiar a la gente, pero si se puede
aprender a entenderla mejor, y a saber con mds precision de
dénde viene lo que hay en ella... Y ahora la tendencia principal
es estar en la tendencia... La lidica de la persona que juega.
Cuando el beneficio del juego se convierte en un fin en si mismo.
El objetivo original era encontrarte a ti mismo en este juego,
ser td mismo... Pero la herramienta era tan dulce que sustituy6
a la esencia misma de este juego. No es el juego para ti, sino



que ahora td eres para el juego. No eres ti mismo. Siempre
estds en algo. Tu familia, o tu trabajo. Tal vez tus amigos. O tal
vez en Dios. O en tus preocupaciones. Incluso si eres totalmente
egoista, no estds en ti mismo, entonces estds en un monton de
pequefias cosas que son para ti: trajes, coches, o tu propia cara.
Cualquier cosa menos ti mismo. No puedes estar en ti mismo.
Seria una clinica, un manicomio... Si estds en ti mismo... ;Y por
qué querrias estar en ti mismo? No eres el centro del universo,
aunque quieras serlo. No quieres serlo, sdlo crees que lo eres.
No te das cuenta de lo que viene después, para qué sirve. Y
este estipido e inconsciente "yo lo quise asi" sélo arruina hasta
las personalidades mds egocéntricas. Y no arruina desde el lado
de los demas, sino desde el lado de uno mismo. Cuando usted
comienza a probar y justificar sus propias acciones, inventado
no por ti mismo, pero sélo por ti mismo y hecho. Y seria bueno
probarlo a alguien — te lo probaras a ti mismo, como defendiendo
el hecho de tu existencia. Y cuanto mas lo defiendas, menos de
ti realmente hay.

Gustav nunca pens6 en herir a ese hombre. O la muerte.
Y no era que no se lo mereciera. Era s6lo que el hombre
era un gran conversador, algo asi como €l mismo. Destruirlo
seria como calentar la estufa con un libro con su cara en la
portada: podria calentarse, pero no habria suficiente del libro
para todos, por no mencionar el hecho de que habia mucho
otro material mds adecuado que el estructurado volumen de
inteligentes pensamientos almacenados en papel. Y Vincent



parecia darse cuenta de ello, no tanto de que no corria peligro,
sino de

que su interlocutor era peligroso. Y no es que fuera atractivo
en modo alguno, pero aumentaba el interés del asunto y le hacia
querer hablar de cosas en las que normalmente no querria pensar.

La mayor similitud que tenian estaba en su enfoque. Ambos
miraban a la gente como desde fuera. Normalmente miras a la
gente que no esté en tu vida, a la gente que sale en las noticias,
a la gente que no te concierne en absoluto. Pero ellos miraban
a todo el mundo de esa manera. Como si de alguna manera no
tuvieran vida propia, como si nadie pudiera estar en ella.

Sin embargo, hay mucho mds poder en la delicadeza. Incluso
cuando se trata de objetos inanimados, tomate tu tiempo, sé
tan oportuno y natural como el agua de un arroyo que llena un
vasto lago o incluso un rio que se convierte en mar. La corriente
natural nunca encuentra resistencia, y si trata con algo sensible,
esa cosa sensible considera su deber no sélo no entorpecerla,
sino ayudarla. Tal ley natural original es preservar y mantener lo
natural. Uno s6lo tiene que pretender ser este natural, y puede
considerarse un vencedor. Ya sea una persona, un estado, un
sistema o una bebida alcohdlica. Tal vez incluso un insecto, como
la falsa reina de las hormigas, que s6lo finge ser reina pero no
cumple ninguna de sus funciones, y las hormigas la alimentaridn
y la vigilardn y hardn lo que sea necesario para mantenerla viva,
pero sin obtener nada a cambio. Y todo esto s6lo porque ella es



natural, ocupa naturalmente un lugar que no es el suyo y que no
esta hecho para ella.

Para Gustav se hizo necesario hablar de lo mas antinatural
que le ocurre a la gente: su deseo de separarse de su vida por
voluntad propia. La necesidad de hablar del suicidio. Y fue como
si Vincent supiera tanto sobre el suicidio, como si lo hubiera
cometido mds de una vez, y luego volviera atrds y escribiera sus
memorias: "Sabes, en el mundo existe el turismo del suicidio...
Bueno, algunos paises tienen derecho a la eutanasia, otros no.
Asi que puedes venir al lugar donde lo hay, bueno, y hacer lo
que quieras... En realidad, no es tan importante donde mueras.
Y aqui también hay especialistas adecuados... Métodos... Todo
lo que necesites".

";Dénde hacen este tipo de cosas? ;Suiza, por casualidad?
Alli pueden coleccionar suicidas de todo el pais para la seleccion
nacional..." — Gustav sirvi6 otro trago de bourbon en su vaso.

—Si, y alli. Ni siquiera sé donde empezd. Pero estd ahi. Mucha
gente estaba en contra, y organizaron un referéndum. Pero nada
ha cambiado. Todo el mundo tiene derecho a enviarse a si mismo
a la otra vida. Lo tnico de lo que no se darén

cuenta es de quién tiene derecho a ayudarles. Es un poco
lagubre, claro. .. Pero en México ni siquiera pensaron en prohibir
nada. De hecho, alli no se preocupan mucho por la tecnologia.
Bueno, el servicio sigue siendo servicio, pero, como siempre,
razonable... Se envenenan con pastillas. Es como un somnifero



fuerte, te duermes y no despiertas. Es como si no murieras, sélo
te duermes. Penobarbital. Excepto que no controlan la calidad
en México. Un muerto no puede escribir una critica de todos
modos. No va a pedir que lo vuelvan a hacer. Y el hecho de
que no solo se durmiera, sino que se convulsionara y jadeara en
busca de aire. .. que tragara aire con avidez, que buscara mds, que
saliera del otro mundo... que en realidad tratara de sobrevivir,
habiendo estado antes tan ansioso por morir... Nadie lo dird
nunca..." Vincent bebié otro sorbo de whisky, luego mir6 el
vaso: un vaso grande y fuerte, como un bloque de hielo a la luz
de la luna que nunca habia sido otra cosa en su esencia. — Sabes,
también existen esos lugares emblemaéticos, como los rascacielos,
desde los que, convencionalmente hablando, a la gente le gusta
tirarse. Bueno, en Veliky Novgorod era una torre de vigas de
acero en el terraplén cerca del Teatro Dramatico. Un lugar un
poco apocaliptico. Asi que después de algunos incidentes fue
simplemente desmantelada. Pero no se puede hacer lo mismo
con el famoso puente colgante de San Francisco. Todavia estdn
saltando en él. ;Cual es mi punto? Uno de ellos sobrevivid.
Ya sabes, un suicidio fallido. Y luego dijo que cuando ya has
saltado, en el momento en que estds volando, te das cuenta de
que todos tus problemas tienen solucién. Excepto uno. Que ya
estds volando desde el puente..." Vincent dejo de hablar, volvié
a mirar el vaso, bebi6 otro trago de whisky. Si, era evidente que
sabia todo lo que la mente humana podia saber sobre el suicidio.

Fuera de la ventana, los arboles temblaron de repente. El



viento. Fuerte y racheado. Azotaba los arboles de un lado a otro
y arremetia con la furia de los vikingos borrachos, como si algo
de lo que acababa de decir tuviera que ver con €l. Y Vincent lo
sintio.

—No te lo tomes como algo personal. — dijo Gustav, sin apartar
los ojos de las coronas que danzaban al unisono. — La gente tiende
a tomarse los fendmenos naturales como algo personal... Antes
era, por supuesto, mds épico: eclipses, y tormentas eléctricas,
y todo tipo de desastres naturales... incluso el cambio del
dia y la noche. Y ahora todo estd comprobado. Y con una
certeza tan frenética... Una vez estuve hablando con unos indios
canadienses. La tribu atin vive en el bosque hoy en dia. Por su
cuenta. Y todos con las mismas ideas... Entonces, creian que el

Sol y la Luna son marido y mujer, y que los ven por turnos
porque pasan uno al lado del otro para coger a su hijo en
brazos. Entonces les pregunté qué ocurre en los momentos
en que ninguno de los dos es visible, como cuando llueve.
"Ambos tensan sus arcos", me dijeron, y cuando les pregunté
por qué lo hacian, respondieron: ";Cémo ibamos a saberlo?".
[ Te das cuenta de lo ingenuo que es eso? Es decir, hasta cierto
punto estdn absolutamente seguros, a partir de cierto punto no
saben nada, y pretenden que simplemente es asi. Y aunque
nada cambia realmente de sus suposiciones, les ayuda a vivir,
condicionalmente hablando.

— ¢ Por qué "convencionalmente hablando"?



— Sélo porque hasta cierto punto. Entonces alguien empieza
a pensar, empieza a hacer preguntas. Y entonces empieza
a estorbar... Los fendmenos naturales no necesitan ser
comentados en absoluto. Estdn ahi y ya estd. No expresan
nada. Ni siquiera tienen esa capacidad. Si quieres estudiarlos,
estidialos. Pero no interpretes lo que hacen. Porque ni siquiera
son acciones. Es solo un hecho. Y no tratar de darle sentido es
tan tonto como un rey persa hace unos miles de afios pensando
que castigaba al mar con l4tigos.

Vincent bebi6 lo que quedaba en su vaso: "Buen ejemplo.
Tengo otro... En Egipto. Antes de cada crecida del Nilo. de la
que, de hecho, dependia la supervivencia de todo aquel antiguo
estado, el faraén promulgaba un decreto sobre la. al Nilo. Es
decir, ordenaba que el rio se desbordara para poder sembrar y
cosechar... Es més interesante darle la vuelta al revés: creian
que si no habia orden del faraén, no habria desbordamiento
del Nilo... Tirar una hoja enrollada de papiro al rio y pensar
que algo cambiaria a partir de ahi... Si, es estipido... Pero la
gente siempre ha tenido miedo de la naturaleza. Y ha tenido
ain mds miedo de la gente que se cubre con la naturaleza,
identificdndola con ellos mismos. Y es poco probable que algo
cambie. Demasiado hombre no significa nada para ella ni para
los que se cubren con ella. Y es peculiar que un hombre tenga
especial miedo no de alguien que es fuerte, sino de alguien para
quien no significa nada, como si temiera ser aplastado como un
insecto.



Con cada palabra, Gustav volvia a convencerse de que habia
mantenido vivo a aquel hombre por una razén, no para destruirlo.
Dos afios atrds, Gustav habia viajado por las regiones del sudeste
de Turquia, interesado por antiguas fortalezas en las rocas que
parecian sacadas de una pelicula de ciencia ficcion. Por los
mismos lugares, Vincent compraba petréleo de contrabando
a Irak, sin importarle de quién procedia, adénde iba o quién
ganaria dinero con él salvo él. Y fue

rentable para los militantes islamistas, que mds tarde fundaron
todo un cuasi- estado. Y aunque los propios canales de suministro
se formaron en los primeros afios del gobierno de Sadam Husein,
cuando se impusieron a Irak las sanciones internacionales tras
la fallida intervencién en Kuwait, obligandole a vender petréleo
por alimentos a bajo precio, entonces estos canales empezaron a
financiar realmente el terrorismo.

Vincent les compraba y lo introducia de contrabando en
Europa, vendiendo las materias primas en la bolsa de Rotterdam
bajo la apariencia de turco. Mucha gente lo sabia, tanto en
la CIA como en los servicios de inteligencia europeos, por
no hablar de los turcos, y todos estaban contentos con ello.
Pero no convenia a los competidores de BritishDutchShell, que
encargaron a Vincent. Esa vez tuvo suerte. Se encontré con
Gustave en las ruinas de la ciudad vieja.

— Hay muchas cosas extrafias en el mundo. — Gustav lo dijo
con una especie de interés experimentado, como suelen decir



los bidlogos abstrusos sobre las nuevas especies de animales.
— Una parte del planeta, por ejemplo, siempre estd intentando
salvar animales. Y si al principio todo empezd con especies
raras, ahora alguien intenta salvar a todos los animales, incluso,
por ejemplo, a esos lobos que se criaban en cautividad para
hacer con ellos un abrigo de piel... Y una vez estuve en Nepal.
Entonces hay una fiesta en la que cientos de animales — ovejas,
cabras — son sacrificados. Masivamente. Ni siquiera son docenas.
Son cientos. Y para nada. No para obtener pieles o carne.
Sélo por nada. Como una tradicién... -los ojos de Gustav
estaban completamente calmados- con la misma expresion podia
hablar de las vacaciones de los nifios en Nochevieja, y de la
instalacién de plataformas de perforacion en el océano, y de
los campos de concentracion nazis -s6lo como una presentacién
de informacion, y entonces podias observar la reaccion del
interlocutor: mientras estuvieras sentado sin emociones, estabas
abierto; si el interlocutor sentia algo, ti mismo lo sentirias
inmediatamente. Asi se entendia a los demds y era més fécil
manipularlos.

En ese momento Vincent recibié una llamada telefénica.
Tenia que irse. Volaba a Estambul esta noche para una reunion.
Valia la pena negociar sobre el futuro, y sélo una cabeza fresca
lo haria.

"{Otra vez borracho?" — A Gustav no le importaba mucho,
mds bien se preguntaba cudnto tiempo se podia conducir
borracho por las carreteras de Krakozhin en un coche caro.



"El destino favorece a los valientes", dijo el espafiol, mirando a
lo lejos. Y era evidente que para €l no se trataba solo de palabras,
ni de confianza en si mismo. Para €l es el orden de las cosas en la
vida. "Un dicho latino", afiadi6. — "Los romanos sabian ganar".
Un par de minutos mds tarde, Vincent estaba fuera de la casa, en
direccion a su Chrysler 300C.

La habitacion se oscurecié un poco. Pero s6lo un poco. Habia
muchos pensamientos en mi cabeza. Gustav encendi6 el portatil
y entr6 en Facebook: habia trescientos mensajes, pero valia la
pena abrirlos, y resulté que casi todos los habia escrito Oksana
sola, durante toda la mafnana.

Ahora estaba desconectada y probablemente desmayada por
la bebida, pero hasta que ocurrié6 habia reventado como una
cloaca veneciana. Estaba histérica, insultando, disculpidndose,
poniendo excusas, profesando su amor y diciendo que no podia
haber nadie mds como €l en su vida. Estaba avergonzada y
asustada. Y desgarrada por el silencio como respuesta. Y escribir
esto fue fécil y dificil a la vez. Queria y no queria oir la respuesta.
"Entonces, ;me amas o no me SPARKS?????2!!!!" su dltimo
mensaje.

Gustav no contestd. Aun no habia sufrido lo suficiente. Déjala
creer en la esperanza. A la gente le gusta mucho ese dicho: "La
esperanza es la dltima en morir". Al parecer, a todo el mundo le
gusta morir, o perder, o tal vez ser decepcionado.



Déjale esperar. Al principio serd una espera agradable, luego
se hard soportable, después dificil y finalmente insoportable.

estas son las preguntas que la esperan. Y entonces ella se inventa
cualquier cosa para no creer que, en efecto, es a proposito.
Después de todo, €l escribié que la ama. Eso debe ser muy dificil
de escribir. No se puede mentir en estos casos. Quiero decir, él
puede ver su estado.

"Gente estlipida", pens6 Gustav por centésima o milésima vez
en su vida. — Miles de afios demostrdndonos unos a otros que
debemos fijarnos en las acciones, y todo el mundo sigue fijandose
en las palabras.

Un par de horas més tarde, por supuesto, llamé Oksana.
Después de escuchar unos cuantos pitidos para darle mas motivos
de duda, Gustav descolgo el teléfono: "Si".

Silencio. Silencio al principio. Casi siempre. El silencio
siempre precede a las acciones.

"Gus", la voz de la chica lo expresaba todo y nada a la vez.
Llena de vacio. El tipo de vacio que alimenta la desesperanza.
Antes de llamar, pensé largo y tendido en que habia hablado
a todo el mundo de su pureza e integridad con sus clientes,
de no mezclar la vida personal con la publica. Y al hacerlo,
mintié. Mintié a todo el mundo, también. Se habia acostado
con practicamente todos los hombres que habian hecho un
trato inmobiliario a través de ella. Incluso grabd en su alma



la frase "trato a través de ella". Creia que un dia simplemente
se encontraria con su hombre y le diria un rotundo "no" a
semejante actitud y de un plumazo olvidaria todo aquello. Pero
ese momento nunca llegé. Y ese tipo de tratos con los hombres
hace tiempo que son un hecho. Y cuando ayer llegd el momento
de elegir, pensé que era "una vez mds que no cambia nada". Al
fin y al cabo, Pablo también habia comprado el piso a través de
ella.

"Si"-Gustav hizo una pausa. Como siempre. El hombre es su
mejor verdugo. "Llamé esta mafana... ;Leiste mis mensajes?"

("Mensajes"? No. Me desperté hace un rato. ;Por qué, hay
algo urgente ahi?"

Silencio. Silencio otra vez. Y todo porque la respuesta no
fue la esperada. Ni reproches, ni moralina, ni chichara, sélo
indiferencia, que se extendia como una capa de nubes por el cielo.

— Gustav, no era mi intencion... Estaba borracha. Ni siquiera
recuerdo todo... O incluso no recuerdo mucho.

— (Qué hay que recordar? Asi son las cosas.

— No digas eso. Lo siento. 4...

— ¢ Perddn por qué? No tienes nada por lo que disculparte. Al
igual que no puede haber resentimientos.

— Asi que... ;Asi que no te ofendes por mi?

— No. Por supuesto que no estoy ofendido.

Suspir6. Lo sabia. Hay hombres. Hombres de verdad que
saben entender. Que saben recibir un golpe. Y hacerlo con honor.
Dicen que estdn hechos de acero. Y eso es exactamente lo que



éles. Y loes. Y estd con ella.

Suspiré una vez mas, deseando sentir de nuevo el alivio que
acababa de sentir cuando aquel monton de piedras, aquella masa
de hierro al rojo vivo, se habia desprendido de sus hombros.
Ahora era facil. Ahora podia seguir adelante con su vida. Y ahora
estaria con él. S6lo con él. Siempre.

— Estoy... tan contenta... No tienes ni idea del peso que me
he quitado de encima ahora mismo... ; Asi que iré a verte ahora?

— No es necesario.

— De acuerdo. Tienes razon. Deberia entrar en razon. — volvid
a suspirar, esta vez sonriendo para que se la oyera al teléfono. —
(Manana, entonces?

— No. No deberias venir aqui.

Pequefias dudas. Como una ligera brisa. Como un ligero
oscurecimiento y empiezas a pensar que soélo has parpadeado.

— (A tino?... ;Por qué, Gus?

— Oksan.

— Si, carifio.

— (Quién necesita una puta?

Algo retumbd en sus oidos. O quizd no en sus oidos. En
algin lugar de su interior. Sus ojos se oscurecieron y sintid
como si hubiera olvidado cémo respirar. Como respirar el aire
que la rodeaba. Intent6 toser, empujar a través de lo que fuera
que se agitaba en su garganta y preguntar ";por qué?", ";por
qué?", ";cémo lo arreglo?". Intent6 decirlo cuando el teléfono



ya no paraba de sonar, cuando sus ldgrimas saladas mezcladas
con rimel rodaban por sus mejillas pasando por sus labios
temblorosos. Intent6 creer que no era ella, que simplemente
habia ocurrido. Intent6 recordar que las cosas eran diferentes.
Lo intent6 una y otra vez, sin darse cuenta de que se estaba
desgarrando su propio estipido corazén con las uiias....

Vincent

Vincent so6lo escuchaba el chasquido de sus tacones
mientras avanzaba con pasos lentos y firmes hacia el coche.
Era especialmente agradable oirlos después de semejantes
conversaciones. Se sentia un triunfador. El tipo de hombre que
elige su propio camino, su propia identidad. .. E incluso su propia
muerte. A ella le respondi6: "Otro dia...". Le record6 una frase
de una famosa saga en la que los personajes decian a la muerte:
"Hoy no", pero no le gust6 del todo. Eso es exactamente lo que
piensa la mayoria de la gente. Retroceden, se apartan, buscan
evitar — no es un camino de vencedores. Y por €so no pospongo,
como un recluta, un momento innecesario, sino que lo nombro
yo mismo: "jOtro dia!".

La noche es oscura. Y Vincent estd borracho, aunque no
demasiado. Y una vez més, poniéndose al volante con la mente
nublada, con las manos que no estdn firmes, con los ojos que se
cierran solos, simplemente dijo: "Otro dia".

No me importaba cudl. Este afio o el proximo. Invierno o
verano. Sobrio o borracho. S6lo uno més.



Los giros le resultaron féciles. Lo de siempre. Era lo de
siempre. El, su coche, su cuerpo, su carretera. El camino sigui6
como siempre. Mafiana a Estambul. Bashkurt esta alli. Seguro
que le pedirdn un descuento. Dird que son tiempos dificiles y
todo eso. Es tan cliché. Los tiempos nunca son duros. Tampoco
son ficiles. Todo tiene que ver con la gente. Igual que los
problemas sélo tienen que ver con las personas. Es tan tonto decir
que el tiempo es duro como decir que el tiempo tiene problemas.
El tiempo no tiene problemas. Es s6lo un hecho. Y Gustave. Si.
Es un gran tipo. Siempre estd escuchando, siempre aprendiendo.
Siempre aprendiendo. Eso es exactamente lo que debes aprender
de €l. Es como un anciano. Como un viejo sabio que absorbe
el conocimiento del universo. Me pregunto si estd bien con las
mujeres. Creo que ha tenido algunas, pero mds detalles. Tendria
que preguntarle. Tendrias que preguntarle. Si le preguntas a él,
responderds a tu propia pregunta después. Yo también podria
aprender eso de él. Es astuto. Frio y astuto.

La curva se hizo mds lateral que las anteriores y el coche
se empind mds, a la izquierda, hacia el trafico que venia en
sentido contrario. 140 kilémetros por hora. No hay problema
para volver atrds, e incluso con semejante técnica: el 300C es
fuerte en curvas, la goma es s6lo de rodaje, puedes participar en
carreras con €l. Un poco de paso por curva y vuelves a tu carril.
Y, realmente, como en una carrera, deja un pequefio hueco en
el borde izquierdo cuando gires a la derecha. Y luego vuelve a
tu carril.



Dos luces blancas en la parte delantera. Luces delanteras.
Justo delante de ellos

... No tiene sentido frenar — no se puede ir a la derecha.

Ni una gota de nervios. Ni una gota de miedo. Vincent se
puso sobrio al instante. Chocar es chocar. No es la muerte mas
estipida. Y la eligi6 de todos modos. Asi que vale la pena
confirmarlo. S6lo para estar seguro hasta el final. Zapato en el
acelerador.






No se habia dado cuenta y no recordaba exactamente c6mo
habia esquivado aquel coche. Habia sido a la izquierda del coche,
justo en el borde de la carretera, aunque habia derrapado atin
mads. No lo creo. Son todos una especie de... Una especie de...

Y no es que esté vivo en absoluto. Estd vivo, y ni siquiera le
han dado.

Vincent miré el coche que se alejaba por el retrovisor y dijo.
Por primera vez en su vida, dijo Después, no Antes: "Otro dia.

Catherine

Catherine no entendia muy bien lo que le pasaba a este
cachorro: simplemente no queria comer. No hacia nada especial:
no gemia, no se quejaba, no ladraba... simplemente no comia.
Y la miraba. Con sus amables ojos marrones, pidiendo ayuda.
De ella.






Ya ha contactado con algunos de los mejores veterinarios de
la ciudad. Luego con su padre, que ya ha contactado con los
mejores veterinarios, conocidos s6lo por un pequefio circulo de
personas donde el dinero no basta para conseguir ayuda. Y luego
las pruebas. Y luego asesoramiento de nuevo. Y mds pruebas.

Y todo decia una cosa: el perro estaba completamente sano.
Todo y todos decian eso... Excepto un "pero". Sus ojos.
Catherine vio la muerte en ellos. Si, era joven, pero seguia
siendo una periodista que habia estado en muchos lugares y visto
muchas cosas. No se puede confundir la muerte con nada, la
muerte es la misma en todas partes. Y ahora esta muerte se
sentaba dentro de esta bestia y se reia de ella.

Tenia que hacer algo. Ese extrafio "algo". Algo mas cuando
ya estaba todo hecho. Cuando todos habian dicho que no habia
nada que hacer.

Queria hablar con Gustav. Su imagen de felicidad con él
estaba amenazada.

Habia confiado en ella. Confiado en este cachorro que acaba
de dejar de comer en el segundo dia.

No entraba en sus planes llamarle ella misma, ni siquiera tan
temprano. Los hombres nunca duraban mds de 24 horas. Pero
él no. El era diferente. Y eso le parecia fatal. Diferente y hecho
sOlo para ella. Y él debia entenderlo. No era su culpa que el
cachorro no comiera. Ella habia hecho todo lo que podia. Lo que
tenia que hacer. Y tal vez no era un gran problema. Pero aun asi.



Deberiamos llamarlo.

Gustav cogio el teléfono casi de inmediato: "Si, Catherine.
Hola"

Lo primero que hizo, por supuesto, fue sonreir: "Gustic, yo...
({COmo estas?".

Ya no queria hablar de nadie mas que de ellos. Excepto de su
futuro. Excepto de la felicidad que les esperaba.

"Genial. Sélo un poco ocupado. ;Cémo estd Dobby?"

Ella vacilé. ;Qué le pasa? No le pasaba nada. Después de
todo, lo que ella se habia inventado: un montén de médicos
con mucha medicina moderna por mucho dinero no habian
encontrado ningiin motivo de preocupacién. No es que hubiera
ninguna dolencia. Y de todas formas tendrd que devolverle el
cachorro en una semana. Ya estd pidiendo comida.....

"Dobby estd bien. S6lo que no sé cudndo quiere comer... Pero
bien. Consulté a un par de médicos que conozco y me dijeron
que puede pasar. Asi que... ;jnos vemos?" — la frase final surgié
de improviso después de toda una serie de palabras y no encajaba
bien con la dltima frase de Gustav: empezaba a parecer que ni
siquiera le estaba escuchando: "Quiero decir, me preguntaba si
podriamos dar un paseo algtin dia cuando estés libre."

- Si, claro. Claro, vamos a dar un paseo.

—Y también queria preguntar sobre el puppy.....

Gustav la interrumpi6: "Por cierto, si. Iba a recogerlo pronto,
(no? Ya casi he terminado con todo. Mis rdpido de lo que



esperaba, y lo recogeré. .. ;Qué tal pasado mafiana por la tarde?
(A las 37"

Catherine exhal6é un suspiro de alivio: "Si, por supuesto.
Entonces iremos a dar un paseo, ;no?".

— Si, si, absolutamente. ;Qué ibas a decir sobre Dobby?
Porque interrumpi. Esté bien, ;no?"

— No, no es nada. — sonrié suavemente al teléfono. — Es solo
que creo que empiezo a echarte de menos ya.....

Tras hablar unos minutos més tranquilamente y darse las
buenas noches, Catherine colgo el teléfono, se levant6 de la mesa
y se dirigi6 a la nevera. En la puerta habia un Borgofia tinto seco.
Sirvié un vaso lleno, lo bebi6 hasta la mitad y sonri6. Pronto
estaria con ella. Todo les iba bien. Ella sabe cuidar de su otra
mitad y seguro que también sabrd cuidar de él. Igual que él
cuidaria de ella.

Kathryn se volvié y se encontré de nuevo con los ojos del
cachorro, que estaba tumbado exactamente en la misma posicion
que habia estado desde por la mafiana. "No le pasa nada. —
pensé la muchacha. — Solo esta triste por su amo. ;Por qué
me emociono? Me dio el perro para que me lo quedara. He
hecho todo lo que se supone que debo hacer. No es que no esté
comiendo. Suele pasar. Otras personas no habrian hecho ninguna
prueba, y mucho menos visto a los mejores médicos. Tengo a
todo el mundo en vilo. ;Y para qué? No hay razén para hacerlo.
Y el cachorro es joven. No se va a morir solo. No hay nada malo
en las pruebas, asi que vivird. Y al final, aunque muera, no serd



en tres dias. Y entonces Gustave se cuidard solo. Un hombre asi
puede resolver cualquier cosa. ;| Qué tengo que decidir yo? Tengo
demasiadas responsabilidades, estoy cansada... Aunque tal vez
deberia haberle preguntado por qué el perro dej6 de comer... Al
menos €l lo sabria. ..

iMentira! No es asunto mio. ;Hice todo lo que me pidi6?
Si. El perro estd vivo y bien, por supuesto. Cualquiera puede
ver que estd sano. Y el panico es un comportamiento histérico
que necesita ser eliminado. Y a Gustav no le gustaria que me
preocupara por nada. No hay nada malo aqui. En tres dias, no me
importard nada de esto. Puede tomar al cachorro y dejarlo morir
en un minuto, no es mi responsabilidad. .. Es mi responsabilidad
ser feliz. Y Gustave tendrd que ocuparse de eso ahora. Tengo que
ser hermosa y mantenerlo con una correa mas corta. Todo saldra
bien, como siempre".

Catherine apart6 los ojos del perro y se sirvi6 un segundo vaso.

Gustav

Al otro lado de la ventana sopl6 de nuevo el viento, los drboles
se balancearon, bailaron y empezaron a abrazarse como viejos
amigos.

Ahora habia que ir a la tienda mds cercana, a comprar
alcohol para poner en prictica otra idea interesante: Vladimir
Arkadievich tenia una hija con dos rasgos fisiologicos
incomparables, pero no raros: adiccion al alcohol y rifiones
enfermos al mismo tiempo. Sin duda, ella se habia encaprichado



de €l hacia dos meses, y habia dejado claro més de una vez que
queria algo mds que admirarlo de lejos.

Cuando Gustav subi0 al coche, ya llovia fuera de la ventanilla,
no con fuerza, pero era evidente que iba a seguir lloviendo.
Al irlandés le encantaba este tipo de tiempo: se adaptaba
perfectamente a sus meditaciones, y también al estado de d&nimo
de la gente alterada y angustiada, que se aseguraba a si misma que
"el cielo lloraba ahora con ellos". Una vision sorprendentemente
infantil de la naturaleza, a menudo presente en las descripciones
histéricas: batallas, coronaciones de reyes, tomas de posesion
de presidentes son descritas por diferentes personas con climas
directamente opuestos, como si estuviéramos hablando de
acontecimientos, tiempo y lugar diferentes. El incansable deseo
de confirmar la propia opinién, de predisponerse, de crear el
trasfondo necesario, y es tan ficil cuando existe una fuerza tan
poderosa pero muda, que expresa tan vividamente la propia
opinidn, una fuente inagotable de confirmacion de cualquier idea
y pensamiento. Y, al parecer, muchos consideraban un pecado
no utilizarlo para sus propios fines.

Hubo un tiempo en que en Rusia las "lluvias ciegas", es decir,
las que caian a la luz del Sol, se llamaban "llanto de la zarevna"
porque las gotas brillantes parecian ldgrimas. Al menos habia
cierta base para tal denominacion. Pero parecia hipdcrita hacer
propaganda politica de la naturaleza.

"Este es el tipo de cosas que reflejan vividamente la bajeza del
hombre. — pens6 Gustav mientras arrancaba el coche. — Merecen



morir y nada més.

Tardamos unos 7-8 minutos en llegar, a la vuelta de unas
cuantas esquinas habia un edificio independiente de la época
soviética, donde el servicio, los precios y el ambiente en general
eran muy adecuados para la venta de alcohol, incluso de origen
ilegal, y también durante la época prohibida.

Delante del edificio habia algo parecido a un aparcamiento.
Y ahora habia un Lada gris del noveno modelo, con todas las
puertas abiertas de par en par. Dos hombres estaban sentados
dentro, con los pies en la calle. Los ojos podian ver que habian
bebido mucho, y que probablemente quedaba otro tanto por
beber.

"1Escucha esto, hermano! — grit6 uno de ellos a Gustav. — Ese
coche mola.

Llévanos, por ejemplo a Cerveza". Incluso a diez metros de
distancia, el hedor

que desprendia la pedrada y que se derramaba sobre su cuello
era bastante vil y acre, como si hubiera estado en capas sobre su
piel durante mucho tiempo.

Gamberros de medio pelo. Apenas saben distinguir entre
Einstein y Eisenstein. No han leido un solo libro desde el
instituto, no s6lo Remarque o Steinbeck, sino cualquier libro. Ni
ética, ni estética. Pero si un pronunciado deseo de beber alcohol
y exigirlo a los demds, como si se lo debieran. Al fin y al cabo,
alguien tiene que ocupar este nicho, y si no quieres hacerlo td



mismo, entonces paga al que ocupe este lugar por ti. Y paga para
que tenga suficiente para seguir ocupdndolo. O de lo contrario te
arrastrard, ya sea al mismo tiempo, o en lugar de él mismo....

Una presa poco interesante e indtil.

"Claro, os llevo", dijo el irlandés y cambi6 de direccion hacia
ellos. Sus rostros estaban visiblemente complacidos: al parecer,
los que se habian cruzado antes con ellos los habian ignorado o
negado por diversos motivos.

gritd el del asiento trasero. Estaba mds sobrio que el que
ocupaba el asiento del pasajero junto al del conductor. El hedor
era aun peor ahora.

"(Por qué la cerveza? — pregunt6 Gustav, a medio metro de
ellos. — ; Vodka?

(Carne de caballo, mejor?"

"Puta, si me gustaria un poco de carne de caballo", pensé el
hombre de

delante, aunque ya estaba casi harto.

Gustav sacé su cartera y, extrayendo un billete de cinco mil
dolares, se lo entreg6 al hombre sentado en el asiento trasero. El
color naranja del dinero les impacté a ambos en los 0jos.

"Joder, hermano". — susurrd, mirando el dinero en sus manos.

"Y para mi Dame uno también", empezd el otro, pero el
irlandés ya le estaba

tendiendo un segundo billete similar.

— Bueno, para que no te ofendas.

— De corazon, hermano. ..



El primero se desperté un poco: "Eh, como te llamas,
hermano, ven con nosotros. Vamos a machacar un poco de carne
de caballo...

— Gustave. Gustav Glisson.

— Ah. Un pahan extranjero, entonces.

— Algo asi... {Has visto algun policia por aqui?

— Estdn dormidos, perras. Vasyana ha salido a dar un puto
paseo. ;Adénde van?

— (Asi que tu eres Vasyan?

— Ese es el maldito. Y ese de ahi es Grey conduciendo.

Gustav sac6 una navaja plegable del bolsillo interior de su
chaqueta y la clavé bajo la mandibula del primer hombre, cerr6 la
puerta y apufial al segundo en el cuello. La sangre salpic6 todos
los asientos, las puertas y la tapiceria. Vasyana incluso intentd
cubrir la herida con la palma de la mano, un billete de dinero,
pero fue inutil: sus cerebros no funcionaban a esas alturas. Sus
cerebros no se daban cuenta de que la muerte habia dejado de
acercarse sigilosamente, sino que habia llegado de golpe.

Gustav puso el cuchillo en la palma de Grey, le apret6 la mano
y se dirigi6 a la entrada de la tienda.

Es un gran honor, por supuesto, que esos borrachos mueran
pOr su mano, pero una vez se interpusieron en su camino.

Hacia un par de meses, con sus preguntas € insinuaciones,
habian asustado a una de sus posibles victimas en el mismo
aparcamiento. La chica, bajita y fragil, obviamente se habia



fijado en Gustav, pero se metidé en su coche inmediatamente
al ver a los dos hombres. No tenia sentido perseguirla, no era
tan guapa e interesante por lo que parecia. Pero el residuo
permanecia, y desde luego no merecia la pena esperar a que
volviera a ocurrir.

Por supuesto, no habia nadie en la tienda, salvo el dependiente.
De hecho, tampoco estaba el vendedor: una mujer bajita y
rellenita de unos 55 afios estaba viendo la television, algtn
programa sobre geografia, sin prestar atencion a nada.

En realidad, la tdltima vez que habia entrado en este lugar
y habia preguntado qué podia conseguir con productos baratos
pero de calidad, habia recibido la respuesta definitiva: "jCompra
y no jodas!", que le sali6 como un eslogan publicitario. Ahora
encajaba bien. El irlandés mir6 las estanterias con alcohol: "Me
gustaria un poco de cofiac... Hay Stone land n® 5. 0,7 litros".
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