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Аннотация
Признанный шедевр готической литературы и первый

подлинный роман ужасов, способный напугать, увлечь и
впечатлить своего читателя даже по прошествии двух
веков. Насыщенный эротикой, черной магией, насилием и
потусторонней жутью, «Монах» стал настоящей сенсацией своего
времени, откровенным антиклерикализмом вызвал гнев церкви
и навлек на своего создателя обвинения в аморальности и
святотатстве. Трагическая история искушения, утраты веры и
падения, в которой есть все: интриги и заговоры, любовные
страсти, пороки испанского духовенства, кровная месть, погони
и сражения на шпагах, заклинатели духов, неупокоившиеся
мертвецы и сам Князь Тьмы.

Для этого издания известный переводчик и писатель Алина
Немирова сделала не просто новый, первый за 30 лет,
перевод, но и существенно адаптировала язык и стиль романа,
приблизив его к стандартам современной литературы ужасов.



 
 
 

Теперь «Монах» стал еще более эротичным, атмосферным и
пугающим. Книга украшена завораживающими иллюстрациями
заслуженного художника РФ, профессора ВГИКа Александра
Дудина, с первого взгляда погружающими читателя в историю о
несчастном, что продал душу дьяволу.
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Предисловие переводчика

 
Есть литераторы, которые пишут много, но остаются в па-

мяти потомков как авторы одной книги. Таков Мэтью Грего-
ри Льюис – романист, драматург, переводчик, поэт, прожив-
ший короткую, но насыщенную событиями, яркую жизнь.

Он родился в 1775 г. в Лондоне, в семье чиновника во-
енного ведомства и с детства проявлял склонность к литера-
туре, но его родители расстались, воспитанием сына занял-
ся отец, и он настоял на том, чтобы Мэтью избрал диплома-
тическую карьеру. Отучившись в престижном оксфордском
колледже Крайст-Черч, где изучил несколько языков, он от-
правился, по обычаю своего времени, мир посмотреть и се-
бя показать, побывал в Париже, поездил по Германии, после
чего в 1794  г. получил должность атташе при британском
посольстве в Голландии.

Еще во время странствий Льюис начал сочинять песни
и пьесы, не имея другой возможности материально поддер-
жать бедствующую мать. Позднее Льюис писал, что служба
в Гааге ему быстро наскучила и он взялся писать роман. Ему
было девятнадцать лет, и он справился со своей задачей все-
го за десять недель; это и был «Монах». Льюис писал матери,
которая действовала как его литературный агент: «Я так до-
волен им, что, если книгопродавцы его не возьмут, издам его
своими силами». По возвращении писателя в Англию в кон-



 
 
 

це того же 1794 г., отец снова попытался пристроить Мэтью
на чиновничью должность, но не преуспел в этом; а тот про-
должал писать. В 1796 г. «Монах» был напечатан, в первом
издании – анонимно, на последующих имя автора появилось,
и эта ужасающая история о падшем монахе принесла Льюи-
су богатство, славу и прозвище Льюис-Монах. Правда, мно-
гие критики осудили Льюиса за аморальность, богохульство
и… плагиат. (Об этом мы упомянем ниже.) Делались даже
попытки запретить публикацию, но это лишь подогрело чи-
тательский интерес.

Критика не помешала Льюису плодотворно работать. Он
создавал одну за другой пьесы, которые укрепляли его репу-
тацию «писателя ужасов». Многие годы эти готические пье-
сы с успехом ставились на сценах Друри-Лейн и Ковент-Гар-
ден, лучших столичных театров. Льюис также упражнялся в
поэзии, образцы которой он так удачно вставил в текст «Мо-
наха». В 1801 г. он издал составленную им большую антоло-
гию произведений о сверхъестественных явлениях англий-
ских (в том числе Вальтера Скотта и Роберта Бернса) и ино-
странных авторов – «Рассказы о чудесах».

В 1800-е гг. Льюис перенес тяжелые потери: смерть брата,
разрыв с отцом, – но продолжал писать и прозу, и стихи, и
драмы. Но в 1812 г. настал перелом: вышел в свет сборник
стихотворений Льюиса, написанных в сентиментальном ду-
хе, и он решил больше прозу не писать. В том же году смерть
отца резко переменила жизненные обстоятельства Льюиса.



 
 
 

Помимо прочего, он, будучи противником рабства, унасле-
довал богатые плантации сахарного тростника и четыре сот-
ни рабов на Ямайке. Правительство Британии в то время,
боясь «заражения» английского общества идеями француз-
ской революции, отвергало все попытки уничтожения раб-
ства, но Льюис не хотел с этим примириться. Мысли о тяже-
лом положении невольников заставили Льюиса совершить в
1815 г. нелегкое двухмесячное путешествие до этого дале-
кого острова. В пути он начал вести дневник, в котором дал
живое и точное описание жизни на плантациях. Спустя год
Льюис вернулся в Европу, но вскоре, уже в 1817 г., продумав
систему реформ, вновь отправился на Ямайку. Он продол-
жал вести дневник, рассчитывая опубликовать его по воз-
вращении на родину.

Этим планам не суждено было сбыться. Уже на борту ко-
рабля, держащего курс на Англию, у Льюиса обнаружились
симптомы желтой лихорадки, бича тропических стран; бо-
лезнь перешла в тяжелую фазу, и 14-го мая 1818 г., в воз-
расте всего сорока трех лет писатель скончался и был по-
хоронен в море. В последнем письме к матери он упомина-
ет, что сделал все возможное «для защиты этих бедных со-
зданий [рабов] от злоупотреблений». Он распорядился улуч-
шить условия их жизни и указал в своем завещании, что его
наследник должен будет раз в три года проводить не менее
трех месяцев на Ямайке, чтобы проследить за исполнением
этих распоряжений.



 
 
 

Дневник Льюиса («Заметки вест-индского плантатора»)
был издан лишь через пятнадцать лет и вызвал горячий от-
клик у читателей.

Роман «Монах» и эти «Заметки» – произведения в совер-
шенно разных стилях, но оба они внесли весомый вклад в
развитие литературы, и не только английской. В отличие от
множества прославленных в прошлом сочинений, которые
ныне интересуют только историков литературы, «Монах» до
сих пор вызывает у читателей живой интерес.

 
* * *

 
Нам остается только сказать несколько слов о самом ро-

мане. Прежде всего, разберемся с вопросом о плагиате, то
есть об умышленном использовании сочинений других пи-
сателей. Сам Льюис в предисловии к своей книге пишет так:
«Предание о кровавой монахине и сейчас живо во многих
областях Германии; мне рассказывали, будто призрак обита-
ет в развалинах замка Лауэнштейн в Тюрингии, и люди его
там видели. Баллада о водяном короле – это фрагмент под-
линной датской баллады, а история Белермы и Дурандарте
взята из сборника старинной испанской поэзии, где можно
найти также песню, которая упоминается в романе “Дон Ки-
хот”. Каких-либо других заимствований я не припоминаю;
однако не сомневаюсь, что найдется еще много таких, кото-
рых я не осознал».



 
 
 

Это признание и честное, и точное. Было бы невероятно,
если бы начинающий, хорошо начитанный автор в первом
произведении обошелся совсем без влияний и заимствова-
ний. Прямая подсказка о них содержится в эпиграфах, с ко-
торых начинается каждая глава: в первую очередь это пье-
са Уильяма Шекспира «Мера за меру», откуда взят целый
сюжетный узел истории Амброзио; мотив «благородных раз-
бойников» – из пьесы «Два веронца»; мотив мнимой смер-
ти героини – из «Ромео и Джульетты». Остальные эпиграфы
просто указывают, по обычаю того времени, на обширную
литературную эрудицию автора.

В школьные годы Льюис проводил каникулы в родовом
поместье своей матери. Это был один из тех старинных до-
мов, где окна и двери раскрываются сами собой и ветер за-
вывает и стонет в печных трубах, где нетрудно поверить в
привидения. Как знать, может, именно там Мэтью приобрел
склонность к подобным историям?

Конечно же, на Льюиса заметно повлияла традиция готи-
ческого романа, сложившаяся еще до его рождения. Но это –
не плагиат, к тому же «Монах» превосходит более ранние об-
разцы и по сюжетному мастерству, и по оригинальности ха-
рактеров. Друг Льюиса, великий поэт Байрон так описывал
его: «упрямый, умный, чудаковатый, резкий и словоохотли-
вый». (Что касается словоохотливости самого автора, отме-
тим, что нам пришлось убрать многие фразы, многократ-
но повторяющиеся и загромождающие текст.) Все эти каче-



 
 
 

ства в разных сочетаниях присутствуют у персонажей книги.
И они получились живыми, психологически достоверными,
несмотря на вычурную «готичность» их приключений.

А вот общий фон романа достаточно фантастичен. Лью-
ис написал его вскоре после французской революции, по-
трясшей всю Европу. Окончательное подавление роялист-
ской контрреволюции произошло в те месяцы, когда роман
появился на свет. Начиналось восхождение к власти молодо-
го генерала Бонапарта. Отголоском этих отгремевших тра-
гических событий можно считать только жуткую сцену рас-
правы озлобленных горожан с жестокой аббатисой. А весь
испанский антураж, основанный не на личных впечатлени-
ях, а на сведениях из книг, весьма условен, включая и имена
ряда персонажей: Лоренцо – по-испански должно быть Лау-
ренсио, Раймонд – Рамон, Агнес – Инес, Матильда и Родоль-
фа – вообще не испанские, Гастон – имя сугубо французское.
Фамилия и титул герцога Медина-Сели существуют, но со-
зданный Льюисом образ не имеет ничего общего с реальным
носителем того времени. В оправдание автора скажем, что
реалистическое изображение действительности не входило в
его творческие намерения.

Эта история, страстная и страшная, фривольная и трога-
тельная, напряженная, но порой смешная, не нуждается в
длинных толкованиях. Необходимые фактические примеча-
ния вы найдете в конце книги.



 
 
 

 
Том I

 



 
 
 

 
Глава I

 
Наш Анджело и строг, и безупречен,
Почти не признается он, что в жилах
Кровь у него течет и что ему
От голода приятней все же хлеб,
Чем камень.

Уильям Шекспир (1564–1616), «Мера за меру», перевод
Щепкиной-Куперник

И пяти минут еще не прошло, как зазвонил колокол аб-
батства, а церковь капуцинов1 уже была набита битком. Не

1 Книге, которую вы прочли (или еще читаете), двести двадцать семь лет; на-
строения, проблемы, идеи людей того времени в ней отражены полно и отчетли-
во. А вот бытовых подробностей – таких, которые нельзя было бы понять из кон-
текста, – здесь немного. Это было время, когда только очень богатые люди мог-
ли себе позволить по вечерам жечь свечи сразу в нескольких комнатах, а осталь-
ные ходили по дому с подсвечником, едва разгоняя темноту; когда единственным
способом быстро доехать куда-либо была лошадь со скоростью десять километ-
ров в час… И все-таки для лучшего понимания событий кое-что нужно разъяс-
нить. Мы даем примечания к реалиям по месту их первого появления в тексте.
(Если есть желание узнать больше – в Интернете все есть!)Капуцины – монаше-
ский орден, основан в 1525 году как ветвь более древнего францисканского ор-
дена; первоначально насмешливое прозвище, относившееся к остроконечному
капюшону, которым отличалось их одеяние. В наше время орден насчитывает
более десяти тысяч членов по всему миру. Однако о наличии монастыря капуци-
нов в Мадриде информации нет. Ряд деталей описания – фонтан, склеп с камен-
ным сводом, грот, ниши – напоминает ныне заброшенный монастырь Синтра в
Португалии, но нам неизвестно, бывал ли там автор. Впрочем, подобные детали
можно и поныне видеть в очень многих католических монастырях Европы.



 
 
 

стоит думать, что всю эту толпу привели сюда благочестие
или жажда знаний. Таких были единицы; в  таком городе,
как Мадрид2, где деспотически властвуют суеверия, беспо-
лезно искать искреннюю веру. Люди сошлись в церковь по
разным причинам, но ни одна не имела отношения к этому
почтенному мотиву. Женщины явились показать себя, муж-
чины – поглядеть на женщин: кому-то было любопытно по-
слушать знаменитого проповедника; у  кого-то не нашлось
лучшего способа убить время до начала представления в те-
атре; кто-то хотел зайти приличия ради, рассчитывая, что
свободных мест в церкви все равно не будет; в общем, од-
на половина Мадрида явилась, чтобы встретиться с другой
половиной. Искренне желала послушать проповедь только
кучка престарелых ханжей да полдюжины соперников-ора-
торов, намеренных придираться к каждому слову проповеди
и высмеивать ее. Остальную часть публики отмена пропове-
ди не расстроила бы, да и вполне вероятно, что отмены бы
и не заметили.

Так или иначе, в церкви капуцинов никогда еще не бывало
такого скопления народа. Каждый угол был заполнен, каж-
дое место занято. Даже статуям, украшавшим боковые при-
делы, пришлось потрудиться. На крыльях херувимов стайка-

2 Мадрид – столица Испании с 1561 года, когда король Филипп II сделал его
центром королевства. К концу XVIII века в Мадриде уже жило более ста тысяч
человек, город был благоустроен и считался одной из лучших европейских сто-
лиц. Внешний вид, поведение и занятия горожан тех лет запечатлел в своих кар-
тинах и рисунках знаменитый художник Франсиско Гойя.



 
 
 

ми расселись мальчишки; святые Франциск и Марк несли на
плечах по зрителю, а святая Агата терпела тяжесть двоих зе-
вак.

В такой обстановке две вновь вошедшие в церковь жен-
щины, как ни спешили, как ни старались, места себе не на-
шли.

Правда, старуха продолжала продвигаться вперед. На-
прасно сыпались на нее со всех сторон возмущенные возгла-
сы:

– Послушайте, сеньора, здесь мест нет!
– Пожалуйста, сеньора, не толкайтесь так сильно!
– Сеньора, вы здесь не пройдете. Боже, что за беспокойная

особа!
Но особа была упряма и не останавливалась. Напори-

стость и крепкие смуглые руки помогли ей пробиться сквозь
толпу до самой середины церкви, где она и остановилась,
неподалеку от кафедры проповедника. Ее спутница робко,
молча пробиралась следом за ней.

–  Святая дева!  – разочарованно воскликнула старуха,
осмотревшись. – Что за жара! Что за давка! Интересно, что
все это значит. Думаю, нам придется воротиться: сесть негде,
и ни одна добрая душа не спешит уступить нам свое место.

Этот прозрачный намек достиг слуха двух кавалеров, ко-
торые сидели на табуретках справа от нее, прислонившись к
колонне. Оба были молоды и богато одеты. Призыв к учтиво-
сти, произнесенный женским голосом, заставил их прервать



 
 
 

разговор и мельком взглянуть в сторону звука. Дама откину-
ла вуаль, чтобы лучше рассмотреть окружающих. Волосы у
нее оказались рыжие, а глаза косили. Кавалеры отвернулись
и продолжили беседу.

–  Непременно,  – отозвалась спутница старухи,  – мы
непременно должны уйти, Леонелла, пойдем немедленно до-
мой; здесь нечем дышать, и меня пугает толпа.

Слова эти прозвучали удивительно напевно. Кавалеры
снова прервали разговор, но на этот раз не только взглянули,
но и повернулись к их источнику и невольно вскочили.

Соразмерность и изящество фигуры этой женщины про-
будили живейшее любопытство юношей; теперь им захоте-
лось увидеть лицо незнакомки, но их постигла неудача: чер-
ты ее скрывала густая кисейная вуаль. Правда, пока дама
протискивалась сквозь толпу, складки ткани сдвинулись и
открыли шею, гладкую и стройную, как у греческой богини.
Ее белизну оттеняли завитки длинных светлых волос, нис-
падающих на плечи. Грудь была плотно окутана вуалью. Лег-
кую, воздушную фигурку чуть ниже среднего роста скрыва-
ло белое платье, подпоясанное голубым шарфом; из-под по-
дола едва виднелась ножка самых деликатных пропорций. С
запястья незнакомки свисали четки с крупными бусинами.
Все прочее пряталось под черной вуалью. Младший из кава-
леров поспешил уступить свое место чудесному созданию, а
его друг счел необходимым оказать ту же услугу ее спутнице.

Старуха рассыпалась в благодарностях, но приняла их



 
 
 

жертву без всякого стеснения и сразу уселась. Молодая да-
ма последовала ее примеру, однако ограничилась простым
и грациозным реверансом. Дон Лоренцо (так звали кавале-
ра, чье место она заняла) пристроился рядом; но прежде он
шепнул пару слов на ухо другу, и тот, уловив намек, принял-
ся отвлекать старуху от ее хорошенькой подопечной.

– Вы, по-видимому, недавно прибыли в Мадрид, – ска-
зал Лоренцо своей милой соседке, – ведь такие прелести не
могли бы долго оставаться незамеченными; и если бы сего-
дняшнее ваше появление в обществе не было первым, за-
висть женщин и поклонение мужчин давно сделали бы вас
знаменитой.

Он умолк в ожидании ответа. Но этот замысловатый ком-
плимент не требовал обязательного отклика, и дама не об-
ронила ни словечка. Кавалеру пришлось начать заново:

– Но я не ошибся, предположив, что вы не уроженка Мад-
рида?

Дама заколебалась; наконец тихо, еле слышно, она риск-
нула ответить:

– Нет, сеньор.
– Долго ли вы намерены пробыть здесь?
– Да, сеньор.
– Я почел бы себя счастливым, если бы смог сделать ва-

ше пребывание приятным. Меня хорошо знают в Мадриде,
у моей семьи есть деловые связи при дворе. Если я чем-то
могу быть вам полезен, оказать вам помощь будет для меня



 
 
 

высшей почестью.
«Ну уж теперь, – добавил он мысленно, – она не сможет

ответить односложно; она должна что-нибудь сказать мне!»
Лоренцо ошибся: дама ограничилась наклоном головы.
Он уже понял, что его соседка неразговорчива; но чем

объяснялось ее молчание – гордостью, скромностью, ро-
бостью или глупостью,  – он пока решить не мог. Выждав
несколько минут, кавалер применил другой прием.

– То, что вы приезжая и незнакомы с местными обычаями,
сразу видно, – сказал он, – потому что вы не снимаете вуаль.
Позвольте мне снять ее!

С этими словами он протянул руку к кисейной завесе, но
дама жестом остановила его.

– Я никогда не снимаю вуаль прилюдно, сеньор.
– И что тут плохого, позволь узнать? – прервала ее стару-

ха резким тоном. – Ты разве не видишь, что все дамы сня-
ли свои вуали ради уважения к этому священному месту? Я
тоже, заметь, выставила свое лицо на всеобщее обозрение,
а тебе-то чего бояться! О Дева Мария! Сколько волнений и
страданий из-за детской мордочки! Ну, давай же, дитя мое!
Откройся! Ручаюсь, что люди от тебя не побегут…

– Дорогая тетушка, но в Мурсии не принято…
– Мурсия3, вот еще! О святая Барбара, что это за чушь?

3 Мурсия – город на юго-востоке Испании, на расстоянии 404 км от Мадрида;
по современным дорогам три-четыре часа езды, в XVIII веке – три-четыре дня.
Однако считать Мурсию захолустьем и тогда было бы несправедливо: именно в
те годы город быстро рос и богател благодаря развитию производства шелковых



 
 
 

Вечно ты мне надоедаешь упоминаниями об этой деревен-
ской глуши! Как принято в Мадриде, так и нужно себя ве-
сти; и посему я требую, чтобы ты сию минуту избавилась от
вуали. Слушайся меня, Антония, ты ведь знаешь, что я не
выношу, когда мне перечат!

Племянница промолчала, но больше не противилась до-
ну Лоренцо, и тот, пользуясь позволением тетушки, быст-
ро устранил кисейную преграду. Какая чудесная головка от-
крылась его взору! Назвать ее идеально красивой, правда,
нельзя было; впечатляла не правильность облика, а общее
выражение нежности и чувствительности. Каждая черта ее
лица была несовершенной, но их сочетание было обворожи-
тельно. На гладкой коже кое-где проступали веснушки; гла-
за девушки не были велики, и ресницы не слишком длин-
ны. Однако следует упомянуть губы, подобные свежему ле-
пестку розы; пышные волнистые локоны, повязанные про-
стой лентой, которые спускались ниже пояса; руки прекрас-
ной, скульптурной формы и добрые небесно-голубые глаза.
Она была вряд ли старше пятнадцати лет, и лукавая улыб-
ка, игравшая на ее губах, свидетельствовала о живости ха-
рактера, на время подавленной избытком робости. Девушка
застенчиво огляделась; как только ее взгляд упал на Лорен-
цо, она тотчас залилась румянцем, потупилась и стала пере-
бирать четки, но, судя по движениям пальцев, она явно не

тканей. Просто тетушке Леонелле очень хотелось казаться настоящей столичной
жительницей!



 
 
 

осознавала, что делает.
Лоренцо смотрел на нее со смешанным чувством востор-

га и удивления; но тетка сочла необходимым извиниться за
неразумную стыдливость Антонии.

– Она так молода, ничего еще не знает о жизни. Она вы-
росла в старом замке близ Мурсии, и никого не было рядом
с нею, кроме матери, а у той, бедняжки, помоги ей Господь,
не больше ума, чем нужно, чтобы донести ложку с супом до
рта. И все же она моя родная сестра!

– И притом так глупа? – сказал дон Кристобаль с притвор-
ным удивлением. – Просто невероятно!

– Воистину, сеньор. Ну не странно ли это? Однако так оно
и есть; и подумайте, как иным людям судьба фартит! Моло-
дой дворянин самого высокого ранга вбил себе в голову, буд-
то Эльвира может претендовать на звание красавицы… Что
касается претензий, этого у нее, по правде сказать, всегда
хватало; но красота! Да если б я хоть вполовину так стара-
лась заловить жениха, как она!.. Но не буду отвлекаться. Так
вот, сеньор, молодой дворянин в нее влюбился и женился на
ней без ведома своего отца. Их союз оставался тайной почти
три года; но наконец об этом проведал старый маркиз, кото-
рому, как вы, конечно, догадываетесь, эта новость не очень
понравилась. И помчался он на рысях в Кордову 4, полный ре-

4 Кордова (правильнее Кордоба) – прекрасный город в Андалусии со славной
двухтысячелетней историей. Расположена на склоне отрога Сьерры-Морены (см.
ниже), на расстоянии 396 км от столицы. По числу памятников Всемирного на-
следия Кордова превосходит все прочие города мира. Кордова издавна славилась



 
 
 

шимости схватить Эльвиру и отправить куда-нибудь подаль-
ше, где бы она и сгинула без вести. О святой Павел! Как он
разбушевался, когда обнаружил, что она от него ускользну-
ла, встретилась с мужем, и они, взойдя на борт корабля, бе-
жали в Вест-Индию5! Он проклинал всю нашу семью, слов-
но одержимый злым духом. Он бросил в тюрьму моего от-
ца, честнейшего из сапожников Кордовы; а когда этот жесто-
кий человек отправился восвояси, он отнял у нас сестрино-
го сыночка – ему и трех лет не исполнилось, а Эльвира так
внезапно вынуждена была бежать, что ей пришлось оставить
малыша. Думаю, с бедняжкой обходились очень дурно, по-
тому что спустя всего несколько месяцев нам сообщили, что
он умер…

– О, да этот старик был сущим негодяем, сеньора!
– Ох, ужасный человек, да к тому же начисто лишенный

вкуса! Поверите ли, сеньор, когда я попыталась его образу-
мить, он обозвал меня ведьмой и пожалел, что нельзя пока-

искусной выделкой кож и высококачественными кожаными изделиями (перчат-
ки, пояса, сумки, сапоги); так что сапожное ремесло было там в почете, и доче-
рям сапожника было чем гордиться.

5 Вест-Индия – историческое название островов Карибского моря, в том числе
Карибских, Багамских и Антильских. Название региону («Западная Индия») да-
но первыми европейскими мореплавателями, ошибочно полагавшими, что они
попали в Индию, двигаясь в западном направлении от Европы. Климат жаркий,
но сырой, что способствует развитию так называемых желтых лихорадок и дру-
гих болезней, свойственных тропическим странам. Сильные дожди, частые ура-
ганы, производящие серьезные опустошения, делают жизнь здесь нелегкой и в
наши дни.



 
 
 

рать графа, сделав мою сестрицу столь же уродливой, как я!
Уродливой! Как вам это понравится?

– Это смешно! – вскричал дон Кристобаль. – Граф, несо-
мненно, счел бы себя счастливчиком, если бы ему позволили
поменять одну сестру на другую.

– О боже! Сеньор, вы слишком вежливы. Признаться, я
сердечно рада, что наш граф сделал именно такой выбор.
Здорово же Эльвира распорядилась выпавшим ей счастьем!
Долгих тринадцать лет они жарились и парились за морем.
Муженек ее помер, и она вернулась в Испанию, не имея ни
крыши над головой, ни денег, чтобы приобрести жилье! Ан-
тония тогда была еще маленькой, других детей сестра не на-
жила. Она узнала, что ее свекор снова женился, графа так
и не простил, а вторая жена родила ему сына; говорят, это
прекрасный юноша. Старый маркиз не пожелал увидеться ни
с сестрой, ни с девочкой; но он прислал письмо, в котором
назначил ей небольшое пособие при условии, что никогда
больше о ней не услышит, и предоставил в ее распоряжение
принадлежащий ему старый замок близ Мурсии. Когда-то
этот замок был любимой резиденцией его старшего сына; но
после того, как тот бежал из Испании, маркиз возненавидел
это поместье, и оно пришло в упадок. Сестра приняла пред-
ложение, переехала в Мурсию и оставалась там вплоть до
прошлого месяца.

– И что же теперь привело ее в Мадрид? – спросил дон
Лоренцо; восхищаясь юной Антонией, он испытывал живей-



 
 
 

ший интерес к повествованию болтливой старухи.
–  Увы, сеньор! Сестрин свекор недавно скончался, и

управляющий его имениями в Мурсии отказался далее вы-
плачивать ей пособие. Она приехала в Мадрид, надеясь умо-
лить наследника-маркиза возобновить выплату, но я сомне-
ваюсь, что из этой затеи что-то выйдет. Вы, молодые кавале-
ры, всегда найдете, куда девать денежки, но нечасто одаряете
ими старых женщин. Я советовала сестре отправить с про-
шением Антонию; но она и слушать меня не захотела. Эль-
вира так упряма! Ну ладно! Она пожалеет еще, что моих со-
ветов не послушала: у девочки милое личико, и это могло бы
послужить на пользу дела.

– Ах, сеньора! – перебил ее дон Кристобаль, изображая
страстный порыв. – Если красота может так повлиять на де-
ло, почему же ваша сестра не привлекла к нему вас?

– О Иисусе! Сударь, клянусь, ваша галантность покоряет
меня! Но должна предупредить: я достаточно осознаю, какие
опасности подстерегают женщин в подобных предприятиях,
чтобы не довериться молодому господину! Нет, нет! До сих
пор мне удавалось сохранить незапятнанную, безупречную
репутацию, и я давно знаю, как удерживать мужчин на рас-
стоянии!

– В этом, сеньора, я ничуть не сомневаюсь. Но позволь-
те осведомиться, испытываете ли вы также отвращение и к
браку?

– Это вопрос выбора хорошей партии. Не могу не при-



 
 
 

знать: если бы нашелся любезный кавалер, который…
Здесь она хотела бросить нежный и многозначительный

взгляд на дона Кристобаля; но по причине присущего ей, к
несчастью, основательного косоглазия взгляд попал прями-
ком в его товарища. Лоренцо принял комплимент на свой
счет и ответил глубоким поклоном.

– Позволите ли узнать имя наследника? – сказал он.
– Маркиз де лас Ситернас.
– Я с ним близко знаком. Сейчас его нет в Мадриде, но

со дня на день он должен вернуться. Он прекрасный чело-
век; и, если прелестная Антония позволит мне стать ее пове-
ренным, я не сомневаюсь, что смогу дать вашему делу бла-
гоприятный ход.

Антония подняла голову и молча поблагодарила его улыб-
кой несказанной доброты. Удовлетворение Леонеллы выра-
зилось гораздо громче и отчетливее. Вероятно, из-за того,
что племянница бывала молчалива в ее присутствии, она по-
лагала своим долгом говорить за двоих и справлялась с зада-
чей без труда, ибо ее словесный запас редко исчерпывался.

– Ох, сеньор! – воскликнула она. – Мы все, вся наша се-
мья, станем вашими должниками! Я принимаю ваше пред-
ложение с огромной благодарностью и восхищаюсь вашим
великодушием. Антония, дитя мое, почему ты молчишь? Ка-
валер наговорил тебе множество учтивых слов, а ты сидишь
как статуя, и хоть бы один слог вымолвила. Благодарить мож-
но сердито, доброжелательно или равнодушно, но молчать?..



 
 
 

– Дорогая тетя, я чувствую, что…
– Фи, племянница! Сколько я тебе твердила, что нельзя

перебивать говорящего! Ты хоть когда-нибудь замечала, что-
бы я так делала? Это у вас в Мурсии такие манеры? Боже ми-
лостивый! Удастся ли мне вообще сделать из этой девочки
воспитанную светскую барышню? Ну а теперь, сеньор, – до-
бавила она, обратившись к дону Кристобалю, – не объясните
ли вы мне, почему сегодня в храме собралась такая толпа?

– Неужели вы не знаете, что Амброзио, аббат капуцинов,
каждый четверг произносит проповедь в этой церкви? По
всему Мадриду звучат похвалы его красноречию. Он пока
проповедовал лишь три раза, но все, кто его слышал, так впе-
чатлены, что в церкви стало трудно найти место, как на пре-
мьере новой комедии. Вы, конечно же, осведомлены о его
славе?

– Увы! Сеньор, до вчерашнего дня мне еще не доводилось
побывать в Мадриде, а до Кордовы так мало доходит изве-
стий из окружающего мира, что имени Амброзио в нашем
городе и не слыхивали.

– Ну, в Мадриде оно у всех на устах. Похоже, он очаро-
вал горожан, а я, еще ни разу не побывав на его проповедях,
дивлюсь вызванному им восхищению. Поклонение, оказы-
ваемое ему старыми и молодыми, мужчинами и женщинами,
беспримерно. Вельможи осыпают его подарками; их жены не
хотят никаких исповедников, кроме него; в городе его назы-
вают святым человеком.



 
 
 

– Вероятно, сеньор, он благородного происхождения?
– Этого никто не знает. Ныне покойный приор капуцинов

нашел его, совсем маленького, у дверей аббатства. Все по-
пытки отыскать того, кто подбросил ребенка, остались на-
прасными, а сам он не умел еще говорить и родителей не
помнил. Его вырастили и воспитали монахи. Амброзио ра-
но выказал наклонности к учению и затворничеству; достиг-
нув совершеннолетия, он принес монашеские обеты. Никто
так и не заявил о родстве с ним, никто не прояснил тайну
его рождения; монахи же, видя, каким почетом стала поль-
зоваться их обитель благодаря ему, не замедлили объявить,
что его послала им в дар сама Дева Мария. По правде гово-
ря, чрезвычайная строгость его жизни отчасти оправдывает
это заявление. Ему сейчас около тридцати лет, и все эти го-
ды он провел над книгами, затворясь от мира и занимаясь
умерщвлением плоти. До того, как Амброзио был избран на-
стоятелем своего монастыря три недели назад, он никогда
не покидал его стен. Даже теперь он выходит наружу лишь
по четвергам, чтобы произнести проповедь в этом соборе,
где весь Мадрид собирается, дабы послушать его. Говорят,
что познания молодого аббата глубоки, красноречие его убе-
дительно. За всю жизнь он ни единого раза не нарушил ка-
ких-либо правил своего ордена; ни единым пороком не за-
пятнан его характер; он настолько строго блюдет целомуд-
рие, что, по слухам, не знает, чем отличаются мужчины от
женщин. Поэтому простолюдины почитают его как святого.



 
 
 

– Этим определяется святость? – спросила Антония. – Бо-
же мой! Значит, я тоже святая.

– О блаженная Барбара! – воскликнула Леонелла. – Что
за вопрос! Фи, дитя мое! Молодым женщинам не пристало
касаться этого предмета. Тебе не следует показывать, что ты
знаешь о существовании мужчин в этом мире, и вообще луч-
ше считать, что все человеческие существа одного с тобой
пола. Я хотела бы увидеть, как ты дашь людям понять, что,
по-твоему, вся разница заключается в том, что у мужчин нет
грудей, широких бедер и…

К счастью для Антонии, ее неведение не было разруше-
но лекцией тетушки, потому что по церкви пробежала волна
шепота: проповедник прибыл. Донья Леонелла поднялась со
своего места, чтобы лучше рассмотреть его, и Антония по-
следовала ее примеру.

Это был человек с благородной осанкой и властным взгля-
дом, высокого роста и необычайно красивый. Орлиный нос,
большие глаза, черные и блестящие, темные брови сходи-
лись на переносице… Лицо, от природы смуглое, стало жел-
товатым – ученые труды и ночные бдения лишили его щеки
румянца. Спокойствием веяло от его гладкого, без морщи-
нок, лба; все черты выражали безмятежность, свойственную
человеку, не ведающему ни забот, ни пороков. Он смирен-
но поклонился публике. Однако в его взгляде и поведении
чувствовалась суровость, вызывавшая благоговейный страх,
и немногие могли выдержать напор его глаз, ярких и прон-



 
 
 

зительных. Таков был Амброзио, аббат капуцинов, прозван-
ный «святым человеком».

Антония, глядя на него с живым интересом, испытала удо-
вольствие, прежде неизвестное, которое она безуспешно пы-
талась определить. Она с нетерпением ждала начала пропо-
веди, и когда наконец монах заговорил, звук его голоса, каза-
лось, проник прямо ей в душу. Хотя другие зрители не испы-
тали столь бурных ощущений, как юная Антония, все слуша-
ли внимательно и взволнованно. Даже люди, равнодушные
к религии, были очарованы ораторским искусством Амбро-
зио. Всеобщее внимание было приковано к его речи, и пол-
ная тишина воцарилась в битком набитых приделах. И Ло-
ренцо, позабыв, что рядом с ним сидит Антония, поддался
чарам и сосредоточенно слушал проповедника.

Словами сильными, ясными и простыми толковал монах
о красоте религии. Он разъяснял некоторые темные места
Священного Писания так, что они становились всем понят-
ны. Голос его, глубокий и звучный, обретал силу бури, когда
он обрушивался на грехи человечества и описывал наказа-
ния, ожидающие грешников за гробом. Каждый слушатель
припоминал собственные проступки и трепетал: казалось,
будто гром грянул над его головою и молния вот-вот пора-
зит его, а под ногами разверзнется пропасть вечной погибе-
ли! Но когда Амброзио, сменив тему, заговорил о превос-
ходстве незапятнанной совести, сияющей вечности, прини-
мающей безупречно чистые души, и о вознаграждении, ожи-



 
 
 

дающем их в сферах небесного блаженства, слушатели при-
ходили в себя. Они доверчиво отдавались на милость свое-
го судии; они с радостью цеплялись за утешительные слова
проповедника; голос его обретал напевность, и они уноси-
лись в те счастливые края, которые он рисовал в их вообра-
жении столь яркими, блестящими красками.

Речь его длилась долго, и все же, когда она завершилась,
публика сожалела об этом. Монах умолк, но восторженная
тишина сохранялась в церкви, пока чары не начали посте-
пенно рассеиваться, и тогда люди дали волю своим чувствам.
Слушатели столпились вокруг Амброзио, сошедшего с ка-
федры, осыпали его благословениями, падали к ногам и це-
ловали подол его рясы. Набожно скрестив руки на груди,
он медленно направился к двери часовни, где его поджида-
ли сопровождающие монахи. Поднявшись по ступеням, он
обернулся и сказал своим почитателям несколько слов бла-
годарности и поучения. В этот момент четки из крупных ян-
тарных бусин выпали из его руки и затерялись среди толпы.
Зрители тотчас подхватили их и разделили между собой по
одной бусине. Те, кому они достались, хранили их потом как
священную реликвию; будь это даже четки самого́ трижды
благословенного святого Франциска, они не вызвали бы та-
кого ажиотажа. Аббат, улыбнувшись их рвению, благословил
присутствующих и покинул церковь, всем видом своим вы-
ражая смирение. Но было ли смирение и в душе его?

Антония проводила аббата тревожным взглядом. Когда



 
 
 

дверь за ним закрылась, ей показалось, что она утратила
нечто необходимое для счастья. По ее щечке тихо скатилась
слеза.

«Он не бывает в миру! – сказала она про себя. – Наверно,
я больше никогда его не увижу!»

Лоренцо заметил, как она отерла слезу.
– Понравился ли вам наш оратор? – спросил он. – Или вы

думаете, что Мадрид переоценил его талант?
Сердце Антонии было так переполнено восхищением, что

она охотно воспользовалась поводом поговорить о монахе,
тем более что Лоренцо уже не казался ей чужим человеком
и стеснительность ее поубавилась.

– О! Он намного превзошел все мои ожидания, – ответила
она, – до сих пор я не представляла себе, какова сила крас-
норечия. Но когда он заговорил, его голос внушил мне та-
кой интерес, такое почтение, я даже могла бы сказать – та-
кую привязанность к нему, что я сама дивлюсь остроте сво-
их чувств.

Лоренцо улыбнулся, оценив смелость ее выражений.
– Вы молоды и еще только вступаете в жизнь, – сказал

он. – Вашему сердцу все ново в мире, оно полно теплоты
и чувствительности, и всякое впечатление воспринимается
остро. Вы безыскусны и потому не ждете обмана от других;
глядя на мир сквозь призму своей искренности и невинно-
сти, вы полагаете, что все люди, окружающие вас, заслужи-
вают доверия и уважения. Как жаль, что этим светлым виде-



 
 
 

ниям суждено скоро развеяться! Как жаль, что вам предсто-
ит узнать низость рода людского и защищаться от ближних
своих, словно от врагов!

– Увы! – вздохнула Антония. – Злоключения моих роди-
телей достаточно дали мне примеров ненадежности мира,
сеньор! И все же испытанная мною теплая симпатия не мо-
жет быть обманом.

– В данном случае я допускаю такую возможность. По-
ведение Амброзио безупречно; у человека, который провел
всю жизнь в стенах монастыря, не было повода оступиться,
даже если бы в его характере имелась такая склонность. Но
теперь, когда по долгу своего служения он обязан хотя бы
изредка общаться с миром, а значит, подвергаться соблаз-
нам, общество уже вынуждает его выставлять напоказ весь
блеск своей добродетели. Это опасное испытание; он сейчас
в том возрасте, когда страсти особо сильны, необузданны
и властны; безупречная репутация делает Амброзио легкой
добычей для обольщений света. Такой выдающийся человек,
увлеченный новизной впечатлений, может стать жертвой тя-
ги к удовольствиям; и даже природные таланты могут по-
способствовать его падению, облегчив ему путь к достиже-
нию цели. Немногие способны выйти победителями из столь
трудного состязания.

– Ах! Я уверена: Амброзио будет одним из этих немногих.
– В этом я не сомневаюсь: он во всех отношениях является

исключением в роду человеческом, и завистники напрасно



 
 
 

будут выискивать пятна порока в его душе.
– Мне приятно это слышать, сеньор! Теперь я могу не бо-

роться со своей склонностью его хвалить; вы даже не пред-
ставляете, как трудно мне было бы подавить это чувство! Ах!
Милая тетушка, уговорите маменьку избрать его нашим ис-
поведником!

– Мне ее уговаривать? – возмутилась Леонелла. – Ни за
что! Мне этот Амброзио не понравился совершенно; он та-
кой суровый, что у меня все поджилки затряслись. Будь он
моим исповедником, я бы никогда не отважилась открыть
ему даже половину своих грешков, и то пришлось бы про-
явить редкостную храбрость! Не приходилось мне встречать
такого насупленного смертного, и надеюсь, что другого не
встречу. Как он о дьяволе-то разглагольствует, господи! Я
чуть не спятила со страху, а когда он заговорил о грешниках,
казалось, будто он их съесть готов.
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