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самых читаемых и высоко оцененных романов.
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Вступление

 

В блестящей автобиографии «Следы на дороге» (1942)
Зора Нил Херстон утверждала, что родилась в Итонвилле,



 
 
 

штат Флорида, в 1901 году. На самом деле она появилась на
свет 7 января 1891 года в Нотасулге, штат Алабама. Она бы-
ла пятым ребенком Джона Херстона (фермер, плотник, бап-
тистский проповедник) и учительницы Люси Энн Поттс. Пе-
ру Зоры Нил Херстон принадлежат книги «Их глаза видели
Бога», «Тыквы Ионы», «Мулы и люди», «Моисей, человек
горы».

За 69 лет своей жизни Херстон добилась больших успе-
хов в литературе, антропологии, ораторском искусстве и те-
атральном продюсировании. Лучшие ее книги появились в
тот период, когда художественные и политические выска-
зывания – будь то всего несколько предложений или целая
книга – странным образом объединялись. Многие литера-
турные произведения создавались по чисто политическим
соображениям. Художественные книги пестрели политиче-
скими высказываниями. Личные политические взгляды Хер-
стон, связанные с расовыми проблемами или вопросами на-
циональной политики, не вызывали одобрения чернокожих
современников-мужчин. В результате роман «Их глаза виде-
ли Бога» был издан лишь один раз и не переиздавался боль-
ше 40 лет.

Генри Луис Гейтс-младший 1 стал одним из многих, кто
задался вопросом: «Как случилось, что лауреат двух пре-

1 Генри Луис Гейтс-младший – американский культурный и литературный кри-
тик, историк, писатель. Профессор Гарвардского университета, известный иссле-
дователь афроамериканской культуры и истории.



 
 
 

мий Гуггенхайма2, автор четырех романов, десятка расска-
зов, двух мюзиклов, двух книг по черной мифологии, десят-
ков очерков и потрясающей автобиографии на три десятиле-
тия выпал из поля зрения читателей?»

Этот вопрос остается без ответа. Нам известно лишь, что
каждая книга Херстон после первого издания потом долго не
переиздавалась. Вернулись они к читателям лишь в 1970‑е
годы совместными усилиями Элис Уокер 3, Роберта Хемен-
вея 4, Тони Кейд Бамбары 5 и других писателей и ученых. Бла-
годаря им Зора Нил Херстон заняла достойное место в пан-
теоне американских писателей.

В 1973 году Элис Уокер, которая была страшно огорчена
тем, кто книги Херстон позабыты, нашла ее могилу и устано-
вила надгробие. «Я много лет любила и изучала ее книги, –
позже говорила она. – Мне невыносимо было думать, что она
похоронена в неизвестной могиле». На надгробии написаны

2 Стипендия Гуггенхайма – грант Мемориального фонда Джона Саймона Гуг-
генхайма HYPERLINK, который с 1925 года присуждается тем, «кто продемон-
стрировал исключительный творческий потенциал или исключительные творче-
ские способности в искусстве».

3 Элис Уокер – афроамериканская писательница, общественный деятель, фе-
министка.

4 Роберт Эмери Хеменвей – биограф Зоры Нил Херстон, 16-ый канцлер уни-
верситета Канзаса.

5 Тони Кейд Бамбара – афроамериканская писательница, режиссер-докумен-
талист, общественный деятель.



 
 
 

слова Уокер:
ЗОРА НИЛ ХЕРСТОН
ГЕНИЙ ЮГА
РОМАНИСТ, ФОЛЬКЛОРИСТ, АНТРОПОЛОГ
(1891–1960)

Фонд Зоры Нил Херстон благодарит тех, кто долгие го-
ды упорно работал, чтобы познакомить с ее трудами новые
поколения читателей. Мы бесконечно признательны Робер-
ту Хеменвею, Элис Уокер и сотрудникам Ассоциации совре-
менного языка, которые способствовали новому открытию
Зоры. Мы выражаем глубокую благодарность за упорный
труд и всяческую поддержку нашему издателю, Кэти Хе-
менвей, редактору Джулии Серебринской и литературному
агенту Виктории Сандерс. Без их помощи книга никогда не
увидела бы свет.



 
 
 

 
Предисловие

 



 
 
 

 
Предисловие Эдвидж Дантика6

 

 
I
 

«Далекие корабли, на которые мечтает взойти каждый
мужчина». Так начинается блестящий роман Зоры Нил Хер-
стон о женском пути, о поиске себя и настоящей любви. По-
началу может показаться странным, что роман, главной геро-
иней которого является решительная и стойкая Джени Кро-
уфорд, начинается со слов о «жизни мужчин». Однако это –
одно из многих изощренных проявлений огромного таланта
Зоры Нил Херстон. Она могла всего несколькими предложе-
ниями создать сложнейший мир с его кодами и дисциплина-
ми, а затем раскрыть в этом мире свое представление о том,
как ее народ – созданные ею мужчины и женщины, ее герои
– действует, торжествует и выживает. Отсюда и метафориче-
ский далекий корабль, который появляется перед героиней
– Джени Кроуфорд. Неожиданно мы понимаем, что она сама
совершила свое путешествие, что ее мечты «были высмея-
ны до смерти самим Временем», но при этом она никогда не
ощущала чувства поражения. И поскольку женщины «пом-
нят все, чего не хотят забывать», Джени Кроуфорд вспоми-

6 Эдвидж Дантика – американская писательница гаитянского происхождения.



 
 
 

нает все важнейшие моменты своей жизни. Начиная с того,
когда впервые поняла, что она – «цветная» девочка, выиски-
вая свое лицо на групповой фотографии. И до дня, когда она
возвращается в Итонвилл из Эверглейдса. Возвращается не
раздавленной и обманутой, как все ожидали, а стойкой жен-
щиной, пусть даже с разбитым сердцем. Она трудилась на
бобовых полях, пережила ураган и потеряла любимого муж-
чину.

Джени Кроуфорд может снова пройти свой путь, спу-
ститься с собственного корабля, прийти домой и вспоми-
нать, потому что смерть уже близка. И все же эта женщи-
на прожила полную, богатую жизнь. И несмотря на голоса
осуждения, встретившие ее в родном городе, несмотря на
«массовую жестокость», вызванную ее расточительностью,
Джени завоевала право быть героиней собственной истории,
собственного поиска. Она стала «участником» своих воспо-
минаний.

Роман написан в форме вопросов и ответов: по просьбе
своей подруги Джени рассказывает, где она была, что виде-
ла. Джени доверяет Фиби свою историю и просит рассказать
об этом другим, только если подруга сама захочет. («Ты мо-
жешь поведать им, что я сказала тебе, если захочешь. Это
будет все равно что расскажу я сама».) Джени рассказывает
свою историю не только Фиби, но и себе. Ее ответы – это
эхо. Так растерзанная нимфа Эхо смогла сохранить только
свой голос. Херстон стала эхом Джени. Она разбила повест-



 
 
 

вовательную нить на интервалы, потому что в жизни и в ре-
альном времени Джени могла просто устать от рассказа. Как
люди, которые в начале романа сидят на крылечках и видят
возвращение Джени, сама Джени, Фиби и Зора Нил Херстон
формируют собственную повествовательную цепь. И через
сплетение их голосов мы совершаем совершенно интимное
и в то же время общественное путешествие – путь книги «Их
глаза видели Бога».

 
II
 

Я всегда страшно гордилась, напоминая всем, кто готов
был слушать, что шедевр Зоры Нил Херстон «Их глаза ви-
дели Бога» был написан, по словам писательницы, за семь
недель на моем родном острове Гаити. Однажды я опозо-
рилась перед группой молодых писательниц, которые толь-
ко что создали книжный клуб и любезно пригласили меня
на первое заседание. Новоизбранный президент клуба объ-
явил, что первой они будут читать книгу Херстон. Я тут же
вмешалась и спросила:

– А вы знали, что Зора написала эту книгу за семь недель
на Гаити?

Меня быстро поставили на место.
– И что? – спросила одна из женщин.
– И что? – смущенно переспросила я. – А вы смогли бы

написать такую книгу за семь недель?



 
 
 

Конечно, слова Херстон о сроках написания романа не
раз подвергались сомнению. Но меня поражает то, что она
смогла найти время для работы над книгой на Гаити, куда
приехала с целью антропологических изысканий. Меня, как
писателя, поражает, что она часто использовала места и об-
стоятельства личной жизни для создания собственного про-
странства, своего мира. Даже угроза бедности ее не страши-
ла – она умела находить утешение (или отчаяние), чтобы пи-
сать.

Многие мои современники, в том числе и я, часто жалу-
ются (порой даже имея контракты на книги), что им не хва-
тает времени, денег и места. Зора же просто писала. Она зна-
ла, как должна была знать Джени Кроуфорд, что «нет бо-
лее сильного мучения, как нести в себе нерассказанную ис-
торию». И неважно, сколько я буду читать эту книгу. Каж-
дый раз, когда Джени начинает рассказывать свою нерасска-
занную историю, я преисполняюсь двойного восторга – и от
самой истории, и от того, как она рождена. Когда я берусь за
свою любимую книгу Херстон, я делаю это отчасти из гордо-
сти за родной остров, но отчасти и по мудрому совету Элис
Уокер, который она дала в предисловии к литературной био-
графии Херстон, написанной Робертом Э. Хеменвеем: «Мы
Народ. (К этой категории я отношу все народы африканской
диаспоры.) А Народ не отказывается от своих гениев».

К счастью, за свою жизнь мне довелось встретить лишь
немногих активных читателей моего поколения (рожденных



 
 
 

после 1960 года), писателей и неписателей, которые отмахи-
вались бы от творчества Зоры. Многие из нас очень живо
помнят свои первые встречи с ее книгами, особенно с «Их
глаза видели Бога». Благодаря усилиям миссис Уокер и дру-
гих, кто отважно вернул творчество Зоры себе и всем нам,
мы прочли ее книги в старших классах или в колледже, где
о ней увлеченно рассказывали мужчины и женщины (чаще
всего они прочли ее книги, когда были намного старше, чем
мы). Мы до сих пор храним восторг этого открытия – такой
же, как от первых дней любовного романа или воссоедине-
ния с другом, которого давно считали умершим.

Впервые я прочла «Их глаза видели Бога» на факульта-
тивном курсе афроамериканской истории в старшей школе
Клары Бертон в Бруклине. Курс вел молодой учитель – он
посвящал факультативу время собственного обеда. В те вре-
мена было трудно узнать о Зоре и ее книгах, поэтому мы
тщательно разбирали сюжет и язык писательницы с помо-
щью учителя. Большинство из нас лишь недавно оказались
в Соединенных Штатах. Мы читали диалоги Джени, Фиби и
Кекса вслух, с сильным креольским акцентом. И могли лишь
догадываться о том, какую блестящую книгу изучаем.

Порой мне казалось, что плохое знание английского ли-
шает меня драгоценной информации, и я задавала вопро-
сы, которые выходили за рамки сюжета романа. Учителю это
очень нравилось. Он радовался, что мое воображение парит
свободно, как и должно быть с настоящими читателями.



 
 
 

– А где была семья Кекса? – спрашивала я. – А чем зани-
малась подруга Джени, Фиби, когда Джени уехала?

Позже – во время учебы в колледже Барнард – я стала за-
давать более сложные и осознанные вопросы. Кстати, в 20‑е
годы здесь училась сама Зора. Теперь же ее книги хранились
в застекленных шкафах библиотеки Барнарда рядом с книга-
ми других знаменитых выпускников, включая поэтессу, дра-
матурга и романистку Нтозаке Шанге. Каждый раз, проходя
мимо книжного шкафа, я чувствовала, что моя мечта стать
писательницей становится все более достижимой – ведь Зо-
ра и Нтозаке тоже были чернокожими женщинами, как и я.

– Зора жила в моей стране, – с радостью говорила я одно-
курсникам, – а теперь я живу в ее стране.

Мне нравилось думать, что Зора приехала на Гаити, пото-
му что видела сходство между гаитянской и южной афроаме-
риканской культурами. Зора выросла в городе чернокожих,
а я – в черной республике, где жил Фредерик Дуглас 7, где
училась и танцевала Кэтрин Данэм8. В книге «Расскажи мо-
ей лошади» Зора нашла местный аналог историям дядюш-
ки Римуса про хитрого братца Кролика – столь же хитрого
Ти Малиса из народной сказки. Гаитянцы верят, что наши
мертвые когда‑нибудь вернутся в Африку, и в этой вере Зора

7 Фредерик Дуглас (1818–1895) – американский писатель, просветитель. Бе-
жавший из рабства, он был лидером движения за отмену рабства в США, одним
из известнейших борцов за права чернокожего населения Америки.

8 Кэтрин Данэм (1909–2006) – американская актриса, автор и исполнитель пе-
сен, танцовщица, хореограф, антрополог.



 
 
 

почувствовала эхо убежденности тех, кого насильно грузили
на корабли работорговцев, не оставляя никакой надежды на
возвращение.

В этой книге я находила много знакомого: устный разго-
ворный язык повествования и диалогов, посиделки на от-
крытых крылечках на закате, интимный тон повествования,
увлекательнейшие рассказы о реальных людях и литератур-
ных персонажах. Описание пышных похорон любимого мула
Джени напомнило мне фрагмент из книги «Расскажи моей
лошади», где президент Гаити, Антуан Симон, приказывает
похоронить своего любимого козла Симало по католическо-
му обряду с отпеванием в главном соборе – над этой истори-
ей гаитяне потешались много лет.

В Барнарде мы задавали немало структурных вопросов о
книге «Их глаза видели Бога». Это любовный или приклю-
ченческий роман? Мы решили, что в этой книге, как и во
многих других сложных романах, сочетаются оба элемента.
Да и разве приключения не бывают часто связаны с любо-
вью? Ведь история знает немало любовных приключенче-
ских романов.

Мы поднимали проблемы, которые волновали нас, моло-
дых феминисток. Была ли Джени Кроуфорд хорошей жен-
ской ролевой моделью или ее жизнь целиком определялась
мужчинами? Многие из нас считали, что Джени не долж-
на быть образцом для подражания. Она должна была быть
сложным человеком, сумевшим полностью реализоваться.



 
 
 

Она была воплощением собственной воли, несмотря на все
старания бабушки и двух первых мужей подчинить ее соб-
ственной воле. Она ушла от первого мужа, когда жизнь с ним
стала невыносимой, и уехала с Кексом после смерти второго
мужа, хотя и подверглась общественному осуждению.

Почему Джени позволила Кексу бить ее? Некоторые из
нас считали, что Херстон попыталась показать людей, кото-
рые не были ни святыми, ни грешниками. В ее героях очень
много нюансов, она описывала и сильные стороны людей, и
их слабости. Если бы Кекс был слишком жесток, Джени не
полюбила бы его. Если бы он был слишком благочестив, то
во время работы в полях она не увидела бы в нем равного,
а стала бы поклоняться ему, а «все боги, которым поклоня-
ются, становятся жестокими. Все боги насылают страдания
без причины… половине богов приносят в жертву вино и
цветы. А настоящие боги требуют крови». В конце концов,
Джени получает от Кекса сразу все – вино, цветы и кровь
– и становится дорогой родственницей, любовную историю
которой нам никогда не понять в полной мере, но ее истоки
нам совершенно понятны. Кекс отдал жизнь за Джени, и это
служит искуплением множества его грехов.

Несмотря на поступки Джени в отношении Кекса – а мо-
жет быть, из-за них – она свободнее, чем большинство ее со-
временниц (и уж точно чем большинство женщин из бедных
семей). Она любит Кекса, но предпочитает жить, а не уме-
реть вместе с ним. Она не следует за ним в могилу, а хоронит



 
 
 

его и возвращается в общину, которая не спешит принять ее
с распростертыми объятиями, пока она не объяснит, где бы-
ла и что пережила.

 
III
 

На протяжении десятилетий и, надеюсь, веков «Их глаза
видели Бога» будут главным литературным наследием Зоры
Нил Херстон. Возможно, из-за того, что книга была написа-
на за такой короткий и эмоционально сложный срок, этот
роман обладает потрясающим ощущением злободневности и
актуальности – сложный сюжет, стремительный темп, увле-
кательное повествование… Читатели очень остро чувству-
ют гнев Джени Кроуфорд, когда она пытается вырваться из-
под строгой опеки бабушки. Та имеет собственное, весьма
ограниченное представление о жизни чернокожей женщины.
Джени сама возвращает себе свободу. Как все самостоятель-
но мыслящие люди, Джени Кроуфорд платит высокую цену
за эту свободу. Ее – как и саму Херстон – исключают из со-
общества. Зору обвиняли в стереотипизации тех, кого она
любила, хотя она всего лишь слушала их внимательнее, чем
другие и стремилась вернуть им их голоса и жизнь.

Роман – это не только глубокая картина развития мышле-
ния Джени. Мы проникаем в разум тех, кто готов был осу-
дить ее. А вот сама Джени никогда не обижалась на соседей,
которые изо всех сил искали в ней недостатки. Она либо пол-



 
 
 

ностью их игнорировала, либо жалела за то, что они так и
не осмелились вырваться из своего безопасного городка и не
прожили такую же полную жизнь, как она сама.

Пережив все, что выпало на ее долю, Джени лучше по-
нимает собственные поступки – и человеческое поведение в
целом.

«Это известный факт, Фиби, – говорит она подруге. – Что-
бы что‑то узнать, нужно куда‑то идти… Каждый должен сде-
лать для себя две вещи… Людям нужно прийти к Богу. И им
нужно научиться жить для себя».

В этом романе, кроме классического конфликта между
желаниями личности и общественной цензурой, немало со-
временных мотивов и событий, которые легко можно пред-
ставить себе в газетах XXI века: брак без любви, вербальное
и физическое насилие, убийство из милосердия или убий-
ство в целях самозащиты (в зависимости от истолкования),
запретная любовь, публичный и страстный роман между мо-
лодым мужчиной и более зрелой женщиной иного статуса.
Многие второстепенные персонажи романа отражают муль-
тикультурность американского общества – это и афроамери-
канцы, и индейцы, и уроженцы Карибского бассейна, живу-
щие и работающие в Эверглейдсе. (И сегодня труд мигран-
тов и ураганы остаются неотъемлемой частью жизни Флори-
ды.) Влияние книг Зоры, и в особенности «Их глаза видели
Бога», будет еще долго ощущаться в работах многих поколе-
ний писателей. Джени Кроуфорд – литературная сестра Се-



 
 
 

лии из романа Элис Уокер «Цвет пурпурный». Ее глаза не
просто видели Бога – все ее слова и письма были обращены
непосредственно к Создателю.

Бабушка Джени, Нэнни, подтолкнула внучку к браку с Ло-
ганом Килликсом, потому что сама была рождена в рабстве
и не имела возможности распоряжаться собственной судь-
бой. Нэнни хотелось мелких радостей жизни – спокойно си-
деть на крылечке дома, ничего не делая. Ей хотелось, чтобы
и внучка имела все это, а еще деньги и положение. Эмоцио-
нальная цена роли не играла. Нэнни не понимала, что у Дже-
ни иное представление о свободе. И когда Дженни отвергла
ее мечту, Нэнни испытала боль.

Нэнни говорит юной Джени: «Как бы я хотела произнести
проповедь о цветных женщинах, сидящих высоко, но у меня
нет кафедры».

В романе Тони Моррисон «Возлюбленная» бабушка Воз-
любленной Бэби Саггс произносит проповедь, какую не уда-
лось произнести Нэнни. Бэби Саггс «стала проповедником
без церкви, той, кто приходит на кафедры». Но чаще всего
она выступает с кафедры, которую создала для себя сама, на
природе: «Расположившись на большом, плоском камне, Бэ-
би Саггс склонила голову и стала молиться молча… Нако-
нец, она созвала женщин. «Плачьте, – велела она им. – По
живым и мертвым. Просто плачьте». И женщины, не при-
крывая глаз, стали плакать».

Насколько иной могла бы оказаться жизнь Джени, если



 
 
 

бы она услышала проповедь бабушки, если бы ее Нэнни, как
Бэби Саггс, сказала: «Больше, чем хранящую жизнь утробу
и дарующие жизнь части тела… любите свое сердце. Ибо это
есть ваша драгоценность».

 
IV
 

В кольцевом повествовании «Их глаза видели Бога», в са-
мом конце книги, открывается целая новая жизнь – жизнь
все еще довольно молодой Джени Кроуфорд. Она рассказа-
ла свою историю и удовлетворила «древнейшую человече-
скую потребность – потребность в откровении». И теперь
она должна жить дальше.

Мы знаем, что Джени никогда не забудет Кекса. Она лю-
била его всем сердцем. Жизнь и странствия вместе с ним от-
крыли ей мир и собственное сердце. Но мы понимаем, что
Джени и дальше будет жить по собственным правилам, не
идя на компромиссы. Она потеряла любимого мужчину, но
открыла совершенно новые грани собственной натуры.

«Итак, Фиби, все было так, как я тебе рассказала, – гово-
рит она подруге, готовясь закончить свою историю. – Я снова
вернулась домой, и я рада быть здесь. Я ушла за горизонт и
вернулась, и теперь я могу сидеть здесь, в моем доме, и жить
сравнениями».

Жизнь Джени может показаться более сложной и бурной,
чем у большинства людей. Но ее прошлое и ее будущее луч-



 
 
 

ше всего описать словами, какими она говорит о своей люб-
ви к Кексу в конце книги. Эта любовь не «точило», которое
одинаково везде и оказывает одинаковое действие на все, че-
го коснется. Это море, море с далекими кораблями, на кото-
рые хочет взойти каждый мужчина. Это мощное, живое мо-
ре, которое «принимает форму берега, на который накаты-
вают его волны» и которое «на каждом берегу разное».



 
 
 

 
Предисловие Мэри Хелен Вашингтон

 
В 1987 году исполнилось 50 лет с момента первой публи-

кации книги «Их глаза видели Бога». Издательство универ-
ситета Иллинойса выпустило юбилейное издание, поместив
в верхнем правом углу обложки баннер:

«1987 / 50‑летие – ВСЕ ЕЩЕ БЕСТСЕЛЛЕР!»

На обложке издатели разместили цитату из рецензии До-
рис Грумбах в журнале Saturday Review: «Лучший черный
роман своего времени!», «Один из лучших романов всех
времен». Зора Нил Херстон была бы приятно поражена: вос-
приятие ее второго романа за эти годы претерпело карди-
нальные изменения. Сорок лет с момента первой публика-
ции роман не переиздавали, он был практически неизве-
стен широкой публике. Литературный истеблишмент, кото-
рый всегда был миром преимущественно мужским, отвергал
ее книгу – и косвенным, и самым прямым образом. В 1937
году один белый рецензент так отозвался о романе Зоры в
Saturday Review: «Яркая и пикантная любовная история, хо-
тя и слегка неуклюжая». Ему было трудно поверить, что в
Америке может существовать такой Итонвилл, «населенный
и управляемый исключительно афроамериканцами».

Чернокожие критики-мужчины были еще более резкими



 
 
 

в оценках романа. С самого начала карьеры Херстон жест-
ко критиковали за то, что она не пишет романов в про-
тестном духе. В 1936 году Стерлинг Браун счел ее книгу
«Мулы и люди» недостаточно резкой, плохо отражающей тя-
желую сторону жизни афроамериканцев на Юге. Ему каза-
лось, что в изображении Херстон их жизнь на Юге выглядит
легкой и беззаботной. Признанный авторитет в своей сре-
де времен Гарлемского Ренессанса, Ален Локк, в ежегодном
обзоре литературы для журнала Opportunity писал, что ро-
ман Херстон «Их глаза…» никак не соответствует более се-
рьезным тенденциям времени. Он задавался вопросом, ко-
гда Херстон перестанет создавать «своих псевдо-примитив-
ных персонажей, с которыми читатели так любят смеяться,
плакать и завидовать», и начнет писать «мотивирующие, со-
циально-документированные книги»? Самой жесткой кри-
тике книги Херстон подверг самый известный и влиятель-
ный афроамериканский писатель того времени Ричард Райт.
Он сотрудничал с левацким журналом New Masses. «Их гла-
за..» он назвал романом, который для литературы сделал то
же самое, что представления менестрелей для театра: книга
написана, чтобы позабавить белых. Райт писал, что у рома-
на «нет ни достойной темы, ни содержания, ни мысли». Это
всего лишь забавное изображение афроамериканской жизни
во вкусе белых читателей. К концу 40‑х годов (а в это деся-
тилетие в афроамериканской литературе господствовал Райт
и стиль социального реализма) тихий голос женщины, стре-



 
 
 

мящейся к самореализации, не мог быть услышан – да никто
и не хотел его слышать.

Как большинство моих друзей и коллег, которые в кон-
це 60‑х преподавали на факультетах афроамериканскую ис-
торию, я до сих пор живо помню, как впервые прочла «Их
глаза…». В 1968 году я зашла в один из множества книж-
ных магазинов, специализирующихся на этой теме, – мага-
зин Вонна в Детройте. И там мне попалась на глаза малень-
кая книжка в бумажной обложке со стилизованными порт-
ретами Джени Кроуфорд и Джоди Старкса: она качала воду
из колонки, длинные волосы падали на спину, голова слег-
ка повернута, на лице выражение тревожного ожидания. Он
стоял поодаль – в шелковой рубашке, с красными подтяж-
ками, пальто переброшено через руку, голова наклонена, а
взгляд говорил Джени о далеких горизонтах. Стоила книжка
всего 75 центов.

Мне сразу же понравилась поэтичность романа и связь ге-
роини с традициями афроамериканцев. Наконец‑то я увиде-
ла женщину в поисках собственной идентичности. В отли-
чие от многих похожих героинь афроамериканской литера-
туры, путь Джени не уводил ее от своего народа, а, наобо-
рот, погружал в народные традиции. Она оказалась в Эверг-
лейдсе с его жирной, черной почвой, зарослями тростника
и общественной жизнью, основанной на черных традициях.
Но большинству афроамериканских читательниц, впервые
взявших в руки «Их глаза…», больше всего нравилась Дже-



 
 
 

ни Кроуфорд – сильная, смелая, самодостаточная женщина,
совершенно не похожая на других литературных героинь.
Андреа Рушинг, которая в то время работала на факультете
афро-американских исследований в Гарварде, вспоминала,
как они читали эту книгу в группе вместе с Нелли Маккей,
Барбарой Смит и Гейл Пембертон. «Мне нравился язык этой
книги, – говорила Рушинг, – но больше всего мне понрави-
лось то, что эта книга о женщине, которая не была жалкой,
трагической мулаткой, покорно исполняющей все, чего от
нее ожидают окружающие. Она не захотела жить с нелюби-
мым мужчиной, даже не думая о разводе. Она ушла – и не
сломалась, а стала только сильнее».

Женщины всей страны неожиданно увидели себя в этом
романе, и их реакция часто была откровенной и очень лич-
ной. Джени и Кекс оказались настолько живыми, что чита-
телям они показались добрыми знакомыми. Шерли Энн Уи-
льямс вспоминает конференцию в Лос-Анджелесе в 1969 го-
ду. Тогда Тони Кейд Бамбара спросила у присутствовавших
в аудитории женщин: «Сестры, вы готовы к Кексу?» Уильямс
понимала, что у Кекса есть определенные недостатки, по-
этому она ответила: «А современные Кексы готовы к нам?»
Впервые Уильямс использовала «Их глаза…» в учебном кур-
се во Фресно. В этом сельскохозяйственном районе всегда
преобладали мигранты, и ее студенты, как и герои романа,
зарабатывали себе на жизнь трудом на земле. Уильямс вспо-
минает: «Они впервые увидели себя в литературных героях



 
 
 

и поняли, что в их жизни тоже есть радость». Рушинг уви-
дела в Джени героиню, а Уильямс обратила внимание на ра-
достное изображение афроамериканской культуры – имен-
но это и заставило критиков позднее признать уникальный
вклад романа в черную литературу. Зора Нил Херстон закре-
пила традиции афроамериканской культуры и использовала
их, чтобы темнокожие женщины ощутили свою силу.

К 1971 году роман Херстон стал по-настоящему культо-
вым. К нему обращались везде, где возникал интерес к аф-
ро-американским исследованиям. Преподавательница жен-
ской литературы Элис Уокер прочла роман в Уэллсли в
1971/72 учебном году. Тогда Херстон всего лишь упомина-
лась в программе – не более того. Узнав из очерка бело-
го фольклориста, что Зора похоронена в безымянной моги-
ле, Уокер решила, что такая судьба оскорбительна, и ста-
ла разыскивать могилу, чтобы сделать надгробие. В очерке
«В поисках Зоры Нил Херстон», написанном для журнала
Ms., Уокер рассказывает, как поехала во Флориду, пришла
на кладбище и среди высоченных сорняков разыскала моги-
лу писательницы. Она установила на ней надгробие с над-
писью: «Зора Нил Херстон / Гений Юга / Писательница /
Фольклорист / Антрополог / 1891–1960». Этот поступок и
очерк открыли новую эпоху в изучении романа «Их глаза ви-
дели Бога».

К 1975 году роман еще не напечатали, но спрос был так ве-
лик, что на ежегодной конференции Ассоциации современ-



 
 
 

ного языка была составлена петиция с требованием напеча-
тать книгу Херстон. В том же году в Йельском университете
проводилась конференция по литературе меньшинств, кото-
рую проводил Майкл Кук. Несколько экземпляров романа
были распространены среди участников, многие из которых
прочли его впервые.

В марте 1977 года, когда комиссия Ассоциации современ-
ного языка по меньшинствам и изучению языков и литера-
туры опубликовала список отсутствующих в продаже книг,
потребность в которых очень велика, координатор програм-
мы, Декстер Фишер, написал: «Мы единодушно начали спи-
сок с романа «Их глаза видели Бога».

Период с 1977 по 1979 год можно назвать ренессансом
Зоры Нил Херстон. В 1977 году вышла книга Роберта Хе-
менвея «Зора Нил Херстон: Литературная биография» – и
сразу же стала бестселлером, что в декабре признала конфе-
ренция Ассоциации современного языка. Издательство уни-
верситета Иллинойса выпустило роман в марте 1978 года –
и допечатывало тиражи в течение последующих десяти лет.
Сборник «Я люблю себя, когда смеюсь… а потом вновь, ко-
гда я зла и впечатляюща: Читатель Зоры Нил Херстон» под
редакцией Элис Уокер феминистское издательство выпусти-
ло в 1979 году. Именно эти три литературных эпизода поло-
жили начало серьезному изучению творчества Херстон.

Но главное событие, которое ознаменовало третью волну
внимания критики к «Их глазам…», произошло в декабре



 
 
 

1979 года, на конференции в Сан-Франциско. Один из се-
минаров назывался «Традиции и их трансформация в афро-
американской литературе», и вел его Роберт Степто из Йе-
ля совместно с Джоном Каллаханом из колледжа Льюиса и
Кларка и мной (тогда я работала в университете Детройта).
Хотя семинар был назначен на воскресное утро и завершал
конференцию, зал был полон, и слушали нас очень внима-
тельно. В конце семинара Степто затронул проблему самого
противоречивого и осуждаемого аспекта романа: смогла ли
Джени в романе обрести собственный голос. Степто волно-
вала сцена в суде, где Джени должна была не только сохра-
нить жизнь и свободу, но и рассказать присяжным и всем
нам о своей жизни с Кексом – рассказать так, чтобы мы поня-
ли. Степто удивляло, что Джени молчит в этой сцене, а Хер-
стон описывает ее от третьего лица. Мы не слышим рассказа
Джени – по крайней мере, рассказа от первого лица. Степто
был убежден (и убедил многих), что общий сюжет, в кото-
ром Джени рассказывает о себе Фиби, создает иллюзию об-
ретения героиней собственного голоса, а Херстон, рассказы-
вая историю Джени от третьего лица, лишает ее этого голо-
са. Присутствующие не сразу нашли, что сказать, и тут под-
нялась Элис Уокер. Она заявила, что женщины не должны
говорить, когда мужчинам это кажется необходимым. Жен-
щины сами решают, когда и где говорить. Хотя многие уже
обрели собственный голос, они знают, когда лучше промол-
чать. Самым удивительным в живой и порой ожесточенной



 
 
 

дискуссии после выступления Степто и Уокер было всеоб-
щее знакомство с романом, который всего десять лет назад
нигде не продавался и был мало кому известен. Теперь же он
обратил на себя внимание критики и стал считаться самым
известным и почитаемым текстом афроамериканского лите-
ратурного канона.

Тот семинар был важен и по другой причине. Уокер от-
стаивала право Джени (а точнее, решение Херстон) молчать
в важных моментах своей истории. И ее выступление ста-
ло одним из первых феминистских прочтений «Их глаз».
Впоследствии эти идеи разделили многие литературоведы. В
недавней статье о романе и проблеме голоса Майкл Оквард
утверждает, что голос Джени в конце романа – это общий го-
лос. Когда она предлагает Фиби рассказать другим ее исто-
рию («Ты можешь сказать им, что я сказала, если захочешь.
Это будет то же самое, если это расскажу я»), то выбирает
коллективный, а не индивидуальный голос. И это показыва-
ет ее близость к коллективному духу афроамериканской уст-
ной традиции. Тед Дэвис согласен с такой идеей. Он добав-
ляет, что, хотя Джени является рассказчицей, носительни-
цей истории становится Фиби. Дэвис считает, что необычная
жизнь Джени не позволила ей осуществить более серьезные
перемены, чем влияние на жизнь Фиби. Но Фиби, оставаясь
в рамках традиционной женской роли, сможет гораздо луч-
ше донести основную идею до общины.

Хотя мне, как и Степто, не очень нравится молчание Дже-



 
 
 

ни в сцене суда, я думаю, что молчание отражает неприятие
Херстон образца героя-мужчины, который утверждает себя
мощным голосом. Она выбрала героиню-женщину и столк-
нулась с интересной дилеммой: женское существование в
мире, где доминируют мужчины, изначально критиковалось,
следовательно, не могло иметь героической представитель-
ницы. Когда в конце романа Джени говорит, что «разгово-
ры мало что значат», если они оторваны от опыта, она до-
казывает ограничения голоса и критикует культуру, которая
использовала устную традицию во всем, кроме внутреннего
развития.

Последний разговор с Фиби порождает сомнения в значи-
мости устной речи и доказывает правоту Элис Уокер, кото-
рая утверждала, что женское молчание может быть осознан-
ным и полезным:

«Конечно, разговоры мало что значат, когда ты не мо-
жешь сделать ничего другого… Фиби, нужно пойти туда,
чтобы понять это… Ни твой папа, ни твоя мама и ни-
кто другой не смогут рассказать и показать тебе. Две ве-
щи каждый должен сделать сам. Каждый должен пойти к
Богу, и каждый должен сам разобраться в жизни».

Речь мужчин в романе практически лишена какого‑то
превосходства. Мужчины почти не показаны в процессе раз-
вития. Их речь – или игра, или метод утверждения силы.



 
 
 

Жизнь Джени – это опыт отношений. Хотя Джоди, Кекс и
другие мужчины – персонажи статичные, Джени и Фиби за-
думываются о собственной внутренней жизни, потому что
это место развития.

Если изучение романа чему‑то нас и учит, то это тому, что
книга эта глубокая и сложная и каждое поколение читателей
будет открывать в ней что‑то новое. Если мы защищали ро-
ман и не хотели подвергать его литературному анализу в пер-
вые годы после его возрождения, то только потому, что это
была наша любимая книга. Мы открывали в ней собствен-
ный опыт, собственную речь, собственную историю. В 1989
году я задалась новыми вопросами. Я задумалась над двой-
ственным отношением Херстон к своей героине, над некри-
тическим изображением насилия по отношению к женщи-
нам, над тем, что мужчины подавляют голос Джени даже там,
где говорится о ее внутреннем росте. Херстон не предлага-
ет нам однозначно героическую женщину. Она подталкивает
Джени на путь самостоятельности, самореализации и неза-
висимости, но в то же время делает ее романтической герои-
ней, объектом желания Кекса. Порой она настолько покоря-
ется величественному Кексу, что даже ее собственная внут-
ренняя жизнь больше говорит о нем, чем о ней. Роман по-
казывает нам женщину-писателя, которая решает проблему
изображения внутреннего развития героини – а в 1937 году
было очень нелегко создать женский образ такой силы и от-
ваги.



 
 
 

Поскольку с 1978 года роман широко доступен, каждый
год у него появляются тысячи новых читателей. Его изуча-
ют в американских колледжах. Его доступность и популяр-
ность привела к активному его изучению в течение послед-
них двух лет. Но я хочу вспомнить историю, которая при-
вела к возрождению романа – особенно коллективный дух
60–70‑х годов, когда началось активное политическое дви-
жение за возрождение интереса к утерянным книгам афро-
американских писательниц. В случае «Их глаз…» возника-
ет красивая симметрия между текстом и контекстом: «Их
глаза…» – это утверждение и торжество черной культуры, и
именно это пробудило новый интерес к роману. Джени рас-
сказывает свою историю подруге, Фиби, и это напоминает
мне всех читательниц, которые открывали в ее истории соб-
ственную и передавали ее друг другу. Роман показывает жен-
щину, которая смело меняет и определяет по-новому муж-
ской канон, и его читательницы, которые, как и Джени, об-
рели свой голос в литературном мире, продолжают менять
этот канон, отстаивая свое достойное место в нем.



 
 
 

 
Глава 1

 

Далекие корабли, на которые мечтает взойти каждый
мужчина. К некоторым они приходят с приливом. Для дру-



 
 
 

гих они постоянно маячат на горизонте, никогда не скрыва-
ясь из виду и никогда не приставая к берегу, пока Следящий
не отведет свой уставший взор, а Время высмеет его мечты,
послав ему смерть. Такова жизнь мужчин.

Женщины забывают все то, чего не хотят помнить, и пом-
нят все, чего не хотят забывать. Мечта – это истина. И они
действуют и поступают в соответствии с ней.

В начале этой книги была женщина, и она вернулась, по-
хоронив мертвых. Не тех, кто болел и умирал в окружении
друзей. Она вернулась, похоронив мокрых и раздутых; умер-
ших неожиданно, с широко раскрытыми в осуждении глаза-
ми.

Все смотрели, как она вернулась, потому что было это на
закате. Солнце село, но оставило свой след на небе. В это
время все сидят на крылечках у дороги. В это время все слу-
шают и обсуждают. Весь день люди были безъязыкими, глу-
хими и слепыми вещами. Их место занимали мулы и другие
животные. Но когда солнце и начальники скрылись, «тела»
снова стали сильными и человечными. Люди стали повели-
телями звуков и малых вещей. Целые народы говорили их
ртами. Они сидели и судили.

Они заметили женщину, которая заставила их вспомнить
зависть, хранимую с давних времен. Они прожевали свой
мозг и с облегчением проглотили. Они делали из вопросов
мучительные обвинения и орудия убийства из смеха. Это
была массовая жестокость. И настроение их оживилось. Их



 
 
 

слова шли без хозяев; они шли вместе, как гармония песни.
– Чего это она вернулась в рабочей одежде? У нее что,

платья не нашлось?
– Где то синее атласное платье, в котором она уходила?
–  Где все те деньги, которые заработал ее муж и после

смерти оставил ей?
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