Леся Милославская
Дорога из сумрачного леса

Короткий рассвет

***

Девочки без компаса, в какую сторону вам идти? Туда, куда сказала мама? Пробуйте, но только запомните дорогу назад – возможно, придётся вернуться. Мама из любви посоветует прямой и короткий путь. Но если он не ваш, то ровная дорога начнёт петлять, постепенно превращаясь в ухабы и рытвины. Не ждите, пока упадёте в яму, и возвращайтесь назад. К тому месту, откуда начали.

Не ждите, что дорогу подскажут друзья или муж. У них свой путь, и не каждый захочет подвинуться. Можно пройти какое-то время вместе, за компанию, но на развилке придётся разойтись. Хорошо, если вы пойдёте параллельными путями, не упуская друг друга из вида. А, возможно, придётся попрощаться навсегда.

Ребёнок тоже не станет вашим компасом. Его воспитание является частью пути, но не им самим. Ребёнок какое-то время будет идти рядом, а потом отпустите его на поиски своей дороги.

Нет и не будет никакого компаса – есть только смелость идти вперёд и не оглядываться назад. Есть только мужество вернуться, если впереди пустота и мрак. Есть только вера, что нужно идти, и надежда когда-нибудь добраться и выдохнуть.

***

Обращали внимание, что из всех времён года условно мужское только лето? Остальные три – явные дамы. И лето предъявляет нам больше требований: привести себя в форму к его приходу, съездить на море, загореть, накупаться и ещё, желательно, завести курортный роман.

Летом обязательно надо влюбиться, чтобы к осени расстаться, и было о чём горевать. Летом непременно нужно радоваться солнышку, а на любую тучку смотреть с подозрением. Мы так много всего и всегда должны лету, что хочется спросить: с чего это вдруг?

У меня летний мандраж длится со школы. Самые длинные «каникулы нужно провести весело и активно» – первый пункт в летнем списке. А как это сделать, если тебя на два с половиной месяца отправляют к бабушке, а там для общения только другие бабушки? Еще можно с черешней поговорить или огурцами. Куры есть, в конце концов.

И что делать, если в детский лагерь пока нельзя, потому что там дитя неразумное научат плохому, и в старшей школе тоже нельзя, потому что там вовсю делают плохое? А я сейчас знаю, что в пятнадцать-шестнадцать лет лучше попробовать курить и разбить себе сердце несчастной любовью, чем читать всё лето Достоевского.

И вот, вроде бы, всё понимаю про себя и отношение к лету, но всё равно в конце мая упорно строю какие-то планы и создаю иллюзии. В этом году мне что-то всё надоело, я пожила в лете и решила написать ему письмо: «Лето, я тебя всегда ждала, а ты меня всегда больно щёлкало по носу. Я сначала сильно расстраивалась, но теперь мне надоело обижаться, и я хочу сказать, что никогда тебя не любила. Ждала, потому что все ждали. И грустила не от того, что ты закончилось, а потому что в очередной раз повело себя, как придурок.

А, вообще, ты мне никогда особо не нравилось. Не люблю жару, потому что у меня и так кровь горячая, чтобы её ещё при тридцатиградусной температуре разогревать. И солнце летнее не люблю – от него веснушки и морщинки. Загорать, кстати, тоже никогда не нравилось.

А ещё не люблю летнее море, к которому можно пойти либо утром, либо вечером. И то, если удастся протиснуться через тела отпускников. Мне всё время хочется на море в ноябре-декабре, но я думала, что это тоска по лету. Нет, это тоска по морю, не раздражённому толпами купающихся, не загаженному отходами и тоже отдыхающему от лета. На такое море я уже прямо сейчас хочу.

Так что, дорогое лето, всего тебе хорошего, и на будущий год на меня в море или на пляже не особо рассчитывай. Разве что очень ранним утром или совсем поздним вечером».

Глупости это всё, конечно, что лето – пора надежд и радости. Ничего оно мне не обязано, но и я больше не буду соответствовать его требованиям. С радостью ухожу в осень, чтобы носить свитер крупной вязки и шарф в три оборота. А ещё читать большой бесконечный роман – можно даже такой, чтобы до зимы хватило. И даже, может быть, классику, хотя оставляла её себе на пенсию.

Совсем скоро не нужно будет щуриться от солнечных лучей, а вместо холодной воды наступит пора выбирать кофе или облепиховый чай. Осень вообще от нас ничего не требует: хотите грустить – грустите, желаете попрыгать в опавшей листве – пожалуйста, хочется сладенького – вот вам пирожное и чашечка глинтвейна. Можно делать, что пожелаешь, без оглядки, сравнения и проверки по списку.

***

Каждый раз на стыке времён года начинаю беспокойно ходить из угла в угол и размышлять о материях, изменить которые не в моих силах. Если дело идёт к зиме, нервозность постепенно начинает сходить на «нет», жажда действия затухает, и я впадаю в анабиоз.

Но зима заканчивается, и сон разума рассеивается – пора действовать. А куда? Зачем? Для чего? По мелочи, и так понятно. А глобально – ответов пока нет. Вот и маюсь, как медведь-шатун, выползший раньше времени из берлоги. На календаре весна, а за окном – ни намёка на прогалины и подснежники. Хожу-брожу по жизни и бурчу, что всё не то и не так. И обратно в берлогу себя не запихнуть: зима ведь закончилась.

***

Не сосчитать, сколько было снято фильмов о том, как человек в момент жесточайшей неудачи и чёрного отчаяния мобилизуется, собирает волю в кулак и идёт побеждать. Не собирает себя по кускам, не пытается хоть на миллиметр продвинуться, а добивается глобальных целей.

Помните решительный взгляд героини или сжатые зубы героя в момент принятия решения? Мы смотрим и понимаем, что вот он – переломный этап, и теперь всё будет решительно хорошо. Так вот это совершенно далёкий от реальной жизни эпизод. Скажете, что это и так понятно? А вот до меня долго не доходило, почему киноштамп не работает в реальности.

Делала подходящий взгляд, взращивала в себе внутреннего героя, визуализировала, составляла план действий, накачивала себя эмоцией «с меня хватит». А шаг не получалось сделать. Я напоминала себе машину на холостом ходу, и все силы уходили на то, чтобы поддерживать иллюзию движения.

А надо, чтобы в этот момент человек был рядом. Такой, что с ружьём не побоится тылы прикрыть или просто встанет рядом, укутает в одеялко или вытащит на утреннюю пробежку. Человек, который отогреет и даст возможность набраться настоящих сил, а не искусственно взращенных и от того быстро уходящих.

Все нуждаются в таких людях. Только не всегда они есть рядом в нужный момент. Ещё один киноштамп – такая встреча. Вот и выходит, что многие вынуждены пробуксовывать без шанса продвинуться, а некоторые расходуют резервы организма, чтобы потом провалиться в эмоциональную яму. И только редким счастливцам даётся возможность выдохнуть и ринуться в бой, держась за крепкую руку.

***

Признаться, иногда завидую «белопальтовым» людям, всегда знающим, как нужно жить.

Это же какой уверенностью в себе и своём мнении нужно обладать, чтобы сеять советы направо и налево! О том, что у каждого из нас есть собственная картина мира, такие люди не слышали. Их представления самые правильные – и точка. Они не боятся навредить, ошибиться с советом, сделать человеку ещё хуже. Если стало хуже, это его вина – так думают «белопальтовые».

А на чём основываются их незыблемые представления о правильном? На богатом жизненном опыте, интеллектуальном багаже, таланте делать правильные выводы? Как бы не так! «Белопальтовые» мыслят стереотипно и сеют прописные истины. Они живут шаблонно, мыслят так же, не делают лишних шагов в сторону – от того и не совершают ошибок, свойственных людям творческим, эмоциональным, ищущим. Проживают серую спокойную жизнь и пытаются затолкать в неё всех, кто имел несчастье оказаться на пути.

«На твоём месте я сделал бы следующее…», – любят начинать разговор со своей жертвой "всезнайки". А если копнуть глубже, выяснится, что они в такой ситуации никогда не были и понятия не имеют, как из неё выбираться. Но «белопальтовые» не любят, когда другие начинают под них «копать», потому что очень быстро обнаружится их душевная, нравственная, интеллектуальная пустота.

Мне ни в коем случае не хочется войти в армию «белопальтовых» – да это невозможно с моим уровнем эмпатии и жизненным принципом «не навреди». Но я бы хотела быть такой же непрошибаемо уверенной в своих взглядах на жизнь. Для себя уверенной. А то всё рвусь, мечусь, ищу. Какие уж тут советы другим людям – с собой бы разобраться.

***

Была у меня раньше традиция каждую третью субботу месяца смотреть фильм «Облачный атлас». А потом настрой пропал, и я решила отвлечься сериалом «Друзья». Дурновкусица? Возможно. Но если переесть рябчиков, то потом селёдка вкуснейшим блюдом покажется. А в "Друзьях"за хохмами проглядывается очевидный смысл и, в какой-то степени, философия.

И вот после просмотра очередной серии я задумалась: всегда ли нужно играть по навязанным жизнью правилам, работать с розданными картами, не блефовать и не жульничать?

Помню, был у меня блокнотик с цитатами, и одна из них звучала примерно: «В твоих силах превратить свою жизнь в шахматную партию или турнир по боксу». Когда ты юн и оптимистичен, такие слова ложатся на душу красиво и, возможно, даже мотивируют на правильные действия. Но если не умеешь и не хочешь драться, а для шахмат не слишком подкован логически, тактически и стратегически, я бы рекомендовала не тратить время и начинать использовать правила другой игры.

Отличный вариант – «Монополия». Но при условии, что самые эффективные годы жизни потрачены с умом. Если же нет, приходится искать иные варианты. Почему так популярен покер? Карточных игр много, а покер среди них самая востребованная. Возможно, потому, что при наличии не самых выигрышных комбинаций у игрока есть возможность выиграть. Главное, уметь блефовать.

А возьмём некогда очень популярную «Мафию» – в ней тоже нужно выдавать себя не за того, кем являешься, и при этом уметь вычислять притворство другого игрока. На местном телевидении была передача о моде и красоте. Вела её очень симпатичная девушка, но без очевидной изюминки, на мой взгляд. Потом эта девушка поехала в Москву и засветилась в нескольких популярных проектах.

Помню, удивлялась: что в ней такого, чтобы оказаться на верхних позициях шоу-бизнеса? А потом наткнулась на съёмки игры «Мафия», и там эта ведущая, выглядящая дружелюбной и слегка наивной, обвела вокруг пальцев всех участников-известных медийных личностей. И тогда я поняла, что изюминка и отличные внешние данные особо не нужны, если умеешь блефовать.

Жизнь – такая штука, что при рождении может выдать человеку на руки отличные карты, а потом забрать их. Случается и наоборот: человек долгое время всеми силами пытается вырваться из тяжёлых условий, но только внезапная удача этому способствуют, а не трудоголизм и настырность. Получается, что каким бы ни был расклад – изначальный или получившийся – нужно уметь притворяться и вычислять обман. Иначе бытие, и правда, может превратиться в турнир по боксу.

***

Давно уже понято и принято, что в течение жизни мы примерим на себя разные роли и наденем для этого разные маски. Какие-то будут сидеть идеально, как вторая кожа, а некоторые придётся отдирать с мясом и кровью. Но это крайние случаи.

«Золотой серединой» являются образы, которые мы легко меняем и определяем их важность собственным волевым решением, а не отмазкой «жизнь заставила».

Например, возьмём человека в маске «я весь такой деловой – ни минуты свободной нет». Образ искусственно раздут, хотя носитель обычно бьёт себя в грудь и твердит, что поделать ничего не может – такие нынче настали времена.

Так вот это неправда. Очень редко, когда жизнь действительно загоняет в угол, и, чтобы вырваться из него, нужно бежать в четыре раза быстрее других. Чаще всего такие вечно подвижные люди намеренно погружают себя в режим цейтнота: годами ходят на работу, где с них дерут три шкуры и садятся на шею, выбирают спутников жизни, которых всё время нужно опекать или контролировать, воспитывают детей так, чтобы те шаг не могли сделать самостоятельно.

Не бывает всё сразу: работа изматывающая и неблагодарная, родственники бестолковые, дети глупые – если только человек сам себе не подстроил такие условия. Чтобы убедиться в этом, достаточно остановиться и задать вопрос: «Кто я?» Спрашивать много-много-много раз. Сначала полезет стандартное: «я мать/отец, сын/дочь, брат/сестра, коллега, начальник», но потом, спустя сотню заданных вопросов, наступит состояние, близкое к истерике, потому что появится чёткий и определённый ответ: «Я – никто». И других вариантов уже не будет.

Вот из-за опасения оказаться в этом состоянии и услышать такой ответ люди загоняют себя в колёсики и включают кнопку «on». Ведь если снять с себя маску «вечного двигателя», то может случиться так, что под ней давно ничего нет. Или никогда не было, а человек – мешанина из действий: хаотичных или продуманных, важных и не очень, нужных и не особо. Это печально видеть со стороны, а осознать, наверное, ещё печальнее. Но счастье таких людей в том, что маска смотрится очень естественно, и разглядеть, что под ней находится, непросто.

А как понять, что перед нами "живчик"искусственный, а не «батарейка» в силу характера и склада личности? Если вы человек самостоятельный и вполне себе энергичный, рядом с псевдохолериком будет душно, муторно и тяжко, а если перед вами холерик натуральный, то почувствуете прилив сил, радости и желания что-то делать. А ещё может захотеться сбросить к чертям маски и побыть собой.

***

Принято сейчас искать предназначение и монетизировать его. И от этого у многих ищущих развиваются неврозы: либо дело жизни никак не находится, либо находится, но доход не приносит. Это ведь невыносимо: одновременно пребывать в поиске дела и денег – о каком удовольствии может идти речь?

К несчастью для нас, но к счастью для людей прошлых десятилетий, такая промывка мозгов была не всегда. Те, кто нашёл хобби и сделал его Делом жизни, вовсе не стремились пожертвовать ради него имеющимися благами, а умудрялись совмещать. И не тянули из хобби все соки, пытаясь заработать на нём хоть копеечку и теряя самое главное – наслаждение, драйв, энергию от любимого занятия. «Мухи – отдельно, котлеты – отдельно», – вполне себе жизнеспособный и щадящий психику принцип.

Яркий пример – Виктор Цой. Уже известным музыкантом он работал угольщиком в котельной. Я прочитала об этом, будучи подростком с прочно вбитыми в голову установками типа: «Талантливые люди живут в нищете и неустроенности» и «Творчество – это блажь». Не понимала я тогда значения слов «внутренняя свобода» и казалось мне, что физическая работа в котельной или бане – это ад для любого человека. Особенно, для творческого.

А потом выросла и поняла, что ад – это когда ты живёшь только ради зарабатывания денег и статуса, и нет у тебя другой отдушины, как и возможности выскочить из колеса. А самый страшный ад – это когда нет ни денег, ни статуса, потому что недостаточно резво в колесе крутишься, и творить сил тоже нет.

Цой в этом дьявольском колесе не находился. Занимался творчеством на полную катушку и работал там, где не престижно, но зато никто не трогал и подсидеть не пытался ради, буквально, тёплого местечка. Да и физический труд здорово отвлекает от дурных мыслей. А когда нет в голове переживаний: где? как? когда? за сколько? – то и творческому потоку ничего не мешает. Закидываешь уголь в топку и параллельно сочиняешь новые песни. И своё Дело холишь, и государство довольно, что не блажью занимаешься.

По крайней мере, мне это видится так. Мудрый был человек Виктор Цой. И талантливый.

***

Как же мне нравятся истории, в которых люди одним махом закрывают дверь в старую жизнь и отправляются встречать рассвет уже в новой. Складывают надежды и мечты в багажник внедорожника и уезжают навсегда. А потом к таким отчаянным приходит вожделенный успех. Как будто самое важное, что нужно сделать, – оставить прошлое позади.

Я люблю такие истории, но мне бы очень хотелось знать, что происходило между «до» и «после». Например, известнейший лайф-коуч и мотиватор Тони Роббинс начал свой путь к многомиллионным счетам с пятидесяти долларов в кармане, которые он потратил на кофе в местном пафосном ресторане.

Этот эпизод подаётся очень «вкусно»: молодой парень оставляет последние деньги в заведении, которое ему недоступно, но которое он хочет сделать «своим». Никому не известный Тони попивает ароматный напиток из красивой дорогой чашечки, смотрит на посетителей и мечтает быть таким же успешным, богатым, довольным. Юноша встаёт из-за стола будто другим человеком: с новым взглядом на жизнь, мыслями, идеями, заветами. И через не очень большой срок становится гуру успешного успеха.

А что происходило между окончательно опустевшим карманом и надетым на мускулистое тело костюмом миллионера? История умалчивает.

Ведь понятно, что дорога к рассвету была непростой, и препятствий на ней оказалось достаточно, чтобы проверить новый образ на прочность. Но, мне кажется, молодым восторженным людям нужно знать и помнить: садясь за руль внедорожника, нет гарантии, что дорога к новой жизни будет свободной и без ухабов, и другие автомобили с такими же смельчаками не помешают исполнению мечты. К сожалению, часто случается так, что «запала» хватает только на начало поездки, а на преодоление препятствий уже не остаётся денег и сил.

Я очень люблю такие истории, но отношусь к ним с большим скепсисом. Однако это не помешало мне купить большой рюкзак и начать потихоньку складывать в него свои надежды и мечты.

***

О Настоящей Женщине говорят: «Она из ничего может создать шляпку, салатик и скандал». А ещё, на мой взгляд, иллюзорный мир. Ведь на таланте женщины придумать то, чего нет и в помине не было, держатся условно счастливые семьи.

Иллюзии – чудесная штука, если ими не увлекаться. Ведь они имеют свойство рассыпаться в момент.

И вдруг обнаруживается, что муж не в один миг стал тираном, и «дело не в чужой бабе» – он всегда был авторитарен и эгоистичен, но Настоящая Женщина называла это мужественностью и твёрдым характером.

Внезапно оказывается, что дети давно отбились от рук, и причина не в новом плохом приятеле или неблагополучной школе. Пока Настоящая Женщина закрывала глаза на жестокость мужа и строила слой за слоем иллюзию счастливой семьи, дети убегали от этой лжи на улицу и прятались за спинами тех, кто их понимал.

И совсем неожиданным для Женщины может стать то, что второй жизни у неё не будет, и годы, прожитые не с тем человеком, не отмотать назад, а дети не станут маленькими, чтобы она смогла воспитать их заново.

Пока Женщина жила в коконе, стругая салатики и кроя фасоны модных шляпок вместо того, чтобы устроить скандал, собрать в охапку детей и закрыть дверь навсегда, жизнь её застыла.

И что теперь делать? Искать силы на запоздавший, только ей нужный скандал, или надеть новую красивую шляпку.

***

Хорошо быть самой толстой в группе по фитнесу. Ты, конечно, привлечёшь к себе внимание некондиционным видом, но, максимум, на пару занятий. Между собой ведут тихую войну стройные девочки: сравнивают лейблы на спортивной одежде, следят, кто лучше тянется, на ком реально виден эффект от занятий, а кто-таки разжирел на 200 грамм за два дня. Ты же можешь смело натягивать леопардовые леггинсы и качать внутреннюю часть бедра.

Когда ты толстая, тебя не считают конкуренткой. А если вдобавок весела и дружелюбна, то можешь найти новых подружек и вместе с ними попивать после занятий кислородные коктейли.

Если ты единственная толстая в группе, с тебя спрос меньше. Тренер ориентируется на среднюю температуру по палате, и если ты выделяешься более выдающейся массой, то за твоими стараниями, конечно, будут следить, но не так, как за остальными. С одной стороны, это расслабляет, и велик шанс совсем не похудеть. Но, с другой стороны, можно не упахиваться в фитнес-гонке и поберечь сердечко.

Если ты толстая, то можешь стать худой. Это правило работает и в обратную сторону, но в твоём случае будет особенно приятно наблюдать за изменениями в параметрах.

***

Три раза начинала писать, а потом удаляла написанное. Сначала хотелось посетовать на то, как надоели красивые фразы о великой силе Прощения, которые далеки от реальной жизни. С другой стороны, если их читают, значит, они кому-нибудь нужны.

Потом хотелось рассказать, как долог и тернист мой путь к прощению себя и принятию того, что других людей прощать необязательно, а вот себя нужно непременно. Иначе сдохнешь.

Но решила, что достаточно одного реального случая из жизни, чтобы было понятно, почему я с таким скепсисом отношусь к Прощённому воскресенью и к необходимости прощать других, в принципе.

Был момент, когда груз вины практически раздавил, а люди, которые на меня его благополучно повесили, прощать не желали. Я долго думала, что причина в масштабе моей вины, а потом, когда уже дошла до края, поняла: тем людям было удобнее переложить всю ответственность на меня и не разбираться в причинах конфликта. Я же не зубы показала, а плечики подставила. А едут на ком? Кто везёт.

И вот я везла-везла свою вину и чужую до кучи, а потом чувствую, что ослик скоро сдохнет.

И тут мне попадается техника Хоопонопоно. Придумала её гавайская шаманка, и суть техники заключается в следующем: вы должны мысленным взором увидеть человека, который вас обидел или перед которым чувствуете вину, и произнести следующие фразы:

"Я люблю тебя"

"Мне очень жаль"

"Прости меня"

"Благодарю тебя"

Я проговаривала про себя, вслух. Много, с душой, со слезами. Казалось, что процесс очищения запущен. Но если сознанием я приняла ситуацию и отпустила её, то у бессознательного был свой взгляд на происходящее. Мне стали приходить сновидения, в которых обидчики проявляли циничное равнодушие ко мне. Я просыпалась в слезах и снова бралась за Хоопонопоно. Днём становилось легче, а ночью жесть продолжалась.

В какой-то момент я вновь проснулась совершенно разбитой и сказала себе: "Баста! Я оставляю себе часть своей вины, а чужую отдаю другим. И я прощаю себя, потому что у всего есть свой срок давности. Мой закончился". И прямо до мурашек прочувствовала этот момент освобождения, выхода из тюрьмы, за стенами которой меня никто не ждал.

И сны мне с того момента стали сниться забавные: я посылала своих обидчиков на три буквы, захлопывала перед ними двери, демонстративно отворачивалась и уходила.

Всё. Жить с осознанным и добровольным непрощением мне стало легче, чем выдавливать из себя несуществующие чувства.

Так что много раз подумайте, надо ли вам прощать тех, кто этого не заслуживает. Может быть, проще мысленно послать их куда подальше и отпустить. У них, непрощённых, жизнь никак не изменится, а вы, наконец, выпрямитесь и сможете дышать.

***

Много лет назад беседовала с женщиной-аккомпаниатором. Между разговорами о концертах и влиянии музыки на неокрепшие детские умы, она заметила: «Если бы мне кто сказал, что замужем будет так скучно, я бы никогда «туда» не ходила». Тогда постеснялась спросить, в браке ли дама сейчас, но внешне она не выглядела потухшей лампочкой. Женщина-праздник, которая высвободила в себе Жар-птицу. Или, напротив, настойчиво оживляла её.

А на днях я внезапно подумала, как же убедительно и не обидно звучит: «Брак – это скучно». Не с человеком скучно, а дискомфортно в тех условиях, которые предлагает союз. Но ведь многих из нас целенаправленно приучали к идее, что в жизни должно быть место браку. А если он не сложился или расползается на глазах, то виноват кто-то из супругов: слишком бестолковый, ветреный, легкомысленный, эгоистичный.

Брак ведь не спектакль: с него так просто не уйдёшь. Скажешь, что скучно, покрутят у виска. Скажешь, что появилась новая любовь, или муж запил, или ещё что традиционное – люди поймут и посочувствуют.

Ведь подмена причин происходит, и начинаются взаимные обвинения, унижения, поиски более привычных и понятных окружающим поводов для разлуки.

Почему нельзя просто сказать другому человеку: «Я ошибся. Взял на себя не свою роль и втянул в это дело тебя. Прости»? Конечно, потом нужно будет решать вопросы с детьми, имуществом и финансами. Но зато перед собой останешься честным и сохранишь здоровую психику другому человеку, для которого брак – вполне симпатичное и желанное явление.

***

Мать излишне строга с детьми, но заливается слезами над судьбами непутёвых героев мелодрам. Отец замечает ребятишек, когда они мешают ему смотреть телевизор, но с удовольствием ухаживает за автомобилем. Бабушка ругает последними словами родственников и каждое утро выходит кормить уличных кошек. Дед доводит родных недовольным бурчаньем, но тщательно следит за чистотой листочков у диффенбахии.

В человеческой природе отлично уживаются тирания и сентиментальность. Правда, отрицательная сторона поворачивается часто в сторону близких людей, а положительные качества демонстрируются чужим или, вообще, неодушевлённым лицам. В человеке так много тёмных сил, которые его пугают и обескураживают, что хочется как можно быстрее избавиться от того, что непонятно и очень тяготит. А на кого «слить», как не на близких, которые почти наверняка простят и поймут? Только сначала выдадут ворох реакций, чтобы у тирана появился повод добавить дровишек в костёр гнева. А цветочки или машинка как могут обидеть? Да и странно это – сердиться на киношного героя, когда рядом есть ребёнок, которого точно всегда найдётся в чём обвинить.

И чем больше непознанной темноты внутри, тем больше рождается страха, который ни в коем случае нельзя показать. И вот он трансформируется в агрессию и стреляет по близким людям. По сути, ничего сложного. Но как же сложно помнить об этой взаимосвязи, когда на тебя несправедливо орут и цепляются к разным мелочам.

Хорошо, если ты взрослый человек и можешь выплюнуть комок яда в ответ или отгородиться воображаемым стеклянным колпаком. А если ты – маленький ребёнок? Остаётся надеяться, что вырастешь, прочитаешь нужную книгу, пообщаешься с мудрым человеком и в определённый момент поймёшь, что никогда не был хуже автомобиля, кошки или цветка. Это в других хранилось столько темноты, что им проще было уменьшить количество света в тебе.

Главное, успеть понять до того момента, пока не начнёшь сам гасить свет в других людях.

***

Каждое лето родители отвозили меня к бабушке в деревню. Много солнечных воспоминаний осталось с тех времён, и одно из них – совместное приготовление домашней лапши.

«Совместное» – это, конечно, громко сказано: большую часть времени я заворожённо наблюдала за бабушкиными руками, которые месили непослушное тесто, раскатывали его, нарезали на тонкие полоски. Моей главной задачей было проследить, чтобы тесто не пересохло, превратившись в ломкие прутики.

Вот так проявлялась бабушкина любовь: бросить огородные дела, чтобы сделать мне куриный суп с домашней лапшой, хотя магазин был неподалёку, да и наверняка в шкафчике хранилась пачка «паутинки».

Свою домашнюю лапшу я делала один раз в жизни. Бабушки уже не было, поэтому рецепт доставался из недр интернета. Почему вдруг захотелось её сделать, поняла не сразу. Просто посмотрела на магазинный продукт и поняла, что сегодня будет вечер домашней лапши.

Вкус получился не таким, как у бабушки. Да и терпения раскатать такое же тонкое тесто мне не хватило. Но зато лапша не пересохла. Пока нарезала, поняла, зачем она мне сейчас.

Хотелось не столько вернуться в детство, сколько вспомнить чувство собственной нужности и важности для другого человека. Когда ради тебя откладывают в сторону важные дела, – например, спасение картофеля от колорадского жука – чтобы порадовать, побыть вместе, поговорить, посмеяться. Особенно тепло становится, когда спустя годы понимаешь, что не для всех бабушек такое поведение было естественным, и многие ждали внуков ради садово-огородных дел.

Возможно, с тех времён еда для меня – проявление любви и безопасности. И когда не хватает этих ощущений, я начинаю добирать их через еду. А это: здравствуйте, компульсивное переедание и прочие проявления пищевого расстройства.

Но бабушка и её лапша в этом не виноваты, как и я не виновата в том, что искренне любящих людей очень мало. Не всем нужно открывать душу и не для всех готовить домашнюю лапшу. Но рецепт должен всегда лежать под рукой.

***

Периодически начинаю вести личные дневники, а потом бросаю и забываю о них. Причём желание это появляется в середине декабря. На днях купила красивую тетрадку, а потом откопала старую, начатую примерно в этих же числах. Почитала записи и обнаружила, что проблемы меня волнуют те же, и решать их я вновь собираюсь тем же способом, что и планировался в прошлом году. Буквально, слово в слово, мысль с мыслью совпадают.

Но способ-то, получается, не работает, раз я опять в той же луже. И ощущение, как будто резко затормозила и не знаю, куда двигаться дальше. Да и жизнь меня так неделикатно покрутила вокруг да около и вернула на линию старта.

Быть белкой в колесе – не самое приятное занятие. Причём не активной белкой, а тупой, которая кружится в своём колёсике на такой скорости, что впору выскочить. А всё равно кружится.

Психиатр назвал бы, наверное, такое состояние обсессивно-компульсивным расстройством и назначил психотерапию с таблеточками.

Психолог бы затеял разговор о вторичных выгодах и, как вариант, предложил технику «5 почему». А эзотерик назвал бы происходящее кармой, отработкой родовых программ или сглазом.

И на чьё суждение опереться? Своего мнения нет – я же в колёсике.

***

Чем невротичнее человек, тем сильнее он увлечён книгами. А зачем ещё нужна выдуманная реальность, как не для прикрытия своей привычной, банальной, неудивительной?

Я – невротик. Когда уровень тревожности становится выше нормы, начинаю читать пять-семь книг одновременно. И среди них точно будут хоррор, мистика, триллер. Дают ли эти книги пищу для ума? Конечно, нет. Но раскачку эмоций обеспечивают. Собственно, для этого и пишутся. А если учесть, что невротизация общества только усиливается, то подобным жанрам в книжном мире вход всегда будет с парадного крыльца.

Читая жестокую или «грязную» литературу, мы излечиваем себя. Или загоняем в тревогу ещё сильнее. Я так «лечилась» Кингом, пока он не привёл меня своими сюжетами к ещё большей панике.

Стремление охватить все новинки – тоже проявление невротической реакции. Казалось бы, зачем читать полночи, если не ради иллюзии контроля происходящего в мире? Ты знаешь новинки, ты подкован в них. Ты интересный человек и ориентируешься в тенденциях.

Главная ценность книг в том, что с их помощью можно безопасно погрузиться в мир чужих иллюзий. Это хорошо ровно до той степени, пока человек не прекращает строить свой реальный мир. Если с психикой всё в порядке, нет нужды в запойном чтении. Время уходит на общение с яркими людьми, на посещение интересных мероприятий, освоение новых пространств и увлечений. Книги читаются, но понемногу и подолгу, без спешки и страха пропустить что-то важное. Но невротики так не могут.

Сейчас у меня «в работе» три книги, куплено и скачано уже больше десятка. Невроз начала года активирован.

***

Белый лист и белая стена – две стороны одной медали с надписью «Начало новой жизни». Лист считается «воином света» – есть много психологических практик, в которых он используется для отпускания, прощения, планирования. А что со стеной? «Бьёшься, как об стенку горох, и всё без толку» или «Застрял в четырёх стенах», и вот ещё есть: «Я что, со стенкой разговариваю?».

В психологических практиках стена – это препятствие, блок, тупик. Не предлагается рисовать на стенах свою новую жизнь или писать слова прощения – стены необходимо ломать или приставлять к ним лестницы. Всё, что угодно, но только не представлять их благом.

А ведь это очень странный шаблон, потому что в нормальной, не иносказательной жизни, стены олицетворяют собой стабильность и безопасность. Зачем порождать такой вот диссонанс в головах людей? Не понимаю.

Ведь недаром дети норовят нарисовать на стенах, пока им не дают в руки листочек с карандашом и не приучают к мысли, что только так правильно. Ребятишки правильно рассуждают: зачем рисовать красивый дом в альбоме, если можно разукрасить стены там, где я живу? Вот моя комната, и я её населяю волшебниками, чудесными зверятами и прочими радостями детства. Логично? Более чем!

Может быть, по этой причине вошли в моду интерьеры в силе «лофт» с кирпичными стенами и минимумом вещей. Хочется первозданности, открытости, свободы. Бежим от условностей и прочих социальных оков, а стены нам в этом помогают.

***

По одной из версий, моё тотемное животное – ящерица. Пожалуй, так и есть. Я несколько раз выскакивала из личного апокалипсиса с огромными потерями, но живой. Утраченным хвостом служили имущество, отношения, планы, мечты, привычки. Обидно всегда за привычки: очень сложно перестраиваюсь и до последнего держусь, хотя уже никому не нужно и вредно.

Отношения…Ну а что отношения? Их всегда создают люди, а людей в этом мире много, чтобы слишком сильно к ним прикипать. Но это я сейчас так легко об этом рассуждаю – раньше расставания и разочарования были болезненны.

Мечты тоже очень сложно пронести через всю жизнь, их приходится менять, но отменить вправе только я. «Никто не может запретить человеку мечтать» и «Со мной всегда мои мечты» – любимые мантры. И очень надеюсь, что мне не придётся ставить на них жирный крест.

***

Читаю сейчас автобиографическую книгу Эдит Евы Эгер «Выбор». В шестнадцать лет оказалась в Аушвице и выжила. Гимнастка, балерина, младшая дочь домохозяйки и портного, впервые влюблённая в соседского мальчика, как она смогла выдержать боль, ужас, страх, бессилие, неизвестность? Мечтала, помнила, искала ответы: «За что я могу ухватиться? Что не исчезнет?».

Мало выйти из лагеря – нужно ещё справиться с «синдромом выжившего», когда не знаешь, почему спасся именно ты, и что теперь делать со своей жизнью. Бывшие узники набирались сил и возвращались в пустые бараки. В ад, который стал привычным и в котором нужно бороться только за жизнь, а не искать жильё, устраиваться на работу, создавать семью.

А что делать нам? Не сравнивать свою ситуацию с другими – иначе так и будем ходить неприкаянными, в поисках давно пропавшего хвоста. Вместо того, чтобы учиться держать равновесие, пока не появится новый.

У меня, у вас – у всех был или есть личный Ад и шанс выбраться из него. Надо воспользоваться им. Тем более, хвост обязательно отрастёт. Я не единожды это проверяла.

Па

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.